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"On peut douter de tout sauf des mots, dont on a besoin pour douter." 
Roland Barthes 

"Quant à la postérité. que dire ? C'est un mot mort pour moi (ce qui n'est que lui rendre 
la monnaie de sa pièce, puisqu'il établit sa validité que sur ma propre mort). J'estime avoir 
jusqu'ici très bien vécu (je veux dire: heureusement, d'une façon distractive; en état de 
jouissance) avec une petite portion de mQn époque et de mon pays; je m'épuise entièrement dans 
cette simultanéité, dans cette concomitance; je ne suis qu'un contemporain particulier, ce qui veut 
dire : voué de mon vivant à l'exclusion d'un grand nombre de langage, et voué ensuite à la mort 
absolue." 

Roland Barthes 

Aimer le cinéma, ça voulait dire aimer les filins de fiction. Au fond, le fIlm de fiction 
me plaît, il est le seul qui ait en moi des racines biographiques (des racines adolescentes, 
irremplaçables), et puis ce goût s'est théorisé - tout le monde fait comme ça, mais il est d'usage 
de ne pas le dire - • s'est retourné même (contre lui-même aussi). s'est transfonné en choix 
théorique : étudier une certaine sorte de cinéma, un certain objet." 

Christian Metz 

Une chose me frappe : quand j'étudiais le cinéma dans une optique principalement 
linguistique, l'objet de ma passion intellectuelle était la machine linguistique elle-même. Et 
maintenant où je m'oriente vers une psychanalyse historique de l'institution-cinéma, c'est 
l'aventure freudienne. la psychanalyse, qui me passionne. En un sens, le cinéma n'a jamais été ce 
que j'ai voulu dire. même s'il a souvent été ce dont j'ai parlé." 

Christian Metz 

"il faut réintroduire la dimension du désir (du désir réhabilité. qui s'accepte), il faut le 
faire explicitement. dans le champ du travail scientifique. TI faut refuser un apprêt qui nous glace, 
et qui fait beaucoup de tort aux moins armés. il faut redevenir simples. et c'est cela qui est le 
plus compliqué." 

Christian Metz 

(Une) "conviction inspire directement l'attitude quotidienne que j'adopte avec mes 
étudiants: j'accepte l'influence, quand il y f'Jl a une, mais je refuse le contrôle." 

Christian Metz 

"Etre avec les gens qu'on aime, cela suffit: rêver, leur parler. ne leur parler point. penser 
à eux, penser à des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux, tout est égal." 

La Bruyère 





PRESENTA TION 

Il Y a un peu plus d'un an Christian Metz décidait de nous quitter. 

À ce moment, les plus sages se disaient "Il a choisi" et c'était la voie (la voix) de la 

raison; d'autres clamaient "Il nous a abandonnés" car il s'agissait bien d'un acte ressenti, 

narcissiquement, comme un abandon; la plupart murmuraient "On se doutait bien que Christian 

était quelque peu cyclothymique; de là, à imaginer .... " Et pourtant. 

Quelques-uns de ses amis ont décidé de rendre hommage à sa mémoire en publiant un 

numéro double de la revue que vous avez entre les mains. 

De nombreux collaborateurs potentiels se sont manifestés dès que cette proposition a 

été faite et pourtant, il manque à l'appel quelques grands noms (particulièrement, ceux du 

séminaire des années soixante-dix) qui ne se sont, étonnamment, à quelques exceptions 

notables près, guère manifestés et auxquels nous ne pouvons pas en vouloir : certains étaient 

pris par leurs obligations professionnelles, d'autres considéraient que le travail de deuil n'étant 

pas encore fait (le sera-t-il jamais? ) et que le temps de l'écriture n'était pas encore venu. 

Et comme je les comprends, moi qui eut tant de mal à produire quelques pages pour 

cette publication et qui peine, aujourd'hui encore, sur cette rapide Présentation, bien que, une 

fois de plus, le travail cathartique et libérateur de l'écriture ait, quelque peu, produit son effet. 

On comprendra donc, combien je suis humblement reconnaissant à tous ceux qui, nombreux, se 

sont donnés la peine de prendre la plume pour collaborer à ce numéro. 

Pourquoi le titre de cet ouvrage La lyre et l'aulos, m'a-t-on demandé? Cette 

nomination s'est imposé avec une évidence aussi logique que l'encre verte de la couverture mais 

cela mérite, néanmoins, réponse et explication (comme toute question) : simplement, car pour 

moi comme pour beaucoup d'autres, Christian Metz était un personnage tout aussi apollinien 

que dionysiaque; apollinien, par sa rigueur scientifique un peu austère et dionysiaque par sa 

faconde joviale, sa rondeur jouflue et sa chaleur humaine, maintes fois attestées. 

Suivant ses leçons, l'appel à publication a été très large afm que chacun puisse s'y 

retrouver. 

Que l'on en juge; je lis: 

"Paris, octobre 1993 

Cher(e)s ami(e)s, 

Les Cahiers du CIRCA V avaient l'intention de consacrer un numéro spécial à 

Christian Metz enfin 1995, (centenaire du cinématographe Lumière) sous forme de 

"Mélanges". Très peu de personnes étaient au courant, car c'était encore loin et nous comptions ... 
lui enfaire la surprise. 



Les choses s'étant malheureusement précipitées, nous souhaitons que ce numéro sorte 

fin 1994/début 95. 

Peut-être serez-vous intéressé par ce genre d'hommage; aussi nous vous invitons à 

vous joindre aux premiers contrwuteurs qui ont de suite accepté notre proposition. 

Nous voyons actuellement quatre types de contributions possibles: 

al des articles personnels (qui relèveraient de la quasi-intimité avec Christian), 

bl des articles sur son travail, 

cl des articles qui mettraient en relation votre travail avec le sien, 

dl des articles style "recherche" (sur votre problématique actuelle). 

Mais peut-être manquons nous d'imagination et d'autres formules sont à envisager. 

Bien évidemment, toutes formes, toutes longueurs sont acceptables." 

C'est dire que, dans ces conditions, nous nous attendions à une grande hétérogénéité et 

que, si des lignes de force se dégagent, nous avons préféré présenter ce numéro à partir de 

l'ordre alphabétique du patronyme des auteurs, à deux exceptions prés : celle de Roland 

Barthes, en tête de cette publication, dont nous reproduisons un texte de 1975 paru à propos 

d'un hommage à Christian Metz (déjà) et celle de Christian Metz lui-même, en [m d'ouvrage, 

reprenant ainsi une partie de son parcours à propos de la publication des actes de la décade qui 

lui a été consacrée à Cerisy en 1989 . 

. li me reste à souhaiter que cet hommage soit à la hauteur de l'estime, de l'admiration et 

de l'amitié par lesquelles ces pages se sont écrites et, comme Patrice RoUet dans le nO d'octobre 

1993 des Cahiers du cinéma, dire que "j'ai envie, simplement ,de serrer très fort dans mes bras 

tous les orphelins du séminaire". 

Par ailleurs, comme à l'accoutumée, une rubrique "Décadrage" , fenêtre ouverte 

intégrant dans notre champ l'hétérogène constitutif de l'actualité, clÔturera cette publication et il 

sera, enfm, rendu compte de quelques publications récentes. 

Bernard LECONTE, 

CIRCAV-GERICO, université de Lille 3. 
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Apprendre et enseigner 1 

par Roland BARTHES 

1 - Article issu de Cà-Cinéma, numéro spécial, Christian Metz, (J!S), 1975. 
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A vant même que le rideau ne se lève sur le livre, Metz nous dit son "propre", tout 
ce qu'il y a d'inimitable dans sa voix. Ecoutons l'ouverture de son dernier ouvra­

ge 2 : "Le tome 1 de ce recueil, élaboré en 1967 et paru en 1968 (2e éd. 1971) groupait 
des articles écrits entre 1964 et 1967, parus entre 1964 et 1968. Ce tome II est formé de 
textes ultérieurs (écrits entre 1967 et 1971, parus entre 1968 et 1972) ainsi que deux iné­
dits rédigés en 1971 (les textes nO 8 et 9) ". 

Ces précisions numériques sont certes requises par le code scientifique - ou 
du moins érudit - de l'exactitude; mais qui ne sent qu'ici, dans ce mélange d'insistance 
et d'élégance qui en marque l'énoncé, il y a quelque chose en plus? Quoi ? précisé­
ment la voix même du sujet. Face à n'importe quel message, Metz, si l'on peut dire, 
en rajoute; mais ce qu'il rajoute n'est ni oiseux, ni vague, ni digressif, ni verbeux : 
c'est un supplément mat, l'entêtement de l'idée à se dire complètement. Qui connaît 
Metz sous le triple aspect de l'écrivain, de l'enseignant et de l'ami, est toujours frappé 
par ce paradoxe, qui n'est qu'apparent: d'une exigence radicale de précision et de 
clarté, naît un ton libre, comme rêveur, et je dirais presque : comme drogué (Baude­
laire ne faisait-il pas du H. la source d'une précision inouïe ?) : là règne une exactitu­
de enragée. Dès lors nous sommes dans la dépense - et non dans le seul savoir : lors­
que Metz énonce des chiffres, des références, lorsqu'il résume, lorsqu'il classe, lors­
qu'il clarifie, lorsqu'il invente, lorsqu'il propose (et en toutes ces opérations son labeur 
est actif, inlassable, efficace), il ne fait pas que communiquer, il donne, au sens plein 
du terme: il y a véritablement don, de savoir, de langage, don du sujet en tant qu'il 
prend à cœur d'énoncer (lui, dont le travail vient si explicitement de la linguistique, ne 
nous dit-il pas, à sa manière, que l'erreur de cette science est de nous faire croire que 
les messages "s'échangent"- toujours l'idéologie de l'Échange - alors que le réel de la 
parole est précisément de se donner ou de se reprendre, bref de demander ? Il Y a 
deux façons de subvertir la légalité du savoir (inscrite dans l'Institution) : ou le disper­
ser ou le donner. Metz choisit de donner : la manière dont il traite un problème de 
langage et/ou de cinéma est toujours généreuse: non par l'invocation d'idées ~ humai­
nes », mais par la sollicitude incessante dont il entoure le lecteur, prévenant avec pa­
tience sa demande d'éclaircissement, dont il sait qu'elle est toujours au fond une de­
mande d'amour. Il est peut-être deux moyens d'éviter la maîtrise (n'est-ce pas au­
jourd'hui l'enjeu de tout enseignement, de tout "rôle" intellectuel ?) : ou produire un 
discours troué, elliptique, dérivant et dérapant; ou à l'inverse, charger le savoir d'un 
excès de clarté.C'est la voie choisie (savourée ?) par Metz. Christian Metz est un di­
dacticien merveilleux; lorsqu'on le lit, on sait tout, comme si on l'avait appris soi-mê­
me. Le secret de cette efficacité n'est pas difficile à trouver: lorsque Metz enseigne un 
savoir, un classement, une synthèse, lorsqu'il met au point des concepts nouveaux, il 
manifeste toujours, par la perfection didactique de l'énoncé, qu'il s'enseigne a lui-mi­
me ce qu'il est censé communiquer aux autres. Son discours - c'est là son propre, sa 
vertu idiolectale - parvient à confondre deux temps: celui de l'assimilation et celui de 
l'exposition. On comprend alors comment il se fait que la transparence de ce discours 
n'est pas réductrice: la substance (hétéroclite) du savoir s'éclaircit sous nos yeux; ce 

2 - Essais sur la signification au cinima, Tome n, Paris, Klincksieck, ( 1972). 
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qui reste n'est ni un schéma ni un type, mais plutôt une "solution" du problème, sus­
pendue un instant sous nos yeux à seule fin que nous puissions la traverser et l'habiter 
nous-mêmes. Metz sait et invente beaucoup de choses, et ces choses, il les dit très bien: 
non point par maîtrise (Metz n'en remontre jamais à personne), mais par talent: par 
ce mot ancien, il faut entendre, non quelque disposition innée, mais la soumission heu­
reuse du savant, de l'artiste, à l'effet qu'il veut produire, à la rencontre qu'il veut sus­
citer : pourrait-on dire : au transfert, dont il accepte ainsi, lucidement, hors de tout 
imaginaire scientifique, qu'il soit le principe même de l'écriture. 

Une œuvre théorique - qui ne fait que commencer 3 - s'édifie ainsi à partir d'un 
mouvement (un peu comme on dit: mouvement d'humeur, mouvement du cœur) : 
Metz a voulu secouer la fatigue d'un stéréotype: "le cinéma est un langage" . Et si on 
y allait voir? Si tout d'un coup l'on saisissait la métaphore - dérisoire à force d'être 
répétée - dans la lumière implacable de la Lettre? De ce pari, neuf et comme innocent 
(tout retour à la lettre ne l'est-il pas ?), Metz a tiré une œuvre dont les anneaux se dé­
roulent selon un projet implacable et souple: car, dans notre temps, la sensibilité au 
langage changeant rapidement, Metz en suit les détours et les éclatements; il n'est pas 
l'homme d'une sémiologie (d'une grille), mais d'un objet: le texte filmique, moire où 
se lisent des dessins différents, selon les moments de notre discours intellectuel. Telle 
est, je crois, la place historique de Metz (il n'y a pas de petite histoire) : il a su donner 
à ce qui n'était (ou risquait de n'être) qu'une métaphore, la plénitude d'une pertinence 
scientifique: en cela il est un fondateur, comme l'atteste sa place singulière et recon­
nue dans la sémiotique générale et dans l'analyse du fait cinématographique; cepen­
dant, ayant fondé, il se déplace : le voici maintenant aux prises avec la psychanalyse. 
C'est peut-être en cela que la sémiologie lui doit et lui devra beaucoup: de lui avoir 
conquis, dans le domaine qu'il a choisi, un droit de mutation. Par son travail, Metz 
nous fait entendre que la sémiologie n'est pas une science comme les autres (ce qui ne 
lui interdit pas d'être rigoureuse), et qu'elle ne veut nullement se substituer aux gran­
des épistémés qui sont comme la vérité historique de notre siècle, mais plutôt qu'elle 
en est la servante : servante vigilante qui, par la représentation des pièges du Signe, 
les garde de tomber dans ce que ces grands savoirs nouveaux prétendent dénoncer: le 
dogmatisme, l'arrogance, la théologie, bref, ce monstre: le Dernier Signifié. 

Roland BARTHES. 

3 - Ce texte à été écrit, rapellons-le, en 1975. 
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J'ai choisi de rendre hommage à 
Christian Metz et de faire revivre 

notre lien affectif et intellectuel à travers 
un article qui prolonge une ébauche, 
dans ma thèse, qu'il avait aimée et dont il 
souhaitait voir l'analyse poursuivie. Cette 
analyse correspond à ce que, depuis Le 
signifiant imaginaire 1 , il aimait mener 
de front: une double approche sémiologi­
que et psychanalytique. C'est une "étude 
de code" et non de films particuliers, la 
première étant plus coutumière des tra­
vaux de Christian Metz. Il s'agit de la 
"transparence", trucage principalement 
utilisé à l'arrière-plan d'un objet mobile. 
Il date (1930-1952 surtout) du cinéma 
classique de studio (mais il est réutilisé 
actuellement, par exemple dans le récent 
Héros malgré lui de S. Frears). 

Christian Metz avait apprécié que 
je remette en cause une croyance, peu 
questionnée, en l'aveuglement partiel du 
spectateur que la technique bernerait .. 

La transparence est une "projection 
de plans d'extérieurs sur un écran de verre 
dépoli devant lequel on tourne en même 
temps une scène censée se dérouler dans 
ces extérieurs" 2 • Elle diffère de la "dé­
couverte". photographie ou peinture en 
trompe-l'oeil, fixe, encadrée par des élé­
ments de décor (fenêtre, porte ... ) de l'avant­
plan 3 (par exemple celle du train en gare 
vu de l'intérieur par la fenêtre et porteuse 
d'imaginaire dans La bête humaine de Re­
noir en 1938). C'est un trucage cinémato­
graphique (et non profilmique) puisqu'il in­
tervient pendant le tournage, double ici. TI 
est photographique. non spécifique (ou à un 
degré moindre de spécificité selon la termi­
nologie de Christian Metz) bien que rare­
ment employé en photographie fixe (une 
photographie projetée serait la diapositive. 
à laquelle on préfère en général une image 
non projetée. affiche ou fond peint, ou en­
core la surimpression et les jeux de caches / 
contre-caches lors du développement). Le 
contenu de la transparence appartient à la 
diégèse tout en marquant l'énonciation lors­
qu'elle est perçue par le spectateur. Elle est 
bien nommée car c'est un mode de "vision 
cachée" (Christian Metz aimait cette ex­
pression) et révélée à la fois. n s'agit ici 
d'analyser sa "présence-absence". En effet 
elle fait partie des techniques présentes 
dans un film "sur le mode de la dénéga­
tion" 4 : "Moi spectateur je sais bien que 
c'est truqué. mais quand même je mets cet­
te représentation au compte de l'espace dié-

1 - Christian Metz: Le signifiant imaginaire, UGE. 10/18, Paris, 1977. 

- CIRCAV n06/7 

2 - Définition p. 238 de Lectures du film, ouvrage collectif, Albatros, Paris, 1980. En anglais "back 

projection" : projection par-derrière sur écran translucide. 

3 - Pour des définitions teclmiques voir aussi Léon Barsacq : Le décor de [dm (1895-1970) , Seghers 

collection Ciné Oub, Paris, 1970. 

4 - Les références sont O. Mannoni: Clefs pour l'imaginaire ou l'autre scène, Seuil, Paris, 1969 et Ch. 

Metz: Essais sur la signification au cinéma, tome 2, Klincksieck, 1972 ; Le signifiant imaginaire, UGE. 

10/18, Paris, 1977. 
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gétique du film et j'oublie le trucage" . On a 
longtemps dit qu'elle était acceptée quand 
elle n'était pas perçue, trucage "impercep­
tible" selon la catégorie donnée par Chris­
tian Metz 5 . Certes, l'institution cinémato­
graphique veut qu'elle soit plus ou moins 
cachée. TI est rare en fait que le spectateur 
ne perçoive pas la "transparence", par 
ailleurs avouée par cette même Institution 
pour démontrer son savoir-faire, son pou­
voir et provoquer l'admiration du specta­
teur. Elle fait alors partie des trucages per­
ceptibles mais dits "invisibles" (sentis mais 
non explicités) 6 . 

Cela rejoint d'ailleurs le problème 
plus vaste de la "transparence",même nom! " 
du cinéma à la réalité. Le cinéma classique 
est dit de "la transparence" parce qu'il est 
"réaliste" et qu'il cache son caractère artifi­
ciel. L'accès du spectateur au réel passerait 
par des codes non visibles et pourtant dési­
gnés par ce terme même de "transparence". 
Le préfixe "trans" indique bien le filtre par 
lequel la vision passe. Le mode de fonc­
tionnement du cinéma institutionnel repose 
justement sur la croyance en une "parution" 
de la réalité et sur le fait de savoir que la 
réalité "transparaît" sous forme d'images. 
Ces images sont au cinéma le seul objet ré­
el, sensible, qui affecte notre regard. Filmer 
en "deuxième" transparence (en utilisant le 
trucage plus ou moins avoué) et non "direc­
tement" (comme si la lentille de l'objectif 
n'existait pas) obéit le plus souvent à des 
contraintes économiques de studio, à une 
facilité et une concentration sur le tournage 
du premier plan (Lifeboat d'Hitchcock) ou 
à l'évitement d'un risque pour les acteurs 
(le même film et un nombre incalculable de 
scènes d'action dans les années 30 à 50). 
Mais elle peut aussi correspondre à un 

choix délibéré, esthétique: désir de séparer 
l'image en deux parties tout en gommant 
leur discontinuité, voire en l'affichant quel­
que peu. La transparence se distingue des 
"effets spéciaux" notamment en ce qu'elle 
ne sert pas à représenter quelque chose de 
surréel (son contenu, lui, peut l'être, sous 
forme de maquettes par exemple, dans 
King Kong de Cooper et Schoedsack en 
1933 entre autres). La partie en transparen­
ce est filmable puisqu'elle est filmée! De 
plus, la continuité de l'avant à l'arrière-plan 
(ou plan supérieur) reste vraisemblable 
dans les récits classiques où elle est em­
ployée (cinéma principalement hollywoo­
dien). 

Dans tous les cas, cette façon de fil­
mer transforme le regard du spectateur sur 
ce qui est filmé. La perception du trucage 
peut rendre sensible l'opération du point de 
vue présente dans toute image de cinéma. 
Déjà, une différence de netteté peut mettre 
en valeur tel élément privilégié par rapport 
à tel autre. Le spectateur accoutumé à cette 
technique retrouve une différenciation sem­
blable, s'il la perçoit, entre le premier plan 
et la transparence, d'ailleurs souvent un peu 
floue pour marquer la distance physique 
mais peut-être aussi psychique entre les 
deux parties de l'image. L'impression de 
profondeur devient aussi une impression de 
décalage spatial. Nous intégrons la transpa­
rence dans notre compréhension de l'espace 
et de la diégèse, parce que notre point de 
vue par rapport à l'objet filmé s'en trouve 
modifié, ainsi que notre classification va 
tenter de le montrer. 

Une première utilisation de la trans­
parence consiste à créer un décor à l'arriè­
re-plan de l'image, décor immobile dont 
l'aspect artificiel est caché dans la majorité 

5 - Christian Metz: "Trucage et cinéma" in Essais sur la signification au cinéma, tome II, Klincksieck, 

Paris, 1972, pp. 173-192. 

6 -Ibid. 
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des films dits classiques, révélé à des fins 
esthétiques de mise à plat de l'image et de 
marque de l'énonciation dans les mêmes 
films aussi bien que dans des films dits mo­
dernes, ces deux adjectifs n'impliquant pas 
forcément une quelconque diachronie. 
Dans Péché mortel (Leave Her to heaven 
de Stahl, 1945) une transparence un peu 
floue du lac sert de cadre à des plans rap­
prochés de conversation, en alternance 
avec des scènes sur le lac, filmées en une 
seule prise. Dans La main au col/et (To 
catch a thie/) d'Hitchcock, 1955) presque 
tous les segments utilisent la transparence, 
le Dunning en fait, en raison de la couleur. 
Ds évitent le tournage en extérieur et souli­
gnent l'aspect carte postale (image plate et 
Cliché) de la Côte d'Azur. De plus en plus, 
le trucage s'effectue lors du montage et non 
plus sur le plateau même (décor profilmi­
que). TI reprend alors un procédé très pro­
che du "travelling-matte" qui existait avant 
la transparence : scène tournée devant un 
écran bleu et décor imprimé au laboratoire 
(comme dans Les révoltés du Bounty de F. 
Lloyd en 1935). En vidéo le terme courant 
est l' "incrustation". Lors des Journaux Té­
lévisés, elle évite au journaliste de se dé­
placer, notamment à l'autre bout du monde, 
tout en permettant d'évoquer simultané­
ment par l'image le lieu auquel son discours 
fait référence. Le procédé n'est pas caché 
car il signe la maîtrise du tournage en stu­
dio et le lien entre la ville réceptrice et le 
lieu émetteur des informations. Dans les 
émissions météo, la carte climatique peut 
subir plus facilement des trucages si elle est 
elle-même une image filmée à part. De 
plus, le trucage crée un lien quasi magique 
entre le présentateur et la situation météo­
rologique qui "apparaît" derrière lui. 

Au cinéma, le spectateur peut égale­
ment sentir l'aspect magique de ces procé­
dés. Dans Parade de printemps (Easter 
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parade) de Ch. Walters, 1948, le plan final 
réunit le couple Fred Astaire-Judy Garland 
au premier plan et la Parade de Printemps 
sur la Cinquième Avenue (un groupe de 
personnes en grandes tenues). Rien ne jus­
tifie la transparence si ce n'est l'idéalisation 
par le couple de cet événement. Les vues 
en transparence dans Vertigo (Hitchcock, 
1958) participent de la vision fantasmati­
que du protagoniste. Sa voiture devient un 
réceptacle à images lors de ses poursuites. 
Plus tard, le couple formé avec la nouvelle 
Madeleine n'appartient pas tout à fait à la 
réalité. D se détache complètement du parc 
en transparence dans lequel il est censé se 
promener, comme Scottie le faisait aupara­
vant par rapport à la rue où il cherchait Ma­
deleine. Enfm dans un premier plan le bai­
ser de la redécouverte de Madeleine oscille 
entre deux références: le passé et le présent, 
comme la transparence derrière eux, où un 
panoramique passe du décor présent au dé­
cor passé. Dans ces types d'utilisation, le 
trucage est bien compris et accepté (malgré 
parfois un sourire ironique révélateur de la 
complicité du spectateur), parce qu'il sert 
d'arrière-plan, comme tout décor peint ou 
dit "en carton-pâte". Une toile peinte est 
d'ailleurs souvent surcadrée par une fenêtre 
ou une porte: c'est alors la "découverte". 
Elle marque la jonction mais aussi la sépa­
ration entre deux espaces donnés comme 
contigus (croyance du spectateur) mais 
comme hétérogènes (distinction du specta­
teur), intérieur vs. extérieur le plus souvent, 
comme dans Man hunt de Fritz Lang. 
D'une fenêtre, une montagne "idéale" 
contraste avec l'intérieur où circulent des 
Nazis. Un fond visiblement artificiel est 
une des conventions du cinéma et de la té­
lévision de studio, héritée du théâtre. 

La seconde utilisation, caractéristi­
que de la transparence (et ses équivalents le 
dunning et l'incrustation), celle que repère 
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le plus facilement le spectateur car elle est 
devenue avec le recul historique la marque 
des tournages en studio, permet de figurer 
un espace mobile derrière un objet supposé 
en mouvement (l'inverse est très rare, on le 
trouve dans Show boat de G. Sidney, 1951, 
où l'arrivée du bateau est en transparence 

(dunning) "derrière" une berge au premier 
plan fixe). L'objet est en fait immobile et 
c'est la mobilité du paysage à l'arrière-plan 
qui donne l'impression que l'objet au pre­
mier plan est mobile, dans la diégèse. Le 
défilement d'une toile peinte en arrière-plan 
était utilisé dans les premiers temps du ci­
néma ainsi que des systèmes de caches 1 
contre-caches. Une référence à la toile 
peinte théâtrale se trouve dans Parade de 
printemps où le couple de dandies-clo­
chards sur scène, Fred Astaire-Judy Gar­
land, joue le déplacement sans avancer, 
devant une toile de façades défilante. Le 
procédé est souligné avec humour lorsqu'ils 
courent pour rattraper le décor trop vite 
passé. 

La transparence évite le tournage du 
premier plan en extérieur, ainsi que'd'expo­
ser le "mobile" (acteur, animal ou véhicule) 
aux risques éventuels du mouvement qu'il 
est censé accomplir. En principe, le défile­
ment du paysage est produit au tournage 
des images de la transparence avec un tra­
velling sur véhicule réel. Tout le monde a 
en tête ces automobilistes cheveux au vent 
du studio (La main au collet et la corniche 
entre de multiples exemples) ou les fenê­
tres de voiture et de train (wagon en studio 
comme au début de Péché mortel), ou ces 
images de skieurs immobiles sur des pentes 
défilant à toute allure derrière eux : par 
exemple, dans La maison du Dr Edwards 
(Spellbound) , pour revenir en compagnie 
d'Hitchcock, ou dans La femme aux deux 
visages de Cukor où Greta Garbo "joue" 
une sportive des neiges. Dans Le diable au 

corps d'Autant-Lara, la promenade en bar­
que se détache du paysage très flou, contri­
buant à la poésie du moment. Ces trois der­
niers exemples affichent un çaractère ima­
ginaire auquel la transparence contribue. 
Elle ne choque donc pas, si le spectateur 
l'insère dans cette perspective. 

Ainsi, le prernier plan, de mobile se­
lon la diégèse, devient fixe dans la repré­
sentation, et c'est l'arrière-plan fixe dans le 
monde diégétique qui devient mobile, figu­
rant le déplacement de l'espace par rapport 
à l'objet au premier plan. Or cette inversion 
optique du mouvement est non seulement 
fascinante: le mobile immobile et vice-ver­
sa, mais elle correspond à une expérience 
réelle que tout spectateur a vécu, en tant 
que mobile dans l'espace ou bien en tant 
que conducteur ou passager d'un mobile 
(train, voiture, bateau, avion ... ) dans l'espa­
ce. Le défilement du paysage dans une di­
rection s'interprète logiquement comme le 
déplacement d'un mobile en sens inverse. 
L'espace extérieur (intérieur aussi mais le 
phénomène est plus rare) est su immobile, 
seul le déplacement de la vision le rend 
mobile. La vision est portée par un corps 
(regard de l'acteur qui bouge), par un mobi­
le (véhicule d'où est vu l'espace), par la ca­
méra elle-même (panoramique et travelling 
surtout lorsqu'il y a mouvement également 
dans l'image), sans parler des plans que 
parcourt le regard du spectateur sur l'écran, 
parcours généralement trop lent et de trop 
faible amplitude pour créer un tel effet op­
tique (de plus la conscience directe du 
mouvement de ses yeux épargne au specta­
teur le passage par l'effet optique pour 
comprendre le déplacement). 

Lorsque le regard du personnage 
provoque la mobilité de l'espace, il n'est 
pas fait usage de la transparence car l'am­
plitude du mouvement et le recul spatial ne 
le nécessitent pas. Lorsque la caméra, et 
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donc le cadre, se déplacent, deux possibili­
tés s'offrent. Soit le mouvement se fait 
plein cadre, auquel cas la transparence ne 
se justifie pas et ne peut pas être sensible, 
soit un deuxième cadre (l'arrière-plan en 
général), figurant le mouvement, s'inscrit 
dans un premier, stable: la transparence ou 
l'incrustation deviennent nécessaires (pay­
sages filmés en travelling et rajoutés, com­
me projetés, "derrière" le mobile). Elles 
correspondent alors à deux champs de vi­
sion ressentis comme distincts, dans la réa­
lité déjà : l'espace immobile d'ancrage de 
mon point de vue, et l'espace mobile qui 
défile bien devant moi. Enfin, si l'espace 
est perçu à partir d'un véhicule en marche, 
il est filmé soit en décor naturel soit en 
transparence. On retrouve de toute façon la 
bipartition de l'espace fixe au premier plan 
et mobile à l'arrière-plan (il est d'usage, oc­
cidental en tout cas, d'ancrer le point de vue 
dans le bas de l'image, considéré au pre­
mier plan). La transparence a l'avantage de 
marquer la séparation des deux portions de 
champ, du moins lorsqu'elle est perceptible. 
Elle faciliterait donc plutôt la compréhen­
sion de l'inversion des mouvements. Le 
point immobile est mis en emphase pour 
retenir l'attention du spectateur, l'espace au­
tour et au-dessus est compris comme situé 
"derrière" et comme indiquant la direction 
de l'objet faussement immobile. 

L'interprétation de la transparence en 
termes de point de vue et de fixité/mobilité 
permet d'expliquer en quoi, sur le plan dis­
cursif en tout cas, elle ne gêne pas la per­
ception du spectateur. La transparence est 
perçue comme telle le plus souvent, et donc 
différenciée du schéma de l'objet mobile 
par rapport à un cadre fixe. C'est une 
convention iconique où le déplacement est 
rendu, non plus par la mobilité de l'objet, 
mais par celle, marquée, du paysage. La 
transparence est construite sémantiquement 
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comme l'image d'un paysage défilant par 
rapport au mobile auquel s'identifie mon 
point de vue. C'est bien ce qui se rapproche 
le plus de notre expérience de passager (ou 
de conducteur) d'un véhicule, où nous 
constituons ce point fixe d'observation du 
défilement du paysage. Cette construction 
est ainsi réactivée chaque fois que les traits 
perceptifs (point de vue fixe, paysage mo­
bile) réapparaissent, que l'on soit à l'exté­
rieur d'un véhicule (sur le toit, sur le siège 
extérieur) ou à l'intérieur près d'une fenêtre 
qui laisse voir le paysage. 

Une comparaison entre la transpa­
rence et le travelling sans transparence, à 
l'intérieur et à l'extérieur du mobile est ré­
vélatrice. 

le: 

p : paysage, v : véhicule 
Transparence à l'extérieur du véhicu-

Extérieur : 

v 1 

Le point de vue est fixe, le cadre 
mobile. 

Transparence à l'intérieur du véhicu­
le fixe: 

"- ,-
.,-

futérieur : ]p-) [ 
.-

" / , 
/ , 
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Le cadre est rue, l'espace est inter­
prété comme mobile, (continu ou disconti­
nu selon les phases du déplacement mon­
trées), si la fenêtre est suffisamment pré­
gnante. 

Travelling sur un mobile (appelé 
"chariotage" par Mitry 7) : 

(~ v 

Les vitesses relatives de la caméra et 
du véhicule donnent deux s01utions. Si le 
mouvement du véhicule est annulé, on re­
trouve le point de vue fixe d'ancrage de la 
transparence. Si le mouvement du véhicule 
reste sensible (supérieur à celui du chario­
tage), le point de vue est mobile, le cadre 
également en sens inverse, contrairement 
au plan fixe sans travelling où seul le véhi­
cule est mobile. 

Travelling sur un espace fixe (inté­
rieur ou extérieur) : 

x et y : des éléments fixes, contenus 
dans l'image 

mouvement résultant (de l'espace) : 

cadre mobile 

x y 
) 

Le cadre fixe devient arbitrairement 
mobile par l'action du point de vue qui se 
déplace. Sans repère stable comme pour la 
transparence ou le travelling ancrés par un 
premier plan fixe, c'est le point de vue qui 
est interprété comme mobile, et non le ca­
dre, qui dans l'expérience réelle est aussi 
interprété comme fixe. Nous avons donc 
d'un côté l'espace extérieur vu de l'intérieur 
et la transparence (ou le chariotage à vites­
se égale) extérieure: point de vue fixe et 
espace mobile par rapport à lui, et de l'autre 
le travelling extérieur et intérieur: point de 
vue mobile et espace fixe mobilisé par le 
déplacement du point de vue. 

Nous retrouvons ainsi les caractéris­
tiques spatiales qui nous avaient permis de 
différencier les deux segments "scène" et 
"séquence" dans notre thèse et qui complé­
taient, plutôt qu'elles ne critiquaient, les dé­
finitions de Christian Metz dans sa Grande 
Syntagmatique, puisque lui-même incluait 
des restrictions spatiales à l'intérieur du cri­
tère temporel. La scène se caractérise par 
un espace fixe, continu, vu d'un seul point 
de vue ou plus souvent de plusieurs points 
de vue fixes, selon le découpage des plans 
(type d'espace que nous avions nommé, à la 
suite de Michel Colin, l'''espace-cadre''). 
Seule la transparence fixe (ou la découver­
te) peut s'inscrire dans cette segmentation, 
à condition que l'avant-plan soit également 
fixe. La séquence, elle, se caractérise par 
un espace mobile, discontinu. Soit l'espace 
se déplace par rapport à un point de vue 
fixe : un mobile dans le cadre (il faut une 
discontinuité dans le mouvement pour qu'il 
y ait séquence), ou la transparence et le tra­
velling "direct" par rapport à un point fixe 

7 - Jean Mitry: Histoire du cinéma. tome II, Ed. Universitaires, Paris, 1967, pp. 212-213 et 407. 

Esthétique et psychologie du cinéma. Editions Universitaires, Paris, 1963, tome l "Les structures", p. 151-

153 et tome II "Les fonnes", p. 29. 

Pour des différences "subtiles" entre les notions de "travelling", "chariotage" et "transparence", voir ma thèse 

de doctorat La diligence et l'espace, univ. de Paris m, 1985, chapitre m c l. 
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auquel notre point de vue s'identifie. Soit le 
point de vue est mobile par rapport à un es­
pace mobile : différents points de vue sur 
un trajet, ou un chariotage (travelling d'ac­
compagnement). Enfm, le point de vue peut 
être mobile sur un espace fixe mobilisé : le 
mouvement de caméra traditionnel. Ces es­
paces mobiles peuvent être nommés, en op­
position avec l'''espace-cadre'', des "espa­
ces-trajets". Le trajet est visible par le dé­
placement du mobile ou de l'espace lui-mê­
me. Dans l'''espace-cadre'', seul le point de 
vue peut être mobile. L' "espace-trajet" se 
retrouve dans le segment appelé "plan-sé­
quence" (qui du point de vue temporel est 
scénique car continu), dans le "syntagme 
alterné" et la "séquence" dès qu'une trajec­
toire oriente l'espace sur l'écran et le regard 
du spectateur. 

Une troisième utilisation combine 
deux parties mobiles, l'avant-plan et le 
"fond" en transparence. Un jeu sur deux 
mouvements à des vitesses différentes est 
ainsi possible. Notre fascination provient 
du va-et-vient entre deux références tempo­
relles et visuelles différentes. Par exemple 
dans Parade de Printemps Fred Astaire 
danse au ralenti devant un groupe de dan­
seurs à vitesse normale (c'est en fait un 
Dunning à écran bleu qui est utilisé), ce qui 
rappelle la désynchronisation des ombres 
du danseur dans Swing Time de G. Ste­
vens. On trouve plus généralement des scè­
nes d'action dans des films d'aventure, pour 
lesquelles l'économie et l'absence de risque 
ont justifié, dans un premier temps, ce tru­

cage. Or si nous revoyons les premiers 
films américains concernés (la transparence 
a été inventée aux États-Unis au début des 
années 30), comme King Kong (1933) et 
Tarzan, l'homme-singe (1932), nous remar­
quons combien le caractère fantastique des 
scènes doit à la transparence ! En plus des 

toiles peintes et des maquettes, les deux ca­
dres mobiles s'opposent tout en se combi­
nant. La Belle sur le tronc d'arbre déchique­
té n'appartient pas au même univers que les 
monstres se livrant bataille derrière elle 
dans King-Kong. Les explorateurs de Tar­
zan restent hétérogènes au monde des Ma­
saïs qu'ils observent à distance, comme 
nous, à travers l'écran de la transparence 
où sont projetées des images d'archives do­
cumentaires. Plus loin, face aux hippopota­
mes en transparence, le danger reste fictif. 
C'est un montage à l'intérieur de l'image, 
qui serait pour André Bazin 8 tout aussi cri­
tiquable, à cause de son faux-semblant, que 
le montage entre les plans. 

Mais nous savons que nous sommes 
au spectacle. Et cette caractéristique est 
renforcée par la complicité avec les héros 
qui, eux-mêmes, gardent leur hétérogénéité 
face au monde représenté dans la transpa­
rence. Des fenêtres séparent la Bête des in­
térieurs d'appartements et de métro à New­
York. Précédemment, lorsque Kong arrive 
au village, la fuite des hommes se détache à 
l'avant-plan comme une ombre chinoise dé­
signant le bord de l'écran à franchir. Le mê­
me phénomène se double, vers la fm du 
film, d'une référence explicite au specta­
teur, quand le public à New-York fuit de­
vant le gorille libéré de ses fers. Imaginons 
la panique réelle que provoquerait un mon­
stre libéré de l'image ! Mais l'imaginaire 
appelle l'image. Même dans un film d'un 
genre plus réaliste comme Hatari de 
Hawks, les aventuriers regardent parfois 
devant eux en nous tournant le dos, comme 
si la deuxième image (en dunning) était un 
écran où représenter leurs rêves de capture 
animale. 

Nous voyons donc que la transparen­
ce segmente l'image en deux portions de 
plan. En général la portion ajoutée en trans-

8 - André Bazin: cf. l'article "Montage interdit" in Qu'est-ce que le cinéma ?, Le cerf, Paris, 1958. 
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parence est interprétée comme l'arrière­
plan, même si l'impression de profondeur 
est compromise: l'objet en premier plan se 
détache (une auréole lumineuse due au tru­
cage renforce l'effet) de l'arrière-plan par 
interposition (il cache une partie de l'arriè­
re-plan). Le premier plan paraîtra ainsi en 
général plus important que le second, da­
vantage porteur de la dynamique du récit et 
de l'identification du spectateur. Cependant 
il arrive que le second plan soit interprété 
comme situé au-dessus du premier, à la 
même distance du point de vue du specta­
teur. D'autre part, même si la transparence 
est "au fond", si son action détermine 
l'avant-plan, comme dans King-Kong, elle 
est aussi prégnante que l'avant-plan. L'im­
portance relative d'une portion de plan par 
rapport à l'autre peut varier selon le contex­
te et la dynamique du récit. Ainsi dans Les 
oiseaux d'Hitchcock (1963), les enfants 
sortent de l'école et l'attaque des corbeaux 
qui volent au-dessus de leurs têtes est une 
transparence. Or ce sont les oiseaux qui 
sont le plus porteurs de l'action par leur at­
taque. Les deux espaces assemblés ont éga­
le importance. Le spectateur en général 
s'identifie plutôt aux enfants qu'il a déjà 
suivi dans les plans précédents et qui ont sa 
sympathie. Mais une identification aux cor­
beaux est possible parallèlement. Ce sont 
eux qui dominent l'espace et règlent l'ac­
tion. Ailleurs dans le film, pour pointer la 
très forte domination des mouettes sur la si­
tuation, elles sont présentées à l'avant-plan 
supérieur de l'image, et le village vu en for­
te plongée devient la transparence. Ce qui 
est cadré dans la partie inférieure de l'ima­
ge devient l'arrière-plan et le point de vue, 
topologique en tout cas, du spectateur 
s'identifie à celui des mouettes. L'importan-

ce relative des portions du cadre est bien 
fonction de l'ancrage du point de vue, lui­
même dépendant de la situation diégétique 
dans le film. L'artifice de la transparence 
n'empêche pas de relier les deux portions 
de cadre par un point de vue topologique 
puis diégétique. 

Ainsi cette sorte de montage à l'inté­
rieur de l'image souligne la simultanéité et 
la continuité spatiale des deux éléments, 
tout en marquant le désir de les souligner, 
lorsque ce "montage" est perçu ("Je veux 
bien croire que c'est simultané et continu, 
mais je sais comment ces effets sont obte­
nus"). Le trucage appartient en fait au ciné­
ma dit "de la transparence" (celle du réalis­
me) en ce qu'il masque (en créant une 
continuité de forme et de sens, artificielle) 
une discontinuité réelle ... et ne la montre 
qu'à un oeil averti ou perspicace. Le specta­
teur sait que le point de vue est déterminé 
par l'énonciation, ce qui ne l'empêche pas 
de le mettre au compte de la diégèse. 
L'identification "primaire" au point de vue 
de la caméra se transforme, par adhésion au 
discours, à la fiction, en une identification 
"secondaire" aux objets filmés et à leurs 
points de vue. Le "bon" régime spectatoriel 
(celui qui maintient l'adhésion au film 
considéré comme un bon objet) tel que l'a 
explicité Christian Metz dans Le signifiant 
imaginaire, est fétichiste. Le trucage (per­
ceptible ou avoué) est une présence du dis­
positif cinématographique qui s'absente en 
partie, au bénéfice de l'univers fictif. Il ne 
doit pas être trop nettement visible pour 
qu'il soit efficace: démonstration de l'habi­
leté de l'énonciation, insertion dans l'uni­
vers diégétique. Ainsi que l'a écrit Christian 
Metz 9 : "lA distanciation comme fidep.ti­
tication ne sont jamais tota/es". Le savoir 

9 - Christian Metz: Essais SUT la signification au cinima, tome II, éd. Klincksieck, Paris, 1972, p. 185. 
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évite l'angoisse 10 et crée aussi du plai­
sir 11. La "diégétisation" procure une "sa­
tisfaction pulsionnelle" 12 qui passe par le 
déni de la perception. Ceci nous semble va­
lable pour toutes les figures de cinéma et 
pour le cinéma en général, machination 
avouée et déniée en même temps. 

Car le cinéma entier est une transpa­
rence, une image projetée (de la réalité), 
dont le second "filmage" serait la "projec­
tion" en salle où le spectateur devient le 
point de vue fixe par rapport auquel l'espa­
ce projeté est soit fixe soit mobile, mais 
toujours distinct. C'est avant tout à mon 
propre regard que je m'identifie, et ensuite 
à l'espace-objet qui se trouve devant moi, 
franchissant ainsi la frontière entre la réali­
té (de la salle) et la fiction de l'image, fran­
chissant la transparence. Le trucage "trans­
parence" devient ainsi la mise en abîme du 
dispositif, de mon identification et de mon 
"transport", topologique et psychique, au 
cinéma. Mon "propre" déplacement dans 
l'espace est perçu, non par la mobilité de 
mon point de vue, mais par celle des ima­
ges qui défilent devant moi, elle-même le 
résultat de la mobilité du point de vue au 
tournage ou au montage. 

Ce qui paraît artificiel est d'autant 
mieux accepté qu'il n'est que l'usage, lié le 
plus souvent à une mobilité dans l'image, 
du dispositif lui-même artificiel du cinéma 
et conventionnellement bien accepté. Plus 
ce dispositif est connu et maîtrisé par le 
spectateur (autre exemple : le gros plan), 
plus il est accepté. Étant donné l'artifice du 
cinéma, "je ne peux croire en son discours 
que si je sais comment et pourquoi il est fa-

10 -Id. p. 187. 

briqué", nous pourrions presque avancer 
une nouvelle formule comme "je crois par­
ce que je sais" ! Le mouvement du cadre 
ne me gêne pas parce que je sais que c'est 
un mouvement "de caméra", que le point de 
vue est mobile et non l'espace lui-même ... 
A ce premier savoir s'ajoute une déduction 
liée à la diégèse du film : le point de vue 
est mobile, par contraste avec un point fixe 
à l'image (simultané en cas de transparen­
ce). Grâce à la mobilité "dans" et "de" 
l'image, notre regard est transporté dans 
l'espace, tout en s'ancrant dans la stabilité 
d'un cadre et d'une partie (le premier plan) 
de l'image s'il y a transparence. Cette partie 
est ressentie comme stable même si des 
mouvements s'y dessinent, car son cadre 
n'est pas soumis à la même labilité (et le 
plus souvent mouvance) que celui de la 
partie en transparence. Par projection, c'est 
nous, spectateurs, qui nous déplaçons dans 
cet espace, très confortable et séduisant 
puisqu'à la fois stable et mouvant, proche et 
hétérogène à notre monde. 

Christian Metz avait un peu peur, en 
théorisant le cinéma, de "casser le jouet" et 
le plaisir face à l'objet, mais le plaisir de 
"jouer" serait bien limité si l'on ne savait 
pas de quoi est fait le jouet. Grâce à Chris­
tian Metz notre savoir et notre plaisir ont 
été bien plus que décuplés. Nous voulons 
bien que le jouet soit en partie transparent, 
mais à condition de savoir qu'il l'est. Et 
c'est pour mieux le reconstruire, indéfini­
ment! 

Odile BÂCHlER, 
université de Nancy. 

Il - il faudra attendre Le signifiant imaginaire pour que cette notion prenne toute sa place. 

12 - ESSC p. 187. 
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L'ensemble des films réalisés constitue un 

immense texte, sans cesse ouvert sur sa 

propre prolongation ( ... ) les phénownes d'inter­

texJualité ( ... ) y jouent un rôle considérable. Cons­

ciemment ou non les ft/ms se déterminent dans une 
large mesure les uns par rapport aux autres; ils 

dessinent aussi un champ, qui n'est pas sans analo­

gie avec le champ littéraire. (Ces films) se répon­

dent, ils se citent, ils se parodient, ils se dépassent, 

et tous ces enjeux de contexJure ( .. .) contribuent de 

façon très centrale à faire avancer vers son déve­

loppement ininterrompu la production du texte in~ 

défini et collectif que nous offre le cinématographe_ 

Christian Met: 

L'objet de cet article consistera, tout 
en présentant d'abord certains aspects du 
phénomène mimétique dans le texte écrit et 
dans la peinture, à en souligner ensuite la 
pertinence dans des œuvres filmiques. Ain­
si, à partir des réflexions d'Antoine Compa­
gnon, de Gérard Genette et de Christian 
Metz, nous tenterons de proposer des ter­
mes et des définitions pour le repérage et 
l'analyse de divers types d'emprunts iconi-

ques dans l'œuvre filmique de Jean-Luc 
Godard (période 1957-1965); puis nous 
chercherons à décrire une forme plus mani­
feste, la citation iconique, tout en en signa­
lant certaines variétés; enfin, nous soulève­
rons quelques points majeurs touchant à 
cette approche théorique susceptibles à la 
fois d'en élargir et d'en approfondir le dis­
cours encore limité. 

1. La citation dans le discours 
écrit 

LA théorie de la littérature a été longtemps, 

est encore ( ... ) en avance sur les autres. 

Dominique Noguez 

Cette remarque 1 de Dominique No­
guez n'est pas sans évoquer certains des 
théoriciens du champ des études littéraires. 
Gérard Genette, l'une des figures marquan­
tes parmi eux, a longuement étudié la trans­
textualité 2. Celle-ci, présentée comme le 
nouvel objet de la poétique, est définie 
comme une mise en relation manifeste ou 
secrète d'un texte avec d'autres textes 3 . 

La pratique de la citation, qui nous 
intéresse tout particulièrement dans les di­
verses relations transtextuelles, se manifes­
te dans l'intertextualité 4, le premier des 
cinq types de relations proposés dans Pa­
limpsestes. L'intertextualité y est définie 
comme 

une relation de co présence entre 
deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire eidé­
tiquement et le plus souvent (par) la pré­
sence effective d'un texte dans l'autre 5. 

Néanmoins l'intertextualité connaît 

1 - Voir "Epistula de epistulis" (Lenre à Patrice RoUet sur les lettres au cinéma) in Vertigo, (2) , "Lenres de 

cinéma", Paris, 1988, p. 69. 

2 - Voir Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982. 

3 - Palimpsestes, op. cit. p. 7. 

4 - Champ exploité par Julia Kristeva, voir Séméiotiki, Paris, Seuil, 1969. 

5 - Palimpsestes, op. CiL p. 8. 
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aussi d'autres formes plus ou moins explici­
tes comme le plagiat ou l'allusion alors que 
la citation reste sa/orme la plus explicite et 
la plus littérale ( ... ) avec guillemets, avec 
ou sans référence précise 6. 

Par ailleurs, le dictionnaire étend 
l'usage de la citation à d'autres textes et 
précise la nature du fragment emprunté qui 
l'est à un texte authentifié utilisé dans un 
autre texte, dans une intention didactique 
ou esthétique, pour illustrer ou appuyer ce 
qui est écrit 7. 

La citation est donc validée par 
l"'authenticité" (du passage repris), c'est-à­
dire par la qualité d'un écrit, d'un discours, 
d'une œuvre émanant réellement de L'au­
teur auquel on l'attribue 8. 

Au regard de ces quelques défini­
tions, la citation s'affiche comme "énoncé", 
c'est-à-dire comme "production" suscepti­
ble de donner un sens. Cependant, "le res­
sort du travail - souligne à juste titre An­
toine Compagnon 9 - n'est pas une passion 
pour le sens, mais pour le phénomène qui 
reste "l'activité réelle du travail de la cita­
tion. Si au bout du travail, un sens est re­
connu à la citation, ajoute-toi!. Celui-ci 
dépend du champ des forces en présence", 
il est "variable" et reste "toujours une plu­
ralité de sens, une constellation, un com­
plexe de successions, mais aussi de coexis­
tences il y aura par conséquent autant de 

6 - Ibid. p. 8. 

sens que de forces susceptibles de s'en em­
parer 10. 

La citation, poursuit Antoine Com­
pagnon, relève avant tout d'une dynamis 
dont le texte est l'ergon lI, le travail ou 
l'action, le passage à l'acte et d'ailleurs 
l'éthymologie latine citare signifiant met­
tre en mouvement, faire passer du repos à 
l'action confirme cette "puissance" de la 
citation 12. 

En résumé, le travail de la citation 
nécessite au moins deux textes au départ : 
un texte-souche authentifié à partir duquel 
est prélevé un passage et un texte d'accueil 
à l'intérieur duquel le fragment emprunté 
sera réintégré 13. 

Ensuite, la citation est signalée par 
une marque d'énonciation linguistique 
(déictique, phrase) ou typographique (ali­
néa, deux points, guillemets, italique). 

Notons enfm, comme le mentionne 
Gérard Genette, que si le citeur ne précise 
pas la référence, la citation change d'identi­
té et prend le nom d'allusion sous les traits 
d'une figure de rhétorique définie par Pierre 
Fontanier 14. Elle est pour le citeur une ma­
nière de faire remarquer qu'il est pleine­
ment conscient de l'énoncé qu'il reproduit, 
c'est une sorte de clin d'oeil, selon l'ex­
pression d'Antoine Compagnon. 

Tout texte écrit peut citer divers dis­
cours autres que littéraires comme par 

7 - Voir Marc Robert, Robert de Langue Française, Paris, 1985. 

8 - Voir Paul Robert, Le Petit Robert, Paris, 1973. 

9 - Voir Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 38. 

10 - Ibid. p. 38. 

Il - Dynamis et ergon sont utilisés par Antoine Compagnon au sens où l'entendaient les Grecs, c'est-à-dire, 

force en puissance ou bien encore inspiration divine chez Ion (Socrate) pour le premier terme et force en ac­

tion pour le deuxième. (Antoine Compagnon, op. cil. p. 44). 
12 -Ibid. p. 44. 
13 - Tout texte peut s'autociter, auquel cas le texte-souche est emboîté dans le texte d'accueil. 

14 - Voir Pierre Fontanier, Les Figures du Discours, Introd. par Gérard Genette, Paris, Champs/Flammarion, 

1977, p. 125-127. 
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exemple celui d'un homme politique, d'une 
publicité, mais il peut aussi se référer à di­
vers domaines artistiques comme la musi­
que 15 ou encore, par exemple, à la pein­
ture. Celle-ci, à son tour, fait usage de dif­
férents procédés lorsqu'elle emprunte un ou 
plusieurs motifs à d'autres images, même 
si, en revanche, elle peut citer aussi des 
(fragments de) textes, à l'inverse du texte 
qui lui ne peut faire allusion à des images 
que par du texte. 

2. La citation dans la peinture 
Pourquoi ne ferait-on pas des [ivres avec 

des livres et des tableaux avec des tableaux. ? 

Jean Clair 

Saisir ... une dynamique ... comme récep­

tion active, activante qui fonderait une théorie de 

[,interpicturalité ... 

René Payant 

Avant d'aborder la question de la 
citation en peinture, une première remarque 
s'impose à propos du plagiat qui, dans un 
texte écrit, est une copie littérale d'un (frag­
ment de) texte, non explicite, c'est-à-dire 
sans marques et sans mention à l'auteur du 
texte plagié. Or, la copie, en peinture, est, 
comme nous le verrons plus loin, un acte 
créateur 16. 

Certains peintres, parmi les artistes 
modemes et contemporains, loin de ceux 
qui s'interrogent encore sur la vérité du vi­
sible, ont bâti leurs œuvres en faisant usage 
de la citation comme un des outils de la 
ruse. n conviendrait peut-être de les appe-

1er tricksters, c'est-à-dire décepteurs. 
La citation en peinture, serait aussi 

en ce sens conçue comme dynamique, car 
elle ne se situerait pas en fonction d'un 
schème mais en fonction d'une mise en scè­
ne qui, dans sa réalité mouvante, serait di­
lapidatrice. Elle viserait à désorienter, à 
rompre la prise, la puissance de l'autre en 
s'investissant dans la situation picturale. La 
citation deviendrait alors une des clés de ce 
qu'on pourrait appeler une métis pictura­
le," c'est-à-dire une conception de la pein­
ture où la Métis, cette intelligence de la 
ruse, userait d'une manière multiple et po­
lymorphe de la force des tours. 

Au delà de la dynamique, certaines 
distinctions formelles demandent à être 
mises à jour entre la citation dans un dis­
cours écrit et la citation en peinture, car 
l'usage du mot dans le domaine pictural ap­
pelle quelques éclaircissements. 

Le terme de citation - comme l'ex­
plique René Payant dans son article "L'art 
à propos de l'art }7" - ne saurait s'utiliser 
que si l'on veut bien considérer la peinture 
comme un langage, car le terme, d'abord, 
s'applique à celui-ci, avant que de s'attacher 
au domaine pictural. A moins que - comme 
le souligne toujours René Payant - comme 
tous les autres emprunts terminologiques à 
la linguistique, celui-ci ne soit que méta­
phorique 18. 

Après avoir commenté d'autres pro­
blèmes relevant de la nature linguistique 
de la peinture 19, René Payant propose de 
les résoudre ultérieurement et il postule fi­
nalement de traiter la peinture comme un 

15 - Voir François Gaudon, "Balzac et Beethoven", L'Année balzacienne, 1971, p. 101-107. 

16 - Voir le catalogue de l'exposition Copier Icréer: de Turner à Picasso, musée du Louvre, Paris, 26 avril-

26 juillet 1993. 
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17 - Voir René Payant, "L'art à propos de l'art", Parachute (16), automne 1979, p.S. 

18 -Ibid. p.S. 

19 -Ibid. p. S. 
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système de formes capables de signifier, 
thèse qu'il reprend à Erwin 
Panovsky 20. 

Sans vouloir prétendre critiquer les 
thèses de René Payant, pertinentes à plus 
d'un titre, nous nous détacherons cependant 
de sa réflexion sur un point: le terme de ci­
tation, à l'inverse de ce qu'il semble dire, 
ne dépend pas de la langue et n'est pas un 
terme linguistique, mais rhétorico­
littéraire21 . L'adoption du terme étant cou­
rant dans düférents domaines de l'art, y 
compris en peinture, son usage est parfaite­
ment possible. 

Ainsi abordé, le travail de la citation 
en peinture, comme dans un discours écrit, 
postule également au moins deux œuvres 
au départ: une œuvre-souche dont la totali­
té ou un fragment ont servi de modèle et 
l'œuvre du citeur où le motif emprunté est 
mis en scène par le peintre (motif, compo­
sition, touche, couleur ... ). C'est le cas, par 
exemple, du Portrait du Père Tanguy 
(1887) où Vincent van Gogh a peint six 
fragments d'estampes différentes; elles sont 
en format réduit sur le mur devant lequel le 
peintre hollandais a fait poser le père Tan­
guy. Chacun des motifs cités résulte d'une 
transplantation par délégation pouvant être 
répétée indéfiniment 22 : c'est ce que René 
Payant appelle le 

principe de déplacibilité dans 
l'œuvre-source (. .. ) lié au principe de re­
productibilité 23. 

Quant aux marques spécifiques 

d'énonciation - comme le sont les guille­
mets, par exemple - elles n'existent pas, 
mais d'autres éléments peuvent parfois 
remplir un rôle comparable à ces marques: 
dans l'exemple cité plus haut, ce sont les 
cadres qui séparent les fragments imités sé­
parant leur espace intérieur par rapport à 
l'espace du tableau de Vincent van Gogh. 
Une autre marque peut servir d'indice et 
permettre de reconnaître la source choisie 
comme modèle: ce peut être le titre donné à 
l'œuvre exécutée par le citeur comme, par 
exemple, les œuvres d'Alain Jacquet, Louis 
Cane ... qui ont intitulé chacun une de leurs 
œuvres, Le déjeuner sur l'herbe 24, inten­
tion visant aussi à souligner l'hommage 
ainsi rendu au célèbre tableau d'Édouard 
Manet. 

Au regard de ces quelques éléments, 
la citation est toujours constitutive d'une 
lecture et d'une écriture. En outre, le motif 
cité nécessitant toujours une transforma­
tion minimale 25 (même dans le cadre de la 
copie qui cherche à être la plus fidèle pos­
sible), l'œuvre-souche restera toujours in­
tacte. 

Par conséquent, la citation pure, au 
sens strict du mot, c'est-à-dire en tant que 
reproduction exacte d'une (partie d'une) 
œuvre, n'existe pas en peinture, car c'est 
seulement lorsque s'opère une transplanta­
tion matérielle d'un(e) (fragment d'). œuvre­
source dans une œuvre d'accueil - procédé 
du collage - que l'on pourra effectivement 
parler de citation. 

20 - Cette thèse de l'ioonologie est défendue par Erwin Panofsky. Voir L'œuvre d'art et ses significations, Pa­

ris, Gallimard, 1969. 

21 - Cette distinction nous a été indiquée par Christian Metz lors d'une discussion dans un de ses séminaires 

durant l'année 1987-1988. 

22 - René Payant, op. cil. p. 6. 

21 - Ibid. p. 6. 
23 - Ibid. p. 6. 

24 - Les deux œuvres datent respectivement de 1975 et 1983. 

25 -Palimpsestes, op. cit. p. 444. 
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Ainsi, quelle que soit l'opération uti­
lisée (imitation par copie, par transposition, 
par collage ... ), celle-ci gardera toujours un 
caractère de pratique détournée et change 
l'Ces) empruntes) en allusion, parodie ... ou 
encore en copie, pastiche ... , ces divers ty­
pes d'opération pouvant aussi, selon l'Ces) 
œuvre(s) et/ou le(s) motif(s) analysés, revê­
tir un caractère sérieux, ludique ou même 
satirique. 

Par ailleurs, s'il y a absence de mar­
ques explicites d'énonciation, le repérage 
d'une œuvre ou du/des motif(s) cité(s) sera 
proportionnel au degré de connaissance 
(lectures, culture personnelle) des œuvres 
chez le lecteur-chercheur. 

Le travail de localisation peut être 
décrit sur deux niveaux : celui du plan ico­
nique (thème iconographique), c'est l'énon­
cé (motif ou tableau représenté) et celui du 
plan pictural (traitement plastique), c'est 
l'énonciation (composition, changement de 
facture, couleur ... ). 

Les interprétations susceptibles d'en 
découler pourront prendre de multiples di­
rections, car la relation de la citation avec 
l'extérieur, le spectateur, c'est-à-dire la for­
ce en puissance qui dynamise l'image, porte 
le motif cité vers 

le signifiant infini dont l'œuvre pro­
cède mais dont elle ne stoppe pas la signi­
fication 27 

Ce phénomène, commun aux deux 
domaines - littérature et peinture - que nous 
venons d'étudier sommairement, s'applique 
peut être encore plus au film qui, par l'illu­
sion donnée du mouvement, jouit d'une 
panoplie exceptionnellement riche de pro­
cédés dans la mise en scène des images ré­
alisées à partir des mêmes opérations que 

26 -Ibid. p. 108. 

27 - René Payant, op. cit. p.30. 

nous venons de voir pour la peinture. 

3. Propositions pour une défi­
nition du transfllmlque au cinéma 

ToUl objet peUl être transformi, toUle façon 

peUl être imitée, il n'est donc pas d'art qui échappe 

par nature à ces deux modes de dérivation qui ( ... ) 

d'une manière plus générale, défmissent toUles les 

pratiques d'art au second degré. 

Gérard Genette 

Le terme de citation, comme le 
postulait René Payant, à propos de la pein­
ture, ne saurait s'utiliser, à condition que 
celle-ci soit considérée comme un langage. 
Il en va de même pour son application au 
cinéma. 

Les premiers travaux qui ont permis 
de clarifier les débats sur le cinéma quant à 
la question de savoir si celui-ci est une lan­
gue ou un langage sont ceux de Christian 
Metz. Envisageant le cinéma comme lan­
gage dans la mesure où le film transforme 
en un discours ce qui aurait pu n'être que 
le décalque visuel de la réalité 28 Christian 
Metz exclut donc la notion longtemps émi­
se du cinéma comme langue lorsqu'il écrit 
que: 

Le cinéma n'est à coup sûr pas une 
langue, contrairement à ce que beaucoup 
de théoriciens du cinéma muet ont dit ou 
laissé entendre (thèmes de la ciné-langue, 
de l' esperanto visuel, etc.), mais on peut 
le considérer comme un langage, dans la 
mesure où il ordonne les éléments signifi­
catifs au sein d'arrangements réglés diffé­
rents de ceux que pratiquent nos idiomes, 
et qui ne décalquent pas non plus les en­
sembles perceptifs que nous offre la réali­
té" 29. 

28 - Voir Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, tome I, Paris, Klincksieck, 1975, p. 108. 

29 -Ibid. p. 108. 
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Dans cette perspective, compte tenu 
de son caractère de reproductibilité techni­
que, par lequel un film peut représenter 
toute sorte d'images (y compris des men­
tions écrites ... ) et différents éléments sono­
res (paroles, bruits, musique), il est dès lors 
non seulement en mesure de citer toutes les 
autres formes d'arts mineurs ou majeurs (de 
la peinture à la bande dessinée en passant 
par la photographie jusqu'au film), mais il 
peut également s'autociter. 

Orristian Metz rappelle dans un arti­
cle 30 pourquoi il décide d'appeler texte 
( ... ) cette unité concrète de discours, cette 
unité de manifestation que l'on a pris l'ha­
bitude d'appeler "message". Et il précise 
qu'il y a dans un texte autant de messages 
que de codes. Le texte ainsi défini, ce sera, 
au cinéma, lefilm 31. 

Au regard du terme transtextua­
lité 32 que propose Gérard Genette dans 
son étude sur la littérature au second degré, 
le terme correspondant pour le cinéma au 
second degré pourrait devenir transfilmici­
té, si, en gardant le préfixe trans, nous 
remplaçons textualité par filmicité. Toute­
fois, le terme "filmique" existant déjà, nous 
le reprendrons au sens depo(iJétique trans­
textuelle du film. Dès lors, le transfilmi­
que pourrait devenir un des nouveaux ob­
jets de la poétique et de la poïétique dans le 
champ des études cinématographiques. 

Au terme de ces petites modifica­
tions le transfilmique pourrait se définir 
comme 

tout ce qui met un film en relation 
manifeste, ou secrète, avec d'autres 
films. 

Cette définition du transfilmique a 
l'inconvénient de ne considérer que des ty­
pes de relations entre un film et un ou plu­
sieurs films comme, par exemple, la cita­
tion (filmique) semi-littérale et non explici­
te: ce cas de figure est fourni par les deux 
extraits de quelques secondes, montrés, à 
travers un téléviseur au milieu de transis­
tors exposés dans une vitrine, lors de la 
scène de dispute dans la rue entre Émile et 
Angéla dans Une femme est une femme 
(1960) 33, 

Le cinéma, comme les aUlres langages ri­

ches, est ( ... ) largement ouvert à tous les symbo­

lismes, à toUles les représentations collectives, à 

toUles les idiologies, à l'action des diverses esthéti­

ques, au jeu infini des influences et filiations entre 

les différents arts. 

Christian Metz 

Or, les divers types d'emprunts fil­
miques sont loin d'être les seules pratiques 
mimétiques existant au cinéma, dans la me­
sure où un film, comme nous l'avons postu­
lé au départ, peut citer d'autres domaines 
artistiques que celui du film, voir s'autoci­
ter. Nous retiendrons trois exemples pour 
illustrer notre propos. 

Si nous prenons le cas des citations 
litt~raires, un exemple nous est donné dans 
une séquence d'Alphavi/le (1964), précé­
dant le plan de Natacha (Anna Karina) qui, 
devant son visage en face d'une fenêtre, 
tient un recueil intitulé Capitale de la 
douleur de Paul Eluard, de manière que 
ses yeux restent visibles. Puis sur une suc­
cession de plans filmés en contre-jour, 1a 
jeune femme est montrée avec le héros 

30 - Voir Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, tome II, Paris, Klincksieck, 1976, p. 159. 

31 -Ibid. p. 159. 

32 - Gérard Genette admet l'importation des tennes au cinéma et utilise poUT la séquence du film Casab/anct 

(1942) de Michaël Curtiz citée au début de Play it again, Sam (1972) de Woody Allen, le tenne d'hyperfilm 

(Palimpsestes, op. cit. p. 175-177). 

33 - il s'agit de deux extraits du court métrage Opéra MoufJe (1958) réalisé par Agnès Varda. 
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sous différentes sources de lumière, tandis 
que sa voix, accompagnée par une musique 
douce et mélodieuse, dit plusieurs vers dont 
certains viennent du recueil montré à 
l'écran. 

Toutefois, même s'il peut être cité en 
voix-off, un texte peut aussi être montré à 
l'image accompagné d'une photo, qui lors­
qu'elle apparru"t généralement seule, est, de 
loin, la pratique mimétique la plus répan­
due au cinéma. Dans La femme mariée 
( 1964) lorsque la caméra filme, en très gros 
plan, placée entre des colonnes de textes, 
une photo du couple marié jouant dans La 
peau douce (1964) de François Truffaut, 
c'est une variante de citation (photographi­
que) littérale et non explicite. 

Enfin, la citation de tableaux 34 est 
un des cas parmi les autres exemples de 
pratiques mimétiques du film. Un exemple 
de citation (picturale) non littérale et semi­
explicite se trouve dans Pierrot le fou 
(1965) lorsque Ferdinand-Pierrot, au mo­
ment où apparru"t sur l'écran une partie du 
Café la nuit de Vincent Van Gogh, cite, en 
voix -off, le nom du peintre en racontant 
l'anecdote de l'oreille coupée, arrivée un 
soir dans un café. 

L'énumération de ces quelques va­
riantes citationnelles suffit à nous inviter à 
trouver un autre terme que celui de 
transfilmique. Ce nouveau terme, en tenant 
compte des possibilités mimétiques variées 
de la bande image et de la bande sonore, 

pourra refléter des pratiques mimétiques 
concernant divers domaines artistiques. 

Dès lors, pour permettre de tenir 
compte de toutes ces pratiques mimétiques 
que le film peut effectuer au-delà du trans­
filmique, nous proposons d'appeler po(i)éti­
que transmimétique du film 

tout ce qui met un ou plusieurs 
(fragment d') œuvre(s) picturale, littérai­
re, musicale, photographique, filmique ... 
en relation manifeste, ou secrète, avec la 
bande sonore et/ou la bande image d'un 
film. 

Ainsi la po(l)étique transmimétique 
du film, pourra choisir de privilégier tantôt 
davantage l'étude du transmimétique sono­
re, tantôt celle du transmimétique pictural 
(qui sera l'objet suivant de notre étude plus 
loin dans cet article), sinon les deux à la 
fois au sein de films particuliers. 

Au terme de cette définition, il est 
temps d'apporter une autre petite modifica­
tion terminologique quant aux deux modes 
de dérivation (imitation et transformation) 
préconisés par Gérard Genette pour toutes 
les pratiques d'an au second degré. Compte 
tenu des pratiques transmimétiques et du 
caractère de reproductibilité technique spé­
cifique au film, nous proposons d'appeler 
les deux modes de dérivation au cinéma, 
imitation par reproduction et imitation par 
transposition 35. 

Le premier relève de la copie (ré­
duite agrandie, partielle, totale ... ) par filma-

34 - Nous appellerons, pour plus de commodité, citations les représentations picturales montrées sur quel­

que support que ce soit . 

35 - A ces deux modes de dérivation, on peut en indiquer un troisième, hybride, mais qui, riche en variantes, 

fonne une sous-catégorie commune à chacun d'eux: l'inJ.itation par le collage qui est une rnise en scène en un 

même espace d'œuvre(s) reproduite(s) (imitation par reproduction) ou d'œuvre(s) transfonnée(s) (imitation 

par transposition), avec ou san; autres types d'images et/ou avec ou sans personnage(s): pour le prernier cas, 

c'est, par exemple, dans Les carabiniers (1963), la dernière partie de la scène des cartes postales où plusieurs 

d'entre elles sont disposées sur une table les unes à côté des autres, certaines, posées sur d'autres, n'apparais­

sant que partiellement; pour le second cas, un exemple est donné dans le même film lors de la dernière partie 
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ge, c'est-à-dire d'une œuvre ou de sa copie 
photographique dont (une partie de) l'ima­
ge, restée intacte, est montrée. Dans le se­
cond mode peuvent se ranger toutes les for­
mes de transposition d'un (ou de plusieurs 
fragments de) texte littéraire, d'une œuvre 
iconique (peinture, film ... ), c'est-à-dire qui 
ont servi de modèles pour une adaptation 
ou une mise en scène qui, une fois enregis­
trée et re-présentée au sein d'un film, révé­
lera une interprétation et donc une transfor­
mation du modèle, autrement dit un écart 
pris par rapport à ce modèle. 

Notons aussi que contrairement à la 
peinture où la copie est reconnue comme 
un acte artistique, au cinéma, ce sera à cha­
que analyste-chercheur qu'il appartiendra 
de déterminer en quoi l'imitation par repro­
duction pourra ou non relever d'un acte 
créatif en retenant des critères d'évaluation 
tels que, par exemple, l'éclairage, le reca­
drage, l'échelle des plans ... qui ne sont sou­
vent pas sans intention artistique lorsqu'ils 
sont mis en rapport avec les autres images 
du même film chez des cinéastes comme 
Chris Marker ou Jean-Luc Godard, par 
exemple. 

Après ces quelques mises au point 
rappelons l'ouverture que vise la définition 
provisoire donnée plus haut. Elle permet 
d'adopter une optique différente de celle 
choisie par Gérard Genette qui, dans Pa-

limpsestes, étudiait plus particulièrement 
les modes de dérivation existant entre une 
œuvre littéraire et celle qui lui a servi de 
modèle (au cinéma, cela concernerait da­
vantage le cas des films "adaptés" où les 
modèles sont empruntés à la littérature ou 
encore celui des "remake" où les modèles 
sont généralement des œuvres filmiques -
dans le cas d'une œuvre antérieure du mê­
me auteur, c'est un auto-remake). 

En effet, notre optique permet non 
seulement de préserver et de poursuivre un 
espace de réflexion sur la po(i)étique filmi­
que (type de relations entre un film et une 
œuvre littéraire ou un/plusieurs autres 
films), mais aussi de mener l'interrogation 
au-delà, notamment sur les œuvres filmi­
ques dont le contenu, pour l'essentiel, est 
constitué d'emprunts à des domaines artisti­
ques multiples. En effet, ces films particu­
liers ne sont pas sans poser des questions 
liées à l'intentionnalité artistique, à l'attitu­
de esthétique des artistes vis à vis de l'hé­
ritage des œuvres du passé (réflexions sur 
la tradition et la modernité) et donc à nous 
interroger sur la production et la réception 
esthétique de ces œuvres filmiques 36. 

4. Propositions pour une défi­
nition du transmlmétlque Iconique 

Il reste néanmoins à effectuer une 
dernière rectification terminologique en at-

de la scène dans lDIe salle de cinéma. : un des personnages, s'approche de l'écran où est projeté IDI film paro­

dique pour essayer de regarder à "l'intérieur" de l'image de la baignoire où une femme est en train de prendre 

un bain. 

36 - Ce type d'œuvre n'est pas sans rappeler la notion deGesamJ/amstwerk ("œuvre d'art total") proposée par 

Otto Runge. voire celles de synesthésies ou encore de correspondance des arts. chère à Charles Baudelaire 

et qui n'est pas sans évoquer le titre d'un ouvrage d·~tienne Souriau (1947. rééd. 1969, Paris, Flammarion), 

notions qui ont également suscité certaines des réflexions chez de nombreux artistes, peintres, compositeurs, 

poètes. écrivains .... au siècle dernier et dont les interrogations touchaient à lDIe conception idéale de l'œuvre 

d'art. Néanmoins, en attendant d'approfondir une réflexion sur ces notions pour le cinéma, le cadre de cet arti­

cle n'en étant pas l'objet principal. nous allons poursuivre notre démarche pour proposer lDIe définition de la 

citation iconique au cinéma. 
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tendant de trouver un tenne plus approprié: 
il s'agit detransmimétique pictural que 
nous proposons de remplacer par transmi­
métique iconique dans la mesure où la 
bande-image peut citer plusieurs types 
d'images (photographique, filmique ... ) au­
tres que des tableaux, plus particulièrement 
désignés par l'adjectif pictural. Quant au 
tenne iconique, nous l'utilisons au sens 
d'image, le français ne connaissant pas 
d'adjectif directement dérivé de ce mot. 

A partir de ces quelques éléments 
l'objet du transimimétique iconique pour­
rait être défini comme l'étude 

des relations entre les images d'un 
film et des images (fIXes ou animées) qui 
leur ont servi de modèle ou des images 
(reproductions ou originaux, fIXes ou 
animés) qui peuvent être présentes (par­
tiellement ou en totalité) dans les images 
de ce film. 

En somme, l'étude des pratiques 
transmimétiques iconiques au cinéma, à 
travers cette définition, ne restera plus limi­
tée uniquement à des relations d'images de 
film à film, mais se trouve élargie à toutes 
les catégories d'images dès lors qu'elles se­
ront perçues par un spectateur. 

Rappelons emm, comme le souligne 
Gérard Genette à propos des différents ty­
pes de relations transtextuelles, que ceux-ci 
ne sont pas étanches les uns par rapport aux 
autres et que par conséquent il en ira de 
même pour les pratiques transmimétiques 
iconiques au cinéma. 

En reprenant les cinq types de rela­
tions transtextuelles défmis dans Palimp­
sestes et en suggérant un tenne à chacun 
d'eux, nous donnerons un ou deux exem­
ples pour chaque type proposé, avant d'ap­
porter une défmition provisoire de la cita­
tion iconique au cinéma. 
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a) Le transmlmétlque para-Ico­
nique 

Nous pouvons forger à partir du ter­
me paratextualité celui de para-iconique. 
Ce sera la relation entre les images d'un 
film et celles qui lui sont extérieures com­
me, par exemple, des plans de rushes non 
réutilisés, des affiches de film, des photos 
de tournage ... ainsi que certaines images de 
la bande-armonce du film ou ce même type 
d'images concernant d'autres films, mais 
aussi les couvertures de livres ou bien en­
core toutes les reproductions d'œuvres ico­
niques (tableaux, photos, dessins ... ) sous 
fonnes photographiques, sur affiches. Un 
exemple nous est fourni dans Une femme 
est une femme (1960) dans la scène de café 
où Alfred tente d'obtenir les faveurs d'An­
géla en lui montrant une photo (prise au 
tournage) qui le représente avec Émile, son 
mari, assis aux côtés de deux femmes. 

b) Le transmlmétlque méta-Ico­
nique 

Le concept métatextualité nous per­
met de fonner celui de méta-iconique. li 
s'agirait de la relation de commentaire que 
les images d'un film entretiennent entre el­
les ou avec d'autres images : ce pourrait 
être, par exemple, un film comme Tom 
Tom the Piper's Son (1969) de Ken Jacobs, 
en raison des recadrages, des mouvements 
et des effets de caméra qu'a suscités le re­
filmage d'un film muet du début du siècle. 
Mais ceux sont aussi les exemples de toutes 
sortes de films sur l'art, tel le Van Gogh 
(1948) d'Alain Resnais ou de films docu­
mentaires, tel que Nuit et brouillard 
(1956), du même cinéaste. 

c) Le transmlmétlque archl-Ico­
nique 

Le troisième type de relation, l'ar­
chitextualité, nous donne notre troisième 
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concept, celui d'archi-iconique. Ce type de 
relation désigne l'image à un genre, à une 
classe d'images que les images présentes 
dans un film ne sont censées déclarer. Ce 
serait l'affaire du spectateur, du critique, de 
l'analyste d'en déterminer la nature. La per­
ception de ce type d'image détermine l'at­
tente du public et donc la réception du film. 

d) Le transmimétique hyperi­
conique 

L'avant-dernier concept, l'hypertex­
tua lité, nous dorme celui d' hypericonique 
Cette relation s'établit entre les images d'un 
film et celles qui lui sont antérieures. Ces 
dernières ont servi de modèle de transfor­
mation aux premières et leurs formes peu­
vent relever de la parodie, du pastiche ... 
mais d'une manière qui n'est pas celle du 
commentaire. Ce seraient tous les exemples 
de remakes qu'ils soient parodiques (films 
de Mel Brooks) ou non (films de Leo Mac 
Carey ou d'Alfred Hitchcock) ou encore le 
cas de Charlotte et son Jules (1959) de 
Jean-Luc Godard, qui est à la fois une paro­
die du Bel indifférent (1958) de Jacques 
Demy et pastiche, par endroits, La voix hu­
maine (1948) de Roberto Rossellini, tous 
deux adaptés au cinéma à partir de la pièce 
de Jean Cocteau intitulée Le Bel indiffé­
rent. Il peut s'agir aussi de films dont la 
composition des images prend pour modèle 
des tableaux, c'est le cas notamment des re­
constitutions dans certains films qui se ré­
fèrent à une ou plusieurs œuvres de pein­
tre(s) comme, par exemple, à celle de Jac­
ques Louis David dans le film Napoléon 
(1927) d'Abel Gance, ou à celle d'Arnold 
Bücklin dans les Niebelungen (1923-24) 
de Fritz Lang, ou encore à celle d'Amedeo 
Modigliani dans Le Mépris (1963) de 
Jean-Luc Godard. 

L'intertexJe n'est pas forcément un champ 

d'influences; c'est plutôt une musique de figures, 

de métaphores, de pensées-mots; c'est le signi­

fiant comme sirène. 

Roland Barthes 

e) Le transmlmétique inter-Ico­
nique 

Nous avons intentiormellement gar­
dé la mention d'intertextualité pour la fm, 
car c'est à partir de ce concept que nous al­
lons tenter de défmir la citation iconique 
au cinéma. En important et en transformant 
ce dernier type de transtextualité repris par 
Gérard Genette à Julia Kristeva, comme 
nous venons de le faire pour les autres ty­
pes de relations transtextuelles, nous le re­
baptiserons intericonique afm de complé­
ter définitivement notre tableau des prati­
ques transmirnétiques iconiques. 

5. Propositions pour une défi­
nition du transmimétlque Interlconl­
que au cinéma 

Arrivé au terme de nos différentes 
pratiques transmirnétiques, nous allons 
dormer une définition du transmirnétique 
intericonique avant d'aborder une de ses 
formes particulières, la citation iconique. 
Nous proposons de défmir le transmiméti­
que intericonique comme 

la perception par le spectateur 
dans un film donné d'un autre film ou 
d'extraits d'autres films ou encore d' 
œuvres iconiques ou de fragments d'œu­
vres iconiques authentifiés, antérieurs ou 
contemporains à ce film, jusqu'à son 
montage définitif. 

Cette défmition provisoire est loin 
d'être complète (il conviendrait ultérieure­
ment de préciser les notions de "percep­
tion", d' "œuvres", par exemple) mais elle 
permet de cerner de manière générale la 
notion d'intericonique dont plusieurs for­
mes (la citation, l'allusion ... ) peuvent être à 
l'œuvre dans un film. 
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Dans le vaste répertoire artistique 
dans lesquels chaque cinéaste peut puiser 
ses sources et faire du bricolage sonore ou 
iconique, la po(l.)étique transmimétique du 
film peut offrir à l'analyste un nouveau 
champ de recherche varié pour l'étude, par 
exemple, de telle ou telle forme intericoni­
que de l'objet film. 

6. Propositions pour une 
définition de la citation ico­
nique au cinéma 

Ayant choisi, dans le cadre de cet ar­
ticle, de porter notre intérêt sur quelques 
variétés de la citation iconique, dans 
l'œuvre filmique de Jean-Luc Godard (et 
plus particulièrement de 1957 à 1965) nous 
allons d'abord en rappeler les manifesta­
tions avant d'en proposer une définition, 
puis nous terminerons en donnant un exem­
ple pour chacune des variétés retenues et 
nous analyserons l'une d'entre elles, non 
explicite, hybride et partielle, citée dans 
Pierrot lefou (1965t 

La citation iconique se manifeste le 
plus fréquemment sous forme de copies 
d'œuvres originales. Ces reproductions sur­
gissent, le plus souvent, sur des supports 
variés (affiches, cartes postales, écrans, 
couvertures ou pages d'organes de presse 
divers ... ). Les représentations d'œuvres 
originales ont généralement des supports 
naturels (cadre en bois pour un tableau, 
bronze, marbre ou bois pour une sculpture, 
par exemple). 

Pouvant constituer un plan unique 
(gros plan, par exemple) ou apparaissant 
comme élément de décor, ces divers types 
d'emprunts iconiques peuvent être souli­
gnés par différentes marques visuelles 
et/ou sonores. 

Les marques visuelles peuvent se 
distinguer grâce au cadre formé par les li­
mites du support pour des photographies, 
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des affiches ou encore par des indices spa­
tiaux pour les images d'un film (façade d'un 
cinéma, personnages entrant dans une salle 
de cinéma ... ). Les marques sonores sont 
soulignées parfois par un personnage fai­
sant allusion à l'œuvre citée en voix-in ou 
en voix-off (mention du titre de l'œuvre 
avec ou sans mention du nom de l'auteur). 

Au terme de ces premiers éléments 
nous proposons de définir provisoirement 
la citation iconique comme 

(une partie d') une reproduction 
(parfois d'un original) d'une œuvre ico­
nique authentifiée, fixe ou animée, avec 
ou sans marque(s) (support visible, allu­
sion sonore ... ) présente partiellement ou 
dans sa totalité dans une ou plusieurs 
images d'un film. 

Cette définition peut être précisée, 
notamment du point de vue de la percep­
tion du spectateur. Nous postulons, dans le 
cadre de l'analyse, un spectateur idéal, au 
sens où l'est tout analyste capable de (pres­
que) tout percevoir; car même en étant 
conscient des intentions d'un auteur, des 
éléments peuvent toujours lui échapper. TI 
n'y aura ainsi de citation iconique que 
d'image perçue et donc nommée comme 
telle, une fois que l'authenticité de cette 
image aura été reconnue. 

Notons enfm que la présence de la 
bande sonore (paroles en voix-in, voix-off, 
musique) ainsi que la mise en scène 
«re)cadrage, montage, collage ... ) pourront 
être susceptibles de changer ces formes in­
tericoniques en d'autres figures comme la 
parodie, le commentaire, le pastiche, le tra­
vestissement sérieux, satirique ... , figures 
qui, parmi d'autres, pourront être proposées 
au terme de chaque analyse spécifique. 

7. Variantes de cita-
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tions iconiques dans 
filmique de Jean-Luc 
(1957-1965) 

l'œuvre 
Godard 

Si l'on a en mémoire la défInition de 
la citation dans un texte écrit (donnée au 
début de cet article) 37 et où les guillemets 
servent de marques explicites, la référence 
n'étant pas indispensable pour reconnru"tre 
qu'il y a citation, la situation pour la cita­
tion iconique au cinéma est quasi-similaire. 

En effet, lorsqu'il s'agit d'un extrait 
de film ou de tout autre emprunt iconique 
fixe (tableau, photo ... ), il est très rare, voire 
impossible de ne pas en percevoir l'appari­
tion que les limites de l'écran de la salle de 
cinéma, celles du support des œuvres citées 
ou celles du cadre de l'œuvre originale 
soient ou non absentes 38. 

Autrement dit, quelles que soient les 
images, fIxes ou animées, citées dans un 
film, la présence même de ces images vaut 
comme marque relevant de divers degrés 
de littéralité. 

Dès lors, le degré de littéralité le 
plus fort et celui le plus explicite pour une 
citation iconique au cinéma correspondra à 
une œuvre montrée dans sa totalité, avec 
les marques délimitant son cadre et avec le 
nom de l'auteur, voire une référence quasi 
complète au titre. Un exemple nous en est 
donné dans Le Petit soldat (1960) dans la 
longue scène de séance photographique; 
Véronika montre la page d'un ouvrage sur 
la peinture où se trouve la reproduction 
d'un tableau de Paul Klee intitulé L'Acteur 

et dit à Bruno: Regardez, un acteur"et ce­
lui-ci de lui répondre Ah oui, un Klee. 

A l'opposé de ce cas de fIgure, peut­
on mentionner celui de la citation iconique 
non littérale et non explicite. C'est, par 
exemple, dans Tous les garçons s'appel­
lent Patrick (1957), la reproduction reca­
drée en très gros plan intitulée Portrait de 
Paul enfant de Pablo Picasso : elle surgit 
soudain pendant le dialogue entre Charlotte 
et Véronique qui n'y font aucune allusion. 

Entre ces deux cas de figure qui ont 
plusieurs variantes, existent, avec divers ty­
pes de références plus ou moins explicites, 
la citation iconique semi-explicite et non 
littérale et celle semi -explicite et littérale. 

Pour la première, un exemple inter­
vient dans Pierrot le fou (1965), lors de la 
fuite de l'appartement de Marianne: dans 
une série de tableaux recadrés et montés, à 
la suite, simulant deux champs-contre­
champs, l'un d'eux, surgissant à deux repri­
ses, avec un recadrage, représente Pierrot 
au masque de Pablo Picasso, tandis qu'on 
peut entendre, en son off, à chaque fois 
couvert par les voix de Marianne et de Fer­
dinand-Pierrot, les notes au piano de la 
chlJ!lSon Au clair de la lune qui, lors de la 
première apparition, sont celles qui corres­
pondent aux paroles mon ami Pierrot. 

On peut mentionner, pour le deuxiè­
me cas, l'exemple de l'affiche du tableau 
d'Auguste Renoir que Patricia met sur un 
mur dans A bout de souffle: après avoir 
trouvé un emplacement, puis demandé -à 
Michel si l'endroit était bien choisi et s'il ai-

37 - Nous en rappelons les tennes, c'est la plus explicite et la plus littérale, avec guillemets, avec ou sans ré· 

férence précise (Palimpsestes, op. cit. p. 7.). 

38 • Par contre, il est plus difficile de repérer, pour un oeil non averti, toutes sones de citations iconiques pré­

sentes à l'intérieur d'un plan, voire d'un plan séquence lorsqu'elles ne "semblent" pas faire l'objet principal de 

la mise en scène, même si nous savons combien les cadrages sont pounant la marque du style de la plupan 

des grands cinéastes et que la présence d'une citation iconique, dans le champ de la caméra n'est, pour ainsi 

dire, jamais due au hasard. 
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mait l'affiche, elle ajoute :C'est un très 
grand peintre, Renoir sans indiquer le titre 
de l'œuvre (portrait de Mademoiselle Irè­
ne). 

Nous terminerons l'énumération des 
six variantes de citations iconiques retenues 
ici par les deux dernières dont une est ex­
plicite et non littérale, et l'autre non explici­
te et littérale. Parmi les premières, c'est 
l'exemple, donné plus haut (milieu du cha­
pitre 3), d'une partie du tableau (Le Café le 
soir) de Van Gogh cité dans Pierrot le 
fou. Quant à l'autre exemple, qui relève de 
la demière variante, il nous est encore four­
ni dans Pierrot le fou: il s'agit du tableau 
Les Amants de Pablo Picasso recadré en 
très gros plan pour montrer le visage des 
personnages, à la fin de la scène de "bagar­
re" dans la station-service, tandis que l'on 
entend les paroles suivantes prononcées en 
off par Marianne et Ferdinand-Pierrot: M : 
Totalement, PIF : Tendre est la nuit, M : 
C'était un roman d'amour. 

8. la Blouse roumaine et 
le Petit soldat: 

Le règne de lbistoire va si loin qIU l'ima­

ge, instance qIU l'on dit constituJive au cinéma, 

s'efface ( ... ) derrière /'intrigue qu'elle a elle-miflUi 

tissée, et que le cinéma n'est plus qu'en théorie art 

des images .( ... ) on ne retient d'unflim qIU son in­

trigue et au mieux que quelques images. 

Christian Metz 

QlUls qIU soient les avatars de la peinture, 

qlUls que soient le support et le cadre, c'est tou­

;ours la mime question: qu'est-ce qui se passe, là ? 

Toile, papier ou mur, il s'agit d'une scène où il ad­

vient quelqlU chose ( ... ) Aussi faUl-ii prendre le ta­

bleau ( ... ) pour une sorte de théâtre d l'italienne : 

le rideau s'ouvre, nous regardons, nous attendons, 

nous recevons, nous comprenons; et la scène pas­

sée, le tableau disparu, nous nous souvenons: nous 

ne sommes plus les mimes qu'avant : comme dans 

le 
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théatre antique, nous avons été initiés ... 

Roland Barthes 

Nous allons à présent tenter de mon­
trer, à travers l'analyse d'un exemple pris 
dans Pierrot le fou, le travail de la citation 
tant dans sa mise en scène que dans les si­
gnifications qu'elle suscite dans sa récep­
tion. 

En fait, il s'agit d'une imitation par 
reproduction et par procédé de collage avec 
personnage (Marianne, interprété par Anna 
Karina) et motif iconique. 

La scène se situe au début du film 
dans l'appartement où Mariannè, tout en 
chantant, va, vient, et s'arrête devant diver­
ses reproductions (affiches, cartes postales 
représentant, la plupart, des tableaux). 
Composée de onze plans, cette scène s'in­
scrit dans une séquence globale de vingt­
quatre plans avant que le couple Ferdinand­
Pierrot/Marianne ne quitte Paris vers le 
Sud. 

Le passage choisi est celui qui mon­
tre un endroit dans l'appartement où Ma­
rianne s'arrête à deux reprises: c'est près de 
la porte, où se trouvent l'une à côté de l'au­
tre, une partie de l'affiche du film Le Petit 
soldat et une reproduction sur format carte 
postale représentant La Blouse roumaine, 
sur fond rouge, de Henri Matisse. 

Une fois après avoir commencé à 
chanter en s'adressant à Ferdinand-Pierrot 
(les paroles disent qu'elle ne lui a jamais 
promis de l'aimer toujours ... ), Marianne se 
dirige derrière un paravent et repart, une 
robe blanche à la main, vers la porte: on 
peut apercevoir l'affiche en noir et blanc 
qui laisse apparaitre le début d'un dessin 
avec les lettres LE PET ... et le tableau re­
présentant une jeune femme en blouse 
blanche avec des motifs sur les manches lé­
gèrement gonflées. 
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Lorsque Marianne s'arrête dans le 
cadre de la porte, elle se trouve, pour nous, 
à gauche du mur sur lequel se trouvent les 
deux reproductions, tandis qu'elle regarde 
si la robe lui va (continuant à chanter, après 
avoir dit qu'ils ne se sont jamais promis de 
s'aimer pour toujours se connaissant l'un 
l'autre), la pose près d'elle et retourne près 
de Ferdinand-Pierrot (il est en train de 
manger sur le lit près du paravent), lui ca­
resse la tête et ressort de la chambre après 
s'être arrêtée une dernière fois dans le cadre 
de la porte (s'appuyant sur l'autre mur, à sa 
droite, sur lequel, hors champ, se trouve 
une reproduction de la Baigneuse assise 
d'Auguste Renoir, sur format carte postale) 
le cadrage ne laissant ainsi plus apparaître 
que le tableau de Henri Matisse. 

Au terme de cette description, plu­
sieurs intentions sont soulignées dans la 
mise en scène du motif de la robe blanche 
et de ces deux citations para-iconiques, 
l'une, littérale et non explicite (le tableau), 
l'autre, non littérale et semi-explicite (l'af­
fiche) : associer Marianne au motif d'une 
robe blanche et à ces deux citations, les pa­
roles, prononcées à ce moment-là, disant 
l'impossibilité de l'amour entre eux et fai­
sant allusion à sa personnalité incompatible 
avec celle de Ferdinand-Pierrot. 

Or, une difficulté subsiste: faut-il 
croire Marianne à ce moment-là ou lors­
qu'elle s'arrête, la tête contre le mur, près 
du tableau d'Auguste Renoir - le visage de 
Marianne associé au regard innocent de la 
jeune fille fonctionnerait comme symbole 
de l'autre versant de sa personnalité - chan­
tant un amour qui sera éternel. 

En fait, l'ambivalence des sentiments 
soulignée ici, comme nous le verrons plus 
loin, vise à rappeler la duplicité de Marian­
ne qui sera métaphorisée à d'autres mo­
ments dans le film et qui est annoncée dès 
le début de cette scène d'appartement: lors­
que la jeune femme va dans la cuisine, elle 
est associée à une affiche représentant 
Femme devant le Miroir de Pablo Picasso 
(plusieurs armes sont appuyées contre le 
mur montrant cette reproduction) devant 
laquelle elle s'arrête longuement pour pren­
dre de l'eau 39. 

Ainsi, l'épisode de la porte, pendant 
la chanson, n'est lui-même non seulement 
qu'une autre manière de signifier le caractè­
re versatile de Marianne, mais le tableau et 
l'affiche, associés à la jeune femme et à la 
robe blanche qu'elle pose près d'elle, sont 
aussi des indices sur le dénouement final 
du film. 

En effet, l'affiche, loin de n'être 
qu'un acte gratuit, voire de complaisance de 
Jean-Luc Godard envers lui-même (autoci­
tation d'un film tourné antérieurement par 
l'auteur), fonctionne, près du tableau de 
Henri Matisse et de Marianne avec la robe 
blanche, comme un signe iconique référen­
tiel riche en significations : 

- comme référent pictural, car il rap­
pelle que Bruno, le personnage principal du 
Petit soldat, comme celui de Pierrot le 
fou, aime la peinture, en particulier, celle 
de Paul Klee (telle couleur du ciel lui évo­
que une de ses œuvres), de Vincent Van 
Gogh (il cite un passage de son journal et le 
trouve supérieur à Paul Gauguin), il s'ap­
prête, d'ailleurs, à acheter trois petits Mo-

39 - Lorsque Marianne entre dans une autre pièce et se regarde devant un miroir, elle chante les premiers mo­

ments heureux de leurs amours; quant à sa duplicité, elle est rappelée, par exemple, après cette scène, dans 

deux des quatre tableaux (citations non explicites non littérales) formant la série des champs-contrechamps : 

intercalés par le montage entre deux représentations différentes du Pierrot au masque, sont montrées, reca­

drées en très gros plan, le visage de la Baigneuse et celui de la jeune femme de La Blouse roumaine. Un mê­

me effet sera recherché, plus tard, avec un tableau de Marc Chagall et un autre de Pablo Picasso. 
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digliani, car il est sur le point de monter 
une galerie ... 

- comme référent filmique commun 
à l'actrice Anna Karina qui y interprète Vé­
ronika, personnage symbolisant déjà la du­
plicité, car c'est à cause d'elle que Bruno (il 
en tombe amoureux lorsqu'il la voit avec un 
homme dans la rue qui lui offre un jouet, 
un petit chien sautillant) 40 sera tenu pri­
sonnier par des membres du FLN qu'elle 
fréquente. Quant à la robe blanche, image 
de l'inconstance et de la tromperie (elle 
fonctionne de la même manière dans A 
bout de souffle), elle a un sens métaphori­
que révélant une liaison avec un amant, ce­
lui-ci étant l'homme au jouet, celui qui ap­
pone l'appareil électrique avec lequel Bru­
no sera de nouveau tonuré. 

Quant à La Blouse roumaine, éga­
lement liée au caractère versatile de V éro­
nika et plus particulièrement à son impon­
dérabilité et à sa superficialité, elle fonc­
tionne comme référence à la personnalité. 
du personnage: le lendemain matin de la 
nuit passée avec Bruno, elle s'habille pen­
dant que dans la rue il se son de justesse 
d'un piège où les services secrets français 
voulaient le faire tomber en acceptant, à 
contrecoeur, de tuer un membre du FLN; 
quand il revient dans l'appanement, Véro­
nika, déjà habillée, pone une robe blanche 
avec des manches légèrement gonflées et 
des motifs décoratifs similaires à ceux re­
présentés dans le tableau de Henri Matisse; 
pendant qu'elle continue à se peigner, Bru-

no lui dit qu'il devient lâche et, parlant de 
son visage qui ne correspond pas à l'idée 
qu'il s'en fait de l'intérieur, il demande à la 
jeune femme ce qui est le plus important 
pour elle : L'intérieur ou l'extérieur ? Elle 
ne répondra pas, mais par contre, quand, 
plus tard, il aura réussi à échapper à ses 
geÔliers, viendra chez elle et lui demandera 
si la robe (blanche) mignonne qu'elle por­
te est un cadeau du type au jouet et si elle a 
couché avec lui, elle répondra par l'afrrrma­
tive, ajoutant que, ça n'a pas d'imponance. 

En résumé, la mise en scène choi­
sissant d'associer Marianne au tableau 
d'Auguste Renoir, à droite, puis à celui de 
Henri Matisse et à l'affiche, à gauche, 
(symbolique chrétienne du bien et du mal) 
fonctionne en tant que référent commun 
par juxtaposition et par analogie, c'est-à-di­
re comme association d'une actrice à l'ima­
ge d'un personnage joué par elle dans le 
passé, comme image-métaphore du nou­
veau personnage qu'elle incarne et comme 
indice sur plusieurs éléments du récit à par­
tir desquels l'histoire de Pierrot le fou va 
se constituer: le trafic d'armes auquel est 
liée Marianne, sa mort, comme celle de V é­
ronika, la torture que va subir Ferdinand­
Pierrot par sa faute, plus tard. 

Ajoutons que l'autocitatlon, ici, 
fonctionne aussi comme indice d'une multi­
tude d'autres autocitations qui parsèment le 
film et qui constituent autant de variations 
sur certains des motifs qui viennent d'être 
analysés. EnIm, le choix du cadrage mon-

40 - Si l'on pense à l'expression sauter comme IUIjelUle chien signifiant "avoir un comportement désordon­

né", l'image de ce cadeau offert à Véronika devient un indice métaphorique de sa personnalité. Dans A bout 

de souffle (1959), c'est également dans ce sens qu'est utilisée la phrase-titre d'un ouvrage de Dylan Thomas 

lorsque Patricia demande à Michel s'il conn81"t le livre de cet auteur intitulé Portrait de l'artiste en jelUle 

chien. D'ailleurs, dans ce film, comme dans de nombreux autres films de Jean-Luc Godard, des exemples de 

locutions verbales transposées à l'image comme métaphores du caractère des personnages sont une constante 

(Voir, à ce propos, notre article intitulé "A bout de souffle (1959) , ou l'attraction du montage en jeu", Les 

cahiers du CIRCAV (5), "L'image et le corps", GERICO, université de Lille 3, 1994, p. 199-216). 
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trant l'affiche tronquée LE PEr... ne sem­
ble désigner qu'une analogie partielle entre 
Ferdinand-Pierrot et Bruno : en effet, si 
Bruno finit par retrouver le "temps de la li­
berté", Ferdinand-Pierrot préférera se don­
ner la mort, plutôt que de renoncer à son 
idéal d'absolu. 

Au terme de cette contribution à une 
réflexion sur le phénomène citationnel au 
cinéma, nous laisserons la parole à Orris­
tian Metz qui, en 1966 41, consacrant une 
étude sur la narration filmique, écrivait des 
films de Jean-Luc Godard qu'ils étaient la 
meilleure illustration d'une invention narra­
tive et d'un cinéma du plan qui sont sensi­
bilité, poésie, fantaisie, observation avant 
d'être cinéma. Et il ajoutait que ce que le 
cinéaste nous présente à travers l'interces-

sion (pour lui nécessaire) de la conscien­
ce-de-faire-un-morceau-de-cinéma, c'est 
(iruzlement un récit qui a retenu ( ... ) un 
grand poids de monde a-jilmique ... 
l'amour, la politique, le gangstérisme, la 
société contemporaine... Quant à la pas­
sion du cinéma et de l'image, Jean-Luc Go­
dard, deux ans plus tôt, disait par rapport à 
la littérature que 

Le cinéma jouit de plus d'avan­
tages, on peut se permettre infiniment plus 
( ... ) de jouer sur plusieurs plans ( ... ). On 
possède une matière avec l'image, la paro­
le peut lui en retirer si elle est trop riche, 
lui en apporter si elle est trop pauvre 
( ... )Je peux tout mettre sur mon écran" 42. 

Ivàn BAKONY, 
École Supérieure Estienne. 

41 - Voir Christian Metz, "Le cinéma moderne et la narrativité", Cahiers du cinéma (185), "Roman et film : 

problèmes du récit", 1966, p. 42-66 (passage cité, p. 52). 

42 - Voir Les /ettresfrançaises (1029, 14 Mai 1964, p. 9 (entretien avec Raymond Bellour). 
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D epuis longtemps, Christian Metz 
pensait revenir au Rio de la Plata 

qui était devenu le nord paradoxal de son 
aventure. Il aurait navigué à nouveau à 
bord du «célèbre bateau Buenos Aires­
Montevideo qui fait rêver et délirer tous 
les intellectuels d'Europe», comme il me 
le disait, il y a des années, dons une de 
ses premières lettres. Il aurait parcouru 
une fois encore la vieille ville; du trottoir, 
il aurait deviné au passage des mouve­
ments presque inquiétants dons les 
conventillos(*) séculaires, trop sécuUers; 
il aurait entrevu le mystère des persiennes 
et des jalousies déglinguées qui tremblent 
dons le vent sans se fermer : sensible au 
pouvoir suggestif des zaguanes dans la 
pénombre, impénétrables, il imaginait 
dons ces passages ambigus, ni dedans, ni 
dehors, des silhouettes cachées dons le 
noir. Il ne lui serait pas venu à ['esprit 
d'aller au cinéma. Il avait prévu une nou­
velle traversée jusqu'à Buenos Aires, jus­
qu'à la grande ville, il aurait marché en­
core une fois, plus pressé, au rythme du 
trafic urbain, du vertige quotidien, de la 
milonga ou du tango nocturne jusqu'au 
petit matin. 

Il était capable de reconnaftre tou­
tes les interprétations, il se répétait à lui­
meme les vers, il collectionnait les ver­
sions - Gardel - bien entendu -, il prenait 
plaisir à l'inflexion des voix, aux bando­
néons, aux silences : «Manzi ? Eladia ? 
Susana ?», si familiers. Il avait une 
connaissance peu commune de la musi­
que «typique» du Rio de la Plata et com­
prenait les nuances, meme les plus fines, 
des «paroles», dons une langue qu'il fit 
sienne en toute propriété avec ses sous­
entendus, ses traits d'ironie, le sarcasme 
portègne. 

Un jour, il eut l'occasion de s'inté­
resser, entre autres, à Felisberto Hernan­
dez (1902-1963), pianiste, narrateur uru­
guayen qui accompagnait les films muets 
au piano dans les salles de cinéma tant à 
Montevideo que dons les provinces uru­
guayennes et argentines. Dans une de ses 
dernières lettres (11 mai 1993) Christian 
fait une de ces remarques humoristiques 
que son attentive tiffection multipliait : 
«J'ai été content que tu sois contente de 
Washington, et aussi de Felisberto Her­
nandez, dont tu dis qu'il fut pianiste de 
film muet dans les salsa de Montevideo. 
L'ordinateur fait ses propres bla­
gues ... (**) 

(*) Littéralement: «petits couvents», anciennes demeures depuis longtemps transfonnées en habitations col­

lectives, pauvres et misérables. 

(**) En français dans le texte (N. du T.) 
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"Un implicite corrélat pessimiste 
suggère que le cinéma ne peut pas tout di­
re, ainsi, on pense souvent au film comme 
s'il était encore - dans tous les sens du mot 
- muet" 

Christian Metz 

«Le cinéma de mes souvenirs est 
muet» 

Felisberto Hernandez 

li Y a plus d'une décennie, quand la 
théorie défendait les définitions, quand cel­
les-ci semblaient encore défmitives, la fic­
tion de Felisberto Hemândez m'avait inté­
ressée pour examiner «les limites du narra­
teur». Aujourd'hui, alors que les limites et 
les fonctions paraissent moins inévitables, 
que la rigueur de méthodes et de systèmes 
solides est soumise à des dispositifs d'une 
invention intellectuelle discutable, je tente­
rai d'orienter l'examen de son oeuvre dans 
un autre sens, peut-être dans le sens 
contraire. 

Pourquoi, après interprétations et 
énumérations, travaux de thèse et de syn­
thèse, la fiction de Felisberto continue-t­
elle à nous mettre mal à l'aise? Il est en­
core difficile d'expliquer un certain in­
confort que la fréquentation de ses textes 
ne nous a pas permis de surmonter et d'évi­
ter le malaise par des catégorisations géné­
riques abondantes qui souvent le dissimu­
lent en l'enrôlant sous des rubriques fantas­
tiques, essayant ainsi de faire entrer dans la 
norme le trouble de ses mystères plus qu'in­
sondables, routiniers. Je me demande mê­
me comment aborder un «ordre du dis­
cours» qui chiffre dans le désordre une de 
ses clés. Tous ses thèmes ont déjà été étu-

diés, presque toutes ses craintes ont été 
considérées et cependant, comme s'il y 
avait une pièce en moins ou en trop, le 
puzzle n'en finit pas de se composer, le jeu 
ne joue pas, comme cela se passe avec la 
description qui ne peut épuiser ce qu'elle 
décrit, «il aura toujours un coin, un détail, 
une inflexion d'espace ou de couleur à 
rapporter» 1. Peut-être est-il nécessaire 
d'affirmer une fois de plus que c'est l'an­
cienne rivalité entre voir et décrire, l'indéci­
se co-action de ce qui se montre et de ce 
qui se dit. le conflit entre les sens et le sens, 
cette vieille dispute aujourd'hui au point de 
conciliation, qui garde le débat ouvert sur 
le discours de Felisberto. 

Dans ses contes, comme dans le 
conte «El acomodador» quelqu'un qui illu­
mine de son propre feu -comme on dit, de 
son feu follet - ses divers points de vue «au 
travers de portes entrouvertes», le narrateur 
rend explicite sa fonction discursive et ses 
accidents: ses doutes, ses distractions, ses 
faux pas et ses lacunes; plus d'une fois il 
note ses difficultés philosophiques et gram­
maticales: «Quelqu'un m'a dit "Vous ne sa­
vez pas écrire correctement". Alors, j'ai 
commencé à étudier la grammaire. J'ai 
voulu comprendre le verbe. On aurait dit 
qu'il n'était rien d'autre que d'action; mais 
on a recours au verbe même quand on ne 
bouge pas, et même quand on est mort.» 2 
li n'y a pas de doute: le verbe raconte et le 
narrateur propose le constat, la constante, 
de son recours à des verbes délocutifs, 
d'opinion, de remémoration, de sentiment, 
verbes que la tradition critique a appelés 
«verbes prismatiques» 3 ou de «réfrac­
tion»4, et il n'est pas étonnant que ces ver­
ba dicendi ou, selon Christian Metz, en 

1 - R. Barthes. «L'effet de réel». Communications (11), Paris, 1968. 

2 - Felisberto Hernandez. Obras complelas, tome m, Arca Calicanto, Montevideo, 1988, p. 169. 

3 - H. Hatzfeld.,Estudios sobre el barroco, Gredos. Madrid, 1972. 

4 - L. Spitzer, Lingü{stica e historia literaria, Gredos.,2 ème éd. ,Madrid, 1968. 
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tennes plus précis, verbes déclaratifs 5, 
soient identifiés par des appellations figu­
rées provenant du domaine de la vision. 

C'est cette fusion de voir et dire -
dans le mot, la figure, l'image - qui réclame 
la plus grande attention, aussi bien dans 
l'oeuvre de Felisberto que maintenant, alors 
qu'on a perdu la foi perceptive. Le narra­
teur dit qu'il voit, il dit qu'il rêve, il dit qu'il 
se souvient, il dit qu'il pense, il dit qu'il ra­
conte et confonne ainsi toutes ses impres­
sions à l'évènement de la diction: le texte se 
replie comme on plie un tissu; tout plissé 
qu'il soit - tout pli vient d'un pli 6 - il expli­
que: il expose et s'expose,il dévoile et voi­
le; celui qui dit qu'il dit renforce la duplici­
té de la parole en marquant la distance qui 
le sépare d'un extérieur posé comme suppo­
sé où il se trouve enfenné au dehors et at­
tentif, en revanche, à une intériorité d'où, 
contradictoirement, il sort à la recherche de 
souvenirs revus par des voies d'une visibili­
té variable. 
Par cette fuite ambivalente vers un fond qui 
est pur intérieur, intimidé par le flou d'un 
«théâtre des ombres», l'oeil pénètre l'inti­
mité dans la pénombre, le souvenir n'est 
pas net, l'accès n'est pas sûr, on avance à 
tâtons comme dans l'obscurité d'une salle 
de cinéma avec la crainte de trébucher, 
d'interrompre, de ne pas voir ou d'empê­
cher de voir. L'oeil ne vise pas, il divise; il 
ne peut pas se soustraire aux restrictions 

des espaces étanches, il observe une juri­
diction territoriale en la séparant du reste, 
fracturant des parties qui tendent à se désa­
gréger et à s'éclaircir, seulement en partie: 
tout se passe comme si une cloison invisi­
ble mais étanche les maintenait totalement 
isolées. 7 Comme dans une épokhê diffé­
rente, séparée par une coupure ou deux, le 
discours reste entre parenthèses. 

Au cinéma, il n'est pas facile d'ima­
giner l'usage des parenthèses. Le texte de 
Felisberto les utilise à sa manière, éclairant 
à peine, comme avec la lumière oblique 
d'une lanterne; son narrateur ouvre souvent 
la parenthèse, mais comme s'il n'existait 
qu'une seule des deux parenthèses, la pre­
mière. li établit une marge d'intériorité, il 
marque une ouverture pour glisser la visibi­
lité jusqu'à un réduit interstitiel, laissant des 
trous dans l'écriture où se précipite le verti­
ge de l'évocation qu'il ne tennine pas, où 
elle reste en suspens; un précipice textuel 
seulement pour une parenthèse qui s'ouvre 
et ne se fenne pas, pour un éclaircissement 
qui s'annonce et ne se produit pas. Avec ces 
incises (première fracture) inachevées 
(nouvelle fracture), ces ressources verbales 
et typographiques qu'ignore le cinéma pro­
duisent un intervalle momentané sans tenir 
pour achevée la fissure indécise d'une di­
gression; durant ce laps de temps, la voix 
munnure avec la discrétion des lieux clos -
qui oserait parler dans un cinéma? - sussu-

5 - Cest Christian Metz qui a remarqué l'intérêt de les classifier comme: « "déclaratifs", mieux que "verba 

dicendi", dire, affmner, prétendre, déclarer, etc., ces verbes qui vont suivis d'une proposition complétive, et 

qui, dans une conception pragmatico-générative, seraient pour toute phrase de superficie les "encastreurs" 

plus profonds, "Aujourd'hui il fait beau" renvoie à "Quelqu'un dit qu'aujourd'hui il fait beau". rai l'impres­

sion, en résumé, que c'est une notion syntactico-rhétorique alors que dans la tradition latine les "verba 

dicendi" forment une catégorie majoritairement sémantique, qui ne se définit pas par des contraintes frasti­

ques aussi précises.» (Lettre du 20 septembre 1989). 
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6 - Gilles Deleuze. Le pli. Leibnitz et le baroque. Minuit. Paris, 1988. p. 16. 

7 - Christian Metz. Essais sur la signification au cinéma, tome 1. «A propos de l'impression de réalité au 

cinéma», Klincksieck, Paris, 1968. 
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rant comme si on prenait soin d'un malade 
pendant qu'on tire les rideaux d'une porte 
vitrée, presqu'en cachette. 

Une Imagination verbale vi­
suelle 

Si l'auteur délègue habituellement au 
narrateur l'articulation des actions et des 
noeuds de cohérence, le dilemme de Felis­
berto, ou plutÔt de son lecteur, est celui de 
qui se débat entre des langages aux 
connexions différentes. Il raconte un ciné­
ma où le narrateur n'apparaît pas, un hom­
me invisible qui décrit les évènements 
comme s'il présentait des images sur un 
écran qui le cache. Les formes verbales ne 
réussissent ni à contenir les débordements 
visuels d'un trop-plein de souvenirs, ni à 
émousser la finesse de distractions inatten­
dues. L'apparence des objets est peu nette, 
abandonnés qu'ils sont dans des angles où 
tombe une lumière filtrée comme à travers 
une vitre fumée, ni transparente ni opaque, 
entaillée, biseautée. Exposés à (ou dans) la 
fragilité des vitrines qui abondent dans les 
salles décrites par ses récits, ils révèlent 
une trans-apparence spectrale. Hors de 
l'organisme et de sa vie, in vitro, le souve­
nir reste en mémoire, un objet enregistre, 
un record, dans les deux cas. Cette condi­
tion contradictoire de la vitre est frappante: 
une fragilité qui protège facilement ou une 
protection qui se brise; on peut la voir des 
deux manières. Pour le narrateur de Las 
Hortensias, comme pour les autres narra­
teurs de Felisberto, la vitre est matière pre­
mière. Horacio, son protagoniste, l'élabore 

dans des digressions qui laissent la ré­
flexion entre parenthèses: «(Le fait de voir 
[es poupées dans des vitrines est très im­
portant à cause de la vitre .. cela leur don­
ne une certaine qualité de souvenir.)>> 8. 

L'invisibilité cassante de la vitre fait ressor­
tir cette trans-apparence du souvenir: ce 
n'est pas le vécu, mais ses restes, conservés 
dans une image retouchée; c'est ce qui res­
te, la relique que l'auteur garde (<<garder» 
est une certaine manière de regarder) dans 
une vitrine ou sur une photo, toujours der­
rière une vitre. Le cinéma enregistre la vé­
rité du souvenir, «je l'ai vue de mes propres 
yeux», cependant, cette évidence est seule­
ment une partie de la vérité, c'est voir en 
partie(s); avec ces parties se constitue la 
fiction. C'est aussi à cause de cette partiali­
té obligée que «tout film est un film de fic­
tion» 9, - car l'oeil qui voit est le même que 
celui qui ment 10, et dans cette mystique 
paradoxale et fragmentaire, mirage et vi­
sion, mention et mensonge coïncident. 

, Ce n'est pas seulement la disposition 
cinématographique de l'imagination verbale 
visuelle chez Felisberto qui a fourni les 
meilleurs arguments pour expliquer les ir­
ruptions d'une discontinuité narrative étran­
ge, cette modalité contradictoire de la cohé­
rence, qui, en supposant des procédés déci-' 
sifs de cutting ou montage, font place à une 
successivité différente où ce qui compte le 
plus, c'est la surprise de la succession et 
non la continuité de ce qui est survenu. 

Naguère, un philosophe qui fait de la 
vision et de ses machines le sujet de sa ré­
flexion disait que «L'imaginaire, c'est le 

8 - Felisberto Hemandez, «Las Hortensias», Dans Obras completas. tome n, p, 153. 

9 - "Au thiâtre, Sarah Bernhardt peut me dire qu'el/e est Phèdre ou bien, (,.,) elle me dirail, comme dallS 

certain thiâtre moderne, qu'elle est Sarah Bernhardt,(. .. ) Au cinéma. ella pourrait aussi me tenir ces deux 

sortes de discours. mais ce serait son ombre qui me les tiendrail (ou encore. el/e me les tiendrait Iln son ab­

sence)" "Tout fùm est un film de fiction." Ch. Metz. Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, Pa­

ris,1977. p 63. 

10 - L'oeil qui ment. Film de RaUl Ruiz. Paris, 1993. 
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fragmentaire» 11. Cette manière d'imposer 
les atteintes à la cohérence par une imagi­
nation de fracture, de montage, de coupes 
et de juxtaposition légitime une crise ou 
une critique de la logique ordinaire, ordon­
née, par la simple acceptation de la conti­
guïté en tant que raison du fortuit; elle est 
cause d'une juxtaposition suffisante qui 
fonctionne grâce à une mécanique de com­
partiments encadrant la vision selon une 
discontinuité photographique. 

Le souvenir ou l'emegistrement se 
montre en spectacle, comme exposé à 
l'écran; il est cadré ainsi dans une position 
encadrée, rigide, qui découpe l'action narra­
tive, l'englue, l'arrête; le temps, ralenti, se 
réserve tout l'espace, lentement. Plus que la 
curiosité, c'est la stupeur qui traîne le fil du 
conte; au lieu d'un développement, c'est 
une description qui résoud, rhétoriquement, 
dans le temps, le défi de l'espace, la provo­
cation du regard et «les privilèges de la 
vue» - dirait un poète citant un autre 
poète 12 - en des exercices modérés d'ek­
frasis, c'est-à-dire dans des descriptions 
qui mettent en valeur un second degré de la 
réalité, une réalité qui se présente seule­
ment sous les espèces de l'artifice ou de la 
représentation. 

De la même manière que les écri­
vains classiques se figeaient dans la 
contemplation des grandes oeuvres et de 
cette façon figeaient le discours, interrom­
pant le déroulement de la narration pour 

décrire leurs modèles en tirades brillantes, 
faisant place à des illustrations contextuali­
sées mais indépendantes, décrivant statues, 
tableaux, frises et fresques, la contempla­
tion dans les contes de Felisberto apparruÎ: 
différée, différente, comme découpée et 
conservée en prises photographiques, une 
fraction d'espace dans une fraction de 
temps, des images - «sages comme une 
image» - ou des images cinématographi­
ques, un rêve en mouvement, mais incor­
ruptibles comme les figures qu'inventait 
Morel 13 pour s'assurer une éternité au 
moyen d'une image interposée. «Je crois 
qu'un film doit être précédé - dit Wim 
Wenders - par un rêve, soit un vrai rêve 
dont on se souvient au réveil, soit un rêve 
éveillé.» 14 

On sait que c'est à partir des fonc­
tions «notables» de la description littéraire 
que Barthes s'intéressa à comprendre «l'ef­
fet de réel>~. 15 Il vaut la peine de souligner 
que, pour sa part, bien des années avant, 
quand Felisberto évoque le temps où il al­
lait au cinéma non plus comme pianiste 
mais uniquement en spectateur, il énonce à 
son tour ce qu'il entendait par «l'effet du 
cinéma» 16. Un effet qui, pour lui, ne pas­
se ni par l'expédient d'une vérité présumée, 
ni par les règles culturelles ou génériques 
conventionnelles qui assurent la vraisem­
blance de réalismes divers, sinon par une 
fixation éminemment sensuelle, et souvent 
visuelle 17, qui se prolonge au delà de la 

Il - Entretien avec Paul Virilio. Hors Cadre, (4),L'image. L'imaginaire.» Paris, printemps 1986. 

12 - Octavio Paz citant Gongora, Los privilegios de la vista, Arte de Mexico, FCE, Mexico, 1987. 

13 - Adolfo Bioy Casares, La invenci6n de Morel, Buenos Aires, Emecé, 1940. 
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14 - W. Wenders, The Act ofSeeing. -la vérité des images, L'Arche. Paris, 1991. 

15 - R. Barthes.,«L'effet de réel, op. cit.. 

16 - F. Hemandez.,Obras completas, tome II, «Fragm entos» dans «Textos afines (en el cine)>>, op. cit. 

Montevideo, 1982. 

17 - R. Barthes, «Sagesse de l'art». "Cy Twombly, Paintings and Drawings", Whitney Musewn of Ame­

rican Art. 1979. Dans L'obvie etl'ohtus,éssais critiques Ill. Seuil. Paris, 1982. 
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contemplation de l'écran: «Il m'était resté 
dans le sang tout le luxe et le lent déroule­
ment de ce film». A la sonie du cinéma, le 
narrateur, le pianiste, le spectateur éprou­
vent la certitude d'une fixation accumulée, 
d'une fixation triple ou multiple qui engage 
d'abord le regard - quelqu'un qui reste fixe -
dans des images fixées en photos, des pho­
tos fixées à la surface de films en guise 
d'albums, ou de la fixation d'un spectateur 
sédentaire qui , impenurbable, fait face au 
mouvement qu'est le cinéma. «Au cinéma, 
l'impression de réalité, c'est aussi la réali­
té de l'impression, la présence réelle du 
mouvement».18 n ne s'agit pas de proposer 
une filiation fantastique de plus mais d'obs­
erver un monde fait à son image, de don­
ner lieu à un photo-cinéréalisme qui infor­
me un réalisme différent, lequel se distin­
gue par une distance verbale qui s'appuie 
sur la mimésis d'une image antérieure de­
venue intérieure. Le prestige, la présence 
du modèle dans l'atelier d'antan ou l'austéri­
té de l'image gelée, gélatineuse, dans le la­
boratoire d'à présent, accède non sans ré­
serves à la conversion narrative, à la ver­
sion verbale, ~n engageant aussi la réfé­
rence, comptant avec son existence, la don­
nant pour cenaine et en même temps la 
rendant suspecte : la photo, le film sont des 
documents mais l'épreuve n'est qu'une co­
pie, partielle de surcroît. Cet engagement 
ambivalent contracté avec une instance an­
térieure adhère à un référent qui-fut-Ià, 
mais, pour produire «l'impression de réali­
té», il est indifférent que la référence copie 
un objet quelconque ou qu'elle copie une 
copie (picturale, sculpturale, photographi­
que, cinématographique). Dans les deux 
cas, elle ne cesse d'être objet de référence. 

Une fois de plus, il faudrait donner raison à 
Platon quand il considère l'artiste comme 
un auteur au troisième degré parce que son 
oeuvre copie une oeuvre qui est déjà une 
copie, comme un imitateur au troisième ou 
quatrième degré, si le philosophe avait pré­
vu la profusion mimétique contemporaine, 
la multiplication des copies originales où 
doublée plusieurs fois la réalité s'égare. 

Barthes disait que pour commencer à 
écrire, il est nécessaire, à titre de rite initial, 
que l'écrivain transforme d'abord «le réel» 
en un objet peint, cadré 19. Appliquant de 
même, avec la plus grande sévérité, cette 
nécessité initiatique à d'autres instances de 
la réalisation, Felisberto entre dans une es­
thétique en vigueur qui fait du cadrage sa 
vision, élevant le réel au carré, anticipant 
jusqu'à l'exagération les excès de cette télé­
réalité 20 qui cadre tellement que rien ne 
reste à l'écart de l'oeil de verre panoptique 
des caméras et des téléviseurs. Bien qu'el­
les soient lumineuses, on ne remarque pas 
ce que miment les pantomimes dans l'obs­
curité d'intérieurs infinis. C'est pourquoi ce 
que limitent les limites n'importe plus. Les 
fenêtres se ferment et tout ce qui arrive ar­
rive non à soi mais à/sur des écrans. «Ce 
qu'il y a de mieux dans les musées, ce sont 
les fenêtres» 21. Cette affirmation vient 
d'un peintre qui admire le paysage ou qui 
parodie Leon-Battista Albeni quand il in­
staure la contemplation d'un tableau com­
me une fenêtre ouvene sur le monde. On l'a 
dit : il y a ceux qui croient en l'image et 
ceux qui croient en la réalité. Dans les deux 
cas, il ne s'agit pas d'autre chose que d'une 
profession de foi ou de fidélité. 

18 - Ch. Metz, Essais SUT la signification au cinéma, op. cit. ,p. 19. 
19 - R. Barthes, 51Z, Paris, Seuil, 1970, p. 61-62. 
20 - P. Virilio, L'inertie polaire, Christian Bourgois, Paris, 1990. 
21 - Trafic, (5). hiver 1993, Paris; la citation est de Bonnard. 
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Au fil du film 
Carmen: -C'est quoi qui vient 

avant un nom? 
Joseph: -Le prénom. 
Carmen: -Non, avant. Avant qu'on 

vous appelle. 
Joseph: -Je ne vois pas. 

Jean-Luc Godard 
Ce n'est pas nécessaire, mais s'il fal­

lait établir un ordre dans le discours de Fe­
lisberto, il faudrait dire que l'effet de réel 
cofucide avec l'effet du cinéma; ses unités, 
vitreuses: les souvenirs, plutôt que des 
points ou des noeuds de cohérence, sont des 
bouts dispersés, l'insertion dans le réel est 
une insertion dans les ombres du cinéma. 
Felisberto s'installe ainsi confortablement, 
dans un signifiant imaginaire 22, un lieu 
doublement idéal qui anticipe le lieu sans 
temps de la cérémonie: l'espace déplacé, le 
temps supprimé, un topos de fiction qui est 
de plus un lieu commun, le topique littérai­
re et un top aï koinoi, où les souvenirs de 
Felisberto se croisent - sans se voir - avec 
les inventions et les passions d'autres narra­
teurs d'Amérique Latine, du Rio de la Plata. 
En raison de circonstances diverses, Felis­
berto se trouve dans le cinéma. 

Mais, à la différence de Borges, de 
Bioy Casares, de Cabrera Infante ou de Ma­
nuel Puig par exemple, qui ont établi avec 
le cinéma une relation professionnelle in­
termittente (comme auteurs de scripts, de 
dialogues, de textes critiques) ou d'attente 
fanatique que leurs narrations prennent en 
compte et en conte, Felisberto fait partie 
d'un establishment cinématographique 

complexe; son jeu n'est pas seulement dou­
ble: il joue du piano et donc il est specta­
teur, mais, en un certain sens, sans l'être; il 
n'est pas acteur, mais en un certain sens, il 
l'est; dans tous les cas, il est un interprète 
un intermédiaire, entre deux milieux: hors 
du cinéma, il raconte ce qu'il voit; à l'inté­
rieur du cinéma, il joue du piano au fil du 
film, tournant le dos au monde, entre 
l'écran et le public; peut-être qu'il se fait en­
tendre, sûrement il ne se montre pas, com­
me un placeur qui, dans l'obscurité des al­
lées, remplit sa fonction comme en marge 
de l'institution, au moyen d'une fiction qui 
récupère les images dans une mise en écri­
ture doublement biographique: sa vie, le 
biographe. 

Toutes ces fonctions connexes, mais 
différentes, fondues dans une décision litté­
raire tissent cette forme de transaction es­
thétique capable de sauver la ténébreuse et 
profonde unité que Baudelaire ne fut pas le 
seul à revendiquer en tant que vocation du 
poète. L'image mécanique du cinéma, les 
images électroniques de la télévision et de 
la vidéo se prêtent au rapprochement de ces 
correspondances. Les exemples sont nom­
breux. Dans cette vastitude de la lumière, 
ou de l'espace infini qui fait frissonner 
comme la nuit, Jean-Luc Godard montrait 
paradoxalement - au moyen d'images satel­
litaires - les échos électroniques des mots 
dans Puissance de la parole, une vidéo qui 
reprend le dialogue angélique entre Aga­
thos et Oinos de The Power'ofWords d'Ed­
gar-Allan Poe. Dans la vidéo, «je vois» le 
frisson de vibrations; dans lems ondes, le 

22 - Christian Metz disait: "L'imaginaire, par définition, combine en lui une certiline présence et une cert­

aine absence. Au cinéma, ce n'est pas seulement le signifié flCtionnel, s'ü y en a un, qui se rend ainsi 

présent sur le mode de l'absence, c'est d'abord le signifiant. AlLfsi le cinéma "pllLf perceptif» que certains 

arts si l'on dresse la liste de ses registres sensoriels, est également "moins perceptif» que d'autres dès que 

l'on envisage le stiltut de ces perceptions et non pllLf leur nombre ou leur diversité: car les siennes,en un 

sens, sont toutes "fausses». Le signifiant imaginaire. op. cit. p. 64. 
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mot se fait image, la voix se voit. Une hy­
postase plus littérale montre dans un film 
de Wim Wenders une autre paire d'anges 
qui refusent - à leur manière angélologique 
ou losangélique - la vieille rivalité entre le 
vu et le nommé: la métamorphose de sa 
voix ou de la voix d'un poète, au moyen 
d'une écriture qui s'étend progressivement 
sur tout l'écran, sa voix apparaît écrite, en­
tendue à la vue lettre à lettre. De plus en 
plus, les images mécaniques ou électroni­
ques rendent moins sentencieux l'aphoris­
me réversible: «What can be shown, can­
not be said» 23; une poétique cinématogra­
phique actuelle crée le mot à son image. 
Des heures durant, je lis et je ne vois rien 
d'autre que des mots sur l'écran, qui peu­
vent se montrer et se dire, semblables et 
opposés à la fois aux figures peintes dans 
les livres 24 de prières, les livres d'heures 
d'autrefois. 

Les extrémités de la page et de 
l'écran se frÔlent dans le film. Où commen­
ce l'image? Où termine la vocation? Peter 
Greenaway montre la transformation des 
mots inscrits en figures qui représentent 
exactement ce qui signifient ces mots. Les 
métamorphoses se produisent sous les yeux 
en planches qui montrent Les livres de 
Prospero au travers des vitres d'un aqua­
rium ou d'une piscine. C'est la vision ou les 
visions d'un maître qui domine la tempête 
dans des espaces voisins des utopies d'un 
univers à son commencement, où les diffé­
rences se contractent dans les coihcidences 
de l'origine. Si Felisberto se prévaut de pro-

cédés cinématographiques pour contester la 
narrativité littéraire, dans son film La nube 
de Magallanes (Montevideo, 1989) 25. Adriana 
Contreras fait de même: elle conteste la 
narrativité cinématographique au moyen de 
narrations littéraires. Dans son film, Adria­
na montre des contes de Felisberto et d'au­
tres narrateurs du Rio de la Plata. Comme 
dans d'autres films, dans La nube de Ma­
gallanes, on raconte et on montre. Deux 
fonctions opposées se croisent, et ce croise­
ment les renvoie au mythe du Minotaure, à 
la condition hybride du monstre dans son 
labyrinthe. Dans le film comme dans le 
mythe, le fil d'Ariane est un leit motiv ver­
bal et visuel, non nécessairement musical. 
Un motif, un motto ou mouvement conduc­
teur comme le cinéma, a motion picture, 
montre une phrase qui indique, qui est une 
manière de «non dire». Aujourd'hui, les 
mots fil, film et pellicule se différencient; 
à l'origine, avant de signifier ce que chacu­
ne signifie maintenant, ces termes cofuci­
daient dans une même antériorité, une pré­
langue où n'existait aucune différence en­
tre les noms, ni entre ceux-ci et les images. 
Le film introduit ce pré-nom dans un filet 
de voix et, grâce à la réunion de l'image et 
du mot, Adriana-Ariane tend une main qui 
désigne une sortie du labyrinthe, réalise un 
tour de magie: une bande en mouvement, 
inscrite dans le film, répète une phrase sur 
des supports différents - étendards, télé­
grammes, rubans, cordes, bandes, fils. 
Guiderope, guide et noeud, le fil oriente le 
film en même temps qu'il donne sens et 

23 - L. Wittgenstein, op. cil. 4.1212 : .. Was gezeigt werden kann, kann nicht gesagt werden.» 

24 - «Quand la peinture était dans les livres»: c'est le titre de l'exposition de livres en1wninés présentée par 

la Bibliothèque Nationale, Paris, janvier 1994. 

25 - C'est le seul film que vit Christian Metz, en projection privée pour lui seul, pendant sa visite à 

Montevideo en Juin 1990. Dans l'une des conférences qu'il prononça alors, présentant ses réflexions sur 

«Les écrans seconds ou le rectangle au carré» qui anticipaient «en preruière mondiale» sur son livre 

L'énonciation impersonnelle ou le site du film (Méridiens Klincksieck. Paris, 1991), Metz fit plusieurs fois 

référence à ce film. 
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consistance à sa nature symbolique 26 en 
nouant des fragments narratifs différents, 
soudant les parties éparses: «Nec spe nec 
metu» est la consigne, toujours actuelle. 

A l'époque de l'ubiquité des images, 
des transmissions interspatiales instanta­
nées, contemporaines et publiques, une mê­
me philosophie a spéculé sur la tendance 
des machines à détruire la vision en dépla­
çant le référent, déplacement qui est une 
métaphore, mais aussi un anéantissement. 
C'est à cause de cette profusion même 
d'images minutieuses, parfaites, simulta­
nées, toujours présentes que depuis un cer­
tain temps on parle, en plusieurs sens, d'une 
esthétique de la disparition 27, une figura­
tion mélancolique qui - par image mise à 
l'écran - est en train d'en finir non seule­
ment avec la représentation du monde et 
des choses mais aussi avec l'annonce de sa 
propre condition. Toujours présente, l'ima­
ge oblitère la référence et en même temps 
disparaît en tant qu'image. Ni re-présenta­
tion, ni référence, si la réalité est en crise, 
les répliques et remémorations sont aussi 
une espèce en voie d'extinction. 

Les danses macabres 
L'hallucination routinière de la salle 

de projection que décrit Felisberto projette 
un monde en réduction, sans projets, le pas-

sé d'un petit monde, une chambre presque 
vide où la continuité et le sens sont donnés 
par l'inertie de choses juxtaposées, chose 
par chose, chose par cause. Laquelle des 
deux vient en premier? «Je me suis juré de 
ne jamais plus regarder ce visage mien et 
ces yeux d'autre monde. Ils étaient d'une 
couleur jaune verdâtre ( ... ) les yeux 
étaient de grands ronds, et le visage était 
divisé en morceaux que personne ne pour­
rait assembler ni comprendre.» 28 Fraction 
double, les photos en mouvement exhibent 
cinématographiquement le corps comme un 
organisme désorganisé, yeux, mains, mem­
bres qui se dispersent comme les disjecta 
membra sur le point d'entamer une danse 
de mort plusieurs fois lugubre, un bal sinis­
tre dans l'obscurité et, pire, silencieux. Tou­
tes ces mains et ces têtes coupées! et per­
sonne ne dit rien. TI n'est pas étonnant que 
le soupçon fasse partie du spectacle si 
spectare et suspectare sont des variantes 
d'une même vision douteuse. 

Les ressources bien connues du 
«corps en morceaux» coïncident avec les 
fractures des figures et des illusions d'une 
époque qui achève ses gaietés de belle épo­
que en excès totalitaires, les cassures cubis­
tes montrent le corps éclaté en miroirs bri­
sés, un mal qui selon certaine «Fable» 29 
durerait sept ans, qui dura plus, formulé en 

26 - Hans Eisler et Theodor Adorno disent dans La mUsica en el cine: «Aujourd'hui encore, la musique de 

cinéma trouve son fil dans le "leit motiv". En même temps que sa force évocatrice fournit au spectateur de 

solides directives, il facilite le travail du compositeur soumis à la hâte de la production: il se limite à citer 

là où, dans d'autres circonstances, il devrait inventer. L'idée du leit motiv est populaire depuis l'époque de 

Wagner.( .. .) Le leit motiv wagnérien est indissociable de la représentation de l'essence symbolique du 

drame musical. (. . .) Wagner voulait exprimer la sphère du grandiose, de la volonté universelle, du principe 

originel. La technique du leit motiv fut inventée seulement en l'honneur d'un symbolisme tel qu'on l'a 

décrit.» Le livre est traduit de l'allemand; son titre original est Kompositionfür den Film. 
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27 - P. Virilio, Esthétique de la disparition. Balland.,Paris, 1980 et La machine de vision, Galilée, Paris, 

1989. 
28 - F. Hemândez, «El acomodador».,Nadie encendfa las lamparas. Obras completas. Tome II. 
29 - Le poème «Fable» est de Francis Ponge et fut l'objet d'W1 séminaire que Jacques Derrida donna à Mon­

tevideo en octobre 1985. Publié dans Psyché. - inventions de l'autre. Galilée. Paris, 1987. 
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vers comme parabole de la parole en mi­
roir. 

Mais la fiction du spectacle cinéma­
tographique et ses coupures favorisent une 
identification qui n'écarte pas «le senti­
ment du corps propre - et donc du monde 
réel- qui continue à jouer faiblement (ain­
si lorsqu'on s'agite dans son fauteuil pour 
trouver une meilleure position)>> 30 ou ex­
trêmement plaisante quand, selon Felisber­
to, «l'âme s'accommode pour le souvernr 
comme s'accommode le corps dans le fau­
teuil au cinéma. Je ne me préoccupe pas 
de savoir si la projection est nette, si je 
suis assis très loin, qui sont mes voisins ou 
si quelqu'un m'observe. Je ne sais pas si 
c'est moi l'opérateur»31. Plus fréquemment 
cependant, les souvenirs griffent les orbites 
obscures comme des trous décharnés résu­
mant l'orbe, la sphère qui éclate et disperse 
les restes d'un corps en morceaux qui en­
trent en décomposition. «Cette nuit-là, une 
fois couché, j'ouvris les paupières et l'obs­
curité me laissa les yeux vides. Mais ce fut 
là que commencèrent à se lever des sque­
lettes de pensées - je ne sais quels vers en 
avaient mangé la tendresse. Et pendant ce 
temps-là, moi je croyais que j'étais en 
train d'ouvrir, avec la lenteur la plus pa­
resseuse, un parapluie sans toile.» 

Un signe de mauvais augure non 
seulement désarticule le discours en une 
crise de cohérence mais aussi (in)augure 
une logique macabre, une nécro-logique 
qui met par terre les rêves de médecins 
abusifs (Frankenstein, Mabuse, Caligari) 
qui ignoraient l'invention de Morel mais le 
conduisirent à perpétrer l'immortalité au 
moyen de machines qui paradoxalement la 
rendaient possible, anticipant la mort. Mé­
decins et machines associés à des entrepri-

ses en relation avec l'autre monde, traités 
avec l'au-delà que le cinéma traita comme 
siens. Peut-être que pour Christian Metz 
également, dans un sens moins dramatique, 
«le spectacle cinématographique ( ... ) est 
complètement irréel, il se déroule dans un 
autre monde». 

En dehors de ces associations funes­
tes et en prenant seulement en considéra­
tion le cinéma vu, et non entendu, par Fe­
lisberto, on ne peut être surpris par la mo­
notonie chromatique de son spectre. Spec­
tre d'un spectre, doublement spectral, le 
monde de Felisberto est, sans allusions ma­
nichéennes, un monde en noir et blanc non 
sans nuances, un registre nocturne obses­
sionnel qui met la vision en relief, la relève 
ou la suspend. De même, El caballo perdi­
do 32, un de ses contes les plus cinémato­
graphiques, commence-toi! comme un film 
ou, plus encore, avant le commencement 
du film, quand l'écran s'éclaire, tout blanc 
avant la projection. 

«D'abord on ne voyait que le blanc: 
les grandes housses du piano et du canapé 
ainsi que d'autres, plus petites, sur les fau­
teuils et sur les chaises. Et dessous, il y 
avait tous les meubles. Les arbres que Ce­
lina regardait avant d'entrer étaient char­
gés de feuilles sombres et de grandes 
fleurs blanches ... parce que c'étaient des 
magnolias. 

Au moment d'entrer dans la maison 
de Celina, j'avais les yeux remplis de tout 
ce qu'ils avaient ramassé dans la rue. En­
trer dans le salon et leur jeter brusque­
ment les choses blanches et noires qu'il y 
avait là donnait l'impression que tout ce 
que les yeux apportaient allait s'étein­
dre.( ... ) 

C'est pourquoi plus tard - et en dé-

30 - Ch. Metz, Essais SUT la signification au cinima, op.cit., p. 20 . 

. 31 - F. Hemandez, Obros completas, "El caballo perdido», tome II. op. cit. 

32 - F. Hemandez, Ibid. 
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pit des moments d'angoisse que je passai 
dans ce salon -jamais je ne cessai de re­
garder les meubles et les choses blanches 
et noires sans un certain éclat de magno­
lias.» 

Le conte continue sur le même ton: 
poids de petits souvenirs, situations in­
confortables, relations grotesques avec les 
photos d'un couple qui, à partir des ovales 
du cadre, comme dans un ancien film à 
l'humour daté, sans paroles, réalise le dra­
me du regard, le va-et-vient d'une plaisan­
terie presque macabre qui fait partie du rite 
funèbre et de ses conventions. Celina, le 
professeur de piano apparaît comme un 
personnage de film, «sanglé de noir son 
corps grand et mince» ... «le visage très 
blanc, les yeux très noirs, le front très blanc 
et les cheveux très noirs» et, plus loin, «au 
lieu de venir sévèrement sanglée de noir, 
elle s'était mise par dessus une blouse 
blanche de toile légère et amidonnée, à 
manches courtes, évasées et bordées de 
volants. Des volants sortait le bras avec le 
drap noir de la robe ... » Le spectre réduit 
au noir et blanc, le spectacle spectral invite 
les fantômes à un rituel entre des meubles 
animés qui récupèrent, en dépit de la tran­
quillité du lieu, la mobilité de leur condi­
tion : le meuble se meut, il intervient dans 
cette danse macabre où : 

«La nuit montait du plancher et 
d'entre les meubles où se dispersaient les 
âmes noires des chaises. C'est alors que 
commençaient à flotter, tranquilles, com­
me de petits fantômes inoffensifs, les hous­
ses blanches. Soudain Celina se levait, al­
lumait une petite lampe et l'enchâssait au 
moyen d'un ressort dans un candélabre du 
piano. (. . .) Aussitôt après, Celina posait 
l'abat-jour et déjà n'était plus aussi blanc 

son visage chargé de poudres comme une 
apparition, ni aussi crus ses yeux, ni sa 
chevelure si noire.» 

Polarisées par deux couleurs ciné­
matographiquement emblématiques, les au­
tres couleurs, comme les radiations, dispa­
raissent absorbées par le noir; les fleurs ar­
tificielles que faisait Celina, les fleurs de 
cire préférées de la femme qui avait cessé 
d'étudier le piano, l'allumage des bougies, 
les vêtements noirs, la blancheur fantômati­
que des visages et des tissus, tout participe 
d'un deuil sans douleur, presque amusant, 
comme la ronde qui se moque de la mort, 
avec le piano comme un cercueil, au centre 
du conte, à côté de l'écran. 

Comme on le dit du défunt lors des 
veillées funèbres, le narrateur dit : «le pia­
no était une brave personne» et poursuit : 
«je m'asseyais à côté de lui; avec peu de 
mes doigts je serrais beaucoup des siens, 
qu'ils fussent blancs ou noirs; aussitôt lui 
sortaient des gouttes de sons; et mêlant les 
doigts et les sons, tous les deux nous deve­
nions tristes. » Nous avons déjà indiqué 
les coiilcidences entre les visions de Felis­
berto et celles des peintres surréalistes 33 . 

la passion du regard, l'aventure et le sacrifi­
ce de l'oeil (Bufiuel, Richter, Picabia, Brau­
ner, tous), la lévitation qui ironise la gravité 
des lois par «la force des choses», des hom­
mes inexplicablement en habit de soirée 
pour des situations triviales parmi des fem­
mes inhabituellement dévêtues dans des 
lieux publics, Vénus à tiroirs comme des 
meubles à tiroirs, - un «caj6n», tiroir et cer­
cueil en espagnol, comme deux choses qui 
se penchent en un seul mot au balcon pour 
regarder dans la rue ou comme une bière 
appuyée sur le dossier d'un divan dans l'in­
timité. Comme Magritte qui vivait en 

33 - L.B. de Behar, «Los [{mites deI narrador, Studii di litteratura ispano-arnericana, 13-14,Cisalpino Go­

liardica, Milan, 1983. 
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jouant avec la mort, Felisberto confond en 
une seule pièce le mort et le meuble, le 
corps rigide et la rigidité de la caisse, mais 
le balcon de Felisberto n'est pas tombé, «il 
s'est laissé tomber ... Il était déjà vieux. Il y 
a des choses qui tombent de leur propre 
poids.» 34 

Ces danses et cérémonies parodiques 
de ses contes sécrètent un humour noir, 
jouent avec les ombres dans l'obscurité ou 
avec celles que produit la lumière, la pé­
nombre des chambres, adhèrent aux objets, 
comme la lettre imprimée sur la page, com­
me l'encre sur le papier, comme sur les tou­
ches éclairées font éclater contre le blanc, 
le noir. 

Autre black hale 
Récemment, Noël Burch citait, dans 

La lucarne de l'infini 35, le commentaire 
d'un spectateur de cinéma: 

«J'étais hier soir au royaume des 
ombres. Si vous saviez combien cela est 
étrange, c'est un monde silencieux, sans 
couleurs. Tout: la terre, les arbres, les 
êtres humains, l'eau et l'air, tout y est d'un 
gris monotone. Les rayons gris du soleil 
brillent dans un ciel gris. Les yeux sont 
gris dans des visages gris, grises aussi les 
feuilles des arbres. Ce n'est pas la vie, 
mais son ombre. Ce n'est pas le mouve­
ment, mais son spectre muet. ( ... ) Tout se 
passe dans un étrange silence.» 

Parlant du rapprochement établi en­
tre les oeuvres d'art originales et leur repro­
duction photographique, l'assimilation des 
couleurs, des dimensions et des textures, la 
récupération mécanique des fragments en 
noir et blanc que ces copies permettaient, 

34 - F. Hemandez, tome II. «El balcon», op.ci/. 

on a déjà comparé l'infidélité précise de la 
photographie avec la détérioration - un en­
richissement - que l'histoire imprimait à ces 
oeuvres: «Athènes ne fut jamais blanche. 
( ... ) Le passé presque entier nous est arri­
vé sans couleur» 36; cependant on recon­
naît que cette candeur involontaire imposa 
son ordre esthétique à la postérité. 

A chaque pas, Felisberto multiplie 
les fétiches en noir et blanc et, par contras­
te, on suppose avec la même fréquence 
l'absence d'autres couleurs. Le comble est 
que c'est un personnage borgne qui, seul, 
un certain moment, essaie de voir des cou­
leurs. La réfraction de la lumière dans des 
cages de verre, la raréfaction de la lumière 
à cause d'énergies étranges, les persiennes 
et les volets presque fermés, l'intérieur en­
tre les murs dans l'obscurité, la somnolen­
ce, la paresse de la sensibilité, les pensées 
comme les corps, désincarnés: «je dois 
avoir un corps parce qu'il y a de l'obscuri­
té en moi» disait Leibniz qui, de cette ma­
nière, ne faisait que supposer son corps 37, 
une de ses hypothèses. 

Le monde de Felisbeno apparaît dé­
coloré, peuplé d'êtres et d'ombres qui s'éva­
nouissent, qui, à cause de la lumière du 
jour, perdent couleur et sentiment comme 
les vampires au cinéma ou comme les let­
tres télécopiées d'aujourd'hui; ce sont des 
souvenirs de cinéma, un cinéma qui dispen­
sa les souvenirs, passant d'une profondeur 
intérieure à une autre. Si, au-delà des appa­
rences, la lumière blanche réunit toutes les 
couleurs, le noir du cinéma, son obscurité, 
voile et veille - occulte, garde, toute la nuit 
- le mystère de sa véritable énergie; c'est le 
«black hole» qui absorbe et transforme 

35 - N. Burch. La lucarne de l'infini, - naissance du langage cinématographique, Nathan wllversité, Paris. 

1991. En anglais,Life 10 Ihose shadows, The wllversity ofCalifornia press, 1990. 
36 - André Malraux. Les voix du silence, La galerie de la Pléiade, NRF. Paris, 1951. 
37 - Cité par G. Deleuze dans Le pli. «Avoir un corps. La perception dans les plis», Minuit, Paris, 1988. 
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tout, un trou noir qui résume tout en une 
dialectique du noir et du blanc, du cinéma 
et de ses souvenirs. En se remémorant son 
premier concert à Montevideo, Felisberto 
sentait à nouveau «la joie comme si j'eusse 
fait un clin d'oeil devant un petit trou où 
j'aurais vu éclairé le fond de ma mai­
son.»38 Dans «Las hortensias», les pou­
pées gonflées et leur propriétaire vivent 
dans une «maison noire» à laquelle le nar­
rateur fait toujours référence de la même 
manière. Plus que Maria, sa femme, «Le 
propriétaire de la maison noire» préférait 
voir les poupées dans des chambres de ver­
re, une maison noire pour une maison de 
poupées, la sienne comme la Black Mary 
de Thomas Edison, le célèbre laboratoire 
où l'on réussit à entendre le cinéma parlant. 

On a déjà cité plus haut un bref frag­
ment inachevé où Felisberto se souvient de 
cette nuit d'automne quand il alla au ciné­
ma 39: «La lampe du placeur éclairait mes 
pas et faisait briller mes souliers qui à 
chaque instant étaient sur le point de tou­
cher ses talons. Il s'arrêtait brusquement 
pour m'offrir un siège et il lui semblait 
surprenant qu'il me plût de m'asseoir telle­
ment en avant. Pendant ce temps, je pen­
sais: Il ne sait pas que je jouais du piano 
dans les cinémas quand j'étais jeune et que 
j'ai pris l'habitude de regarder le film au 
pied de l'écran - comme on dirait: boire 
du lait au pied de la vache» 

El canto dei cine 
C'est pourquoi, quand je mentionnais 

dans le titre les <<Ilotes en bas», je ne faisais 
pas référence aux notes en bas de page, les 
footnotes, que le cinéma ne pourrait lui 

non plus résoudre facilement, mais aux; 
sons musicaux que Felisberto interprétait 
au piano, ces notes en bas de l'écran qu'il 
jouait «devant et un peu à gauche de la 
toile» comme pianiste aux séances de ciné­
ma muet. 

Comme si c'était une nature morte, 
a still life - en anglais on parle de a silent 
film - et comme l'affirment plusieurs théo­
riciens du cinéma, ce n'est pas une expres­
sion appropriée; pas plus qu'il n'est juste de 
l'appeler en français cinéma muet ou en es­
pagnol cine mudo parce que l'accompagne­
ment sonore (locuteur, orchestre, piano) 
formait partie du spectacle. Cependant, 
l'expression s'est imposée et, dans ce cas, il 
convient de la revendiquer, en plusieurs 
sens, pour ce qui concerne «l'effet de ciné­
ma», parmi ceux que raconte Felisberto, les 
souvenirs en noir et blanc, les notes qui 
s'écrivent et qui se jouent: blanches, noires, 
croches, ... Le narrateur craint autant le ver­
tige de ses souvenirs que les débordements 
de son imagination, un danger dans lequel 
«je tombais - dit-il -comme si je partais 
dans un autre monde; (. .. ) dans ce lieu ne 
poussaient pas les sons: c'était un monde 
muet.» 40 

Dans son livre écrit avec Th. Ador. 
no, H. Eisler 41 attribuait au cinéma muet 
un «ghostly effect». C'est pourquoi les au­
teurs pensent que, depuis les origines, les 
films ont été projetés avec accompagne­
ment musical, comme si on interprétait une 
chanson pour rassurer un enfant effrayé 
dans l'obscurité - c'est du moins l'explica­
tion légèrement puérile qu'ils donnent. 
«Music was introduced as a kind of anti­
dote against the picture. The need was felt 
to spare the spectator the unpleasantness 

38 - «Mi primer concierto en Montevideo» dans cTextos afines». Obras completas, op.cil. 

39 - F. Hemandez, (En el cine),/bid. 
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40 - «Mi. primer concierto en Montevideo»,/bid. p.201. 

41 - Th. Adorno et H.Eisler, op.cil. 
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involved in seeing effigies of living, acting, 
and even speaking persons, who were at 
the same time silent.» 42 

Si «le cadrage décentre volontaire­
ment le sujet» et s'«il instille de la rupture 
dans l'harmonie de l'image» 43, il est pos­
sible qu'une re-composition musicale puis­
se donner son Stimmung: une cOÜlcidence 
de voix qui sont à la fois un humour et un 
accord. Michel Chion était d'accord pour 
penser que l'absence totale de son transfor­
me la présentation de films muets en un rite 
assez sinistre. 

L'incidence musicale était habituel­
lement considérée comme un mal nécessai­
re, le moindre mal, pour atténuer le bruit 
provoqué par les appareils de projection. 
De même dans la maison de «Las horten­
sias», «la maison noire», cette préoccupa­
tion est présente : «Au début, il fit atten­
tion aux bruits des appareils et aux sons 
du piano», «le piano faisait un bruit d'ora­
ge», «le piano continuait àfaire le bruit de 
la mer; et la lumière continuait à couler 
des fenêtres et des appareils», «les bruits 
des appareils et les sons du piano avaient 
masqué d'autres bruits qui s'enfuyaient 
comme des souris». 

On ne se rappelle pas toujours que la 
différence entre la photographie et le ciné­
ma n'est pas seulement dans le mouvement 
mais aussi dans le son. Le cinéma peut 
avoir une voix; pour le moment. pas pour 
très longtemps; la photo est image pure, 
fixe. silencieuse. 

De la même manière qu'une dialecti­
que du noir et du blanc donne une certaine 
lucidité à la narration de Felisberto. le 
contrepoint du son et du silence est une au­
tre des ressources cinématographiques qui 
concourent à sa mise en écriture. Le piano. 
les leçons de piano, les smokings noirs des 
professeurs de piano, les maisons noires, 
les caisses noires, les notes. «les premières 
notes trouant le silence». Par ce trou, le 
son se laisse voir. La toile trouée 44 est un 
livre qui traite du son au cinéma et aurait 
pu être un titre de Felisberto. 

Dans le conte El acomodador, fidè­
le interprète de John Cage avant la lettre, 
un personnage. le maître de maison, arri­
vait à la salle à manger «comme un chef 
d'orchestre après que les musiciens eus­
sent été prêts. Mais la seule chose qu'il di­
rigeait, c'était le silence». Le narrateur a 
insisté encore sur le silence de l'amphitryon 
et de ses invités, professeurs de silence, 
qui jouaient pour eux-mêmes. On n'entend 
pas la musique, elle s'installe dans ses 
contes par la parole qui est partie image de 
son et partie image de silence. Si. comme 
le disait Metz, au cinéma il n'est pas possi­
ble non plus de tout dire 45. si, mise en 
image, actualisée. la parole, en plus de si­
gnifier, également indique - elle ne dit pas 
- • montre, étendant à deixis toute forme de 
référence 46, elle récupère. pour indiquer. une 
partie du silence de l'origine. comme aux 
commencements, quand la langue des 
dieux «fu una lingua quasi tutta muta, po-

42 - Roy M. Prendergast. Film music, a negleted art, Norton & Co, New York, 1992. 

43 - Pascal Vimenet. Le mépris, Jean-Luc Godard, Hatier, Paris. 1991. 

44 - Michel Chion.LA toile trouée, Les cahiers du cinéma, Paris. 1988. 

45 - Ch. Metz. Essais sur la signification au cinéma. tome J, «Le dire et le dit au cinéma; vers le déclin d'un 

Vraisemblable? 

46 - Ch. Metz. p.cit. «Langue ou langage?»; "Un gros plan de revolver ne signifie pas "revolver" (uniJé 

lexicale purement virtuelle), mais signifie au moins. sans parler des connotations, .. Voici un revolver!» 
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chissima articulata» 47. Une parole muet­
te et l'histoire de la parole concilie la 
contradiction, confirme le mythe et, au 
moins en français, son origine le dévoile: le 
latin muttus, dérivé d'une onomatopée 
(mu) et, particulièrement, de mutus, «son», 
«bruit de la voix», «qui n'a pas de significa­
tion» donne mot, qui est «parole», et 
muet, qui signifie «sans parole». En réali­
té, comme on l'a déjà dit, il serait absurde 
de parler de cinéma muet; en tout cas sourd 
au début 48, sonore et toujours sourd ensui­
te, en mutation ou en mouvement. 

Le thème de la parole et de la musi­
que au cinéma multiplie les coïncidences et 
les désaccords. Le conflit ne se pose pas 
seulement comme une rivalité entre l'image 
et l'écriture, l'image et le son, mais entre le 
son et le silence; mais peut-être ne s'agit-il 
pas d'un autre conflit. On a dit qu' «on ne 
doit pas entendre la musique d'un film». 
Une interdiction paradoxale contrarierait 
ainsi le désagrément causé par le son, la 
voix, la parole, à l'image. Au début du ciné­
ma parlant, réalisateurs, critiques et théori­
ciens détestaient le son et prédisaient que la 
voix entonnerait une sorte de chant des si­
rènes ou el canto dei ci(s)ne : ce chant du 
ciné-cygne le conduirait à sa perte. Un 
théoricien se demande: «Que pouvait per­
dre le cinéma?» 49 Son innocence. En son 

premier âge, le film ne parlait pas parce 
qu'il ne savait pas parler. Comme il ne sa­
vait pas, il était innocent, pur, pur cinéma. 
Comme celle de l'homme, celle de l'enfant, 
son enfance (infans, infantis : «qui ne par­
le pas» )50 passa sans ouvrir la bouche ou 
bouche bée. Beau comme ... est une vidéo 
réalisée par J.C. Averty sur Lautréamont où 
une bouche attentive espionne, (ré)cite les 
Chants de M aldoror et fixe sur l'image un 
oeil désorbitant à l'intérieur d'une bouche 
qui n'arrête pas de parler ni de regarder. 
Son parapluie, etc., qui d'être fortuit n'en 
est pas moins célèbre, ne surprend pas plus, 
à ce stade, que les parapluies de Felisberto 
qui ouvrent leur squelette, dépourvus de 
toile, comme une chose mentale, une ab­
straction que le cinéma muet suggérait, uni­
versel, antérieur à la fragmentation des lan­
gues et à la diaspora de leurs particularités. 

L'interprétation du narrateur pianiste 
va au-delà de la fonction du spectateur, 
d'un «sujet tout-percevant» 51, de cette pas­
sion de percevoir par laquelle le spectateur 
s'identifie au personnage, à l'acteur, à la ca­
méra, à tout, mais particulièrement à lui­
même. Comme le cinéma des premiers 
temps, ce gol1t de Felisberto - voyeurisme 
inclus - est plus qu'un aveuglement d'enfan­
ce. Un narrateur étrange qui joue du piano, 
qui pour toucher regarde, qui pour regarder 

47 - Giambanista Vico. La scienza nuova. Introdu:lione e note di Paolo Rossi, Rizzole Edotore, Mila­

no,1977,. p.317. 

48 - Serge Daney. Michel Chion avait eu l'heureuse idée de parler, plutôt que de «cinéma muet», de cinéma 

sourd». Le cinéma «muet» n'a sans doute jamais existé. D'abord à cause de la musique dans la salle. Ensuite, 

à cause des images auditives allucinées. Devant la recrudescence des vols de sacs à main, cinéma, 

télévision, informatio, Aléas éd., Lyon, 1991. p.226. 

49 - Michel Chion.lA voix au cinéma. L'invitation à la perte» Les cahiers du cinéma. Paris. 1982 p. 100. 

50 - Formé du préfixe in et du participe présent du verbe lari, «parler», qui dérive d'une importante racine 

indo-européenne signifiant simultanément «éclairer». 

51 - Ch. Metz. "Le spectateur, en somme, s'identifie à lui.même, à lui·même comme pur acte de percep­

tion (comme éveil, comme alerte): comme condition de possibilité du perçu ... » op.cit. «Le sujet tout­

percevant». p.65-69. 
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parle, se sert de la parole pour voir et se re­
garder voir. Felisberto croise le cinéma, la 
musique et l'écriture en un carrefour de 
sens qui, dans leur diversité insaisissable, 
se confondent avec le monde, arrivant à 
l'écran par le fond des images, en silence, 
jusqu'au fond des paroles, à ces profon-

deurs où le langage poétique coiilcide avec 
celui des anges, et cette fois j'écris Los An­
geles avec une majuscule,comme un sou­
venir de cinéma et quelques notes (musica­
les, littérales) en bas. 

Lisa BLOCK DE BEHAR, 
academia national 

de letras, Montevideo, 
Uruguay. 

(Traduction de Maï et Daniel Lefort) 

____________________________ CIRCAV n06/? 



Une contribution de 

Christian Metz à Ilesthétique : 

autour du thème de 

Il Il hallucination paradoxalell 

par Dominique CHATEAU 

-CIRCAV n0617 ______________ _ 65_ 





T out film nous montre le cinéma, et 
en est aussi la mort. 
Christian Metz, Le signifiant imagi-

naire. 

Dans un entretien de 1975, Christian 
Metz commentait son glissement de l'ap­
proche linguistique du cinéma à l'approche 
psychanalytique en ces termes: « J'aime 
bien faire tourner l'objet en changeant de 
machine, mais en l'espèce j'ai également 
senti que l'objet me tournait entre les 
mains, comme par sa force propre de rota­
tion 1. » On reconnaît là, d'abord, un trait 
caractéristique de son adhésion à la condi­
tion du chercheur, le double plaisir qui 
l'animait, celui de la maîtrise intellectuelle, 
du côté des méthodes, des machines à ana­
lyser et à expliquer, et, du côté de l'objet 
lui-même, la pure et simple cinéphilie, 
l'amour du film et des formes sociales de 
sa consommation - « j'aime aller au ciné­
ma » disait-il 2. 

Double plaisir, en effet, dans la me­
sure où, contrairement à certaine imagerie 
d'Épinal qui pense le savant à l'aune des 

machines qu'il crée, Metz affirmait ce que 
tout chercheur authentique ressent 
«Quand on plonge longuement dans des livres as­
sez ardus et "techniques", comme ceux de la linguis­
tique, il faut les aimer pour eux-mêmes, ou bien alors 
on ne continue pas 3 ». Loin toutefois que le 
plaisir de la recherche en tant que telle eût 
consisté pour lui à dévorer le savoir pour le 
savoir, à créer des théories pour la théorie. 
Par delà la théorie, il cherchait à connaître; 
par delà les conditions de la connaissance il 
visait un objet précis, objet de désir non 
seulement intellectuel, mais social, humain, 
personnel. Or, comme on sait, et comme il 
en fit l'expérience, un objet empirique, le 
cinéma par exemple, ne se laisse pas totale­
ment maîtriser par une seule machine sa­
vante, pour la bonne et simple raison que, 
comportant une pluralité d'aspects, il ap­
pelle une diversité de points de vue qu'au­
cune machine ne peut assumer à elle seule. 
Si le changement de· machine consacre la 
priorité de l'objet sur le modèle, de la 
connaissance sur la théorie, il y a entre lui 
et le plaisir de faire tourner une machine un 
lien étroit: 1'« attirance pour la machine >J 

disait encore Metz c'est la « conviction 
que l'objet, vu à travers elle, révélera de 
nouvelles régions de lui-même» 4. 

Passer à la psychanalyse, c'était 
donc espérer éclairer le cinéma d'un jour 
nouveau au double sens où il s'agissait de 
mettre en évidence des aspects de cet art 
que la linguistique était impuissante à 
considérer et de faire apparaître, par la 
confrontation de cette nouvelle méthode et 
de son objet, des propriétés de ce dernier 
jusqu'alors mal connues ou méconnues. En 
outre, identifié par certains à sa première 

1 - Ça Cinéma, numéro spécial Christian Metz, 2ème année, 7/8, mai 1975, p. 35. 

2 -Ibid., p. 24. 

3 - Ibid. 

4 - Ibid., p. 34. 
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machine, perçu comme le responsable 
d'une coupable « grammaticalisation» du 
cinéma, voire comme l'agent d'un impéria­
lisme linguistique sur la pensée, Metz pre­
nait son monde à contre-pied, notamment 
en publiant Le signifiant imaginaire ... 

Il convient de souligner, par ailleurs, 
sur un plan bien précis, l'absence de solu­
tion de continuité entre la conception de la 
connaissance que Metz manifestait dans les 
Essais ou Langage et Cinéma et celle que 
l'on retrouve dans le Signifiant imaginaire. 
De même qu'il exprimait, à l'égard de sa 
réflexion d'obédience linguistique, un goût 
pour la théorie générale et, corrélativement, 
sinon un dégoût, du moins une forte réti­
cence envers l'analyse textuelle des films 
- elle-même expression d'une dualité en 
lui, d'un rapport d'attirance-répulsion en­
vers la cinéphilie 5 -, il évita de se livrer à 
la fastidieuse, et parfois douteuse, applica­
tion de grilles psychanalytiques à des films 
particuliers, pour, une fois encore, se lancer 
dans la théorie générale. Cette réticence 
globale envers l'analyse des textes filmi­
ques, quel que soit son vecteur méthodique, 
et le goût pour la théorie générale, quel que 
soit son vecteur épistémologique, loin 
d'être contradictoires avec l'amour du ciné­
ma et le plaisir de la « séance », en sont 
plutôt les conséquences logiques : la théo­
rie générale permet au cinéphile, au sens le 
plus simple du mot, celui de l'amateur ou 
de l'amoureux, de parler de son objet de 
prédilection, d'exercer un métier qui n'a 
pas d'autre objet, mais sans le déconstruire 

ni le détruire par l'imposition de grilles 
analytiques, travail du cinéphile spécialisé, 
c'est-à-dire en lui conservant la forme glo­
bale, la « bonne forme », sous laquelle il 
flatte réellement le principe de plaisir. 

L'analogie des deux démarches, sé­
miologique et psychanalytique, est même 
plus profonde sur le plan épistémologique: 

« Toute réflexion psychanalytique 
sur le cinéma, ramenée à sa démarche la 
plus fondamentale, pourrait se définir en 
termes lacaniens comme un effort pour dé­
gager l'objet-cinéma de l'imaginaire et 
pour le conquérir au symbolique, que l'on 
espère ainsi grossir d'une province nou­
velle : entreprise de déplacement, entre­
prise territoriale, avancée symbolisante : 
c'est dire que, dans le champ du film com­
me dans les autres, l'itinéraire psychana­
lytique est d'emblée sémiologique, même 
(surtout) s'il se décale, par rapport au dis­
cours d'une sémiologie plus classique, de 
l'attention à l'énoncé vers le souci de 
l'énonciation 6 ». 

L'idée que le déplacement de la sé­
miologie à la psychanalyse constitue, en 
fait, un déplacement au sein de la sémiolo­
gie confère au nom de cette discipline un 
sens plus large qu'auparavant, englobant 
vis-à-vis du sens premier. Du point de vue 
des Essais et de Langage et Cinéma, la sé­
miologie se limite aux effets de l'utilisation 
du modèle de la linguistique comme « pa­
tron général de la sémiologie », selon l'ex­
pression de Ferdinand de Saussure 7. La 
linguistique fonctionne alors ·comme une 

5 -Ibid., pp. 24-26. Dans cet entretien, il envisage la possibilité d'analyser un « film court» dans la mesure 

où cela pennettrait d'en maîtriser le « système textuel » au sens de Langage et Cinéma, ce qui montre la 

non pertinence poue lui d'une analyse d'un particulier qui ne serait pas consonante avec la théorie générale 

et qui n'apporterait rien à celle-ci. Il ajoute toutefois: « Par la suite, j'aimerais bien analyser certains films 

que j'ai le plus aimés quand j'étais jeune, et notamment Citizen Kane d'Orson Welles .. je voudrais 

l'analyser image par image, ça ferait sans doute un livre et non un article. » 

6 - Le Signifiant imaginaire, Psychanalyse et Cinéma, Paris, Union Générale d'Éditions, 10/18, 1977, p. 9. 

7 - Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1916, p. 33. 
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norme épistémologique, loin qu'il suffise 
de l'appliquer au cinéma pour rendre 
compte du système spécifique qui le carac­
térise. Avec le Signifiant imaginaire, avec 
la substitution de la psychanalyse à la lin­
guistique comme « patron », la spécificité 
du film n'est plus recherchée dans la forme 
du signe qui lui est spécifique (relation si­
gnifié-signifant), mais dans les effets de 
sens qu'il produit en tant que chaîne signi­
fiante spécifique - Metz parle d'« un effet 
de signifiant: un coefficient spécifique de 
signification (et non un signifié) tenant au 
fonctionnement intrinsèque et à l'adoption 
même du cinéma plutôt que d'une autre 
machine, d'un autre appareillage» 8. Au 
lieu de comparer le cinéma avec la langue, 
on s'efforce alors de le différencier des au­
tres langages en tant que chacun à sa pro­
pre manière de travailler la signifiance. On 
rejoint par là la proposition saussurienne de 
considérer la sémiologie comme science de 
toutes les espèces de systèmes de signes et 
à en faire une « partie de la psychologie 
sociale, et par conséquent de la psycholo­
gie générale ». 

Il convient, à cet égard, de rappeler 
que chez les deux fondateurs de la sémiolo­
gie (ou de la sémiotique) moderne, cette 
discipline est d'une portée bien plus consi­
dérable que la réduction méthodologiste 
qu'on lui impose parfois comme méthode 
d'analyse d'objets ou de corpus. Pour Peir­
ce, elle n'est rien moins que la logique de 
la communication ; pour Saussure, elle est 
une théorie générale des systèmes de com­
munication. Cet élargissement de la per­
spective n'est évidemment pas sans consé­
quences. Lorsque l'on pratique la sémiolo­
gie dans l'optique élargie, on ne peut plus 
se contenter de construire une machine mé­
thodique et essentiellement descriptive; on 

8 - Ibid., p. 52. 

vise plutôt une finalité explicative qui ren­
voie la sémiologie au mode d'interrogation 
fondamentale qui caractérise la sphère co­
gnitive d'où elle procède historiquement : 
la philosophie. Toute sémiologie contient, 
même sans le savoir, une philosophie de la 
communication. 

Du point de vue de cette dimension 
explicative, la sémiologie connaît deux 
orientations principales : ou bien elle se 
concentre sur l'effet de sens des images ci­
nématographiques (ou de toute autre sorte 
d'image), ou bien elle en vient à s'intéres­
ser à leur effet d'image; ou bien elle expli­
que la fonctionnement de l'image, ou bien 
elle explique sa nature. 

Au début de L'éloquence des ima­
ges (/mages fixes 11/), Pierre FresnauIt-De­
ruelle écrit : « ( ... ) l'image (comme cer­
tains textes) est volontiers retorse, et le 
sentiment d'évidence qu'elle génère tra­
vaille puissamment à m'aveugler sur le 
travail qu'il m'a pourtant fallu effectuer 
pour commencer à la lire, fût-ce à mon 
corps défendant. Bref, la démarche analy­
tique, qui n'est pas chose naturelle, doit se 
comprendre comme un mouvement à 
contre-courant, orienté vers cet "amont" 
du message où se trafiquent les effets de 
sens. 9 ". Pareille conception, en l'occur­
rence fort féconde, considère l'image du 
point de vue des operations de référence 
que l'on effectue en mettant l'image en rela­
tion avec tout ce à quoi elle est susceptible 
de référer et en construisant par ce moyen 
un discours qui gonfle en quelque sorte 
l'image d'effets de sens multiples. Le pro­
cessus de la recherche ne fait alors que re­
produire dans un cadre systématique un 
aspect du processus du rapport ordinaire à 
l'image, soit la consttuction d'un interpré­
tant au sens de Peirce. Mais, ce faisant, il 

9 - Paris, Presses Universitaires de France, Coll. « Sociologie d'aujourd'hui »,1993, p. 250. 
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écarte de son champ d'intérêt un autre as­
pect : non plus le fonctionnement de la ré­
férence, mais le mode de référence spécifi­
que de l'image, cette « évidence» et son ef­
fet d'aveuglement contre quoi travaille 
l'analyste dont Fresnault-Deruelle trace le 
portrait et exemplifie l'activité. 

Cet aspect de l'image mis à l'écart 
dans le cadre des théories de l'effet de sens 
de l'image, c'est l'iconicité au sens de Peir­
ce. La théorie du sémioticien permet à la 
fois de rendre compte de l'effet d'image et 
de l'effet de sens. Le but général de Peirce 
est de rendre compte du fonctionnement 
des signes comme instruments de la com­
munication humaine ; or, ce fonctionne­
ment n'est accompli que lorsque l'interpré­
tation des signes est saturée du point de vue 
de leur efficience dans la communication, 
en sorte qu'il n'y a pas, par exemple, d'icô­
ne, d'indice et de symbole existant à l'état 
d'entités séparées, mais que tout signe relè­
ve (notamment) de ces trois niveaux à la 
fois (la ressemblance, la référence et la 
convention). L'icône n'existe pas au sens 
strict, ni comme fait ni comme pensée, par­
ce que le signe iconique nécessite un mode 
de représentation par lequel il advient dans 
la réalité et/ou par lequel il accède à l'intel­
ligibilité. L'iconicité est une attitude menta­
le rendue possible par certaines propriétés 
du signe en général, à condition de l'abor­
der d'une certaine manière; en outre, il y a 
des catégories de signes qui l'appellent da­
vantage que d'autres - le diagramme mieux 
qu'un texte, et mieux encore le tableau. 

Le tableau n'est pas une icône, mais 
on peut considérer un tableau comme une 
icône, si on l'appréhende « en soi sans lé­
gende ni étiquette » 10, car celles-ci, éta­
blissant un lien avec le contexte extérieur, 

sont des indices. Cette epochè de l'indicia­
lité est décrite par Peirce comme oubli, 
comme perte de conscience : 

« Un diagramme, en réalité, dans la 
mesure où il a une signification générale 
n'est pas une pure icône; mais, au cours 
de nos raisonnements, nous oublions en 
grande partie son caractère abstrait, et le 
diagramme est pour nous la chose même. 
Ainsi, en contemplant un tableau, il y a un 
moment où nous perdons conscience qu'il 
n'est pas la chose, la distinction entre le 
réel et la copie disparaît, et c'est sur le 
moment un pur rêve - non une existence 
particulière et pourtant non générale. A ce 
moment nous contemplons une icône." Il 

L'iconicité ne réside pas dans le fait 
que l'objet (au sens de Peirce) se substitue 
au signe, que le motif « Chopin » à quoi 
renvoie le tableau de Delacroix du même 
nom se substitue à l'icône qu'il représente ; 
effectuer cette substitution, c'est interpréter 
l'icône à l'aide d'un indice du contexte exté­
rieur, mais pas n'importe lequel, celui à 
quoi l'icône est censée faire référence. La 
référence ressortit à l'indicialité, non point 
à l'iconicité. Au contraire, « les icônes se 
substituent si complètement à leurs objets 
qu'ils s'en distinguent à peine ». Cette 
phrase de Peirce est fondamentale, en ce 
qu'elle invite à renverser la définition de la 
référence pour former celle de l'icône. 
L'icône se substitue à son objet : devant le 
tableau de Delacroix, au lieu de comparer 
l'icône Chopin à un hypothétique souvenir 
de son modèle - en l'occurrence, ce ne 
pourrait être qu'une autre icône l'ayant re­
présenté et l'objet mental à quoi l'on ferait 
encore référence serait rien d'autre qu'une 
icône -, on laisse l'icône prendre la place de 

10 - 2.276, Collected Papers, t. II, Harvard University Press, p. 157 ; cf. Écrits sur le signe, trad. par G. 

Deledalle, Paris, Seuil, Coll. «L'ordre philosophique », 1978, p. 149. 

11 - 3.362, Collected Papers, t. III, p. 211 ; Écrits sur le signe, pp. 144-145. 
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son modèle, devenir, à sa place, la réalité. 
Nous prenons l'icône pour réelle, ou quasi­
réelle, parce que c'est le propre de l'iconici­
té de provoquer c,e sentiment de quasi-réa­
lité, par-delà les indices externes de la réfé­
rence et les indices internes de la plasticité. 
Comme le propose Peirce, on peut généra­
liser l'idée de la substitution : elle n'est pas 
simplement un accident, la perte de la réfé­
rence, donc une rétrogradation du savoir ; 
elle est plutôt une condition propre au ta­
bleau qui est fait pour tenir lieu de ce qu'il 
représente, pour se suffire à soi-même 
comme représentation d'un monde possible 
peu ou prou accessible au monde réel. 

« Ainsi, en contemplant un tableau, 
remarque donc Peirce, il y a un moment où 
nous perdons conscience qu'il n'est pas la 
chose, la distinction entre le réel et la co­
pie disparaît, et c/est sur le moment un pur 
rêve ( ... ). A ce moment nous contemplons 
une icône. » Ce qui est aboli « sur le mo­
ment », c'est la conscience de l'icône com­
me copie, comme renvoi à un réel détermi­
né extérieurement à l'image, existant au-de­
là des limites du tableau. Il ne convient pas 
de dire qu'alors nous perdons la conscience 
de l'image, mais que l'iconicité, c'est-à-dire 
la relation propre à l'image, réside dans une 
telle perte de conscience. Coupée de la réa­
lité qu'elle est censée représenter, prise el­
le-même pour la réalité, l'icône n'est plus 
une copie distinguée du réel qui l'environne 
et renvoyant à un réel absent, elle est pré­
sentement réelle. Mais de quelle réalité 
s'agit-il? L'iconicité pure n'est pas l'appré­
hension de la figuration en tant que techni-

que plastique, précisément parce que la fi­
guration représente quelque chose; or, ce « 
quelque chose », mis à part la référence, 
n'est pas ailleurs que dans sa figuration. La 
contemplation de l'icône est la production 
d'un « objet mental» 12 dans laquelle l'es­
prit à la fois s'appuie sur des conditions ob­
jectives de perception et fonctionne comme 
si ces conditions n'étaient pas réalisées, ou 
encore comme si d'autres conditions que la 
figuration étaient réalisées, celles de la per­
ception d'un être réel. Le statut psychique 
de l'objet mental suscité par l'icône est 
donc fondamentalement ambigu : comme 
hallucination d'un être réel au lieu de la pu­
re et simple perception d'une image, l'icône 
s'apparente à l'image mentale; mais, puis­
que l'image concrète est le support de cette 
hallucination, l'acte mental de l'iconicité 
s'apparente aussi à la construction d'un per­
cept. Le percept est un objet mental produit 
en interaction avec le réel ; l'image menta­
le, en l'absence du réel 13. 

Platon, dans lé Sophiste, définit la 
peinture comme « une sorte de rêve hu­
main à l'usage de gens éveillés » (humain, 
parce que le rêve en sommeil est pour Pla­
ton un simulacre produit par Dieu) ; et, 
dans la République, le philosophe pose 
cette question encore plus précise : « rêver 
ne consiste-t-il point en ceci que, soit dans 
le sommeil, soit à l'état de veille, on tient 
ce qui ressemble à quelque chose, non 
pour ressemblant à ce dont il a l'air, mais 
pour identique à lui ? 14 » C'est là, en ef­
fet, une excellente définition de l'iconicité, 
mais dans un contexte où il s'agit de mon-

12 - Cf. Jean-Pierre Changeux, l'Homme neuronal, Paris, Fayard, Coll. « Le temps des sciences », 1983, pp. 

186-187. 
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13 - Sur l'image mentale, cf. Michel Denis, les Images mentales, Paris, Presses Universitaires de France, 

Coll. « Le psychologue », 1979. 

14 - Resp.: Sophiste, 266 c, Œuvres complètes, tome II, trad. Léon Robin, éd. Gallimard, nrf, Bibliothèque 

de la Pléiade, 1950, p. 334 ; République, livre V, 476 c, op. cit., tome l, p. 1056. 
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trer que celui qui « vit éveillé » n'est pas 
celui qui aime le spectacle des belles cho­
ses du sensible, mais plutôt celui qui re­
cherche le Beau en soi, en dehors et au-delà 
des belles choses. On ne peut admettre cet­
te conception qu'à moitié, ou encore re­
prendre la formulation du Sophiste : il 
s'agit d'un rêve éveillé qui a une partie ob­
jective, qui mobilise un percept. Parce que 
l'état de veille se substitue à l'état de som­
meil, parce que l'irréalité de l'icône relève 
encore du réel, il existe un lien objectif 
dont il faut rendre compte entre la forme 
mentale de l'icône et la forme physique du 
stimulus. La comparaison avec le rêve ne 
décrit l'icône que partiellement, convenant 
à l'idée d'une perte de conscience relative 
de l'irréalité de la représentation et aussi à 
l'idée d'une prégnance mentale de cet irréel, 
au point de lui conférer la consistance d'une 
quasi-réalité. 

Parmi les auteurs qui ont contribué à 
ce débat, on peut encore citer Étienne Sou­
riau dans le cadre d'une « analyse existen­
tielle de l'oeuvre d'art» qui comporte qua­
tre degrés : 1'« existence physique », soit le 
corps de l'oeuvre (un seul corps pour la 
peinture, « des corps de rechange » pour 
la musique et la dramaturgie) ; 1'« existen­
ce phénoménale », soit l'apparence senso­
rielle ; 1'« existence "réique" ou chosale » 

qui utilise les moyens de la représentation 
pour créer la fiction d'êtres ou de choses ; 
enfin, 1'« existence transcendante » qui 
constitue l'aura de l'œuvre 15. Souriau 
conçoit moins ces niveaux comme des stra­
tes disjointes de l'oeuvre d'art que comme 
des « modes d'existence, simultanément 

utilisés par elle» 16. Le mode existentiel 
dit « chosal » s'apparente directement à 
l'iconicité et, pour le définir, l'idée d'hallu­
cination vient naturellement à l'esprit de 
l'esthéticien: 

« Ce qu'il semble y avoir de parti­
culier ici, écrit-il, c'est seulement que les 
choses présentes sont illusoires : les phé­
nomènes de la couleur, de la luminosité, 
des dispositifs formels évoquent une chose 
absente, mais dont ils m'obligent à former 
une idée, à mi-chemin entre l'imagination 
pure et la présence concrète. C'est une fic­
tion dans laquelle j'entre, une illusion sol­
licitée et consentie, une hallucination dou­
ce et collective. n 17 

Or, Freud traite le problème de la re­
lation entre le rêve et la perception dans 
des termes comparables: 

« L'achèvement du processus du rê­
ve tient en ceci que le contenu de pensée, 
transformé par régression et remanié en 
un fantasme de désir, devient conscient 
comme perception sensorielle, subissant 
alors l'élaboration secondaire à laquelle 
tout contenu perceptif est soumis. Nous 
disons que le désir du rêve est halluciné et 
trouve, sous forme d'hallucination, la 
croyance en la réalité de son lJccomplisse­
ment. ,,18 

Dans le signifiant imaginaire, 
Christian Metz se fonde sur cette analyse 
pour caractériser l'attitude du spectateur du 
film qui à la fois partage quelque chose 
avec la situation onirique et présente vis-à­
vis d'elle une différence fondamen­
tale : «Le rêveur ne sait pas qu'il rêve, le specta­
teur du film sait qu'il est au cinéma ( ... ) 19 n. Cor-

15 - La Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969, pp. 65-97. 

16 - Ibid., p. 95. 

17 -Ibid., p. 82. Les tennes soulignés le sont par moi. 

18 - « Complément métapsycho1ogique à la théorie du rêve» (1915), in Métapsychologie, trad. par J. 

Lap1anche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, nrf, Coll. «Idées »,1940, p. 137. 

19 - Op. cit., p. 123. 
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rélativement, tandis que le rêve en lui-mê­
me, pendant le sommeil, est un état de sus­
pension vis-à-vis de la perception externe, 
le spectacle cinématographique s'opère in­
tégralement sous l'influence d'une percep­
tion externe, d'« un matériau perceptif 
réel. 20" Néanmoins, le spectateur vit sa 
situation spectatorielle comme dans un rê­
ve, notamment dans « ces courts instants 
de basculement mental dont chacun de 
nous a l'expérience, et qui lui font faire un 
pas en direction de l'illusion vraie, le rap­
prochant d'un type fort ( ... ) de croyance 
à la diégèse, un peu comme dans ces espè­
ces d'étourdissements instantanés et aussi­
tôt rétablis que connaissent les conduc­
teurs de voiture vers la fin d'une longue 
étape nocturne (et le film en est une) 21 ". 

D'où l'impression d'avoir rêvé certaines par­
ties du film, non pas de les avoir imaginées, 
mais de les avoir vécues comme en rêve ; 
d'où, ensuite, « le sentiment de "se ré­
veiller». Metz parle là du « specta­
teur immobile et muet, tel que le 
prescrit notre culture » - d'autres catégo­
ries de spectateurs pouvant vivre plus phy­
siquement l'illusion. 

Il sait qu'il est au cinéma et, en mê­
me temps, il se laisse aller à participer au 
représenté comme s'il ne dépendait pas de 
la représentation: on peut trouver dans cet­
te idée quelque chose de bazinien, le criti­
que ayant cherché obstinément à fonder une 
esthétique de l'image sur la dénégation de 
l'image: « Par "image", écrit-il, j'entends 

20 -Ibid., p. 148. 

21 -Ibid., pp. 125-126. 

tout ce que peut ajouter à la chose repré­
sentée sa représentation sur l'écran 22 " ; 

et l'évolution du langage cinématographi­
que dont il trace les principaux linéaments 
se résume dans la récession de cet ajout, au 
détriment des formes de représentation 
(montage et plastique de l'image) et au pro­
fit de la transmission directe de la réalité. 
On connaît la dette de Metz envers Bazin, 
mais il convient de ne pas l'exagérer : une 
relecture sérieuse de son premier grand arti­
cle, À propos de l'impression de réalité au 
Cinéma 23, montre qu'à l'origine de son 
travail sémiologique l'école filmologique 
eut autant, sinon plus d'importance que l'in­
fluence bazinienne. Lorsqu'il tente d'inter­
préter le fait que « l'impression de réalité 
est tellement plus forte devant un film que 
devant une photographie », c'est dans la 
Filmologie (A. Michotte van den Berck) 
qu'il cherche et trouve la réponse - à sa­
voir le mouvement qui est une condition de 
perception (et donc de la représentation) 
filmique et non pas un argument pour sa 
dénégation. On est plutôt du côté de Sou­
riau et de ses modes d'existence de l'œuvre, 
ou encore, à l'instar de L'univers filmique, 
ouvrage d'inspiration filmologique dirigé 
par l'esthéticien, du côté de l'idée de 
conceptualiser « les divers plans de réalité 
sur lesquels se situent» les faits filmiques 
« et qui font comme l'épaisseur de l'uni­
vers filmique» 24. 

Si l'image s'efface devant la réalité 
ou, du moins, si elle laisse au spectateur 

22 - « L'évolution du langage cinématographique », Qu'est-ce que le cinéma ? Ontologie et langage. t. l, 

Paris, éd. du Cerf, 1958, p. 132. 

23 - Cahiers du cinéma. n° 166-167, mai-juin 1965 ; repris dans Essais sur la signification au cinéma. 

tome l, Paris, Klincksieck, Coll. d'Esthétique, 1968, pp. 13-24. 

24. Paris, Flammarion, Bibliothèque d'esthétique, 1953, p. 6. Parmi les concepts en question, ceux de 

diégèse, de profilmique et de spectatoriel. 
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cette impression, c'est bel et bien parce 
qu'elle est une image et non point parce que 
tel ou tel cinéaste, croyant à la réalité com­
me le voulait Bazin, décide d'en limiter 
l'impact. En d'autres termes, l'hallucination, 
c'est-à-dire la croyance en la réalité de l'ac­
complissement du représenté, ne saurait 
être qu'une moitié de l'activité spectatoriel­
le (et évidemment de l'activité du créateur), 
l'autre moitié étant la conscience de la re­
présentation, le savoir jamais totalement 
aboli du spectateur qu'il s'agit de cinéma. 
Christian Metz définit donc l'image (ciné­
matographique) comme «hallucination pa­
radoxale" : hallucination par la tendance à 
confondre des niveaux de réalité distincts, 
par un léger flottement temporaire dans le 
jeu de l'épreuve de réalité en tant que fonc­
tion du Moi, et paradoxale parce qu'il lui 
manque ce caractère, propre à l'hallucina­
tion véritable, de production psychique in­
tégralement endogène : le sujet, pour le 
coup, a halluciné ce qui était vraiment là, 
ce qu'au même moment il percevait en 
effet : les images et les sons du film 25 ". 

Mais ce paradoxe de l'hallucination 
(ou de l'iconicité) qui caractérise, ici, pour 
Metz, l'image animée, caractérise aussi 
pour Platon, Peirce et Souriau, l'image fixe. 
Metz écrivait, en 1965, à la suite de Mi­
chotte et Edgar Morin, que « le mouvement 
donne aux objets une "corporalité" et une 
autonomie qui étaient refusées à leurs effi­
gies immobiles» 26. D'un côté, c'est le fait 
de l'image qui serait responsable de l'iconi­
cité, de l'autre, le fait de son animation. La 
suspension relative de la conscience du 
mode de représentation est-elle différente 
ou plus forte au cinéma? Le mouvement la 

25 - Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 126. 

constitue-t-il ou l'accentue-t-il ? 
La question du degré d'hallucination 

est introduite par Bazin au niveau du rap­
port peinture-photographie : « L'objectivité 
de la photographie lui confère une puis­
sance de crédibilité absente de toute oeu­
vre picturale. Quelles que soient les objec­
tions de notre esprit critique, nous sommes 
obligés de croire à l'existence de l'objet re­
présenté, c'est-à-dire présent dans le 
temps et dans l'espace. La photographie 
bénéficie d'un transfert de réalité de la 
chose sur sa reproduction 27. » Cette thèse 
a été reliée par certains commentateurs ré­
cents, notamment Philippe Dubois, à un 
passage où Peirce parle de la photogra­
phie : « Les photographies, et en particulier les 
photographies instantanées, sont très instructives par­
ce que nous savons qu'à certains égards elles ressem­
blent exactement aux objets qu'elles représentent. 
Mais cette ressemblance est due aux photographies 
qui ont été produites dans des circonstances telles 
qu'elles étaient physiquement forcées de correspon­
dre point par point à la nature. De ce point de vue, 
donc, elles appartiennent à la seconde classe des si­
gnes : les signes par connexion physique 28. » La 
photographie serait donc indicielle plutôt 
qu'iconique. 

S'il est vrai que, pour Peirce, la pho­
tographie (instantanée, précise-:t-il) est indi­
cielle, puisqu'elle établit une connexion 
physique entre le représenté et sa représen­
tation, cela ne saurait être confondu avec le 
sentiment de présence que procurerait, se­
lon Bazin, la photographie ; selon Peirce, 
l'indicialité signifie que la photo nous don­
ne le sentiment que ce que l'on voit a été 
(photographié) quelque part (les indices in­
ternes de la photo complétant plus ou 

26 - « À propos de l'impression de réalité au Cinéma », op. cit., p. 17 

27 - «Ontologie de l'image photographique », op. cit., p. 15. 

28 - Collected papers, 2.281; Écrits sur le signe, op. cit., p. 151, cf Philippe Dubois, l'Acte photogra-
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moins cette impression). L'indicialité de la 
photographie est son renvoi à la réalité 
quelle est censée enregistrer, au fait que cet 
enregistrement mécanique nous restitue 
une empreinte peu ou prou parfaite de son 
référent. L'indicialité est ce sur quoi nous 
nous appuyons pour effectuer l'inférence de 
la représentation à un référent réel. Quant à 
la présence - c'est-à-dire le sentiment plus 
ou moins passager que ce que l'on voit 
maintenant, à savoir l'image, est en soi réel 
-, elle est de l'ordre de l'iconicité, et la 
photographie peut nous procurer ce senti­
ment dans la mesure où elle est un signe 
analogique qui représente son objet par res­
semblance, par analogie à l'égard de ses 
qualités perceptives, et qu'il suffit de dispo­
ser du signe pour avoir l'impression de voir 
la scène elle-même, de la revoir ou de l'an­
ticiper. 

L'image cinématographique compor­
te la même détermination indicielle, en ce 
sens qu'elle reproduit par empreinte, par 
connexion physique, une réalité. Mais, au 
lieu de figer ce qu'elle a fixé, elle le restitue 
en mouvement, en sorte que à l'indicialité 
du renvoi au référent, donc au passé, se su­
perpose l'indicialité d'une réalité présente: 
au lieu de penser que cela a été quelque 
part, on pense plutôt 'que cela se produit ici 
et maintenant devant nos yeux - tandis que 
la photographie est ressentie comme «la tra­
ce d'un spectacle passé », écrit Metz, le cinéma, 
loin d'être ressenti comme « la trace d'un 
"ouvement passé" est toujours perçu « com­
me actuel » 29. L'indicialité cinématographi­
que, comme en boucle, se referme sur une 
iconicité indéfiniment reproductible. Le 

phique, Paris, Bruxelles, Nathan-Labor, 1983, pp. 30 sq. 

spectateur n'est donc plus orienté vers l'in­
férence indicielle externe, puisque l'indicia­
lité interne suffit à « faire vivre }> le conte­
nu de l'image : « au cinéma, l'impression 
de réalité, c'est aussi la réalité de l'impres­
sion, la présence réelle du mouvement » 
30 

C'est pourquoi le fait que le cinéma 
soit majoritairement un instrument de fic­
tion n'est paradoxal qu'en apparence. « Ce 
sentiment si direct de crédibilité, note 
Metz, joue aussi bien pour les films insoli­
tes ou merveilleux que pour les films "réa­
listes". Une œuvre fantastique n/est fantas­
tique que si elle convainc (sinon, elle est 
simplement ridicule), et l'efficacité de l'ir­
réalisme au cinéma tient à ce que l'irréel y 
apparaît comme réalisé et s'offre au re­
gard sous les apparences du surgissement 
événementiel, non de la plausible illustra­
tion de quelque processus extraordinaire 
qui serait purement conçu 31. » Il n'est pas 
interdit de penser que, sous certaines condi­
tions, l'effet hallucinatoire puisse être plus 
fort dans maint film de fiction, plus ou 
moins fantastique, que dans les films réalis­
tes ; un film réaliste serait un film qui, ou­
tre son iconicité fondamentale, prétend à 
l'indicialité externe, en sorte que nous som­
mes induits à juger ce qu'il nous présente 
du point de vue de ce que nous savons ou 
croyons savoir sur la réalité concernée. Or, 
comme le disait Aristote, « il faut préférer 
l'impossible qui est vraisemblable au pos­
sible qui est incroyable» 32. La croyance 
en la réalité de l'accomplissement du repré­
senté exige seulement qu'il soit logique­
ment possible - non pas qu'il soit attesté 

29.- « À propos de l'impression de réalité au cinéma ", op. cit., p. 18. 

30 - Ibid .. p. 19. 

31 - Ibid .. p. 15. 

32 - Poétique, 1460 a 26-27, éd. Hardy, Paris, Société d'édition « Les belles lettres !>, 1969, p. 69. 
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comme réel. À Platon qui disait de la pein­
ture qu'elle est « une sorte de rêve humain 
à l'usage de gens éveillés », Metz mêle 
donc Aristote en affirmant que « le film, 
production d'un homme éveillé présentée à 
un homme éveillé, ne peut être que "cons­
truit", que logique, et que ressenti comme 
tel» 33. 

Il Y a donc trois différences principa­
les entre le film et le rêve: au niveau du sa­
voir du spectateur, de la présence ou non 
du matériau perceptif et de la logique de la 
fiction 34. L'hallucination paradoxale est 
liée à ce triple fait que l'activité spectato­
rielle au cinéma repose sur un contrat (<< ce 
n'est pas un rêve, mais ça fonctionne com-

33 - Le signifiant imaginaire. op. cit .. pp. 152-153. 

34 - Ibid .. p. 148. 

35. -Ibid."p. 50 

me un rêve»), que ce contrat implique à la 
fois la croyance dans ce qui est représenté 
et le savoir que c'est de la représentation et, 
enfin, que cette représentation assume par 
elle-même les fondements logiques de la 
crédibilité du représenté et donc de la 
croyance. Cette sorte de duplicité de l'illu­
sio filmique est en fait la conséquence 
d'une dualité fondamentale du cinéma, et 
de l'art en général, que Metz a tenté de 
saisir dans cette grande contribution à l'es­
thétique qu'est le signifiant imaginai­
re. «L'œuvre d'un art, écrit-il, nous dé­
robe cet art en même temps qu'elle nous le 
présente, parce qu'elle est à la fois moins 
et plus que lui. Tout film nous montre le ci­
néma, et en est aussi la mort." 35. 

Dominique CHATEAU, 
université de Paris 1. 
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Christian Metz, le pédagogue' 

par Elena DAGRADA 

1 - Article publié dans Versus (65/66), Milan, mai~écembre 1993 
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Q uand Christian Metz écrit Le ciné­
ma: langue ou langage? 2 en 1964, 

en France la théorie du cinéma est dans une 
impasse. André Bazin est mort en 1958, 
laissant un grand vide à la fois humain et 
théorique. L'expérience filmologique, mû­
rie autour des années cinquante, s'épuise et 
migre au-delà des Alpes, vers une Italie, à 
l'époque, plus réceptive. Quant au livre de 
Jean Mitry Esthétique et psychologie du 
cinéma, qui paraît en deux tomes entre 
1963 et 1965, il se veut une somme théori­
que importante mais. il me semble tournée 
essentiellement vers le passé. 

À l'époque, Christian Metz est jeune 
et quasiment inconnu. Néanmoins, son es­
sai a l'impact d'une véritable rupture épisté­
mologique, et il est perçu comme l'acte 
fondateur d'une nouvelle discipline. Sa 
conclusion "Il faut faire la sémiologie du 
cinéma" est immédiatement adoptée par 
les chercheurs, dans le monde entier. et du­
rant vingt ans environ elle reste le principal 
point de repère dans le domaine de la re­
cherche cinématographique. 

Pendant ce temps, les livres qui sui­
vent connaissent tous le même sort : le pre­
mier tome des Essais sur la signification 
au cinéma, paru en 1968. guide la sémio-

logie sur la voie du structuralisme. Langa­
ge et cinéma, en 1971, indique le parcours 
de l'analyse textuelle, bientôt appliquée par 
maints chercheurs. Enfm, ce sont encore 
les études sur Émile Benvéniste contenues 
dans Le signifiant imaginaire qui dési­
gnent les premières, le champ de l'énoncia­
tion comme le plus productif à approfondir 
pour les années qui suivent. 

C'est à l'énonciation. en effet, que 
Metz consacre ses recherches suivantes, 
rassemblées dans son dernier livre, en 
1991, sous le titre de L'énonciation imper­
sonnelle ou le site du film. Mais ce volume 
ne connaît pas l'écho des précédents. C'est 
un symptôme, entre autres, du nouveau 
tournant dans le domaine de la théorie du 
cinéma, qui, depuis quelques temps, effec­
tue un grand retour vers l'Histoire et oublie, 
du jour au lendemain, tOut ce qu'elle lui 
doit. 

Aujourd'hui que Christian Metz s'est 
donné la mort, dans la nuit du six au sept 
septembre dernier, on aurait tord d'associer, 
fusse-ce symboliquement, ce choix de s'en 
aller et cet abandon théorique. Que sa pen­
sée ait été rnise trop rapidement de côté, il 
en avait le sentiment depuis longtemps, 
mais cela, au fond, ne l'affectait que peu. li 
ne souhaitait pas dominer le champ de la 
théorie du cinéma en vedette éternelle. li 
n'avait aucun goût du pouvoir, ni de la no­
toriété, et, en tant que chercheur ouvert, il 
appréciait sincèrement les résultats d'une 
certaine recherche historique qu'il aimait à 
définir comme "structuraliste" (ce qui, chez 
lui, voulait dire beaucoup plus). Ce qui le 
blessait, plutôt, c'était l'esprit de revanche 
issu de l'hégémonie sémiologique, vécue, à 
tord, comme une colonisation intellectuel­
le. 

Un important hommage, sous forme 

2 - Essai paru pour la première fois dans Communications (4), Seuil, 1964. 
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de colloque consacré à la pensée metzien­
ne, en 1989 - le premier rendu par Cerisy à 
un théoricien du cinéma 3 - a voulu, préci­
sément, affmner la pertinence de son dis­
cours au delà des fausses urgences des mo­
des et des limites des intérêts disciplinaires. 
Mais les actes de ce colloque, publiés en­
suite dans la revue Iris, n'ont pas eu leur 
juste résonance. En Italie, non plus, où le 
dernier livre de Metz demeure au­
jourd'hui non traduit 4. 

Pourtant, sa relation avec l'Italie a 
été longtemps très étroite. TI était persuadé 
qu'il devait beaucoup à mon pays, et se 
souvenait volontiers des échanges fruc­
tueux avec "l'école italienne" durant la pre­
mière moitié des années soixante. quand 
ses discussions avec Umberto Eco, Emilio 
Garroni, Pier-Paolo Pasolini. au festival de 
Pesaro, l'avaient poussé à se méfier, lui ba­
zinien. de la fausse naturalité du langage 
cinématographique. De même, en pédago­
gue authentique. il gardait un très bon sou­
venir d'une extraordinaire expérience di­
dactique vécue à Urbino, lors de l'inaugura­
tion du Centro internazionale di semiotica 
e linguistica au tout début des années 
soixante-dix. 

C'est précisément en Italie. que je 
l'ai rencontré personnellement pour la pre­
mière fois, à l'occasion d'un colloque tenu à 
Bologne, en octobre 1988. Je voulais l'in­
terwiever, pour une revue qu'avec un grou­
pe d'amis nous venions juste de créer et. 
bien sfu, j'étais prête à essuyer un éventuel 
refus, compte-tenu de la disproportion en­
tre sa notoriété et notre titre tout jeune 5. 

L'approcher, au contraire, fut excep­
tionnellement facile. Et lorsqu'il sut que no­
tre revue ne réunissait que de jeunes cher­
cheurs, il accepta avec un enthousiasme en­
core accru, car ce chercheur extraordinaire, 
qui avait inventé rien de moins qu'une nou­
velle discipline pour penser le cinéma dif­
féremment, avait gardé toute l'humilité, la 
curiosité et la respectueuse attention aux 
autres, propre aux grands esprits. 

Depuis, chaque fois que j'ai eu l'oc­
casion de le revoir, de lui écrire, de lui 
adresser une réflexion ou de lui demander 
un service, il m'a toujours accueillie avec 
chaleur, disponibilité et encouragement, 
privilège que l'on croit réservé aux amis de 
longue date, mais dont il faisait le cadeau le 
plus sincère à tous, étudiants ou chercheurs 
qui, pour une raison quelconque, avaient 
besoin de s'adresser à lui. 

Christian Metz aimait beaucoup ma 
génération de chercheurs. Une génération 
de neveux, et non plus d'enfants, qu'il 
savait éparpillés un peu partout, en Europe 
et au-delà de l'Atlantique, mais qui s'étaient 
également formés à ses écrits et à qui, sans 
vouloir paraître leur maître, il donnait l'ap­
pui moral du pédagogue. 

Désormais, ma génération, elle aus­
si, doit se confronter au vide laissé par sa 
mort. Une mort qui est difficile à accepter, 
que nous devons pourt:IDt respecter et vivre 
chacun selon nos sentiments intimes. Nous 
ne pouvons que dire que nous regrettons 
tout ce que nous attendions encore de lui et 
que nous n'aurons plus. 

Au mois de juin prochain, il devait 

3 - Les actes du colloque consacre à "Christian Metz et la théorie du cinéma", sous la direction de Michel 

Marie, ont été publiés dans Iris (10), 1990, sous la direction de Michel Marie et Marc VemeL 

4 - Cette traduction va panu'tre, sous peu, aux Edizioni Scientifiche ltaliane de Naples. 

5 - En collaboration avec Guglielmo Pescatore, nous avons successivement publié l'entretien dans le numéro 

1 de Cinegrafie, 1989, sous le titre "La semiologia dei cinema '1 Bisogna continuare". 
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présider le troisième colloque de Vomitor, 
une association internationale qui regroupe 
nombre de jeunes chercheurs qu'il aimait et 
qui, dans le but de promouvoir la recherche 
sur le cinéma des premiers temps, vise à 
unir les efforts des historiens et des théori­
ciens dans une perspective commune, per-

suadée comme l'était Christian Metz qu'il 
ne peut pas y avoir d'Histoire sans théorie 
(ni sans sémiologie) et vice-versa. Chris­
tian Metz le savait bien: ce qu'il aurait pu 
nous apprendre encore à cette occasion, 
nous manquera toujours. 

Elena DAGRADA, 
université de Bordeaux 3 
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Sur Christian Metz 

par Jan-Pierre DELA VILLE 
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E n 1961, un an après avoir obtenu mon 
diplôme de l'Institut de Filmologie de 

l'Université de Paris sous la direction de 
Pierre Francastel, je déposais un projet de 
thèse auprès de la sixième section de 
l'EPHE portant sur le langage et le cinéma, 
estimant que le problème n'avait jamais été 
traité, quoi qu'eût pu en faire accroire la 
calamiteuse "Grammaire" de Berthom­
mieu; les grands écrits théoriques, surtout 
étrangers, ne portaient pas sur le désir d'en­
trée linguistique qui était le mien. Une 
phrase de Gilbert Cohen-Séat : "Le film 
n'a pas cessé d'être muet parce qu'on a 
rendu la parole à l' homme" était pour 
beaucoup dans cette orientation de la suite 
de mes recherches. 

Le projet me fut refusé pour je ne 
sais quelle raison, et comme je prenais 
d'importantes responsabilités politiques et 
syndicales qui m'occupèrent encore plus de 
deux ans, je me contentais de son séminaire 
et de la mise au net des notes de cours que 
Francastel avait donnés à l'Institut de Fil­
mologie. 

Quand j'entre à la Radio-Télévision 
Scolaire en 1964, d'abord comme cher­
cheur, puis comme réalisateur chargé des 
émissions expérimentales, je vois passer et 
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je lis les premiers travaux de Christian. il 
me reste, pour ma gouverne, que voilà ex­
posé très clairement ce que je n'aurai plus 
l'occasion d'entreprendre. De plus, ils sont 
pour moi d'une certaine aide, comme le se­
ra la production graphique de Warja Lava­
ter qui est encore aujourd'hui l'objet de 
mon étude sur le récit en schéma. 

Mon parcours m'amène à la direc­
tion générale de l'Institut Supérieur de ci­
néma, radio, télévision. Jules Gritti y ensei­
gne la sémiologie, notamment d'après les 
travaux de Metz. Quant à moi, je crée un 
enseignement d'archéologie de l'audiovi­
suel, où j'utilise les méthodes de recherche 
d'André Leroi-Gourhan, et où je me sers de 
mes anciens travaux sur les origines du ci­
néma d'animation, que j'avais envisagé 
d'élargir. Jacques Perriault me propose 
d'accueillir une telle recherche à la sixième 
section qui est en train de devenir l'EHESS 
et j'hérite, d'ailleurs, d'une charge de 
conférences sur ce sujet en DEA de scien­
ces de l'information et de la communica­
tion. C'est à ce titre que je viens participer 
au séminaire de Christian Metz, et ce pour 
une dizaine d'années qui ont été extrême­
ment enrichissantes. 

D'un côté, des participants dont le 
seul objet du désir scientifique est l'appro­
che théorique, et le plus souvent sémiologi­
que, du cinéma, partisans de l'analyse tex­
tuelle ou de Chomsky, comme c'est le cas 
de Michel Colin dont je me souviens que 
Christian, lors de sa soutenance de thèse, 
remarquera que "le film se fait en quelque 
sorte contre l'image" . 

De l'autre, un Metz qui dit qu'il lui 
faudra bien un jour qu'il vérifie son appro­
che sur un film donné, alors qu'il s'éloigne 
lui-même peu à peu du film, pour lire à sa 
manière, orthodoxe, claire, saussurienne, la 
psychanalyse. 
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Et nous, les partisans de l'image, 
qui restons là à l'écouter, et parfois à dis­
courir. 

Avec la fenneture de la rue de Tour­
non, le séminaire avait émigré à Censier. 
C'est là que nous avons appris l'accident 
survenu à Roland Barthes auquel me liait 
une solidarité née du passage par le sanato­
rium des étudiants de Saint Hilaire du Tou­
vet. Je venais justement de le rencontrer le 
mercredi soir 22 février, quand tous les an­
ciens remettaient au Docteur Douady un 
médaillon à son effigie. Je lui avais raconté 
que dans son Roland Barthes par Roland 
Barthes j'avais cru lire, et mémorisé, une 
"imperfection du subjonctif' qui m'avait 
plongé dans des abîmes ... de réflexion, jus­
qu'à l'instant où, revenant en arrière, je dé­
couvrais le tenne, hélas réel, de l'imparfait 
du subjonctif. Avec Christian, en repartant 
vers le restaurant, nous échangions nos im­
pressions, et je me souviens lui avoir dit 
que je pensais que Barthes avait décidé de 
ne plus se battre. On connaît la suite ... 

Chez Metz, les tentations d'analyse, 
disons a-textuelles, sont anciennes. Elles se 
situent au début 1966 (?) de ses recherches 
en continu sur la sémiologie du cinéma que 
nous avons connues jusqu'à la frn de la dé­
cennie 70. Le regret en est exprimé quand 
dans l'entretien pour Ca Cinéma il évoque 
Citizen Kane. Mais doit-on considérer 
qu'après cette période qui s'achève avec le 
Signifiant Imaginaire et les Essais Sémio­
tiques - qu'il situe en hors champ du ciné­
ma - à la recherche créatrice personnelle se 
substitue une attitude d'observateur et de 
mentor bienveillant. comme un père fonda­
teur qui ne serait pas jaloux des avatars 
prolongeant sous d'autres plumes l'oeuvre 
théorique entreprise ? 

Nous avons un indice fort de sa vigi­
lance théorique dans le fait qu'il répondra 
par écrit dans de nombreux entretiens ou 

qu'il relira les autres avec une attention ex­
trême. TI le dit clairement en spécifiant qùe 
d'autres chercheurs, sur certains terrains, 
devraient en passer par une "procuration 
autorisée" si les emprunts méthodologi­
ques sont forts (et cachés). Il avouera enfrn 
la "crise de la théorie" en 1989 à Cerisy 
sans dire combien cette réalité du champ 
sémiologique l'avait peut-être bloqué pour 
sa part. 

Si j'avais à décrire Christian Metz à 
travers à la fois la personne privée et le di­
recteur d'études, lequel cumule à l'EHESS 
le statut d'enseignant et de chercheur, je 
me rappellerais tout d'abord son goüt du 
jazz qui fut l'objet de ses premiers exerci­
ces d'écriture. 

Je me rappellerais aussi de la liberté 
de discussion autour du séminaire, pennet­
tant à tous de le sentir aussi orthodoxe ici 
que là. Son orthodoxie fut politique un 
temps, mais il s'agissait ici d'une fidélité à 
lui-même et non à une ligne. Son ortho­
doxie intellectuelle se définit comme exi­
geante et tolérante à la fois. TI savait en 
quoi il était saussurien, structuraliste, bar­
thésien, freudien; ce qu'il devait à d'autres, 
comme Greimas un temps, et sans la moin­
dre tentation mandarinale envers ce que tel 
ou tel produisait de nouveau, d'original. . 

Mais, j'ai évoqué Warja Lavater. 
Avec Le petit chaperon rouge et Guillau­
me Tell. elle avait commencé à connaître 
une certaine notoriété en France. Sa fonnu­
le est simple. Elle affecte arbitrairement 
fonnes et tracés géométriques, avec des va­
leurs colorées, aux personnages et aux dé­
cors, et ensuite, sans le support de l'écrit. la 
lithographie se déploie en accordéon, per­
mettant toutes les lectures d'un récit par 
ailleurs connu. TI peut y avoir des jeux de 
code subtils, comme dans La Fable du Ha­
sard. Nous sommes et restons dans un ré­
cit qui, pour moi, évoque la Grande Syn-
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tagmatique de la narrativité du film et, bien 
entendu, l'arbitraire saussurien du signe 
immotivé. Avec une vingtaine d'oeuvres 
graphiques de ce genre maintenant, je n'en 
suis pas encore très loin, mais cela arrive ... 

J'ai longtemps dit à Guy Gauthier: 

- CIRCAV n06/? 

"Il faut que je revienne au séminaire de 
Christian Metz". 

Trop tard. 
Les regrets étaient forts, à nous voir 

tous, anciens et plus tard-venus, ce matin-là 
au Père Lachaise; nos regrets et nos dou­
leurs se gonflaient encore d'autres traits af­
fectifs. 

Jan-Pierre 
cinéaste, 

DELAVILLE, 
essayiste. 
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En lisant 
"La confusion des sentiments" 

de Stefan Zweig 

par Claire DUPRÉ LA TOUR 
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Il Y a beaucoup, beaucoup trop de 
morts autour de moi, que j'ai aimés, et 

j'ai pris la décision, après la disparition de 
Françoise Dorléac, de ne plus assister à 
aucun enterrement, ce qui, vous le pensez 
bien, n'empêche pas la tristesse d'être là, 
de tout obscurcir pendant un temps et de 
ne jamais s'estomper complètement, même 
avec les années, car on ne vit pas seule­
ment avec les vivants, mais aussi avec tous 
ceux qui ont compté dans notre vie." 

François Truffaut, Correspondance 1 

Cette proximité est, sans doute, sem­
blable à celle de ceux qui vivent loin de 
nous, aux antipodes ou par delà les océans 
et qui pourtant vivent avec nous. Mais à 
ceux là, on peut leur écrire, leur téléphoner, 
les voir bientÔt ou même dans longtemps, 
et avoir un feed-back potentiellement pal­
pable, ça rassure. 

Le suicide de Christian Metz, le sui­
cide de Christian, seul lui-même aurait pu 
nous en donner une explication. Lui qui ne 
refusait jamais de nous expliquer et dont 
c'était plus qu'un métier, un don dans tous 
les sens du terme, cette explication là, com­
me de l'autre cÔté de lui-même, nous ne 

l'aurions jamais. 
Et pourtant, son suicide appelle, 

avec la tristesse, la question du pourquoi, 
avec l'obscurité, une élucidation. 

Les raisons, personne ne peut se tar­
guer de les donner, on pourrait tout au plus 
spéculer - ce qui manque pour le moins de 
respect et d'élégance en général et plus en­
core face à un geste si violent et définitif -
ou avancer quelques éléments qui auraient 
dft nous alarmer peut-être ... broder, écha­
fauder des hypothèses etc.; tout cela n'est 
que littérature comme le dit peut être un 
peu abruptement Jacques Aumont dans ses 
quatre colonnes parues dans les Cahiers 2, 

un mois après : "Et puisqu'il y a des tra­
ces, des oeuvres, il devra y avoir révision, 
relecture : qu'est-ce qu'honorer un mort, 
sinon faire revivre son travail? Tout le 
reste est littérature et sentimentalité. Nous 
relirons donc Metz, et le donnerons encore 
à lire." 

La réalité matériellement tangible de 
Christian Metz aujourd'hui c'est bien sftr 
ses textes, par opposition au souvenir per­
sonnel si impalpable par exemple, ou enco­
re à ce que peut revêtir d'artificiel, de su­
perflu ou de peu sincère tout discours, ce à 
quoi fait allusion Jacques Aumont. 

Cependant, par delà cette figure de 
langage injuste avec la littérature, il est des 
oeuvres littéraires qui nous donnent à com­
prendre comment le monde peut être com­
pris - pour reprendre ce que Metz pointe 
de la sémiologie du cinéma, "Ce qui de­
mande à être compris, c'est le fait que les 
films soient compris" 3_ même si elles ne 
répondent pas mots pour mots à nos inter­
rogations immédiates. 

1 ~ François Truffaut: Correspondance, Hatier, 5 continents, 1988, p. 381. 

2 - Jacques Aumont: "Christian Metz et l'amitié", Cahiers du cinima, n0472, Paris, octobre 1993. 

3 • Christian Metz : "La grande syntagmatique du film narratif', CotnmwJications (8) L'analyse structurale 
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En lisant notamment La confusion 
des sentiments 4, je voulais voir comment 
Zweig faisait se souvenir son narrateur, Ro­
land, professeur en fm de carrière, de sa 
rencontre décisive quarante ans plus tôt 
avec la personnalité d'un de ses profes­
seurs. 

Exalté par son énergie et son enthou­
siasme, Roland, alors jeune étudiant, avait 
perçu chez lui, une dualité entre sa vie à la 
faculté et sa vie privée, sombre, énigmati­
que, et il avait voulu comprendre le mystè­
re. 

li analyse rétrospectivement cette re­
cherche, décomposant chaque fait. 

C'est l'acuité sensitive avec laquelle 
Zweig fait se souvenir ce vieux professeur 
narrateur, retraçant émotions et suspens, 
qui m'a plue. J'ai d'ailleurs lu très lentement 
La confusion des sentiments pour ne pas 
en perdre une goutte, et la révélation tabou 
finale, clé de l'énigme, lorsque Roland rap­
porte le secret que lui révéla le professeur, 
me paru vraiment secondaire. 5 

Et puis, j'ai souligné, en lisant ce ré­
cit, le regard des deux professeurs, à qua­
rante ans d'intervalle, sur leur carrière pas­
sée : Lorsque Roland étudiant demande à 
son professeur (qui n'a d'ailleurs pas de 
nom dans le livre, c'est un professeur géné­
rique) "pourquoi il n'avait pas achevé son 
grand ouvrage sur l'Histoire du Théâtre 
du Globe", celui-ci lui explique que: "tra­
vailler, assis, dans le silence, toujours 
seul, toujours seul, (il) ne le peux plus." 6 

En fait, cette impression, de solitude 

fastidieuse et d'incompréhension intrinsé­
quement liées à ces carrières, donne le ton 
dès les premières pages de ce morceau 
d'autobiographie fictive où Roland dit que 
sa vie est ailleurs. A l'occasion de son soi­
cantième anniversaire et du trentième de 
son professorat, il se voit remettre par ses 
étudiants et collègues de la Faculté, un li­
vre d'hommage, retraçant son évolution, ses 
publications etc. (et c'est ce qui va enclen­
cher le récit de son souvenir le plus mar­
quant, celui de cet homme à l'origine de ses 
études et dont la vie était justement si duel­
le) : 

"Cependant, après avoir feuilleté 
ces deux cents pages appliquées et regardé 
attentivement cette sorte de miroir intel­
lectuel de moi-même, il m'a fallu sourire. 
Etait-ce vraiment là ma vie ? Se dévelop­
pait-elle réellement en des spirales mar­
quant une si heureuse progression depuis 
la première heure jusqu'à maintenant, ain­
si que, documents imprimés à l'appui, le 
biographe la dessinait? J'éprouvais exac­
tement la même impression que lorsque 
pour la première fois j'avais entendu ma 
propre voix parler dans un gramophone " 
d'abord je ne la reconnus pas du tout; sans 
doute c'était bien ma voix, mJJis ce n'était que 
celle qu'entetulent les autres et non pas celle que je 
perçois moi-mlme, comme à travers mon sang et 
dans l'habitacle intIrieur dt mon Itre 7. Et ainsi, 
moi qui ai employé toute ma vie à écrire 
les hommes d'après leurs oeuvres et à ob­
jectiver la structure intellectuelle de leur 
univers, je constatais, précisément sur 

du récit, Paris, EHESS seuil, 1966, p. 122. (nO; réédité: collection points, Seuil, Paris, 1881, p.130), Défini­

tion reprise in Essais sur la signification au cinima, l, Paris, Klincksieck, (1968), réédition de 1983, p. 145. 

4 - Stefan Zweig: La confusion des sentiments, Librairie Générale Française, "Le livre de poche", Paris, 

1991. (première publication: Insel Verlag, Leipzig, 1927.) 

5 - Ce récit eut en 1927 un grand succès en raison justement de ce tabou, l'homosexualité du professeur. 

6 - Stefan Zweig, op. cit., p. 60. 

7 - C'est nous qui soulignons. 
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mon propre exemple, combien reste impénJ­
trable dans chaque destinée le noyau véritJJble de 
fiJre 8, III cellule mouvante d'où jaiUit toute crois­
sance." 9 

Ce n'est certainement pas un hasard 
si, au séminaire de Christian Metz chacun 
était écouté et d'abord perçu, par lui, vu 
comme une personne singulière avec son 
noyau à elle, avec sa vie intérieure. 

Et puis, il devançait les questions si 
bien que ses auditeurs avaient l'impression 
de se voir répondre en direct à leurs inter­
rogations intérieures. 

Roland Barthes écrivait à propos de 
ses ouvrages en 1975 : "Il y a deux façons 
de subvertir la légalité d'un savoir (inscri­
te dans /'Institution) : ou le disperser ou le 
donner. Metz choisit de donner .. la maniè­
re dont il traite un problème de langage 
et/ou de cinéma est toujours généreuse: 
non par l'invocation d'idées "humaines", 
mais par la sollicitude incessante dont il 
entoure le lecteur, prévenant avec patience 
sa demande d'éclaircissements, dont il sait 
qu'elle est toujours au fond une demande 
d'amour" 10 

Alors, puisqu'il y aura lecture et re­
lecture de Metz, nous relirons ses lignes, et 
entre elles aussi sans doute celles qu'il ne 
nous a jamais données à lire noir sur blanc 
mais qui sont inscrites comme en creux 
dans son style (dans tous les sens du ter­
me), celles qui nous parlent de lui, "sans 
littérature" . 

Son dernier livre, L'énonciation im­
personnelle ou le site du film Il, parle 

8 - C'est nous qui soulignons. 

9 - Stefan Zweig, op. ciL, p. 6. 

étonnamment de son auteur, et c'est non 
sans émotion que je l'ai relu, que je l'ai réé­
couté. 

Et puisque Zweig fait se souvenir 
Roland des paroles du vieux professeur à 
ses étudiants : "Il n'y a pas d'intelligence 
philologique possible, si l'on ne pénètre 
pas la vie même ( ... ) Mais, jeunes gens, 
sentez, sentez vous mêmes palpiter la plus 
vivante jeunesse de notre univers : car on 
ne reconnaît jamais un phénomène, une 
individualité qu'à sa flamme, qu'à sa pas­
sion. Car tout esprit vient du sang, toute 
pensée vient de la passion, toute passion 
de l'enthousiasme. Voilà pourquoi, jeunes 
gens, c'est, avant tous les autres, Shakes­
peare et les sens qui vous rendront vrai­
ment jeunes! L'enthousiasme d'abord, en­
suite l'application laborieuse." 12 

Et puisqu'aussi "nous vivons avec 
tous ceux qui ont compté dans notre vie", 
je veux la convivialité de Christian Metz, 
comme dans les déjeuners où tous étaient 
naturellement bienvenus chaque mardi à la 
fmduséminaire. 13 

Je veux cette attention à la différen­
ce, cette confiance et cette reconnaissance 
de l'enthousiasme non feint. 

Cet enthousiasme même, sans paro­
les inutiles et sans effervescence, qui aussi 
l'avait, tôt dans sa vie, amené à être batteur 
de jazz puis à l'aimer toujours tant, le jazz, 
mais sans plus enjouer. 

Claire DU PRE LA TOUR. 

10 - Roland Barthes: "Apprendre et enseigner", Le bruissement de la IanglUl, Seuil, Paris, 1994, p. 206. 

Il - Cl\ristian Metz: L'énonciation impersonnelle ou le site dufllm, Méridiens Klinclcsieck, Paris, 1991. 

12 - Stefan Zweig, op. ciL, pp. 25/26. 
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13 - J'ai suivi les cinq dernières années du séminaire, et les articles de Jacques Awnont, Alain Bergala et Pa­

trice RoUet de ce même nwnéro 472 des Cahiers, pp. 6 et 7 (voir note 2), sont explicites quant à la nature 

forte de l'amitié née là, à toute période, entre les participants 
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Une scénographie du savoir : 

Psychose 

d'Alfred Hitchock 

par André GARDIES 
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Enjouant sur la dilatation temporelle, 
en retardant l'issue espérée, en in­

stallant une tension qui va crescendo, le 
suspense, dans sa forme canonique, fonde 
l'essentiel de sa stratégie discursive sur la 
chronologie, jusqu'à faire du narrateur 
quelque figure secrète, mythique et tutélai­
re de Maître du Temps. Voilà une idée fort 
communément admise. Toutefois, elle ou­
blie un peu vite cet autre paramètre, tout 
aussi essentiel, qu'est l'Espace 1, car c'est 
lui qui, au cinéma, gère pour une large part 
le savoir spectatoriel sur lequel, en défIni­
tive, repose l'effet de suspense. 

Un fIlm célèbre, Psychose, 
du non moins célèbre Hitchcock permettra 
de prendre la mesure de cette assertion 2. 
En effet, tout dans ce récit, les aventures et 
périls des personnages aussi bien que la dé­
marche interrogative du spectateur, ne 
consiste-t-il pas en la réduction, progressi­
ve, difficultueuse, faite de constants re­
tards, d'une distance, celle qui sépare la 
maison familiale du motel? La quête, celle 

des personnages, celle du spectateur, ne vi­
se-t-elle pas à conjoindre ce que le fIlm po­
se, dès le départ, comme disjoint? Réduire 
la fracture spatiale, réduire la part d'in­
connu, tel est l'enjeu de Psychose , du 
moins telle est l'hypothèse qui orientera ce 
travail. 

La topographie 
Et l'espace, d'entrée de fIlm, ap­

paraît bien comme problématique: Marion 
et son amant n'ont pour se retrouver d'autre 
lieu que la chambre d'hôtel clandestine, au 
sein de laquelle ils échafaudent des plans 
pour tenter de résorber la distance qui, or­
dinairement, les sépare. Rien d'étonnant 
alors à ce qu'une rigoureuse structuration 
de l'espace, faite d'emboîtements et de dis­
jonctions successives, soit à la base des 
stratégies narratives. 

Une première disjonction s'in­
stalle dès le début avec, précisément, la 
chambre d'hôtel: elle soustrait les amants 
au regard des autres; elle leur permet de vi­
vre leur amour, mais ils doivent en payer le 
prix, celui de la clandestinité. Après le vol, 
une nouvelle disjonction prend place: celle 
que Marion doit instaurer entre la ville et 
elle. La fuite au volant de la voiture en sera 
le moyen. Mais dans le même temps cette 
fuite est illusoire puisqu'elle ne permet pas 
d'échapper à la Loi, comme en témoigne 
l'épisode du policier. La solution logique 3 

1 - Pour une analyse détaillée du suspense, on pourra consulter le numéro 71 de la revue CinémAction, "Le 

suspense au cinéma", coordonné par Jean Bessale1 et André Gardies, 1994. 
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2 - Michel Chion, dans La voix au cinéma (Cahiers du cinéma, 1987), a proposé une analyse de ce même 

fllm, dont en bien des points je me rapprocherai. Toutefois sa perspective vise pour l'essentiel à mettre en 

évidence l'activité de la voix acousmatique; pour ma part, sans ignorer le rôle de cette dernière, c'est à l'espa­

ce et au réglage du savoir que je m'attacherai. J'ajouterai encore qu'à l'origine de ce travail se trouve un ex­

posé de Nicole Mazille lors d'un séminaire de DESS à l'université Lumière - Lyon 2. 

3 - On not~ que cette "logique" l'emporte sur le souci de vraisemblance, ou plus précisément qu'il suffit 

que la solubon du motel soit logique pour qu'elle soit acceptable. En effet, la probabilité pour que Marion 
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consiste en ce motel isolé, en marge du ré­
seau routier et social. C'est lui qui offre à 
Marion non seulement un hâvre de repos 
mais encore un espace soustrait à l'ordre 
social. 

Dès lors les données essentielles 
de la topographie 4, que l'on résumera rapi­
dement, sont en place. Les lieux d'abord. 
lis s'organisent suivant le principe d'une 
double disjonction. En premier donc, à 
l'écart des grands axes routiers, le motel. A 
l'écart, mais pas complètement coupé de 
l'activité sociale; il se situe simplement au 
terme d'un parcours, celui qu'à tout mo­
ment les personnages peuvent accomplir. 
Ce sera bien entendu le cas pour Marion, 
mais aussi pour le détective privé, le shérif, 
la soeur et l'amant de Marion. Terme d'un 
parcours (avec son évident symbolisme qui 
le lie à la mort), à l'écart (c'est-à-dire dans 
l'entre-deux de la Loi: soumis à ses pres­
criptions mais y échappant en raison de sa 
marginalité même), le motel relève du huis­
clos et en possède la charge dramatique. 

A son tour celui-ci reconduit la 
disjonction avec, d'un côté, la maison fami­
liale, de l'autre le motel proprement dit, 
tout à la fois séparés et réunis par cet espa­
ce-liaison qu'est le chemin. De plus, à l'un 
en surplomb répond l'autre en contrebas. 
Que la maison de la "mère" puisse sur­
veiller ce qui se trame en dessous (et la fe­
nêtre éclairée sera tout à la fois l'oeil de la 
nuit et le phare du promontoire) ne manque 
pas de portée symbolique. 

De plus, comme creusé de l'inté­
rieur par une figure du redoublement et de 
l'emboîtement, le motel se révélera très vite 

clivé, avec la chambre de Marion d'un côté, 
le bureau de Norman de l'autre. Deux terri­
toires qui devraient être nettement séparés 
mais que la cloison percée transformera en 
dispositif voyeuriste. 

Si fortement récurrente, cette 
structure de la disjonction, en faisant qu'un 
des deux termes, chaque fois, apparaît 
comme la part d'ombre de l'autre (le motel 
pour l'activité sociale visible, la maison fa­
miliale pour le motel et le bureau pour la 
chambre) redouble métaphoriquement le 
clivage psychique de Norman et, à un 
moindre degré, celui de Marion taraudée 
par son sentiment de culpabilité. 

Surtout se met en place un systè­
me relationnel élémentaire définissant la 
position des personnages-victimes (Marion, 
le détective privé, la soeur et l'amant) et 
fondé sur le triplet: "ici/là//ailleurs". A l'ici 
correspond le motel, au là la maison fami­
liale des Bates, à l'ailleurs la ville voisine 
et, d'une manière générale, la société civile. 
Pour être plus précis, on notera qu'au mo­
ment du premier crime la barre de sépara­
tion entre l'ici et le là ne passe pas entre le 
motel et la maison familiale, mais qu'une 
sorte de dédoublement se produit au sein 
du là entre la maison d'une part et le bureau 
de réception d'autre part, ce qui correspond 
au domaine de Norman. 

Ces diverses positions spatiales 
définissent en même temps un ordre dra­
matique: à l'évidence l'ici est le lieu de tous 
les dangers, le là celui de toutes les mena­
ces, et l'ailleurs, plus ambivalent, à la fois 
origine de la menace (celle qu'exerce la Loi 
à l'encontre de Marion après le vol) et sour-

"tombe" sur ce motel à l'écart de toute circulation est bien faible. A l'évidence, il s'agit là d'un de ces "ha­

sards" diégétiques, pour la justification desquels le spectateur se montre peu exigeant car c'est son plaisir qui 

est en cause: qu'il soit trop pointilleux et le voilà contraint de renoncer à l'histoire. 

4 - Pour les principes théoriques de l'élaboration de la topographie, je me permets de renvoyer le lecteur à 

mon ouvrage L'espace au cinéma (Méridiens-Klincksieck, 1993), pp. 107-129. 
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ce d'un possible secours. Dans cette géo­
graphie physique des lieux, la mesure des 
distances et l'orientation importent moins 
que leur organisation sur le principe de l'ef­
ficacité dramaturgique. 

Du même principe participe le 
système des valeurs, solidaire de cette or­
ganisation qui repose sur le double axe du 
privé et du public. Elle est présente dès le 
prologue: à la ville, publique, s'oppose la 
chambre d'hôtel privée. De la même façon 
à la route (espace public placé sous l'évi­
dente juridiction de la police) répond la 
maison familiale, domaine privé par excel­
lence. 

Le motel, lui, s'affiche comme 
plus ambivalent. Ouvert aux voyageurs, il 
est public, et même placé sous l'autorité de 
la Loi comme l'indique la nécessaire in­
scription sur le registre des entrées. Par 
ailleurs, propriété des Bates, il est privé. 
Cette même ambivalence se retrouve d'une 
autre manière avec l'opposition entre les 
chambres et le bureau de réception: à l'inti­
mité préservée des unes répond le caractère 
ouven de l'autre. Et c'est sur l'annulation de 
leur frontière que se déclenchera la folie 
meurtrière. 

Car, précisément, l'opposition en­
tre l'espace public et privé prend son vérita­
ble sens lorsqu'elle tend à s'effacer pour cé­
der la place à une autre opposition, celle du 
licite et de l'illicite. Sous le fait de la trans­
gression, l'ordre spatial perd sa stabilité, 
voit ses valeurs se brouiller, amorçant ainsi 
la véritable dynamique du récit. 

En dérobant les 40000 $, Marion 
rompt avec la Loi, entre dans l'espace de 
l'illégalité. Sa fuite, devenue nécessaire, vi­
se à transformer l'ici de son quotidien en un 
ailleurs lointain, tandis que le motel va de­
venir l'ici de son drame. 

Norman, bien sûr, transgresse lui 
aussi la frontière qui sépare l'espace intime 
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(celui de la chambre) de l'espace public (le 
bureau). Et cela par deux fois. La première 
par le verbe, au moment où, apponant le 
verre de lait, il propose à Marion de le sui­
vre dans le bureau qui est selon ses propres 
mots "plus intime". Merveilleux lapsus qui 
anticipe sur le déplacement à venir. Celui­
ci se produit avec la seconde transgression, 
la plus inquiétante, la plus violente, la plus 
irrémédiable, celle du regard voyeuriste. 
Un renversement s'y produit: l'espace de la 
chambre devient public et celui du bureau, 
intime jusqu'au secret. Transgression de 
l'espace, transgression du tabou, à panir de 
là plus aucune frontière n'arrêtera Norman. 

La "mère" prend le relais et, à son 
tour, transgresse l'espace privé, le plus inti­
me, celui de la salle de bains pour accom­
plir son geste meurtrier. 

Mais à partir de ce moment un 
véritable retournement s'opère : ce sont les 
autres qui vont tenter d'investir l'espace fa­
milial des Bates; et Norman devra multi­
plier les stratagèmes défensifs pour proté­
ger son territoire. Le détective en fera les 
frais. TI paiera de sa vie son acte de trans­
gression. La soeur de Marion et l'amant, 
eux, iront jusqu'au bout de leur quête en pé­
nétrant l'espace privé jusque dans ses en­
trailles (à cet égard la symbolique de la ca­
ve est explicite). 

A ce jeu de la transgression géné­
ralisée, on notera qu'un seul personnage, 
conformément à sa fonction sociale, reste 
en marge : le shérif de la petite ville. Et la 
conséquence en est significative: il est le 
seul qui, littéralement, ne voit rien. Cette 
exception, qui pourrait n'être que d'ordre 
rhétorique (mettre en relief, par contraste, 
la fonction transgressive), renvoie en fait 
aux enjeux fondamentaux du récit. Elle dit 
le lien entre la pulsion scopique (celle des 
personnages aussi bien que du spectateur), 
la transgression, le savoir et la mort. Le 
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vouloir voir (pour connaître la vérité) ne 
devient pouvoir voir que par un acte de 
transgression dont le prix à payer peut aller 
jusqu'à la mon, tel est, me semble-t-il, le 
sens premier de Psychose. 

Le réglage du voir 
On conçoit alors que la question 

centrale, celle qui taraude tout le monde 
(personnages aussi bien que spectateurs) 
est celle du voir: vouloir voir ce qui ne se 
donne qu'à deviner. 

Seule Marion peut-être, et para­
doxalement, échappe à cela: elle est la seu­
le à ignorer qu'elle a intérêt vital à voir, et 
pourtant elle est la seule à avoir tout vu. 
Mais elle voit trop tard. En ce sens elle re­
présente la victime parfaite du récit de sus­
pense, puisque la question du suspense est 
non seulement de voir pour savoir mais en­
core de voir à temps, c'est-à-dire de voir 
avant. 

Donc Marion a tout vu et nous, 
spectateurs, avec elle, sauf l'essentiel. Elle, 
elle a vu le meurtrier, nous non. A l'instant 
crucial, à l'instant de la vérité, au moment 
de la violence meurtrière et de l'horreur 
sanglante, le narrateur rompt le pacte, nous 
refuse la vision et, par là, rend manifeste 
son rôle de grand ordonnateur. 

Jusque là il s'était effacé derrière 
le personnage. Plus précisément, il nous 
avait conduit à oublier sa présence en nous 
incitant à l'identification avec Marion. Du 
monde diégétique nous percevons ce qu'el­
le en perçoit. La fenêtre éclairée où s'inscrit 
la silhouette de la "mère", le chemin 
conduisant de la maison au motel (et ce 
n'est évidemment pas un hasard si la vue du 
chemin est redoublée par le trajet qu'y ac­
complit Norman: c'est cette distance-là 
qu'il faudra réduire), le bureau de réception 
et ses oiseaux empaillés, la chambre isolée 
et nue (où il est si difficile de trouver un 

endroit pour dissimuler l'argent), tout cela 
nous le verrons en même temps que Ma­
rion; sa prise de connaissance du monde 
diégétique est aussi la nôtre. De la même 
manière nous noterons, comme elle le fait, 
le subit changement de Norman après sa 
dispute avec sa "mère". C'est encore la voix 
(cette fameuse voix désacousmatisée dont 
parle Michel Chion) , qui nous parvient par 
identification avec Marion (c'est son point 
d'écoute que nous partageons, et même 
dont nous nous emparons, comme l'indique 
le caractère fortement irréaliste du son). 

Cette procédure par laquelle le 
narrateur favorise notre identification avec 
la victime n'est guère originale; c'est même 
en quelque sorte la règle du genre. Tout 
comme l'est la figure rhétorique du redou­
blement. Non seulement le détective privé 
va entendre la voix de la "mère" et être vic­
time des mêmes coups de couteau (allusion 
lointaine au mythe des Sirènes dont la voix 
était mortelle?) , mais encore le spectateur 
sera placé, avec lui, dans la même situation 
de vision et d'identification qu'avec Ma­
rion. Une seule différence: parce que le dé­
tective transgresse l'espace familial, il ren­
verse la situation antérieure et prépare la 
venue de la soeur de Marion. 

Après ce second meurtre, et la ré­
itération à laquelle il donne lieu, le réglage 
du voir use d'une autre stratégie, beaucoup 
plus complexe et originale. Elle repose sur 
la superposition d'une identification primai­
re à la caméra et d'une identification secon­
daire à un personnage physiquement absent 
de l'image mais encore présent dans la mé­
moire du spectateur. 

En effet la caméra mobile accom­
plira un trajet fort semblable à celui du dé­
tective. Norman qui a aperçu la soeur de 
Marion et qui pressent un danger retourne 
dans la chambre de sa "mère" afm de la 
descendre jusqu'à la cave. TI grimpe l'esca-
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lier puis entre dans la pièce. La caméra à 
son tour remonte les marches, reproduisant 
assez exactement le trajet du détective, et 
par là je m'identifie à elle (je vois ce qu'elle 
voit) tout en revivant la situation antérieu­
re. Cette fois-ci, c'est moi qui accomplit le 
trajet, qui tente de résorber la distance me 
séparant de la "mère", tout en étant prévenu 
du danger soudain qui, à tout moment, peut 
surgir et s'abattre sur moi. Alors, lorsque la 
porte entrebaîllée - d'où me parviennent, 
très proches, les éclats de la dispute - s'en­
trouvre un peu plus, mon regard (la camé­
ra) s'élève bien au-dessus de l'encadrement, 
comme si je me réfugiais dans les cintres 
afm de ne pas être vu. J'échappe ainsi au 
danger, mais au prix d'une perte de vision : 
je devinerai la "mère"dans les bras de Nor­
man, plus que je ne la verrai. A fortiori je 
n'établirai pas la jonction de la voix et du 
corps, pour reprendre la préoccupation de 
Michel Chion. 

Moment complexe et de grande 
habileté que celui -ci. A l'instant où je vais 
enfm voir, où j'ai quasi résorbé la disjonc­
tion entre la maison et le motel, voilà que 
la vision se fait à nouveau partielle. Cepen­
dant je ne puis accuser le narrateur d'avoir 
rompu le pacte de la monstration; c'est moi 
qui, voulant échapper au danger, me suis 
réfugié à bonne distance. Prévenu du risque 
mortel par l'épisode du détective, j'ai choisi 
de perdre la bonne place plutÔt que la vie. 

Tout reste donc à faire. Et ce sera 
par une identification classique au person­
nage lors de l'enquête de la soeur et du 
fiancé. Toutefois, parce que le film appro­
che de son dénouement, le narrateur va 
jouer sur l'exacerbation émotionnelle du 
spectateur en multipliant les divers regis­
tres d'identification. Après un traitement 
semblable à celui de l'arrivée de Marion, où 
je vois ce que le personnage voit, le point 
de vue devient radicalement subjectif (par 
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monstration interne) lorsque la soeur re­
monte le chemin qui mène à la maison. Je 
suis littéralement à sa place durant toute 
l'ascension. Alors non seulement je partage 
ses émotions mais encore je fais l'expérien­
ce de l'espace: c'est mon regard qui se dé­
place afm de résorber la disjonction entre le 
motel et la maison. 

Après ce moment de très forte 
proximité, un temps de relatif repos s'in­
staure avec l'exploration de la chambre de 
la mère. Le Point de vue se fait plus exter­
ne; il repère des indices (la fonne d'un 
corps en creux sur le lit), tout en redoutant, 
selon la loi du genre, le surgissement de la 
violence. Moment de stase et de retarde­
ment avant la précipitation fmale, celle d~ 
la découverte dans la cave où la caméra 
subjective reprend pleinement ses droits. 
La disjonction est enfm résorbée, la distan­
ce annulée: je vois, je vois plein cadre et en 
pleine lumière (le balancement de l'ampou­
le électrique justifie à peine la crudité de 
l'éclairage). Précisément, parce que je vois 
ce qui ne doit pas être vu, la mort surgit, 
sauvage et démente. 

L'espace privé de la maison fami­
liale violé, la distance d'avec le motel annu­
lée, le là devenu l'ici, le regard voit mainte­
nant ce qui, depuis le meurtre de Marion, 
lui était refusé. TI sait enfm. 

Le savoir spectatorlel. 
Car si la transgression de l'opposi­

tion entre espace privé et public, les chemi­
nements périlleux pour annuler la disjonc­
tion entre la maison et le motel, les risques 
encourus par les personnages, les retards et 
détournements dans le dévoilement, si tout 
ce déploiement d'activité vise manifeste­
ment à satisfaire le désir de voir, c'est parce 
que la quête essentielle, des personnages 
comme du spectateur, est celle du savoir. 
En effet le cinéma, art de l'image. suppose 
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admis le postulat suivant lequel voir c'est 
savoir. Michel Colin 5, en termes de logi­
que le formule ainsi: "si je vois X, alors je 
sais qu'il existe un X". C'est là le fonde­
ment de ce que j'ai proposé d'appeler le sa­
voir assertif 6. Le spectateur de film serait 
comme Saint Thomas, il ne croit que ce 
qu'il voit. Mais c'est sans compter avec son 
désir de fiction et les illusions des sens. 
Hitchcock le sait bien, qui va prendre le 
spectateur à son propre piège. 

Ironiquement il lui tend même le 
miroir de son propre aveuglement, lors de 
l'exploration de la chambre de la mère. 
Qu'y voyons-nous? D'abord une glace mu­
rale où se reflète le visage de la soeur de 
Marion : avertissement amusé de l'entrée 
dans le monde de l'illusion. Ensuite des in­
dices : bibelots et dessin en creux du corps 
sur le lit. De ces signes visuels, au sein 
peircien du terme, je déduis la présence et 
donc l'existence de la mère. Erreur. Je n'ai 
pas vu la mère, mais seulement des bibelots 
et une trace. Le postulat concerne la vérité 
perceptive (je sais ce que je vois ), non la 
vérité issue de la logique d'inférence. 

La stratégie du narrateur de P sy­
chose consiste à provoquer et exploiter 
l'erreur d'inférence. Sur la base de ce que je 
vois je construis un savoir que je crois as­
sertif alors qu'il n'est qu'inductif. 

En fait que savons-nous réelle­
ment (c'est-à-dire: qu'avons-nous réelle­
ment vu)? Je sais que Marion a volé les 
40000 $, que Norman est un voyeur. Quant 
au reste, et particulièrement quant à l'exis­
tence de la mère, je crois savoir, mais c'est 
un savoir construit. En réalité j'ai vu une 
silhouette d'allure féminine, j'ai entendu 
une voix de fenune âgée qui s'adressait à 
son fils et qui manifestait de la jalousie. Or 
ces données sont compatibles avec l'hypo-

thèse de la présence, là-bas, dans la mai­
son, de la mère. Comme, par ailleurs, Ma­
rion semble procéder aux mêmes déduc­
tions que moi, je tiens pour assuré ce qui 
n'est que pure conjoncture. Je transforme 
un savoir hypothétique en un savoir asser­
tif. li y a de l'excès dans mon activité co­
gnitive, mais rien, à ce moment-là du film, 
ne me permet de le savoir. 

C'est encore en me fondant sur la 
règle de compatibilité que je vais "lire" le 
meurtre de Marion. De l'ombre entrevue 
derrière le rideau de douche, du bras armé 
qui frappe, de la silhouette qui sort de la 
salle de bains, je conclus à la mère, et ce 
avec d'autant plus d'assurance que j'ai 
connaissance de sa jalousie possessive. 
Toutefois, n'étant pas un spectateur com­
plètement naïf, j'ai bien remarqué que le 
film se gardait de me montrer le visage de 
l'assassin, qu'il omettait les contre-champs 
subjectifs. Un point de doute me gagne, 
mais je ne suis pas en mesure de construire 
une nouvelle règle de compatibilité suscep­
tible d'intégrer ma remarque. Alors, comme 
pour effacer ce point de doute, je me sou­
viens avec à-propos de ces mots de Nor­
man disant de sa mère qu'elle ne sortait ja­
mais, qu'elle restait toujours enfermée. Elle 
vit donc retirée du monde; elle se cache. Or 
cette silhouette à peine entrevue, le caractè­
re subreptice avec lequel elle a agi, ne sont­
ils pas justement conformes avec le trait 
"caché" de la mère ? Et cette "bonne" rai­
son me permet de faire comme si j'avais 
oublié la rupture du pacte de monstration, 
comme si j'avais oublié qu'on m'avait refu­
sé la vision. Je ne puis être un bon specta­
teur sans une part de mauvaise foi. 

Discrètement le récit m'a fait si­
gne, m'a prévenu de ne pas aller trop vite 
en besogne, mais je n'ai pas entendu. Ce 

5 - "Elémenu d'approche cognitive du point de vue au cinéma", Protée, vol. 16, nOI-2, Oricoutimi, 1988. 

6 - Dans L'espace au cinéma, op. cit., pp. 191-194. 
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n'est que rétrospectivement, une fois la ré­
ponse obtenue, que je localiserai mon er­
reur. Ne serait-il alors pas plus rationnel 
(pour ne pas dire intelligent) de ne s'en tenir 
qu'à la vérité perceptive? Tâche impossible. 
Umberto Eco a bien montré que tout récit 
supposait la coopération de son lecteur, 
procédait toujours par juxtaposition de cha­
pitres effectifs et de chapitres fantÔmes et 
qu'il appartient au lecteur - c'est là son droit 
et son plaisir - de combler les lacunes stra­
tégiques du texte 7. 

En ce sens, le voir me permet 
seulement (mais ce seulement est capital) 
de recueillir des données que je dois inté­
grer dans une hypothèse interprétative. 
Bien entendu ce ne sont pas les seules don­
nées fournies par le récit. D'autres peuvent 
me parvenir par d'autres canaux (le brui­
tage, le verbal, éventuellement la musique) 
mais elles ne relèvent pas d'un savoir asser­
tif. 

C'est le cas notamment, dans ce 
film, de la voix désacousmatisée. Ses carac­
téristiques (timbre, élocution, intensité, dé­
bit) sont celles d'une femme d'un certain 
âge. En réalité, la formulation la plus exac­
te est plutÔt celle-ci: cette voix est celle 
d'un corps féminin, d'un certain âge. Ce qui 
justifie le désir du spectateur (comme l'a 
bien montré Michel Chion) de l'attribuer à 
la mère. Mais ce faisant, je suis doublement 
dans l'erreur, et dans l'erreur d'inférence. 
D'une part je prends ces sons phonétiques 
comme des signes (signes du corps féminin 
âgé) en oubliant qu'ils pourraient n'être 
qu'une image de ces signes (une imitation, 
une reproduction), d'autre part je fais du 
corps féminin âgé celui de la mère et celui­
là seul. 

Pourtant mon erreur est juste: 
d'une part, rien ne m'a signalé que les sons 
entendus pourraient n'être que des imita-

tions. Or le pacte implicite de lecture filmi­
que veut que tout son qui n'est pas marqué 
d'une manière ou d'une autre comme singu­
lier (soit comme extra-diégétique, soit com­
me relevant de l'activité chimérique d'un 
personnage, ou d'autres cas encore) doit 
être pris comme réalité du monde possible. 
de la fable. D'autre part je n'ai connaissance 
dans le film que d'un seul "individu" sus­
ceptible de posséder les traits "féminin et 
âgé", c'est la silhouette aperçue derrière la 
fenêtre; comme par ailleurs rien ne me lais­
se entendre que d'autres individus pour­
raient exister dans ce monde, susceptibles 
d'avoir les mêmes caractéristiques, je n'ai 
d'autre solution que de les attribuer à cette 
silhouette. Et je serai conforté dans cette 
décision par la mention verbale que fait 
Norman de l'existence de sa mère. Certes je 
pourrais penser qu'il ment, mais cette hypo­
thèse n'a guère de poids puisque admettre la 
vérité d'existence de la mère c'est, à ce mo­
ment-là du récit, se donner la possibilité de 
réunir, en vertu de la règle de compatibilité, 
les données "silhouette féminine + voix fé­
minine et âgée". L'hypothèse du dire vrai 
de Norman est plus rentable que celle du 
mensonge. 

Le démenti à cette hypothèse 
viendra beaucoup plus tard, grâce à une dé­
négation formulée par le film lui-même, et 
ce par l'intermédiaire du shérif. C'est lui qui 
précisera que la mère de Norman est morte 
voici plusieurs années. Que ces propos 
soient placés dans la bouche du shérif n'est 
évidemment pas innocent. En tant que re­
présentant de la Loi, il ne peut mentir. Tou­
tefois il pourrait faire erreur, mais son 
épouse est là pour confirmer le décès et 
fournir les détails irréfutables. Derrière cet­
te figure autorisée du shérif, et de son épou­
se, c'est naturellement le narrateur qui inter­
vient pour dire au spectateur qu'il s'est four-

7 - Dans Lee/or in fabula, en particulier, Paris, Grasset, 1985. 
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voyé et qu'il doit renoncer à ses hypothè­
ses. 

L'enjeu stratégique est évident: il 
s'agit de faire basculer le récit du régime de 
l'énigme policière (recherche des indices et 
activité d'inférence) vers celui du suspense. 
Je ne sais plus qu'une seule chose, c'est 
qu'une force humaine, violente et criminel­
le, peut surgir à tout moment pour tuer. 
Néanmoins, si mince soit-il ce savoir est 
supérieur à celui de la soeur de Marion qui 
croit, elle, que la mère est impotente. Aus­
si, lorsqu'elle va remonter seule le chemin 
qui conduit à la maison, lorsqu'elle va s'en­
gager dans l'escalier menant à la cave, se­
rai-je très fortement impliqué émotionnel­
lement. J'ai connaissance du danger qu'elle 
court (et, de plus, je sais qu'elle n'en mesu­
re pas la portée), mais dans le même temps 
j'ignore ce qu'est cette force criminelle et je 
désire le savoir. En dépit du danger, je 
veux qu'elle continue d'avancer puisqu'elle 
pourra ainsi établir la jonction avec la sour­
ce du crime, qu'ainsi je pourrai enfm la voir 
et donc savoir. En ce sens, j'envoie la soeur 
de Marion au devant de la mort pour satis­
faire ma pulsion scopique. Et je me décou­
vre alors fort proche de Norman puisque, 
comme lui, mon désir de voir appelle la 
mort. 

Dans ces conditions, on com­
prend la nécessité du happy-end. li me sau­
ve, in extremis, du malaise qui pourrait ré­
sulter de cette révélation, qui n'est pas celle 
que je cherchais mais que j'ai rencontré en 
cherchant l'autre. 

Conclusion 
On pourrait dire, suivant en cela 

Michel Chion, que le récit de Psychose 
consiste en ce qu'il tente de résorber l'écart 
entre une voix et un corps. Mais ce ne se­
rait qu'une vision partielle car l'écart est 
partout: au sein de la personnalité dédou­
blée de Norman, dans la structure spatiale 
fondée sur la disjonction, chez le spectateur 
entre ce qu'il sait et ce qu'il ignore, entre ce 
qu'il croit savoir et ce qu'il devrait savoir. li 
s'agit surtout d'opérer la jonction entre l'ob­
jet et le regard. Et pour cela inscrire ce der­
nier dans l'espace, le faire triompher des 
obstacles qui s'opposent à sa progression. 
La pulsion scopique est au centre du film, 
pas seulement (comme on l'a dit souvent) 
par sa fonction voyeuriste, mais aussi et 
surtout par le rapport qu'elle entretient avec 
le savoir. Pour les personnages, se mettre 
en quête de la vérité consiste fondamenta­
lement à trouver la bonne place, celle d'où 
ils auront la bonne vue, fût-ce au péril de 
leur vie. Et le narrateur, en nous faisant gé­
néralement épouser leur point de vue, réus­
sit d'une pierre deux coups: il nous impli­
que émotionnellement dans leur vécu pé­
rilleux, il nous entraî'ne dans l'élaboration 
d'un savoir incertain, sans cesse relancé. Ce 
sont là, assurément, les deux composantes 
fondamentales du suspense. 

André GARDIES, 
université de Lyon 2. 
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N ous ne n?us rencontrions plus depuis 
un cenam temps, surtout parce que, 

depuis longtemps, mes intérêts intellectuels 
se sont dirigés vers des questions sensible­
ment différentes par rapport aux réflexions 
qui, pour la plupart, m'ont occupées dans 
les années cinquante et soixante (sémioti­
que et même théorie du cinéma) et qui me 
rappprochaient,au plus près des intérêts de 
Christian Metz. Mais l'amitié qui, dès lors, 
s'était établie entre nous n'est jamais venue 
à manquer. Nous avons eu souvent des re­
lationS épistolaires et nous nous sommes 
constamment tenus au courant de nos pu­
blications respectives presque jusqu'à pré­
sent. Nous nous estimions - réciproque­
ment je pense - et jusqu'alors, depuis quin­
ze, vingt ans, nous discutions nos ré­
flexions sur la sémiologie en général et sur 
la théorie du cinéma en particulier. Sou­
vent, très souvent, nous étions d'accord. 
Mais, même sur les points de désaccord, 
nous discutions toujours en manifestant cet 
intérêt et ce respect réciproques qui ne sont 
pas tellement fréquents parmi les intel­
lectuels. souvent induits par la vanité et 
l'esprit de compétition, tentant de mettre 
entre parenthèseS les idées d'autrui, à les 

ignorer complètement ou à les utiliser tan­
gentiellement et non sans condescendance. 

C'est que Christian, malgré sa gran­
de notoriété internationale, était justement 
le contraire de l'intellectuel standard, c'est­
à-dire de l'intellectuel dans le sens acadé­
mique ou mondain du terme. Il était, com­
me dans la vie de tous les jours, d'une sim­
plicité, d'une amabilité, d'une délicatesse, 
d'une fmesse d'esprit absolues et authenti­
ques. n souffrait de sa réflexion, comme il 
a souffert sa propre vie, en démontrant une 
disponibilité à re-penser et à re-compren­
dre, bien loin de l'auto-satisfaction et de 
l'arrogance, ouverte ou dissimulée. C'est 
pourquoi il était aussi réfractaire à s'expo­
ser hâtivement aux influences des modes 
culturelles. Et cela, à une époque d'antago­
nismes injustifiés, est un thème, je crois, à 
méditer attentivement. 

Par exemple, en sémiologue du ciné­
ma - et moi, je me réfère à ses tout pre­
miers écrits et avant tout à son important 
Cinima : langue ou langage? 1 de 1964, 
republié dans le livre désormais classique, 
Essais sur la signification au cinima 2, 

maintes fois réimprimé, aussi en traduction 
italienne - il n'inventa pas une impossible 
sémiologie forte du cinéma. Dans les an­
nées soixante, beaucoup d'autres étaient 
disposés à le faire et ils s'y essayèrent. Cela 
arriva malheureusement même à un écri­
vain et cinéaste de valeur comme P. P. Pa­
solini 3. Mais ses qualités n'étaient pas, 
bien sûr, du genre théorique. Au contraire 
Metz commença précocement à ramener à 
de justes proportions la possibilité même 
d'une sémiologie du cinéma. Cela est deve­
nu plus tard d'une évidence banale. Mais ce 

1 - Communications (4), Paris, éd. du Seuil (nwnéro spécial: "Recherches sémiologiques", p. 52-90. 
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2 - Paris, Klincksieck, 1968. À ce livre succèdera un deuxième tane, avec le même titre, Paris, Klincksieck, 

1972. 

3 - "La lingua scritta deU'ozione", Nuovi argomenli. (2), 1966. 
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n'était pas une banalité au début des années 
soixante. 

En ce temps-là, j'étais déjà d'accord 
avec lui sur ce point, et il fut bientôt d'ac­
cord avec moi sur le fait que le cinéma n'est 
pas rapportable à un code, le code du ciné­
ma, même seulement syntagmatique, mais 
plutôt qu'il est analysable par rapport à plu­
sieurs codes ou modèles (comme je préfé­
rais le dire alors). Ce qui nous divisa un 
peu, fut une question pas trop claire : si, 
dans la multiplicité des codes ou des modè­
les qui interviennent dans un texte cinéma­
tographique, n'yen avait-il pas un qui pou­
vait être considéré comme spécifique du 
cinéma. Moi, pendant ce temps-là, en polé­
mique contre la théorie du soi-disant "spe­
cifico fi/mico" due à Arnhein et surtout à 
Chiarini 4, je le niais nettement. J'essayais 
de pratiquer une sémiologie fonnelle - pas 
une sémiologie de codes et de signes - sur 
la base de la théorie hjelmslevienne, qui est 
justement très fonnelle et je pensais donc 
qu'un modèle fonnel quelconque, par 
exemple un modèle rythmique, est, par dé­
finition, commun à une quantité d'objets, 
c'est-à-dire de "matières" différentes et qu'il 
peut être appliqué à bien d'autres fonnes 
d'expression et de communication. Metz, 
dans son livre Langage et cinéma 5 tenait 
compte de mes observations avec son habi­
tuelle générosité, mais sans renoncer à la 
spécificité d'au moins un code, le "code de 
montage". Je fis encore des objections. 
Mais, je dois le reconruu"tre, c'était Metz qui 
avait raison. 

En premier lieu, parce que la ques­
tion, centrée sur les codes ou modèles, était 
mal posée (on ne parle plus de codes, si je 

ne me trompe pas, dans le livre suivant, Le 
signifiant imaginaire ~, et mon intransi­
geance fonnelle, par conséquent, était pres­
que dépourvue de sens par rapport au réa­
lisme de Metz. qui conservait une utilité 
applicative; et, en second lieu, parce que la 
question même d'une considération pure­
ment fonnelle, apparemment à l'abri des 
naïvetés les plus voyantes de la sémiologie 
des codes, est, en réalité, presque imprati­
cable et, d'un point de vue applicatif, est 
tout à fait inutile. En effet, mon livre La ri­
cognizione della semiotica 7 est paru en 
même temps que son Signifiant imaginai­
re. Et il rétablissait, d'un point de vue dif­
férent' un plein accord sur la critique, im­
plicite ou explicite, de la sémiologie naïve, 
vieux style. Le problème de la spécificité 
devenait donc secondaire et, dans la mesure 
où il avait encore du sens, il devait être 
conservé. C'est là, peut-être, que se révélait 
une différence entre nous : moi, j'étais de 
formation strictement philosophique et 
j'avais un penchant pour les généralités ex­
cessives (le refus de la spécificité remontait 
strictement à Kant 8); Metz, dont la 
formation n'était pas seulement philoso­
phique, et en tout cas plus proche de la 
phénoménologie de Mikel Dufrenne, un 
maître qu'il tint toujours en considération, 
était plus sensible aux déterminations spé­
cifiantes de l'expérience. Bref, il est vrai, 
qu'en vue d'une application utile, le code 
spécifique (cinématographique) de mon­
tage est plus pertinent, tandis qu'un modèle 
purement fonnel ne sert, en définitive, 
presqu'à rien. 

Une semblable prudence, qui était en 
même temps rigueur intellectuelle, a carac-

4 - Cf. en particulier Semiotica ed estetica, Bari, Laterza, 1968. 

5 - Paris, Larousse, 1971. 

6 - Paris, Union Générale d'Éditions, 1977. 

7 - Roma, Officina edizioni, 1975. 

8 - Kritik der Urteislcraft, § 14. 
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térisé l'adoption suivante de l'instrument 
psycho-analytique, toujours employé par 
Metz avec une conscience sévère des limi­
tes d'une telle opération, mais aussi avec 
fantaisie, originalité et ouvertures très pro­
ductives, mûries sur les textes classiques, 
par rapport au versant plus proprement phi­
losophique : je crois que, pour ce qui 
concerne la phénoménologie du sujet, il se 
référait justement à Kant. 

Comme on peut le voir, ce bref sou­
venir à été consacré, bien sûr, à l'intellec­
tuel, mais seulement par suggestions à pei­
ne esquissées, et surtout à l'ami et à l'hom­
me. Sa mort soudaine, peut -être pas, dans 
tout les sens, imprévue, nous a privé avant 
tout, d'une présence humaine précieuse et 
exemplaire du point de vue de sa propre 
culture et de sa civilité privée, qualité qui 
tend à se perdre aujourd'hui. Mais, comme 
souvent on le fait dans des cas analogues, il 
ne nous est pas permis de se demander 
pourquoi cela est malheureusement arrivé. 

Certains événements ont parfois de: 
explications et, a contrario, il n'y a jamais 
une explication à cet incompréhensible ab­
solu qu'est la mort. Compréhensible est la 
mortalité de la vie, non la mort. Certains 
événements ont, peut-être, beaucoup d'ex­
plications; mais aucune de celles-ci, et mê­
me toutes ensemble, ne sont suffisamment 
explicatives. Au-delà des explications, ré­
confortantes par définition, il est vrai, au 
contraire, que tous abritent un malaise la-
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tent, qu'ils en soient conscients ou non. La 
majorité supporte assez bien, assez mal ou 
médiocrement, jour après jour, dans une di­
mension qui, à mesure que le temps s'écou­
le, se dilate, se rétrécit ou se répète au 
moyen du travail et des rapports avec le 
monde, jusqu'au terme naturel de la vie, 
parmi peines, amertumes, satisfactions, 
joies, souffrances ou indifférences. Pour 
d'autres, au contraire, ce malaise est com­
me cette légère craquelure d'un verre qui 
peut se briser d'un moment à l'autre. 

Or, dans la simplicité, la délicatesse, 
la [messe d'esprit absolue et authentique de 
Christian Metz, je crois que cette légère 
craquelure fut constamment perceptible, 
même dans les moments plus heureux et 
plus disposés à la sociabilité. Je me sou­
viens, par exemple, d'un très agréable sou­
per à Barcelone avec Metz et des amis de 
l'université qui nous avaient invités. Metz 
fut d'une conversation aimable et hôte en­
clin aux plaisirs de la table. Et pourtant, 
cette légère craquelure se percevait comme 
par transparence. Je pense, paradoxale­
ment, que cela aussi contribua à lui donner 
ce sens de culture-civilité interne que sa 
présence imposait discrètement et péremp­
toirement à ses interlocuteurs. 

Emilio GARRONI, 
université "La sapienza", 

Rome, Italie. 
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1 - Le présent article a été réalisé dans le cadre du Groupe de Recherche sur l'Avènement et la Fonnation 

des Institutions Cinématographique et Scénique (GRAFICS - Université de Montréal), dont les activités sont 

subventionnées par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et le Fonds FCAR du Québec. 

TI fait suite à nn premier article des deux mêmes auteurs, intitulé « L'extranéilé du cinéma des premiers 

temps: bilan et perspectives de recherche », à pannûc en 1994 dans les actes du Colloque Les vÙlgt premiè­

res années du cinéma français (Université de la Sorbonne, Paris, novembre 1993). 
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Le cinéma des premiers temps (que 
nous désignerons dans ce texte par le 

sigle CPT) a développé, ces dernières an­
nées, une grande force d'attraction auprès 
de la communauté des chercheurs en études 
cinématographiques. À telle enseigne qu'il 
est même devenu un champ d'étude spécifi­
que, qui se démarque notamment par la 
qualité des interventions auxquelles il don­
ne le plus souvent lieu (on n'a qu'à penser 
aux importants ouvrages qu'ont signés ré­
cemment les Abel, Burch, Gunning et Mus­
ser, par exemple). Il s'agit là, sans aucun 
doute, d'une situation qui favorise un déve­
loppement rapide de la recherche, dévelop­
pement qui sera encore accru par le regain 
d'intérêt que ne manqueront pas de susciter 
envers le CPT les diverses « célébrations » 
du Centenaire, qui en sont, à l'heure où cet 
article est sur le métier, à la phase des pré­
paratifs. 

L'une des raisons invoquées par les 
chercheurs pour expliquer la vigueur et la 
rigueur toutes particulières des études ré­
centes sur le CPT tient notamment à l'in­
fluence sur celles-ci des méthodes et appro­
ches qui ont fait les beaux jours de la sé­
miologie d'inspiration metzienne. Le travail 

sémiologique de Metz a en effet grande­
ment influencé toute une génération de 
chercheurs, dans le champ du CPT comme 
dans celui de la théorie cinématographique 
en général, et on pourrait dire qu'il a eu 
dans le monde des études cinématogra­
phiques une fonction analogue à ces « para­
digmes » que Kuhn (1970) déftnissait à 
propos de l'histoire des sciences, dans la 
mesure où il a fourni un modèle de com­
préhension du cinéma autour duquel est 
venu graviter tout un ensemble de ré­
flexions théoriques parfois fort diverses, 
mais toujours en relation directe ou indirec­
te avec ce modèle de base. Encore au­
jourd'hui, toute réflexion théorique sur le 
cinéma peut difftcilement éviter de se si­
tuer par rapport à ce modèle, dont elle doit 
tenir compte d'une façon ou d'une autre, 
que ce soit pour le consolider, le transfor­
mer ou même le combattre. À cet effet, on 
peut même avancer que l'un des principaux 
facteurs d'émergence du cinéma des pre­
miers temps comme champ d'étude réside 
dans le contexte épistémologique qui pré­
valait à la fin des années 1970 dans les étu­
des cinématographiques, en raison notam­
ment de la nouvelle tradition scientifique 
que l'on doit à Metz. 

Même si, dans son oeuvre écrite, 
Metz ne s'est intéressé que bien vaguement 
aux ftlms du CPT, et tout aussi timidement 
à l'histoire du cinéma dans son ensemble 2, 
il a fait école non seulement chez les sé­
miologues et les théoriciens du cinéma en 
général, mais aussi chez une bonne partie 
des historiens de la nouvelle génération, 
dont au premier chef ceux et celles qui, ces 

2 - En dehors de son oeuvre écrite, qui date à de rares exceptions près d'avant l'événement déclencheur que 

fut le Symposium « Cinéma 1900-1906 » organisé par la PIAF (Fédération intemationale des archives du 

film) à Brighton (G.-B.) en 1978, Metz s'est cependant vivement intéressé aux recherches qui se mènent de­

puis ce temps sur le CPT. D'où son intérêt notamment pour Domitor (Association intemationale de recher­

che sur le cinéma des premiers temps). Metz avait d'ailleurs accepté, quelque temps avant sa mort, de pro-
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dernières années, se sont avant tout préoc­
cupés du Cff. D'autant que ces derniers 
sont issus, pour leur plus grande part (Nœl 
Burch constitue à cet effet une exception 
notable), d'une nouvelle génération de 
chercheurs ayant fait leurs premières annes 
vers la fm des années 70, soit bien après la 
coupure instaurée par la sémiologie met­
zienne. 

Mais si la sémiologie du cinéma a eu 
une influence décisive sur les études por­
tant sur le Cff, c'est tout de même en 
contestant l'une des pierres angulaires de la 
sémiologie metzienne, relative à la fameuse 
notion de « langage cinématographique », 
que celles-ci ont pris leur envol. C'est ef­
fectivement d'abord pour questionner l'ap­
parente naturalité du « langage cinémato­
graphique » qu'un certain nombre de cher­
cheurs en sont venus à s'intéresser au Cff. 
Dans la mouvance du structuralisme, qui 
allait privilégier 1'« analyse textuelle », la 
sémiologie invitait à déduire le langage 
spécifique du cinéma non plus, comme la 
théorie classique, d'une espèce d'« ontolo­
gie du réel », mais de la structure du texte 
filmique lui-même, en dehors de toute 
considération contextuelle et en éliminant 
le plus possible l'aspect normatif qui l'avait 
toujours accompagné. L'avantage principal 
de l'analyse textuelle avait été bien stir 
l'élaboration de modèles rigoureux d'analy­
se permettant de mieux comprendre la mé­
canique textuelle. Mais le danger d'une tel­
le approche était de faire basculer le princi-

pe d'immanence, au fondement de la mé­
thode structurale, dans une immanence du 
sens projetée dans le texte filmique, et 
d'oublier ainsi que le « texte filmique» est 
toujours une construction issue d'une lec­
ture - que ce soit celle du spectateur ou de 
l'analyste -, elle-même déterminée par un 
ensemble de conditions socio-cognitives 3. 

C'est cette immanence du texte fil­
mique que nous voudrions interroger ici, en 
se demandant dans quelle mesure une telle 
conception peut s'accommoder d'un objet 
comme le Cff. On remet en effet assez 
peu souvent en question le fondement pre­
mier de l'analyse textuelle et sémiologique, 
soit le partage entre les phénomènes filmi­
ques et extra-filmiques, ou selon la termi­
nologie de Metz, entre le «cinématographi­
que-filmique» et le « cinématographique­
non-filmique» (Metz, 1977 : 33-36). Pour 
Metz, en effet, le premier principe de perti­
nence de l'analyse sémiologique est de 
chercher le cinématographique dans le 
film, et plus précisément dans la matière 
filmique, orientant ainsi la sémiologie du 
cinéma vers une analyse des codes spécifi­
quement cinématographiques fondés sur 
les traits matériels pertinents du texte fil­
mique. Odin, dont nous reprendrons ici 
l'essentiel des thèses, a montré les limites 
d'une telle analyse en termes strictement 
matériels, en démontrant que la structure 
matérielle du film est elle-même détermi­
née socialement (nous dirons, pour notre 
part, qu'elle est déjà, au départ, codée), et 

noncer la cooférence inaugurale du troisième Colloque international de Dornitor, qui s'est tenu à New York 

en juin dernier. La communauté scientifique a ainsi été privée d'une intervention du plus grand intérêt, qui 

aurait vraisemblablement permis à Metz de faire le pont entre la sémiologie du cinéma et le CPT. 

3 - Metz écrivait ainsi: « Le parcours du sémiologue est parallèle (idéalement) à celui du spectateur de 

film; c'est le parcours d'une "lecture", non d'une "écriture". Mais le sémiologue s'efforce d'expliciter ce 

parcours dans toutes ses parties, alors que le spectateur le franchil d'un trail et dans l'implicite, voulant 

avant tout "comprendre le fdm"; le sémiologue, pour sa part, voudrait en outre comprendre comnumt le 

film est compris» (Metz, 1977: 56). Voir à ce propos la reprise de cette idée, mais d'une façon radicale, 

chez Odin (1983 : 67). 
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qu'il importe de mettre à jour ces détermi­
nations si l'on veut comprendre comment le 
discours cinématographique est possible 4. 
C'est dans cette perspective que nous vou­
drions interroger ici certains rapports possi­
bles entre la réflexion sur le cinéma des 
premiers temps et la sémiologie du ciné­
ma élaborée par Christian Metz. 

Approche sémiologique du CPT 
Pour donner une explication sémio­

logique du CPT, il est nécessaire de répon­
dre à deux questions: 1) quel est le procès 
discursif caractéristique du CPT ? 2) dans 
quel espace social (ou cadre institutionnel) 
s'inscrit ce procès? La première question 
renvoie évidemment au problème de la dé­
termination du texte filmique propre au 
CPT : on se demandera en ce sens en vertu 
de quels paramètres se constitue l'unité 
discursive de ce cinéma et de quelle façon 
les niveaux matériels et codiques, autant 
filmiques que non filmiques, sont structu­
rés en vue de la constitution de ce texte: 
Problèmes qui sont liés bien sür à notre se­
conde question, puisque le texte filmique 
est un discours socialement construit, et qui 
renvoie par conséquent aux conditions de 
lecture de ce discours : le texte filmique du 
CPT est un discours mis en place pour des 
spectateurs et construit comme tel par 
ceux-ci. TI importera donc également de dé­
terminer les modèles discursifs dont dispo­
sent les divers acteurs sociaux de cette pé­
riode de l'histoire du cinéma, af'm 
de « comprendre comment le texte 
filmique du CPT est compris ». 

Mais se demander aujourd'hui, dans 
les années 1990, quel est le procès discursif 
caractéristique du CPT ne peut se faire 

4 - Voir Odin (1982: 9-30; 1990: 29-57). 

5 - Voir Odin (1988 : 121-122; 1983 : 72; 1982: 9-26). 

qu'en comparaison aux discours cinémato­
graphiques que nous connaissons déjà, et 
tout particulièrement au discours filmique 
du cinéma dominant. La position que nous 
occupons dans le temps nous force en effet 
à avoir un regard rétrospectif sur le CPT, 
c'est-à-dire qu'elle nous empêche de faire 
totalement abstraction du ou des modèles 
de cinéma que nous avons intériorisés de­
puis longtemps. Aussi apparru"t-il important 
de comparer ce que nous savons du CPT 
aux modèles de cinéma qui sont les nôtres, 
afm de mesurer la distance qui les sépare et 
les points communs qui les rapprochent. 

La définition du procès discursif ci­
nématographique que donne Christian 
Metz dans sa sémiologie est à cet égard 
fondamentale, car elle renvoie au cinéma 
qui constitue historiquement le modèle de 
référence pour désigner ce qu'est le « ciné­
ma » en tant que tel, c'est-à-dire le cinéma 
dominant 5. Cette défmition du cinéma est 
centrée sur le film comme discours (= le 
texte filmique) qui tire sa spécificité de ses 
propriétés matérielles. Sans vouloir ici re­
prendre une démonstration qui a déjà été 
faite par Odin, nous voudrions revenir sur 
quelques points de la défmition de Metz 
qui nous apparaissent problématiques face 
au caractère propre du CPT. 

Examinons dans un premier temps 
les traits pertinents de la bande-images 
énumérés par Metz : /iconicité{, {duplica­
tion mécanique/, {multiplicité/ et /mobilité/, 
qui en apparence semblent s'accorder par­
faitement avec une défmition matérielle du 
CPT 6. Pourtant, deux de ces traits nous 
semblent poser problème face au CPT, soit 
le trait /multiplicité{, et dans une moindre 
mesure le trait /duplication mécanique/. 

6 - n faut dire ici que Metz n'a jamais prétendu faire une énumération complète ni systématique des traits 

matériels pertinents du discours filmique (voir Metz, 1977 : 176); on peut d'ailleurs regretter qu'il n'ait ja-
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Étrangement, pour Odin, seul le trait /mul­
tiplicité/ ne fait pas problème pour une dé­
finition extensive du cinéma, car, 
dit-il, « un film comporte toujours 
plusieurs photo grammes » (Odin, 
1982 : Il, voir aussi 1990 : 33). Or si l'on 
examine bien la description qu'en fait Metz, 
on s'aperçoit qu'il désigne par ce trait beau­
coup plus la multiplicité des plans que des 
photogrammes; ainsi parle-t-il de : 

« rapports logiques perçus par le 
spectateur [ ... l entre images successives et 
contiguës entre images successives mais 
non contiguës [ ... l, façons diverses d'ex­
primer des relations temporel/es tel/es que 
la simultanéité, la consécution proche, la 
consécution lointaine, [ ... l. Il est à peine 
besoin de dire l'importance des construc­
tions de ce genre dans les films : elles for­
ment une partie - une partie seulement, 
mais notable, du montage cinématographi­
que; ce dernier, en effet, recouvre à lafois 
des configurations qui sont liées à la mou­
vance de l'image [ ... l, et d'autres tiennent 
simplement à la multiplicité de cette ima­
ge, et que l'on retrouve aussi bien dans les 
bandes dessinées ou les séquences de pho­
tographiesfues. » (Metz, 1977 : 174) 

il est évident ici qu'on ne peut pas 
parler de « rapports logiques » entre des 
photogrammes (dans le cadre du cinéma 
diégétique-narratif, du moins), et que la 
communauté du cinéma avec certains au­
tres « langages » à images multiples (BD, 

photos-montage, etc.) se fonde uniquement 
sur le fait que chacune de ces images cons­
titue une unité discrète, l'image figurative 
mouvante d'un CÔté (ou le « plan ») et 
l'image figurative non mouvante de l'autre. 
C'est en effet seulement à un niveau tech­
nique - et plus précisément à un niveau 
archéologique (Odin, 1992 : 40-45) qu'on 
peut décomposer l'image mouvante en pho­
togrammes (= le savoir que l'on possède 
sur l'archè de cette image), jamais à un ni­
veau phénoménologique (= la perception 
immédiate que l'on a de cette image), ni­
veau auquel se situent pourtant les traits 
/mobilité/ et /multiplicité/ (de plans). 
D'ailleurs, cette caractérisation du trait 
/multiplicitél en termes de plans plutôt que 
de photograrnmes semble pouvoir être 
confmuée par deux indices : d'abord, le 
trait /mobilité! deviendrait redondant dans 
le cas où le trait /multiplicitél désignerait le 
niveau photogrammatique, puisque la mo­
bilité de l'image est obtenue en vertu de 
cette séquentialisation de photogrammes; 
ensuite, les autres traits, comme Odin l'a 
bien montré, renvoient tous à une définition 
du cinéma dominant, c'est-à-dire à un ciné­
ma où le problème de la séquentia/isation 
des plans (identifié le plus souvent au 
«montage») est tout à fait central 7. 

Dès lors, si l'on s'en tient à notre in­
terprétation, le trait /multiplicité/ devient 
problématique pour définir le niveau filmi­
que visuel du CFf, puisque celui-ci est 

mais entrepris ce travail. qui reste en grande partie à faire. particulièrement du point de vue de la systémati­

sation et de la formalisation des méthodes impliquées pour effectuer ceue tâche. 

7 - Ainsi Metz écrit-il: «ù. montage est le fondement même dufilm en tant que discours signiflllnt : c'est à 

lui que le film doit d'être autre chose qu'une simple reproduction de tel ou tel spectacle préexistant, c'est à lui 

que le cinéma doit d'être un langage» (1977 : 121); et aussi:« C'est par ses marges, pour ainsi dire, que la 

photographie se fait "langage", alors que la suite de photographies - le film - est langage en son centre, et 

de part en part. Par là, c'est encore le montage que l'on retrouve au coeur de la simi%gie du cinéma » 

(Metz, 1972 : 93). n est évident par ailleurs que la description que fait Metz du trait hnultiplicité/ est ambi­

valente et laisse place à l'interprétation; en fait, ceUe ambivalence tient surtout au fait que chaque trait n'est 

- 116 _________________________ CIRCAV n06/7 



_ CIRCAV n 0 6/7 

composé soit de films en un seul plan (c'est 
le cas de la majorité des films avant 1902). 
soit de films en plusieurs plans mais fondés 
sur un modèle non séquentiel de succes­
sion des plans. c'est-à-dire où l'unité n'est 
pas la séquence (au sens d'une multiplicité 
d'éléments qui forment une unité de niveau 
supérieur). mais le plan. ou plus précisé­
ment. selon une expression caractéristique 
de l'époque. le « tableau» 8. Il Y a bien un 
procédé commun au CPT et au cinéma 
dont parle Metz (la séquentialisation méca­
nique des photogrammes). mais non une 
procédure (la séquentialisation des 
plans) 9. 

Le second trait de la bande-images 
que nous devons questionner est celui de la 
Iduplication mécaniquel que Metz introduit 
pour distinguer l'image filmique des images 
faites à la main. Le problème ici se pose en 
fonction du sens que l'on donne à ce trait. 
S'agit-il strictement du procédé de duplica­
tion photographique (ce qui devrait être le 
cas si l'on ne considère pas ici le trait Imo-

bilitél). ou du procédé de reproduction mé­
canique du mouvement. ou encore les deux 
à la fois ? Pour Odin. « ce qui importe ici. 
c'est le fait qu'il s'agisse d'une image pro­
duite par une machine vs une image pro­
duite à la main» (1990 : 32-33). En ce 
sens. le caractère mécanique ou machini­
que apparaît comme une sorte de qualité 
globale qui est attribuée par le spectateur à 
l'image (voire au film dans son entier). et 
non comme une caractérisation précise du 
niveau technico-sensoriel du film. Or si l'on 
considère globalement l'image filmique du 
CPT. on s'aperçoit que. si elle est bien sûr 
le résultat du procédé mécanique de repro­
duction photographique du mouvement. el­
le peut intégrer également deux sous-pro­
priétés non mécaniques. soit la coloration 
à la main de l'image et la force motrice 
manuelle de la prise de vue et de la projec­
tion de l'image cinématographique. 

On objectera ici. non sans raison. 
qu'il ne s'agit pas du même niveau de des­
cription de 1'« image ». l'un concernant les 

pas défini au même niveau de description, mobilisant autant des codes culturels et psycho-perceptifs (iconi­

cité), un savoir technique (duplication mécanique, multiplicité de photogrammes) qu'une appréhension phé­

noménologique du film (multiplicité de plans, mobilité). La défInition qu'Odin (1990 : 42) substitue à celle 

de Metz ([unages réelles/, /multiples/, là support temporalisé/, /projetéesl. Ide façon discontinue/) est 

d'ailleurs beaucoup plus cohérente de ce point de vue puisqu'elle se situe à un niveau strictement technico­

sensoriel. Par ailleurs, il faut noter ici que la sémiologie du cinéma doit se transformer en sémiologie géné­

raie, dans la mesure où les traits matériels pertinents sont trouvés en vertu de la procédure dite de « com­

mutation» - issue de la phonologie - effectuée ici entre divers « langages» (peinture, littérature, etc.), et 

qui par conséquent exige une réflexion simultanée sur les traits pertinents de ces autres langages. Cela pose 

d'ailleurs, nous semble-t-il, un problème d'ordre méthodologique dans la transposition du modèle phonolo­

gique au modèle sémiologique général, car les unités commutées appartieJUlent dans les deux cas à des ni­

veaux différents : des unités discrètes dans le premiers cas (les phonèmes), et des unités complexes faisant 

appel à différents niveaux conceptuels dans le second. 

8 - C'est ce que l'un de nous a appelé le régime de la monstration du CPT (Gaudreault, 1988 : 17-36). il 

faut noter que nous désignons ici plutôt les films de la première période du CPT (1895-1905) que la seconde 

période (1905-1915), et plus précisément le cinéma qui correspond à ce que nous appelons la période pré­

institutionnelle du cinéma; sur le problème entre périodisation chronologique et périodisation conceptuel­

le, voir Gaudreault (1988 : 20-26). 

9 - Sur cette distinction, voir Gaudreault (1988: 19 et 48). 
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codes de la couleur et l'autre ceux de la mo­
tricité de l'image. Mais tout le problème 
consiste ici justement à établir la façon 
dont on détermine les traits pertinents de 
l'image, car les traits /coloration! et /motri­
cité/ concernent bien la matière de l'expres­
sion « image mouvante », et non les paro­
les, les bruits ou la musique. Comment ex­
pliquer, par exemple, que le trait /motrici­
tél, qui a pourtant un « degré de spécificité 
cinématographique » élevé (la motricité de 
l'image n'est en effet partagée que par très 
peu de « langages », c'est-à-dire seulement 
ceux qui partagent aussi le trait /mobilité/ : 
cinéma, télévision), - comment expliquer, 
disions-nous, que ce trait ne soit pas intégré 
à une définition de l'image filmique, sinon 
par le fait que dans le cadre du cinéma do­
minant, ce trait ne pose pas de problème 
puisqu'il y est toujours mécanique. Et ef­
fectivement, considérés selon la perspecti­
ve du cinéma dominant, les traits /colora­
tion! et /motricité/ ont peu de pertinence et 
apparaissent en quelque sorte accidentels 
(par opposition à ceux qui sont essentiels, 
ou spécifiques). Mais si on cherche au 
contraire à définir l'image filmique caracté­
ristique du CPT, alors ces traits peuvent 
prendre une autre dimension, non pas d'une 
importance démesurée, mais au moins si­
gnificative 10. 

Les difficultés que soulève la défmi­
tion de la bande-images effectuée par Metz 
ne peuvent être résolues que si l'on change 
de perspective, que si l'on passe, comme le 
suggère Odin, d'une analyse immanente à 
une analyse intentionnelle pragmatique 
(1992 : 41). L'attribution du trait /duplica­
tion mécanique/ à la bande-images concer­
ne ainsi beaucoup moins une description 

purement technico-sensorielle qu'un savoir 
social (autant pré-théorique que théorique) 
qui est constitué sur le cinéma (ici sur la 
bande-images), c'est-à-dire d'un savoir qui 
est attribué au cinéma par les divers acteurs 
sociaux (et en premier lieu par les specta­
teurs) et qui constitue une sorte d'« horizon 
d'attente» (Jauss) qui détermine la lecture 
du film. Autrement dit, « aller au cinéma », 

« voir un film », présupposent toujours une 
certaine définition de ce qu'est le cinéma. 

Si l'on reconsidère ainsi le trait /du­
plication mécanique/ comme un savoir spé­
cifique constitué dans le cadre social du ci­
néma dominant, on s'aperçoit qu'il s'appli­
que à l'image appréhendée dans sa globali­
té, au sens où toute propriété de l'image qui 
s'écarte de ce trait sera considérée sinon 
comme moins cinématographique, du 
moins comme appartenant à une catégorie 
spéciale de cinématographicité. Aussi le 
coloriage à la main de la pellicule et la for­
ce motrice manuelle de la projection de 
l'image apparaissent-ils, dans ce cadre, 
comme moins cinématographiques, alors 
que dans le cadre du CPT, ces traits seront 
considérés comme relativement constitu­
tifs de l'image filmique. On peut faire le 
même constat à propos du trait /séquentiali­
sation de plans/, qui est constitutif de la 
bande-images du cinéma dominant, mais 
qui devient secondaire ou tout simplement 
non pertinent pour caractériser la bande­
images du CPT. 

Il nous faut maintenant élargir notre 
point de vue, et tenter de considérer la for­
me que pourrait prendre une définition du 
discours cinématographique qui envisage la 
relation images-sons. Le film, nous dit 
Metz, est fait de cinq matières de l'expres-

10 - Ainsi on sait que le projectionIÙste du CPT avait beaucoup de pouvoir sur le déroulement de l'image fil­

mique, non seulement au niveau rythmique, mais également au niveau du sens de ce déroulement, qu'il pou­

vait décider d'inverser, notamment pour faire des effets comiques. Dans un cas comme celui-là, c'est le ca­

ractère irréversible du déroulement filmique qui est mis en cause. 
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sion: images (iconiques-mécaniques-multi­
pIes-mouvantes), mentions écrites, paroles, 
bruitage et musique. li n'est évidemment 
pas question ici de donner une définition 
systématique du rapport qu'entretiennent 
ces différents niveaux matériels et codi­
ques, étant donnée la grande complexité de 
leurs relations (on a déjà vu les problèmes 
que pouvait soulever une définition au seul 
niveau de la bande-images), mais on peut 
cependant se demander quels sont les traits 
pertinents qui permettent d'établir une rela­
tion entre le niveau visuel et le niveau so­
nore. Bien que Metz ne traite pas directe­
ment de ce problème, se contentant de 
l'évoquer ici et là, on peut cependant dédui­
re de ce qu'il en dit (voir entre autres 1977 : 
175; 199; 210) qu'il existe au moins deux 
traits matériels pertinents qui caractérisent 
le rapport images-sons, soit les traits /mixi­
té/ et /duplication-synchronisation mécani­
quel. 

Le premier n'apparaît pas à première 
vue problématique pour le CPT puisqu'il 
«comprend toutes les figures qui sont liées 
au rapport entre l'image et le son» (Metz, 
1977 : 175). Or, on le sait, le CPT était très 
souvent accompagné de musique, de paro­
les et de bruitages II, ce qui ne devrait donc 
pas l'exclure d'une catégorisation en termes 
de mixité images-sons. On ne voit pas en 
effet ce qui pourrait empêcher les données 
sonores dans le CPT d'avoir des rapports de 
synchronisation, de diégétisation ou de tout 
autre rapport de ce type avec les données 
visuelles. La voix du bonimenteur, par 
exemple, pouvait autant établir une relation 
extra-diégétique à l'image (une narration en 
« voix-over » en quelque sorte) que diégéti-

11 - Voir Gaudreault, 1985: 25-29 et 1988: 161-172. 

que (simulation de la voix des personnages 
à l'écran); ou encore le bruiteur cherchait à 
établir une relation d'iconicité et de syn­
chronisation entre l'image et le son; même 
constat pour la musique, qui pouvait tenter 
de se synchroniser au rythme des images ou 
leur ajouter un codage culturel (une marche 
militaire, un thème romantique, un hymne 
national, etc.). On pourrait trouver encore 
de nombreux exemples qui montrent qu'il y 
a bien une relation signifiante qui est éta­
blie entre les images et les données sonores 
dans le CPT. 

Et pourtant, il est indéniable que la 
relation images-sons n'est pas la même dans 
le CPT que dans le cinéma sonore. Il faut 
donc faire intervenir un autre trait qui puis­
se marquer cette différence, trait qu'on a dé­
signé plus haut par le label /duplication­
synchronisation mécanique/. Cette fois-ci, 
ce trait ne peut s'appliquer qu'au cinéma so­
nore et non au CPT, puisque les sources so­
nores dans ce dernier sont obtenues et mis­
es en rapport avec l'image de façon directe 
et non mécanique, alors que dans le ciné­
ma sonore elles sont médiatisées et produi­
tes mécaniquement. Nous préférons parler 
ici de « duplication mécanique» plutôt que 
de sons enregistrés, cela pour bien mar­
quer le rapport que ce trait entretient avec 
le trait correspondant de la bande-images, 
et nous lui avons ajouté le trait /synchroni­
sation/ afm de désigner le rapport physique 
qui est établi entre les deux bandes 12. Et 
c'est bien ainsi que les sources sonores sont 
d'abord perçues dans le cinéma sonore do­
minant, comme quelque chose qui fait 
corps avec les images 13. 

Il Y a une donc une sorte d'homogé-

12 - Une description plus systématique pourrait distinguer ces deux traits, /mécanisation! et /synchronisa­

tion!, mais nous employons le terme de synchronisation mécanique pour expliciter le fait que les traits 

/rnixiti/ et /duplication mécanique/ considérés ensemble impliquent leur synchronisation. 

13 - Cest entre autres pour cette raison que la question du synchronisme aura autant d'importance au début 
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néité qui caractérise le rapport entre les 
images et les sons dans le cinéma sonore 
dominant, homogénéité qui repose entière­
ment sur la mécanisation de l'un et/avec 
l'autre. Par opposition, le rapport images­
sons dans le CPT sera plutôt hétérogène, 
puisqu'il est constitué de sons directs d'un 
côté et d'images mécaniques de l'autre (il 
s'agit bien sm ici de la même hétérogénéité 
caractérisant la bande-images du CPT qui, 
comme on l'a vu, intègre des éléments à la 
fois mécaniques et manuels). Cette diffé­
rence aura un effet fondamental sur le sys­
tème de hiérarchisation des éléments vi­
suels et sonores : d'un côté, la bande-sonore 
sera subordonnée à la bande-images, ne 
trouvant sa spécificité que dans son rapport 
à cette dernière; de l'autre, étant donnée 
l'hétérogénéité matérielle et codique du 
CPT, la relation sera beaucoup plus com­
plexe et variable, l'un ou l'autre des élé­
ments pouvant prendre selon les circon­
stances plus ou moins d'importance 14. 

On aura probablement remarqué que 
notre analyse des traits pertinents du com­
plexe images-sons opère un renversement 
important par rapport à la sémiologie de 
Metz. Nous faisons en effet du trait /mixité! 
une propriété qui peut s'appliquer autant au 
CPT qu'au cinéma sonore, alors que le trait 
/duplication-synchronisation mécanique/ 
est un trait qui vient caractériser un type 
particulier de cinéma, soit le cinéma so­
nore dominant. Or dans le système de 
Metz, le trait /mixité/ présuppose nécessai­
rement le trait /duplication-synchronisa­
tion mécanique/. ce qui exclut automati-

quement toute possibilité d'analyse sémio­
logique de la relation images-sons dans le 
CPT. Ainsi Metz écrit à propos de la musi­
que: 

« On sait pourtant que les représen­
tations muettes étaient régulièrement ac­
compagnées par un pianiste ou un petit or­
chestre. Mais cette musique, qui agrémen­
tait le spectacle de l'extérieur, n'était pas 
intégrée au texte du film; c'était un élé­
ment cinématographique-non-filmique, 
alors que la série musicale du film sonore 
est cinématographique-filmique [. . .]. Le 
changement est donc important; la musi­
que ne participe plus seulement à l'institu­
tion cinématographique, mais au discours 
cinématographique lui-même » (Metz, 
1977: 210). 

Comment se fait-il que la musique 
lorsqu'elle est exécutée en direct n'est qu'un 
« agrément », alors que par sa seule vertu 
d'enregistrement synchronisé à la bande­
images. elle devient partie intégrante du 
discours cinématographique ? Nous avons 
pourtant vu qu'il y avait réellement une re­
lation discursive entre images et sons dans 
le CPT, c'est-à-dire une articulation maté­
rielle - car les sources sonores directes 
sont bien matérielles, au même titre que 
les sources enregistrées sur la pellicule - et 
codique en vue d'une production de sens. 
n ne s'agit donc pas ici simplement d'une 
méconnaissance des pratiques caractéris­
tiques du CPT, mais bien d'une limitation 
méthodologique inhérente à la sémiologie 
du cinéma élaborée par Metz : les sources 
sonores directes ne peuvent être constitu-

du cinéma sonore; le synchronisme constitue en quelque sorte le rapport canonique entre les images et les 

sons dans le cinéma dominant, et c'est seulement à partir de lui que des écarts peuvent être envisagés. 

14 - n est par ailleurs intéressant de noter que le système de hiérarchisation des éléments visuels et sonores a 

été mis en place historiquement bien avant l'arrivée du cinéma sonore, c'est-à-dire pendant la période que 

nous appelons, par opposition au CPT,le« cinéma muet» (1915-1930). Les nombreux débats aOJ début du 

cinéma sonore confinnent d'ailleurs que ce système de hiérarchisation était bel et bien établi. 
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tives du discours cinématographique tout 
simplement parce qu'on présuppose que ce­
lui-ci se trouve exclusivement dans le film. 
En dehors du film, point de discours ciné­
matographique. Or la perspective que nous 
adoptons ici, qui reprend les thèses d'Odin, 
affirme au contraire que la cinématogra­
phicité du discours ne trouve pas tant ses 
déterminations dans le film que dans l'in­
stitution; autrement dit, le niveau institu­
tionnel est constitutif du discours cinéma­
tographique. 

TI ne s'agit pas cependant d'affirmer 
que les déterminations filmiques ont moins 
d'importance pour une perspective sémiolo­
gique que les déterminations institution­
nelles, ni que le niveau filmique est indiffé­
rencié du niveau extra-filmique. Au 
contraire, le partage entre le filmique et le 
non-filmique reste tout à fait pertinent, si­
non il ne serait pas possible de marquer la 
différence réelle entre le CPT et le cinéma 
ultérieur. Mais cette différence ne réside 
pas dans le fait que l'un est moins cinéma­
tographique que l'autre (et c'est bien en ce 
sens qu'on le qualifie de « primitif»), et en­
core moins dans le fait que le CPT ne serait 
cinématographique qu'au niveau de la ban­
de-images, mais bien plutôt dans le fait 
que les éléments filmiques et extra-filmi­
ques ne s'articulent pas de la même façon 
dans le CPT et dans le cinéma sonore do­
minant. Autrement dit, la configuration 
institutionnelle n'est pas la même dans les 
deux cas. Différence fondamentale, mais 
qui n'exclue pas pour autant le CPT (ou une 

partie de celui-ci) hors du champ sp,miolo­
gique. 

Ce que la notion d'institution nous 
permet de comprendre ici, c'est l'articula­
tion qui s'opère entre les éléments discur­
sifs filmiques et non filmiques d'une part, 
et leur orientation en termes de cinémato­
graphicité d'autre part 15. Ainsi, on pour­
rait caractériser de façon très générale l'in­
stitution du cinéma dominant comme un 
espace relativement homogène et stable où 
le film occupe une place centrale, subor­
donnant tout autre élément extra-filmique, 
et à partir duquel le discours cinématogra­
phique sera défmi 16. Tout sera mis en oeu­
vre pour favoriser ce centrement sur le 
film: narrativité, homogénéité matérielle et 
codique, conditions d'exploitation, etc. Le 
film constitue ici le paradigme à la fois so­
cial (= l'oeuvre ), discursif (= le texte qui 
se donne comme une structure unitaire) et 
technico-matériel (= les matières de l'ex­
pression fIXées sur la pellicule) à partir du­
quel seront défmis les traits matériels per­
tinents du discours cinématographique, et 
par là, la spécificité du langage cinémato­
graphique. La position épistémologique de 
Metz apparaît ainsi, du point de vue du sa­
voir qu'elle articule, en parfait accord avec 
les déterminations institutionnelles du ciné­
ma dominant, et du point de vue normatif, 
comme un discours participant de ces dé­
terminations 17. 

De l'autre côté, on pourra définir la 
configuration institutionnelle du CPT 
comme un espace hétérogène et variable où 

15 - fi L'institution règle le système de hiérarchisation des traits pertinents de la matière de l'expression, 

mais aussi des codes, sur lequel se fonde l'évaluation du degré de cinématographicité des productions qui 

sont données à voir au spectateur .. (Odin, 1983 : 72). 

16 - fi Le cinéma, c'est avant tout lefdm .. (Metz, 1972: 93). 

17 - L'une des préoccupations essentielles de Metz dans Langage et cinéma était pourtant de se démarquer 

le plus possible d'une approche normative de la théorie du cinéma, mais il s'agissait là en fait d'une nonna­

tivité esthétique. Cependant, en orientant la sémiologie vers une analyse des codes dont la spécificité ciné-
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le film occupe une place importante mais 
non centrale, à côté d'éléments non filmi­
ques qui participent au discours « cinéma­
tographique ». On pourrait dire que dans 
cet espace, comme le notait Iouri Tsiviane, 
« c'est la séance qui est le texte cinémato­
graphique effectivement perceptible », et 
non le film: 

« Dans les années 1900, on n'allait 
pas "voir un film" , mais on "allait au ci­
nématographe". Les séances se compo­
saient d'un assortiment de petits films 
n'ayant aucun rapport entre eux, cepen­
dant, la différence entre les tableaux dont 
était composée la séance de cinéma, res­
sortait moins nettement que leur caractère 
commun: leur appartenance à un nouveau 
type de spectacle» (Tsiviane, 1986: 50). 

Ce qu'il importe de comprendre ici, 
c'est que des éléments extra-filmiques com­
me le boniment, la musique, mais aussi 
d'autres types de spectacles (théâtre, cirque, 
etc.) et certains schèmes culturels (littéra­
ture, sport, religion) participent à la pro­
duction de sens au même titre que le film. 

Un cas qui illustre bien ce phénomè­
ne peut être trouvé dans les Passions, gen­
re très populaire au début du siècle. Charles 
Musser a ainsi montré que la Passion ne 
constituait pas un film mais bien un pro­
gramme variable qui pouvait intégrer des 
tableaux animés (en nombre variable), des 
plaques de lanternes magiques, un boni­
menteur, des musiciens, des choeurs d'en­
fant, des films « touristiques» sur la Pas­
sion d'Oberammergau, etc. (Musser, 
1981 : 77; 1992 : 145-186). Dans un 
cas comme celui-là, l'unité discursive est 

totalement assumée par un « texte» extra­
filmique, soit la Passion issue des évangi­
les, dont les manifestations les plus éviden­
tes se trouvent dans la longue tradition de 
représentations théâtro-liturgiques et dans 
les fresques peintes qu'on retrouve dans les 
églises. La succession des différents ta­
bleaux animés ne crée ici aucune unité dis­
cursive, chaque tableau n'ayant pour seule 
fonction que de venir illustrer un moment 
fort d'un texte déjà constitué. 

Dans cette perspective, le « texte fil­
mique » n'apparaît plus uniquement comme 
discours du film, mais bien comme dis­
cours auquel participe le film. On voit ain­
si que la configuration institutionnelle spé­
cifique du CPT modifie profondément sa 
configuration discursive, et que la sémio­
logie, au risque de s'empêcher d'appréhen­
der ce phénomène, doit modifier certains 
de ses fondements épistémologiques. C'est 
à cet élargissement de la sémiologie qu'en 
appelle Odin avec sa "sémio-pragmatique" 
et par ses travaux sur les cinémas plus 

marginaux (cinéma expérimental, dessins 
animés, documentaire, etc.). Nous croyons 
en ce sens que le CPT fait partie de ces ci­
némas marginaux pouvant véritablement 
constituer 1'« objet» d'une approche sémio­
logique. 

André GAUDREAUL T 
et Denis 
GRAFICS, 
Université 
Québec. 

SIMARD, 

de Montréal, 

matographique est fondée uniquement sur le film, il reconduit les norml!.s institutionnelles du cinéma domi­

nant. Metz avait d'ailleurs conscience de se trouver d'un point de vue épistémologique à cheval, pour ainsi 

dire, entre deux exigences institutionnelles : le cinéma d'une part et la "science" de l'autre (voir à ce propos 

les très belles pages qu'il a écrites dans Le signifrant imaginaire sur cette position ambiguë du théoricien; 

Metz, 1984: 9-25). 
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1 Le retour d'une image d'un 
passé récent. 

Les projections du cinématographe 
Lumière, en 1895-1896, ont soudain mis à 
jour un phénomène inattendu, même, sem­
ble-t-il, de la part de la plupart des "inven­
teurs" qui ont contribué à la naissance de la 
photographie animée: le transfert obtenu à 
volonté sur un écran, au moyen d'un mon­
tage de procédés optiques, photo-chimiques 

et mécaniques - la caméra - de moments 
vécus réels prélevés "sur le vif" par l'in­
termédiaire de la fenêtre rectangulaire de 
l'objectif. Les contemporains ont ressenti 

et noté combien la perception de ces 
"vues" pouvait vivifier et affiner leur ap­

préhension de maints détails ou nuances du 
monde visible. Le spectateur de ces séances 

se retrouvait à chaque vue, ou tableau lu­
mièrien, en présence pendant moins d'une 
minute d'une situation enregistrée photo­

graphiquement dans un passé récent, éven-
tuellement quelque peu arrangée au tourna­
ge par un organisateur, voire dirigée sur le 
tas en vue d'incarner une histoire très cour-

te, mais sans rupture repérable avec les 
données ou aléas "naturels" 1 de l'expé­
rience habituelle. Des figurants naturels 
étaient les acteurs de leur propre vie. Les 

décors eux aussi naturels, et pour cause, et 
les perspectives qui s'ouvraient dans la 

profondeur de l'image, offraient des aper­
çus qui prennent aujourd'hui valeur de ré­
surrection documentaire d'un paysage et 

d'une animation historiques disparus. 
Sans doute, cet effet d'étonnement 

devant le retour d'une image d'un passé ré­
cent suppose une condition d'effectivité: la 
présence active, à côté de l'appareil, pour 
en régler les manipulations successives, de 

sujets humains engagés chacun en son 
temps et à sa place dans le processus maté­
riel de visualisation qui s'accomplit dans 

les séances de visionnement. 
Simplifions schématiquement cette 

filière: il faut au moins un premier visuali-
sateur, initiateur de la prise de vue, et au 
bout un destinataire, le spectateur généri­
que qui visualise le film après coup. Si, 

même aujourd'hui, nous voyons des films 
du catalogue Lumière, cela revient à dire 

que, pour nous, chacune de ces vues traduit 
un regard-film d'autrui au moment du fil­
mage devant un évènement-pour-Iui dont 
nous pouvons en partie identifier les cir­
constances et le retentissement pour les 
contemporains. Ceci suppose que nous 

pouvons reconnaître les termes d'une rela­
tion filmeur-filmé(s), laquelle a elle-même 
fait partie de l'événement du tournage, et 
ne peut pas ne pas influencer l'intérêt que 

nous prenons à ce que nous voyons mainte­
nant, y compris à certains traits de l'attitu­
de du filmeur vis à vis de son propre regard 
: il s'est physiquement déplacé et impliqué 
pour nous donner accès à la vue qu'il nous 
montre, mais il a souhaité aussi être vu, de-

viné, ou non, dans cet acte. 

1 - "Qui se trouve dans la nature"(Petit Robert). Le langage professionnel du cinéma COnllllJ.\ les "décors na­

turels", parfois les "accessoires naturels" . Une étude de la pratique cinématographique ma paraît avoir be­

soin d'une extension de l'usage de ce mot. 
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2. L'opérateur choisit un sujet. 
Les vues filmées dès 1895 par Louis 

Lumière, puis par les opérateurs formés par 
lui et envoyés ici et là dans le monde, n'ont 
recours à aucun des procédés de second ni­
veau qui nous sont devenus familiers: au­
cun procédé de "montage" au sens acquis 
par ce mot dans l'usage professionnel (les 
anglo-saxons disent "cutting" : découpage) 
ne vient redoubler l'élan propre du mouve­
ment interne à l'image, pour créer par sur­
croît dans le film un effet d'animation vir­
tuelle, à la faveur de la substitution instan-
tanée de plans discontinus, de contenus, 

d'angles et de grosseurs différents. En som­
me, dans ce premier cinéma, il s'agit pour 
l'opérateur d'imprimer son rythme à l'ima­
ge en tournant la manivelle, tout en prenant 
possession d'un tableau vivant par rapport 
auquel il s'est positionné en composant son 

cadre. 
En fait, l'opérateur du plan fixe uni­

que, qui constitue la vue, ou le tableau lu­
mièrien, se mesure avec le champ animé 

qu'il détermine devant lui. Pour ce faire, il 
choisit un sujet, dont l'essentiel peut être 

reconnu par les spectateurs dès l'apparition 
du premier photogramme (lequel se pré­
sentait sur l'écran, lors de ces séances des 
débuts, sous la forme d'une photographie 
immobile). Quelques maladresses, dans 

différents tableaux, confirment par ailleurs 
la cohérence unitaire de ce sujet quasi in­

tuitif : par exemple, la conduite de certains 
figurants, qui ont clairement été sollicités à 

l'avance, trahit des incertitudes, ou un 
compère du filmeur intervient gauchement 
dans le cadre, lorsque le thème prévu est 

épuisé avant la fin de la prise. Dans l'iden­
tification et la conscience maintenue du 

thème, celui qui visionne est guidé par le 
choix lisible d'un point de vue, lequel tient 

compte à la fois du mouvement général du 
tableau, de son inscription dans un environ­
nement, et d'un parti pris de l'angle et de la 

distance d'approche. 

3. De la visée au motif de la 
vue. 

Les sujets des vues oufilms-ta­
bleaux du catalogue Lumière présentent 

un double intérêt pour la compréhension du 
fonctionnement de l'image cinématogra­
phique, en tant que celle-ci est générée et 

trouve sa forme à l'occasion d'une rencon­
tre, datée et localisée, entre un regard-film, 
porteur de visées, de présupposés, soumis à 

des contraintes, et, dans le faisceau de ce 
regard, les aspects événementiels d'une si­
tuation, ou les prestations sollicitées par le 
porteur du regard pour en tenir lieu. D'une 
part, en effet, par l'identification de chaque 
sujet, il devient possible d'analyser concrè­
tement la visée opératoire de chaque vue, et 

le dispositif matériel qui a correspondu à 
cette visée. Et, d'autre part, ces sujets met­
tent tous en oeuvre dans leur organisation 
une configuration particulière de l'image 

empirique. On peut constater ainsi un dou­
ble chemin, de l'idée au faire, et du pro­
granune à l'image constituée. Au bout de 
ce chemin, on trouve le motif. L'intersec­
tion de la visée et de la configuration ren-

contrée donne à celui-ci une forme caracté­
ristique. Un examen déjà ancien d'un cor­
pus extrait de ce catalogue 2 a fmi par me 

convaincre que ces formes se ramenaient à 
un nombre limité de types, et qu'on peut 

reconnaître dans les vues Lumière quelques 
schémas de base de leur constitution en 

motifs, si on prend en compte les différents 
rôles dévolus par les cinéastes improvisés 
de 1895 à la coupure temporelle et spatiale 
de la prise et du cadre, qui est leur mode 

2 - Dans la préparation d'une thèse sur "La Dialectique du champ spatial, comme structure de la représen­

tation dans les films documentaires et pédagogiques", sous la direction de Christian Metz (1977). 
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d'intervention le plus effectif. 
Le "premier film" tourné et projeté 

sur un écran, en 1895, la Sortie des usines 
Lumière 3 peut fournir un premier exem­
ple de la mise en jeu de ces deux aspects. 
De ce titre, les travaux de restauration du 

catalogue actuellement entrepris par le Ser­
vice des Archives du film, en liaison avec 
l'Institut Lumière, établissent l'existence 

de trois versions, filmées à des dates diffi­
ciles à déterminer, en 1895. La caméra est 

à peu près chaque fois à la même place, à la 
même heure, de l'autre côté de la rue, de-
vant la grande porte à deux battants des 

ateliers, juste à l'instant de la sOrùe de mi­
di. L'écou lement de la sOrùe vers les deux 
extrémités de la rue, et vers l'angle droit de 

la face, suit un parcours et un rythme qui 
répondent à notre attente: l'ensemble de 

ceux qui sortent, chacun avec sa silhouette 
et à son allure, prend part à un élan vers 

son existence individuelle, que l'organisa­
tion du travail inscrit dans un déplacement 
collecùf. Mais l'une des trois versions se 
singularise par rapport aux deux autres : 

celle où les ouvrières "en cheveux" sont le 
plus nombreuses, où les tenues semblent 

plus ordinaires, et où le flot de la sortie pa­
nu"!: moins groupé. Le temps quotidien de 
l'usine semble saisi plus impromptu que 

dans les deux autres versions, et le cadrage 
est un peu plus ouvert sur la chaussée vers 

le bas. Pour un oeil attentif, deux motifs 
disùncts coexistent ici, et s'entremêlent à 

parts inégales: la sOrùe (premier motif) est 
croisée par quelques passants de la rue (se­
cond motif) qui suivent le trottoir ou traver­
sent la chaussée, en survenant au hasard et 

chacun à la vitesse de son pas isolé. 
Notre troisième version ainsi résu­

mée (qui est par ailleurs pointée comme le 
''vrai premier film" par Bernard Chardère, 

et montrée comme telle à Lyon) possède en 
fait un sujet différent de celui des deux au­
tres versions, puisque qu'elle semble moins 

concertée et qu'elle fait jouer, en liaison 
avec cette impression de plus grand naturel, 
un contrepoint entre deux moùfs ou schè­

mes de visualisation différents. 

4. Faire jouer telle ou telle frac­
tion du cadre. 

La catégorisation d'un nombre limi­
té de types de motifs, parmi lesquels les 
deux que nous venons de rencontrer ici : 

-le motif d'ordre, la sortie de l'usi­
ne, 

- le motif de lieu, le mouvement 
sporadique de la rue, m'est apparue en re­
cherchant un principe de classement des 

contenus d'un choix de films Lumière éta­
bli par Henri Langlois et Eric Rohmer pour 

le téléfilm pédagogique Louis Lumière 4 

en 1968. Cherchant alors un principe d'or­
dre visuel qui permette d'opposer ou de 
rapprocher des vues dont les anecdotes 
étaient tout à fait hétérogènes, mais qui 

avaient toutes fait l'objet d'une "mise en 
page" à l'intérieur du cadre rectangulaire, 
selon l'expression de Louis Lumière, il me 
sembla que les opérations de filmage impli-
quaient, dans des nombres sigIÙficaùfs de 
cas, des attitudes du filmeur et des règles 

de temps et d'espace comparables par 
groupes de cas, selon que le déroulement 

du tableau faisait jouer par franchissement 
pendant la prise telle ou telle fraction du 

cadre. On pouvait relever ainsi respective­
ment: 

- des vues dans lesquelles un dépla­
cement collectif ordonné (cortège ou défi­
lés de diverses natures) traversait le cadre 
en sortant par un seul CÔté, généralement 

un angle de la face ou du lointain, 

3 - La version commentée ici n'est pas numérotée au catalogue 

4 - Eric Rohmer, Louis Lumière. Télévision Scolaire 1 Cinémathèque française, 1968 (CNDP) 
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- des vues dans lesquelles des indivi­
dus, groupes, véhicules divers apparais­

saient et sortaient de divers côtés dans un 
lieu passant, de façon non prévisible, 

- des vues dans lesquelles les mêmes 
personnes, en nombre variable, en relation 
continue les unes avec les autres, ou l'une 
avec l'autre, etc., demeuraient d'un bout à 

l'autre à l'intérieur du cadre, 
- des vues dans lesquelles une action 

élémentaire réunissait quelques porteurs de 
rôles autour d'une péripétie visuelle com­
portant la mise enjeu d'un accessoire clé, 

l'un des "acteurs" au moins survenant dans 
le "décor" par une issue localisée, comme 

sur un théâtre, 
- des vues, enfm, dont le cadre lui­

même entrait en mouvement, la caméra 
étant solidaire d'un véhicule dont l'ambu­

larion entraînait un défilement à vue du 
paysage et de son animation, par progres­

sion ou latéralement. 
Un certain nombre de vues, cepen­

dant, demeuraient encore au premier exa­
men en dehors de ce classement, par une 

apparente indécision, ou dans une composi­
tion manifeste de deux ou plusieurs de ces 
cinq premiers cas de figure. Le développe-

ment ultérieur de l'analyse devait, plus 
tard, rendre compte aussi de ces occasions 

de doute. 

5. Quatre instances de l'image 
Dans le travail que j'avais entrepris 

pour dégager une approche d'analyse de ce 
type de matériel visuel du temps de l'appa­
rition du phénomène cinématographique, 
cette intuition expérimentale semblait re-

couper les premières régularités qui m' 
étaient apparues préalablementnt en tentant 
de classer les catégories répétitives les plus 
visibles du détail descriptif de l'image dans 
un ordre croissant à la fois d'abstraction et 
de cohérence avec le monde investi concrè-

tement par notre imagination. Cette appro­
che, antérieure à celle que je viens de décri­
re, m'avait de son côté conduit à distinguer 

quatre grandes instances de l'image, 
d'après les moyens différents utilisables 

pour en repérer les variables constitutives. 
li y avait ainsi: 

- des variables d'aspects, j'entends 
par là, tous paradigmes d'éléments partiels 
de l'image susceptibles d'être identifiés au 
moyen d'une langue naturelle: objets, for-

mes, qualités, mouvements, etc. 
- des variables de parcours, soit dif­

férents ordres de tracés isolables mentale­
ment en tant que lignes virtuelles à l'inté­

rieur du rectangle de l'image en fonction de 
la perspective générale: axes de composi­
tion, chemins parcourus, directions de re­

gards, etc. 
- des variables du geste, soit la per­

ception d'une distribution de différents re­
gistres d'activation de la durée dans le ta­
bleau par la manifestation de l'action cor­
porelle directement visible dans le cadre, 

ou indirectement dénotable à partir du 
hors-cadre, des gesteurs dans le champ, ou 
du filmeur, du côté de la caméra, qui appar­
tiennent ensemble au temps-espace maté­

riel de la vue, 
- des variables de l'insertion, soit la 

référence du plan cinématographique que 
constitue le tableau, en fonction de son dé­
coupage (départ de la prise, angle, encadre-

ment, arrêt) à différents types de liens 
trans-cadre au sein du donné pro-filmique. 

6. Cinq types de motifs constI­
tués. 

Étant maintenant en possession 
d'une ébauche de classement des sujets 

fondée sur la confrontation dialectique en­
tre la fonne scénique du rectangle de 

l'écran et le polymorphisme du champ des 
actions filmables (multidirectionnalité et 
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multidimensionnalité) certaines données 
dégagées par l'exploitation de cette premiè­

re grille des variables descriptives pou­
vaient trouver une raison d'être liée au 

contenu de tel ou tel type de motif : 
- le motif d'ordre associe une ou 

plusieurs listes d'aspect (silhouettes, te­
nues, allures de ceux qui sortent de l'usine, 
etc.) à l'ordonnance orientée d'un ensem­
ble de parcours (trajets, regards) inscrits 
dns un cadre architecturé. Le comporte-

ment individuel des gesteurs apparaît com­
me une modalité du collectif. L'insertion 

fait prédominer l'organisation du temps so­
cial. (Cortège au mariage du Prince de 

Naples) 5 

- le motif de lieu met en valeur une 
vision perspective ouverte à l'errance du 
regard. Les parcours, dont on peut hiérar­
chiser l'incidence, le traversent en divers 
sens et chacun à son temps. Le geste est à 

la fois ponctuel et d'autre part statistique et 
diffus. L'insertion pose entre le cadre et le 
hors-cadre une relation de la partie au tout 
(Le Pont-Neuf) 6 éventuellement démulti-

pliée par régions de l'image. 
- le motif de relation prend appui 

sur un effet de proximité (cadrage plutôt 
plus serré et perception de détails plus té­
nus), et sur l'individualisation expressive 
des gesteurs. Les parcours s'y focalisent 

autour d'un ou plusieurs points de contact. 
Le geste est marqué par l'appartenance à 
un registre (tel type de pratique du jeu de 

boules, d'échange de paroles, etc.) et se dé­
veloppe de façon linéaire. L'insertion s'ar­
ticule autour d'un rapport entre le face à fa­
ce interne au cadre et la nature de la liaison 
toujours présupposée entre le regard-camé-

5 - Catalogue Lumière, n"283. 

6 - Catalogue Lumière, nO 688. 

7 - Catalogue Lumière, nO 27. 

8 - Catalogue Lumière, nOl100. 

9 - Catalogue Lumière, nO 99. 

ra et les gesteurs dans le champ. 
(Concours de boules 7,La Petite fille et 

son chat 8 ) 

-le motif de mise enjeu implique la plan­
tation d'une aire à issues et plans multiples, 
la distribution de rÔles aux êtres et aux cho­

ses. Les parcours y suivent des tracés qui 
interfèrent entre eux. Le geste y est princi­
palement circulation, avec des attentes, des 
obstacles, des accidents, des dénouements. 
L'insertion y importe circonstanciellement 
sur un terrain relativement ouvert (une rue, 

un parc, un lieu festif ... ) une logique 
conflictuelle momentanément rétrécie. 

(Arroseur arrosé 9) 

- le motif ambulatoire. enfm, qui 
prend essentiellement dans le catalogue Lu­
mière la forme d'un travelling avant ou la­

téral ininterrompu porté par un véhicule 
(bateau, train), met en relief des traits de 
configuration paysagers et d'ambiance 

rythmique et lumineuse. Ces traits sont dé­
voilés par le parcours du cadre, qui met à 
jour une géographie. Le geste-caméra in­
strumente ici l'investissement émotionnel 
du filmeur, traduisant la résonance entre 
une fraction de l'univers visible prise en 

image et la subjectivité d'une instance cul­
turelle (le voyage, le rail, l 'horizon urbain, 

en attendant, à partir des années 1910-
1920. le récit romanesque, le cinéaste-nar­

rateur ... ). 

7. Le thème cinématographi­
que est l'antithèse de la phrase. 

Une considération proprement ciné­
matographique, celle de l'interférence entre 

l'extension concrète du champ pro-filmi­
que et la limite formelle du cadre, me 
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conduisait donc ainsi, en peu d'étapes, à 
établir une ébauche de "syntaxe" du re­

gard-caméra, étant entendu qu'aucun élé­
ment constitutif de l'image ne peut s'isoler 
dans une chaîne linéaire, comme on le fait 
pour les unités élémentaires du discours : à 
rebours de la grammaire verbale, les unités 
discernables se présentent toujours d'abord 
assemblées, ou, mieux, ensemble. et le lan-

gage verbal, dont je me sers ici pour 
conduire l'analyse, n'intervient, à quelque 
moment que ce soit du processus film, que 

pour dire après coup ce que j'aperçois 
dans la situation à filmer, dans la visée de 
l'oeilleton, dans la prise enregistrée, dans 
la vue projetée. En somme, le thème ciné­
matographique se présente comme l'anti­
thèse en lui-même de la phrase et du texte, 

qui sont constitués par assemblage et 
concaténation : il est la vision, dans le 

temps-espace d'une perception momenta­
née, d'un monde fractionnel et toujours dé­
jà là, que mon propre scénario de vie, d'in­
vestigation ou de comédie (ou d'un autre 

genre dramatique ou narratif) va me 
conduire à reporter dans le temps imaginai­
re de l'écran, plus expérimental, par cons­
truction initiale, que le temps foncièrement 

dogmatique du récit. 
Mais qui dit vision d'un monde, as­

surément tout à fait "réel" et effectif, ne dit 
pas pour autant que la transparence d'une 

fenêtre s'ouvre, en même temps que l'obtu­
rateur, sur une hypothétique vérité naïve 

des "choses", selon un processus de "cos-
mophanie ", pour reprendre le mot de 

Christian Metz. De même que notre per­
ception habituelle est issue avant tout des 
capacités de notre cerveau, et s'est cons­
truite à travers un apprentissage subjectif, 
chacun des motifs ci-dessus décrits déve-
loppe, au fond, en l'exploitant au maxi­
mum, un des traits constitutifs, au plan 

technologique, du système optico-scénique 
de la caméra: 

- le motif d'ordre transforme la ma­
térialisation d'un segment de locomotion 
animale, telle que la schématisait dans les 

années 1880 la chronophotographie, en tra­
versée du champ par un transport collectif, 
saisie cavalière rendue possible par un re­
pérage à l'avance du trajet et la détermina­
tion précise d'un instant de déclenchement, 

- le motif de lieu s'inscrit dans la 
profondeur de la perspective optique, ren­

due explorable par l'obtention de la profon­
deur de champ photographique, 
- le motif de relation implique la né­

gociation d'un angle et d'une distance de 
l'objectif favorables à la mise en relief de 
l'engagement physique et émotionnel des 

gesteurs dans l'échange auquel ceux -ci ad-
hèrentmomentanément, 

- le motif de mise en jeu fait jouer au 
cadre le rÔle de délimitation d'un champ 
d'interférence, susceptible de servir de 

"champ clos", comme dit la langue médié­
vale, à une évaluation respective des forces 
ou des chances en présence dans un affron-

tement symbolique, 
- le motif ambulatoire introduit la 

motricité de la machine regardante (qui ne 
cessera de s'autonomiser techniquement et 
de se perfectionner ensuite) en surplomb de 

la stabilité de l'univers-monde, à portée 
médiate de notre oeil. 

Le fait cinématographique est cons­
titué par les gestes d'utilisation de la camé­
ra. Ce qu'elle nous montre ne prend visage 
et sens que sur l'écran, et comprend géné­
ralement une part de contingence ou d'im-
prévu avec laquelle il entre dans l'art du 
fiImeur de négocier, comme, chacun à sa 
manière, beaucoup de cinéastes sauront le 
faire en enrÔlant le réel dans leur mise en 
scène ( Renoir et Rossellini tout spéciale-

ment, par exemple). 

8. Un désir d'Images concrètes 
Mais cette invention ou cet art por-
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tent sur un déroulement du temps qui de­
meure encore en devenir à pied d'oeuvre du 

tournage. Toutes les anticipations d'une 
vue que l'opérateur a pu former, ou dont il 

a reçu commande, doivent s'arrêter à un 
moment donné devant la survenue de la 
prestation vivante des passants surpris à 

leur insu ou non, des figurants naturels, des 
acteurs improvisés, de la rue, du ciel, etc. 

Pour l'opérateur, comme pour le spectateur 
de la projection, il est souvent difficile de 

saisir autrement que globalement et intuiti­
vement l'ensemble des inscriptions qui se 

forment dans la surface de l'image. 
Potentiellement, la perception du 

monde différée et médiée par le cinémato­
graphe, telle que la révèlent à un public les 
vues du catalogue Lumière, est tout à fait 

ambivalente; elle met en oeuvre pour exis-
ter un double système de références. Les 

unes ont été construites historiquement, et 
peuvent être dites cartésiennes, puisque, au 
delà de la perspective monoculaire définie 

au Quattrocento 10 elles superposent au 
champ optique de l'objectif ou de l'écran 

un quadrillage virtuel de coordonnées hori­
zontales et verticales qui permet une aper­

ception géométrique tendancielle de l'espa­
ce, doublée d'une représentation linéaire du 
temps implicitement minutée. Les autres ré-

férences nous sont naturelles; innées ou 
apprises, elles sont constitutives du monde 
dans lequel nous nous retrouvons subjecti­

vement chaque jour, et dont nous avons 
éprouvé les gratifications et la résistance. A 

la fois mis à distance et reflet de notre 
contact avec le réel, le tableau que nous of­

fre chaque vue nous offre désormais un 

10 - Voir Pierre Francastel, "Peinture et Société". 

nouveau modèle d'objet culturel, de diffu­
sion industrielle (en attendant le règne de 
l'audio-visuel), à travers lequel les masses 
du XXème siècle, composées d'individus 
sujets, vont pouvoir ressentir ou explorer 
certaines alternatives de leurs existences 

concrètes. 
Tout se passe, en définitive, comme 

si l'extension industrielle et urbaine, tech­
nologique et scolaire, du schématisme et de 

l'abstraction des repères de notre univers 
physique et social s'était accompagnée de­
puis deux siècles de la montée d'un désir 

d'images concrètes que la mémoire de 
l'écran satisfait plus directement et profon­
dément que l'évolution du réalisme pictu­

ral, l'imagerie graphique ou la lanterne ma­
gique, et toutes les variantes éphémères du 

pré-cinéma. 

9. Moment gestuel et logique 
d'insertion. 

L'usage que font Louis Lumière et 
ses opérateurs des motifs cinématographi­
ques ou motifs lumièriens se retrouve lar­
gement autour d'eux, et chez maints pion­
niers du film ; dans certains essais chrono­
photographiques tareifs de Marey (La Ga­
re St Lazare) Il, dans le premier catalogue 
de Mélies, de 1896 à 1900 12, dans les pro­
ductions d'Edison, à partir de 1897 13, etc. 

Ceci est une première confirmation des pre­
miers pas ainsi effectués d'une pratique lu-

miérienne destinée à servir de tremplin à 
l'édification de l'institution du film, parce 
qu'elle a su libérer des schémas déjà tracés 

par l 'humanisation de notre aperception 
sensorielle et globale du sens des situations 

Il - li s'agit d'un sujet "sur le vif' fIlmé au moyen d'un chrono photographe à pellicule en 1896. Cene vue a 

été remise en animation par Jean-Dominique Lajoux (CNRS - Image Média). 

12 - Essai de reconstituJion du catalogue français de la Star Film, Service des Archives du fIlm. 

13 - Rétrospective du catalogue des kinétoscopes Edison, 3 ème colloque de Domitor, MOMA,New York, 

juin 1994. 
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ou des actions visibles. 
La composition de deux ou plusieurs 

motifs à l'intérieur d'une même image, 
c'est à dire l'existence de thèmes cinémato­
graphiques complexes, que j'ai simplement 

mentionnée, et le réexamen de certaines 
vues du corpus, dont la détermination du 

motif paraissait de premier abord délicate, 
vont ïmalement nous conduire dans la mê-
me direction: tous ces exemples conver­
gent finalement en illustrant de façons va­
riées la mise à jour dans les vues Lumière, 
entre 1895 et 1900, d'une compétence im­
médiatement commune aux opérateurs gui-
dés par Louis Lumière et aux spectateurs 
des séances de projection, qui s'exerce 

dans la négociation sur le terrain, en partie 
consciente et en partie intuitive, et dans le 
déchiffrement à la vision du film du mo­

ment gestuel et de la logique d'insertion à 
l'oeuvre dans chaque sujet. 

Par moment gestuel, j'entends l'uni­
té projective qui se crée par l'acte de filmer 

entre la gestualité vue des gesteurs et la 
gestualité accompagnée subjectivement du 
regardeur-caméra dans le thème (ou, plus 

tard, la séquence simple) et par logique 
d'insertion, j'entends le champ de raison­

nement commun qui rend compte de la co­
hérence des motifs lumièriens en contrepar-

tie de la double coupure de la prise et du 
cadre 14. Se mettre par exemple pour filmer 

la sortie d'usine, comme dans l'une ou 
l'autre des trois vues Lumière sur ce sujet, 
à distance un peu plus proche ou un peu 

plus éloignée du portail (ou modifier la dis-
tance focale de l'objectif pour obtenir un 

effet équivalent, ce qui, semble-t-il, n'avait 
pas encore lieu) n'est pas un simple ajuste­
ment de gofit, car on change de sujet si, en 

serrant le cadre, on remplace le moment 
brut d'une sortie ordinaire, avec contre­
point de la rue, par un quasi cortège trop 

groupé et plus faussement impromptu d'ou­
vrières. 

Deux exemples, parmi d'autres, peu­
vent donner une idée de la variété des figu­
res et de l'influence suggestive de la mise 

en facteurs de deux motifs au sein d'un thè­
me dans lequel le moment gestuel méta-

phorise un aspect important de l'existence 
moderne. L'effet de l'Arrivée du train à 
La Ciotat 15 repose en fait sur une alter­
nance du motif dominant dans un cadre 
particulièrement bien déterminé, entre la 
perspective du quai de gare au bord des 

voies, où les voyageurs attendent, avant de 
monter dans le train, comme lieu, et l'effet 
d'ordre, en contraste, de l'arrivée rapide 
du train sur la voie depuis le lointain. Cet 
élément de dramatisation joua sans doute 
un rôle dans l'effet de réel sur les specta­
teurs du premier rang. Dans le film d'Eric 

Rohmer, d'autre part, la vue Champs­
Elysées 16 suscite une envolée proustienne 
d'Henri Langlois liée, à bien y regarder, à 
la mise en résonance, par le contraste entre 

le groupe enfantin du premier plan et le 
paysage urbain très circulant de tout l'arriè­
re-plan, entre la relation au sein du groupe 

et le lieu très marqué, culturellement et 
symboliquement daté. Dans ce dernier cas, 
la logique d'insertion évoque un prolonge-

ment hors-cadre particulièrement riche, 
puisqu'on ne peut faire abstraction, en ef­
fet, de l'intertextualité avec la Recherche 
du temps perdu (ce qui ne veut pas dire, à 
mes yeux, que la vue Lumière soit en elle­

même un texte). Notons d'autre part ce trait 
remarquable: un tableau lumièrien nous 

14 - Georges Gaudu, communication : "Exploration de la coovergence entre Marey, Lumière, et Mélies", 3 

ème colloque de Dornitor, New York university, juin 1994. 
15 - Catalogue Lumière, nO 653. 

16 - Catalogue Lumière, n° 151. 
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fait éprouver ici une incommensurabilité 
entre deux temporalités, effet qui égale les 

traits de mise en scène les plus sophistiqués 
chez Jean Renoir ou chez Orson Welles. 

10. La véritable découverte de 
Louis Lumière. 

La découverte de Louis Lumière, qui 
marque le pas en avant décisif par rapport à 
maintes recherches, essais techniques, réa­
lisations avortées, qui avaient lieu dans le 
même temps (la réalisation la plus proche 

d'un aboutissement en vraie grandeur ayant 
été le kinétoscope Edison 17) se ramène es­

sentiellement à cette démonstration de la 
proximité non d'un langage, mais d'un 

monde ''naturel'' d'images sous les images, 
dont les vues du catalogue de la maison 

Lumière nous offrent un premier dévelop­
pement. Cette démonstration a lieu dans le 
mouvement d'un courant de pensée propre 
à la France naturaliste et impressionniste de 
la fm du siècle dernier, courant qu'on pour­
rait ramener à un côtoiement entre des ima­
ginations d'orientations distinctes, les unes 
attachées à l'avancement d'un travail de re­
cherche scientifique, et les autres aux réali-

sations contemporaines en matière d'art, 
d'iconographie ou de distractions populai­
res. Les projections Lumière prennent ainsi 
place entre la conquête, peu après 1880, par 

le professeur de physiologie Etienne Ma­
rey, du principe de la saisie analytique ri­

goureuse du mouvement, qui donna ensuite 
lieu à la mise au point de multiples disposi­
tifs chronophotographiques, et d'autre part, 
par étapes à partir de 1896, la fondation par 
Georges Mélies d'une poétique ludique du 
temps-espace de l'écran 18. Entre ces trois 
cartésiens: le mécaniste Marey, l'indus­

triel-photographe Lumière et le mécanicien 

Mélies, il Y a cette part d'inspiration com­
mune de confier à la mémoire chimique les 

indications exactes et instantanées du 
rayonnement lumineux, chacun dans un but 

différent. L'enjeu esthétique qu'ils ramè-
nent au jour ainsi de concert, et que les pre­
miers essais avec le kinétoscope d'Edison 
et de Dickson n'ont pas affronté, est celui 
de la figuration du temps: il ne s'agit pas 
seulement que l'image bouge, voire gesti­
cule, l'émotion libératrice est qu'elle dure, 
comme les gestes de la vie, au sein de mo­
ments de temps réel. L'analyse du mouve­
ment, la saisie sur le vif, l'escamotage : les 
prestations cardinales de Marey, Lumière 
et Mélies, sont trois registres parallèles de 

la maîtrise du temps vu. 
Traduisant ainsi une latence de la 

photographie instantanée, qui était volon­
tiers mise à l'époque sous forme de séquen­
ce de clichés très rapprochés, par Muybrid­
ge, Albert Londe, et surtout, sur une base 

de temps rigoureuse, Etienne Marey, et qui 
était prête à bouger, pour peu que, grâce au 

rouleau de pellicule, les photogrammes 
puissent se succéder très vite sur l'écran, le 
programme initié par Louis Lumière s'est 
conquis d'emblée un public déjà large et 

international. Très vite, Mélies, homme de 
scène avant tout, voit ensuite dans cette 

nouvelle application du procédé de la lan­
terne une occasion de se présenter en chair 

et en os, quoique en image, en tant que 
deus ex machina (mais plutôt sous l'image 
de Méphisto) de son monde d'illusion facé­

tieuse. La suite de l'aventure est relative-
ment connue : les tableaux vivants du ciné­

ma forain,l'acteur burlesque, fraient la 
voie du récit dramatique, dont Griffith 

illustrera le mieux le premier les potentia­
lités artistiques. Un autre pôle de recher-

17 - Prenùère présentation au laboratoire en mai 1891, lancement commercial en avri11894 (Vincent Pinel : 
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18 - Georges Gaudu, op. cité. 
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ches sera créé, me semble-t-il, lorsque Fla­
herty ou Dziga Vertov dépasseront l'an­

cienne utopie naturaliste en s'efforçant de 
capter des instants d'émotion imaginés sur 

le terrain, et de les organiser comme les 
matériaux d'une poétique du réel, en nous 
faisant partager leur raisonnement sur la 

véracité "documentaire". 
C'est tout un univers qui s'est donc 

ouvert en 1895-1896 à la remémoration vi­
suelle sur l'écran des projections, et qui 

s'est surtout actualisé depuis cent ans dans 
les registre de l'actualité et du spectacle, 

avec moins d'ampleur et de succès, provi­
soirement peut-être, à des fins didactiques 
ou privées. Ceci veut dire que la cinémato­
graphie n'est pas seulement l' "art du ciné­
ma", bien qu'elle englobe celui-ci et se soit 
surtout éprouvée à travers lui, mais qu'elle 
est, plus largement, notre vie avec les ima­
ges, comme le langage est notre vie avec la 
langue (ou les langues). En ce sens, le tra­
vaillumièrien, la démonstration méthodi-

que de la capacité de notre appareillage au­
dio-visuel à assister la conscience que nous 

pouvons prendre de notre adaptation vi­
suelle et auditive à la sphère de la culture, 
n'a pu se terminer, une fois pour toutes, 

vers 1900. 

11. Zones d'expérimentation 
lumiérienne. 

Je me propose d'inventorier une 
autre fois l'incidence sur les productions du 
film depuis 1900 de la continuation par cer­
tains cinéastes d'un travail de démonstra­
tion , qui a élargi celle de Louis Lumière et 
de certains de ses opérateurs à une orches­
tration de plus en plus ample, circonstan­

ciée et mouvante; de notre activité de rela­
tion, à la limite du conscient verbalisable, 

avec le monde et avec autrui. La place don­
née, avant 1914, à l'acteur de métier, en­

touré de toutes les techniques du spectacle, 

l'apparition distincte du filmeur, porté en 
avant par le son au cours des années 30, 

dans le champ de son film, le direct de télé­
vision ou de reportage, à partir des années 
50, sont des éléments qui ont modifié les 
conventions de l'image et qui ont ajouté 

leurs dimensions à celles de la simple visée 
optique. Dans les nouveaux formats de 

l'image qui, par exemple, ont fait place à 
ces nouvelles extensions de l'espace trans­
féré sur l'écran, le thème cinématographi-

que simple s'est relié organiquement à 
d'autres thèmes, à l'intérieur d'une narra­
tion ou d'un discours. Le plan découpé,la 
bande son,le souci (ou non) de la commu-
nication, ont multiplié les paramètres se­

condaires du temps-espace de chaque film. 
Tout film qui ne se contente pas de copier 
ses procédés dans un répertoire à peu près 
inerte, et qui, donc, à certains moments du 
processus de visualisation, comporte un fa-

ce à face avec du temps réel, non pré­
contingenté, contient des zones d'expéri­

mentation lurnièrienne, tantôt à titre 
d'échappée passagère, comme une "vedu­

ta " dans un tableau italien (ainsi beau­
coup de panoramiques paysagers d'ouver­

ture), tantôt dans un exercice de contrôle au 
bord du désordre, comme dans une scène 

de semi-improvisation ou un plan-séquence 
qui mise sur les imprévus mineurs, tantôt 

comme moment essentiel d'une oeuvre am­
bitieuse, comme dans tel essai en vidéo des 
années 70 ou tel effet ou morceau de bra­

voure de Jean-Luc Godard. 
Pour illustrer cette permanence de la 

frontière lumièrienne, je me contenterai 
d'évoquer un court fragment de La Belle 

Noiseuse de Jacques Rivette. Dans ce film, 
tout ce qui n'est pas attesté corporellement 
ou matériellement par l'image ou le son, 
appartient à la fiction pure ou à des êtres 
très puissants constamment présents dans 
les hors-cadres qui restent, les gens du CÎ-
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néma (y compris les comédiens qui ne sont 
pas dans la prise, ou au contraire s 'y trou­

vent, mais en maintenant constamment leur 
quant à soi par rapport à leur rôle). Le re­

gard-caméra de Rivette est en quelque sorte 
un protagoniste en creux, équivalent d'un 
confident ou d'un clown blanc filmique 

dont la partition est de permettre à chacun, 
tant metteur en scène et ses scénaristes que 
personnages, de "produire soi-même", je 
veux dire se produire avec le maximum 
d'évidence dans la nappe de lumière et 

d'ombres où le film a lieu. Dans La Règle 
du Jeu , Jean Renoir, immiscé du côté de 

l'écran du cinéma à la faveur d'un radio-re­
portage, faisait irruption dans un vaudeville 

mondain en compagnie d'un hurluberlu 
tombé d'un avion et se mettait à faire vire­
volter tout ce monde jusqu'à ce que l'accé­
lération produise un effet d'apesanteur libé-
ratoire. Au retour, un mort. Porté par cin­

quante ans de ferveur renoirienne, la sienne 
et celle des autres, Rivette fait maintenant 

du film où tout et tout le monde, les acteurs 
avec leurs personnages, le décor, le maté­
riel, le metteur en scène et ceux qui sont 

avec lui, n'est nulle part ailleurs que dans 
le film. 

Tout le film joue cet "être là". Une 
des règles de ce jeu est de hiérarchiser les 
entrées en action des gens ou du décor, en 
nous faisant éprouver leur présence au so­
leil et leur disponibilité pour le film, et dé­
couvrir totalement dans le temps d'un par-
cours sur le sol leur être dramaturgique : 

les deux anglaises du thème d'ouverture (le 
choeur) sont déjà là et assises dans la cour 
de l'auberge; Emmanuelle, Nicolas et leur 
ami s'en vont en marchant par le village 

jusqu'au vaste perron saillant; une fois arri­
vés, les rnru"tres du lieu vont faire de vérita­

bles entrées de mise en jeu (mon résumé 
d'une séquence assez courte ajoute en fait 
de l'ellipse) : au début du film le temps re-
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lationnel avait d'abord été posé, puis 
s'était doublé d'une démarche ambulatoire 
pendant tout le trajet. Au pas de la marche 
des deux jeunes gens, puis du groupe des 
visiteurs, nous avons accompagné, en y 

participant pleinement par les yeux et les 
oreilles, emplis de couleurs, de paroles et 

de silence, la monstration par la caméra, in­
scrite avec mesure comme un geste dis­

tinct, capable de se déplacer avec ubiquité, 
de cette pénétration dans le lieu central du 

film. 
Plus loin, "le lendemain matin", 

lorsqu'Emmanuelle vient, de son propre 
chef, honorer l'accord passé hors d'elle en­
tre Frenhofer et Nicolas et qui l'a mise en 
colère, pour qu'elle vienne poser pour la 

reprise du tableau abandonné depuis long­
temps, l'épisode de la veille, profondément 
imprégné d'un expérimentalisme néo-Iu-
mièrien surabondant, cède vite la place à 
un travail beaucoup plus intense dès lors 

que le vieux peintre inhibé (Michel Piccoli) 
s'est levé de la table de la cuisine pour em­

mener Emmanuelle (Emmanuelle Béart) 
dans son atelier. La brève vision du lieu .. à 
la façade majestueuse, qu'on vient d'avoir 
au moment de l'arrivée d'Emmanuelle se 
transforme en consistance spéciale accor­
dée au décor, hors-thèmes, par la succes-

sion d' ambulations-<lécouvertes de la jeune 
fille, franchissements de couloirs en enfila­
de, débouché dans une cour-prairie de l'au­
tre côté des bâtiments, traversée jusqu'à la 
porte de l'atelier. Cette consolidation du 
lieu dans le temps-espace général du film 
imprime à l'épisode un rythme impalpable 

de gravité qui convient au long moment en-
suite de transition au travail, situation de 

relation entre l'attente immobile de la jeu­
ne fille et les mises en jeu de multiples dé­
tails par le peintre qui s'agite, pour ranger, 
s'installer, commencer à dessiner en silen­
ce, période qui se prolonge en suivi docu-
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mentaire des esquisses successives bros­
sées en plan rapproché par le peintre (dou­
blé par Bernard Dufour). On se retrouve ici 

dans une temporalité voisine de celle du 
Mystère Picasso de Georges Clouzot, mais 
il s'agit bien toujours d'un récit romanes­
que puisque cette temporalité porte aussi 
l'attente sur le visage du modèle, et l'in-

stant de détente de l'anxiété lorsque la de­
mande du peintre est parvenue à se faire, et 
qu'Emmanuelle, devant lui, a laissé tomber 

son peignoir, apparaissant dans la nudité 
qu'elle va afficher pendant la majeure par­
tie du film (et il est très clair sur le champ 
que cette entente sur ce désir parle essen­
tiellement de l'accès à l'oeuvre, sans effa­
cer pour autant sa composante sexuelle). 

La mise en scène est forte et vive, 
quoique mon propos ne soit pas ici d'en 

étudier le détail, fraction de plan par frac­
tion de plan, mais j'espère surtout, que cet­
te description encore rapide du début de la 

séquence de mise au travail du peintre et de 
son modèle peut permettre de comprendre 
qu'il y a ici, dans le film tourné par Rivette 
en 1991, un nouvel accomplissement plein 
d'enseignements de la démonstration lu­

miérienne, par la confrontation du système 
de filmage de son filmeur avec un champ 
du réel complexe, mais proche de l'imagi-

nation de beaucoup. 

12. Un dialogue avec le temps 
vécu. 

Je viens de retracer certains des prin-
cipaux aspects d'une réflexion de plusieurs 
années, liée à la fréquentation alternée de 
vues Lumière et de films divers qui m'ont 
semblé porteurs d'effets démonstratifs du 
pouvoir de l'image à toutes les époques du 
cinéma et de la télévision. Y repenser au-

jourd'hui m'amène une fois de plus à cons­
tater que les institutions existantes, politi­
ques, économiques, civiles, académiques, 

maintiennent à l'écart des possibilités im-
portantes de mobilisation des sujets hu­

mains, en cantonnant l'image vive -le ci­
néma, la télévision, la vidéo - dans un rÔle 
monumental, distractif ou décoratif. C'est 

un dialogue avec le temps vécu qu'elle 
pourrait instituer, profondément et durable­
ment, à une époque où celui-ci devient de 

multiples façons pour chacun le cadre 
d'une altemative entre la liberté et le syn­

drome dépressif. Penser les voies de la 
mise en valeur du temps le meilleur pour 

chacun devrait prévaloir dans les ordres de 
l'éducation, de la communication, du tra­
vail, de la culture: dans tous ces registres, 
l'image peut devenir un foyer d'imagina­
tion pour la réhabilitation du temps, dès 
lors que sa vivacité ne serait pas simple-

ment consommée, comme un bruit de fond 
de l'agitation quotidienne. 
Les vues Lumière ont immédiate­

ment créé, pour les flâneurs du boulevard 
des Italiens, le sentiment d'un effet de mo­
dernité fondé en somme sur la prévalence 
du regard sur l'icône. Les opérateurs des 
diverses prises avaient dû pour cela saisir 

l'intention de photographe de Louis Lumiè­
re. Ds avaient dû superposer à ce qu'ils 

voyaient devant eux la notion du sujet sur 
le vif qui donne à tout le catalogue, quels 

qu'en soient les hauts et les bas, une valeur 
démonstrative propre décisive. Ds ont ex­
périmenté' ce faisant, la récurrence d'un 

jeu de motifs virtuels qui correspondaient à 
des modalités de l'existence sociale concrè­

te, et qui permettaient d'ordonner la des­
cription des traits anecdotiques de chaque 

image. Le phénomène ainsi manifesté est à 
placer dans le prolongement des ré aména­
gements de notre horizon scopique !!t picto­
graphique depuis la Renaissance, et répond 

en même temps à un sentiment relatif 
d'isolement de l'individu au sein de la so­
ciété industrielle. C'est tout un réseau en 
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fait qui apparaît d'interconnections entre 
des régions différentes d'un milieu com­

plexe, présentes en nous, à portée de notre 
sens de l'orientation, pratique et imaginai­
re, dans la société à laquelle nous apparte-

nons. 
La mise à jour de ce monde des ima­

ges naturelles a eu lieu, au temps des films­
tableaux et des tableaux vivants filmés, au­

tour de 1900, et, derrière Méliès, les fu­
nambules, puis les comédiens et les drama­
turges, se sont installés avec aisance sur ce 

théâtre enfac simile et à points de vue 
multiples. Que ce soit cependant en tant 

que poétique de terrain et du réel, comme 
dans les formes les plus ambitieuses du 

"documentaire", ou dans les zones d'expé­
rimentation que se donnent certains auteurs 
du cinéma, l'exploration de la frontière lu-

mièrienne n'a jamais cessé. TI me paraît 
peut probable qu'elle puisse le faire. Rien 
de ce qui a suscité sa naissance ne s'est ef­
facé. Ne peut-on former au contraire l'idée 
d'une extension des domaines de collecte, 

d'organisation et de circulation des images, 
qui pourrait jouer un rôle croissant et in­
ducteur de civilisation par rapport à de 
multiples discordances du temps social, 

souvent cruellement actives ou ressenties, 
de nos décades 1990,2000,2010, etc ... ? 

Georges GAOU. 
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ANNEXES: 
Notes partielles extraites de l'analyse du corpus Langlois / Rohmer / Lumière 

VUES MOTIFS 

- 18 Bocal aux poissons rouges Motif de relation : gros plan du bocal sphérique, éclairé en contre-jour, où 

les poissons nagent en tous sens. 

- 27 Concours de boules Motif de relation: vue en enfilade du côté des boules sur le profond fer à cheval 

des joueurs et des badauds. Course d'un joueur accompagnant sa boule jusqu'à la face. Passages vifs d'un 

rang serré à l'autre. Tirs. Canotiers, vestons sombres ou gilets. Lointain U1bain provincial. 

- 32 Départ en voiture Motif de mise en jeu : esplanade en terre-plein devant des collines. Une voiture à 

bancs et son cocher attendent de 3/4 arrière. Entrées de domestiques avec des bagages, des voyageurs et de 

leurs hôtes: chargement, montée en voiture, adieux. Sorties. 

- 59 Labourage Motif d'ordre: sur les sillons d'un champ en enfilade, venue en cortège d'un attelage de 

six boeufs tirant une charrue vers la face D, accompagnés à D de femmes et enfants qui frappent les mottes. 

Un bouvier à G. Le bouvier et un berger viennent ensuite. Une fillette passe en PR à G. Un homme en veston 

marche derrière tous. 

- 37 Débarquement Motif d'ordre: défilé de photographes portant leurs boîtes, de face vers G et D depuis 

un vapeur, en contrebas du quai au second plan. 

- 62 Maréchal-ferrant Motif de relation: plan moyen: au premier plan à G un ouvrier tient un fer à la pin­

ce au dessus d'un brasero qu'il attise de l'autre main. Au second plan, à G un arbre agite ses feuilles. Le ma­

réchal et un autre homme qui tient la jambe s'activent à retirer le fer d'un cheval de trait. Bâtiment à l'arrière­

plan. 

- 63 Menuisiers Motif de relation: quatre établis sont alignés inclinés DG dans une cour devant un bâti­

ment. Cinq menuisiers: le premier frappe avec un maillet, le second manie un rabot, le troisième scie, le qua­

trième et le cinquième font aller et venir un gros rabot ensemble sur une planche. 

- 72 Partie de boules Motif de relation: jardin bourgeois surplombant un paysage suburbain provincial à 

l'arrière plan. Trois hommes et trois femmes corpulents font leur partie ver la face, avec des allées et venues 

rapides des hommes entre les boules à terre et leurs places de tir. 

- 81 Panorama de l'arrivée à Aix les bains vu du train Motif ambulatoire: le train roule latéralement de G à 

D. La vue balaye une étendue de neige, des maisons parsemées, puis plus serrées, une rue en enfilade (des en­

fants jouent), puis des maisons plus proches, à l'avant d'une perspective montagneuse. 

- 85 Retour d'une promenade en mer Motif de mise en jeu: une jetée au second plan s'avance transversale­

ment dans la mer de G à D. Un couple de bourgeois, deux domestiques avec des enfants, attendent sur la jetée 

et font des signaux de la main. Une barque entre de G: un monsieur et deux passagères. La barque va accoster 

près de la pointe. Montée sur le quai et congratulations. 

- 99 Arroseur et a"osé Motif de mise en jeu: angle d'allées au premier plan, à l'avant d'une pelouse avec 

massifs, et d'un mur à espaliers au lointain. Le jardiuier arrose l'angle droit. Le gamin entre à l'arrière droit, 

vient mettre le pied. Gag du jet soudain. Le jardinier poursuit le gamin dans l'allée de G,le ramène en le bat­

tant. n s'enfuit à G. Reprise de l'arrosage. 

- 100 Bataille de femmes Motif de mise en jeu: une femme balaie le sol. Une autre femme passe de D à G 

et revient sur ses pas. Coup de balais, lutte, arrachage d'une perruque. Un homme veut les séparer. Son cha­

peau tombe. Tous rient. 

- 103 Bonne d'enfants et soldat Motif de mise en jeu : dans un jardin public, un militaire est assis sur un 

banc au deuxième plan à droite. n se lève pour accueillir un civil qui entre à G. ns s'asseoient. Une bonne 
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d'enfant arrive du lointain en lisant, un garçonnet à la main. A l'aplomb du banc, sur un signe, il lâche la 

main. Le soldat la prend et se plie à sa taille pour avancer. Au premier plan, la bonne s'en aperçoit, bat le sol­

dat avec le livre, et tire rapidement le gamin vers le lointain. 

- 115 Joueurs de cartes arrosés Motif de mise en jeu: à G et à D d'une table posée sur une pelouse, deux 

hommes reproduisent les silhouettes des joueurs du tableau de Cézanne. ils se disputent, se lèvent et se bat­

tenL Un homme vient taper sur l'épaule du jardinier au lointain, pour qu'il tourne son tuyau, et arrose les 

joueurs. ils sortent. 

- 231 Dresde: August Brücke Motif de lieu: vue en enfilade du trottoir à G et de la chaussée du ponL Passa­

ges vers le bord G et vers le lointain: équipages, voiture à bras, costumes sombres, robes légères, un agent de 

la circulation, un vieillard, un homme conduit un cheval. 

- 254 Londres: Pont de Westminster Motif de lieu : vue cavalière, au premier plan du décor connu, Parle­

ment et tour de Big Ben à G, de la chaussée du pont et du trottoir de D. Omnibus à impériale, voitures diver­

ses, passants en melon ou casquette, certains sortant par la face. 

- 278 Milan: Place du Dôme Motif de lieu: vue générale de la place, fermée par les façades du Dôme à G 

et d'un palais. La foule la sillonne en divers sens: hommes en tenue sombre ou canotiers, dames, un équipa­

ge, une femme en tablier. Un tramway vient à la face et s'arrête, montées et descentes. 

- 283 Rome: Cortège au mariage du prince de Naples Motif d'ordre: une place, façade monumentale à 

l'arière-plan. Du lointain G, voitures d'apparat, cavaliers, passent vers l'angle D. Saluts à la foule, défilé pa­

rallèle de civils à l'angle G, qui masque un bref moment le cortège principal. 

- 295 Venire: Panorama du Grand Canal prir d'un bateau Motif ambulatoire: descente du canal et défùé 

des palais de la rive G. Croisement d'un bateau et de gondoles en marche ou à l'arrêt. 

- 3CJ7 Moscou: rue Tverskaia Motif de lieu: vue cavalière du trottoir de G et de la chaussée. Circulation de 

piétons. Peu d'attelages. Vieilles en fichu, hommes en casquette. Bottes. 

- 323 Broadway et Wall street Motif de lieu: vue transversale de la rue, devant les façades droites des im­

meubles. Un agent de la circulation. Piétons en chapeau melon ou mou, vendeurs de journaux,un équipage, 

tramways, charrette, voiture à bras. 

- 358 Mexique: Bal espagnol dans la rue Motif de relation: trouée de la caméra dans une foule de dan­

seurs. Vue partielle de figures successives. Robes légères, chignons, vestons et chapeaux. Lampions, feuilla­

ge. 

- 627 Attelage d'un camion Motif d'ordre: dans une rue pavée à circulations utilitaires, traversée complète 

de la face G au lointain D par une file de dix chevaux attelés à un plateau chargé de blocs de pierre de 'taille, 

dont le plus large porte à l'arrière une grande signature: Vautier 

- 657 Douche après le bain Motif de relation: un baigneur à D asperge avec des seaux d'eau à tour de rôle 

quatre baigneuses qui vont et viennent entre le PM et le hors -cadre D, puis il se coiffe avec son seau. Trois 

femmes restent et regardent la caméra. 

- 665 Le fallX cul de jatte Motif de mise en jeu: devant une église, à un carrefour, un cul-de-jatte tend son 

chapeau aux passants. Un sergent de ville arrive du lointain le long de l'église à G et lui touche l'épaule. Le 

cul-de-jatte lui tend des papiers, se lève et fuit en courant le long de l'église. 

- 688 Le Pont-Neuf Motif de lieu: vue de l'amont du pont côté rive gauche vers la statue d'Henri IV, les 

frondaisons du Vert Galant, les tours de St Germain l'Auxerrois au lointain. Piétons sur le trottoir aval, un fia­

cre, des femmes traversent de face, voitures à bras, facteur, un chapeau à oiseau longe le bord de face, équipa­

ge, casquettes, un omnibus, un canotier. 

-700 Liverpool: Church street Motif de lieu: vue perspective de la rue: chaussée jusqu'au lointain, trottoir 

devant les maisons. A la face, l'impériale arrière d'un omnibus, où se tient le receveur, s'éloigne en démas-
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quant la chaussée. Quelques piétons traversent. Deux équipages passent; un nouvel omnibus entre par la face 

et masque la rue. 

- 704 Liverpool: Pa7Wrama pris CÛl chemin de fer électrique Motif ambulatoire: glissement DG en bordure 

de bassins, mâtures, bateaux, passage devant des maisons, de nouveau des bassins et des docks. 

- 770 Transport d'une tourelle par un attelage de soixante chevaux Motif d'ordre: sur un plateau surplom­

bant un arrière-plan brumeux de collines, l'attelage deux par deux emplit le cadre, en traversant de l'arrière 

plan gauche à la sortie par le côté D. Le plateau qu'ils tirent porte un cylindre de métal très épais percé de ran­

gées d'ouvertures. Des piétons en tenue de ville l'accompagnent à G. 

- 931 Passage d'un tunnel Motif ambulatoire: de l'avant du train en marche, on découvre la voie, on fran­

chit un pont métallique, sous une colline on entre dans l'obscurité d'un tunnel, retour ébloui au jour, on longe 

une pente herbeuse avec des maisons, passe sous un petit pont, et traverse enfin une petite gare déserte. 

- 1017 Le Grand Prix à Paris Uuin 1899) Motif de relation: au milieu de la foule brillante devant les grands 

arbres, double défilé serré d'équipages. Un marchand brandit des brassées de fleurs vers les voitures. 

- 1100 La Petite fille et son chat Motif de relation: PA. La petite fille en robe blanche et grand chapeau de 

paille rond prend de la nourriture dans un coquetier et la tend au chat dressé à D sur le plateau de sa chaise. Le 
chat se retourne vers la face D et saute hors-cadre. Quelqu'un le jette de nouveau à sa place dans le cadre. Le 

repas continue. 

VUES TABLEAUX 

- 34 Déchargement d'un navire Motif de lieu: bord du quai légèrement en biais vers la G. Deux hommes en 

bras de chemise, juché ou appuyé sur un tas de sac de sable, en conversation (thème secondaire de relation). 

Deux passerelles montent vers le navire à quai, embrumé de fumées. Des dockers montent, et redescendent 

chargés de sacs pesants. 

- 109 Course en sac Motif bivalent: relation/ordre autour d'une rue sans passants en enfilade, deux rangées 

d'ouvriers en bleus, d'ouvrières et de gamins, rangée de concurrents en ligne au lointain. Le départ est donné; 

deux vagues de concurrents viennent sortir par la face. La foule à G commence à descendre sur la chaussée, 

derrière le dernier de la course, très lent. Un chien le contourne. Un homme le pousse, il tombe, il se relève, 

entoure de gamins en grands bérets, et sort à l'angle D. La foule envahit la face. 

- 150 Bassin des Tuileries Motif bivalent: continuité du motif de lieu, englobant, et d'un motif de relation 

au premier plan: à la face, en deçà du bassin, un garçonnet guide son voilier, d'autres regardent. Jet d'eau au 

milieu du bassin. Au delà perspective sur la large allée, entre deux massifs symétriques. Allées et venues dans 

la profondeur. Passages à l'avant-plan, deux garçonnets en col marin encadrent le premier. Incident de tourna­

ge : un garçon entré à G est repoussé hors cadre par un parapluie. 

- 151 Champs-Elysées Motif démultiplié, articulé par contraste entre la relation et le lieu: au premier plan, 

sous les arbres, en vue du rond-point, une dame et des enfants près d'un tas de sable. A l'arrière immédiat, 

sous les arbres et sur la chaussée à D, passants, flot d'équipages vers la Concorde, un cycliste. Plus loin, per­

spective animée sur la montée de l'avenue vers l'Etoile. 

- 249 Landres: Danseuses de rue Motif de relation au milieu d'un lieu: trois fillenes dansent la gigue sur la 

chaussée, face à un groupe de badauds derrière sur le trottoir. Passants sporadiques, l'un d'entre eux, en haut 

de forme, gagne le trottoir en traversant les danseuses. Un équipage surgit à la face vers le lointain, en mas­

quant la scène. 

- 252 Landres: Nègres dansant dans les rues Motif étagé: lieu avec second plan de relation: rue, six musi­

ciens noirs (noircis ?) dansent sur la chaussée devant un groupe de badauds sur le trottoir. Un cycliste passe à 
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l'avant. La danse s'arrête. Le chef harangue des auditeurs dans le hors-cadre D. 

- 292 Venise: Pigeons sur la place St Marc Motif bivalent: relation et lieu: face à l'entrée de la basilique à 

l'arrière-plan, groupe d'une dame en robe ample et chapeau fleuri et d'un homme en canotier au milieu d'un 

vol de pigeons, à qui ils jettent de la nourriture . Des groupes de promeneuses passent à distance 

- 557 Entrée d'une noce à l'église Motif distribué entre l'ordre et le lieu: de l'église, on voit entrer le cortè­

ge: mariée et son père, mariée et cavalière, suite d'invités très gauchement endimanchés. En contrebas des 

marches, rue populaire. Un fiacre quitte le trottoir et passe à distance. Une femme en cheveux se penche au 

bord du porche. Des badauds et d'autres femmes à l'arrière. 

- 653 Arrivée d'un train à La Ciotat Alternance de deux motifs: dans l'enfilade de la gare, lieu et ordre. Les 

voyageurs sont sur le quai, la locomotive apparaît au lointain, le train défile jusqu'à la face G, qu'il dépasse 

vers l'avant du cadre. Le chef de gare se détache et vient à la face. Allées et venues, descentes et montées en­

tre le train et le quai : femmes avec enfants, paysan en béret avec un panier, vieille femme à pèlerine, un jeune 

homme en canotier, deux jeunes femmes. 

- 656 Bains en mer coexistence de motifs entre la relation : dans le plan central sur la droite, et le lieu, de la 

G vers l'arrière-plan: cercIe de baigneuses autour d'un radeau, une baigneuse plonge de la jetée à D et remon­

te deux fois, groupe de femmes et d'enfants assis sur la jetée. Une barque s'éloigne de la G vers la mer, s'ar­

rête un moment à l'aplomb de la jetée pour hisser la voile. 
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Cette clarté diabolique ... 

par Guy GAUTHIER 
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F ace à n'importe quel message, Metz, si l'on 

peut dire, en rajoute .. mais ce qu'il rajoute 

n'est ni oisewc, ni vague, ni digressif, ni verbe wc : 

c'est un supplément mat, l' entêtement de l' idée à se 

dire complètement." 

Roland Banhes 1 

Voici quelques années, je rencontrai 
loin de Paris un ancien auditeur du sémi­
naire de Orristian Metz. Nommé dans une 
université de province, il avait dû abandon­
ner une bonne part de ses activités parisien­
nes. il me demanda quelques nouvelles, 
comme on le fait en pareille circonstance, 
et, soudain plus intéressé : 

"Et Metz ? Toujours cette clarté 
diabolique ? " 

Je trouvai l'expression amusante. J'y 
pensai souvent par la suite, en écoutant jus­
tement Christian Metz. 

J'ai suivi son séminaire pendant 
vingt ans, pour le plaisir. Personne n'était 
obligé d'être présent, même en cours de 
thèse. C'était sa manière: chacun faisait ce 
qui lui convenait, seul le résultat comptait. 
Ceux qui étaient là avaient choisi d'être là, 
du moins quand ils avaient compris la règle 
du jeu. 

Comment, dès lors, arrivait-il à faire 

le plein, et même au-delà? il me semble 
qu'on y venait à la fois pour être à la sour­
ce même d'une parole à son maximum de 
transparence, et pour participer aux débats 
qu'il favorisait sans jamais les rendre obli­
gatoires. 

Sa clarté, d'abord. Etrange, cette 
sensation de tout comprendre tout de suite, 
comme s'il s'agissait d'une évidence. Au 
point de se dire parfois, avec une pointe 
d'irrévérence: ça va, on a compris. Clarté 
diabolique, en vérité, car elle donnait l'illu­
sion de pouvoir retransmettre avec la même 
aisance. Au début, je suis tombé dans le 
piège - qui n'en était pas un car ce diable-là 
était bien incapable d'en tendre - et rai ten­
té de restituer. Ensuite, j'ai essayé d'adap­
ter. Rien de plus simple: il suffisait de re­
commencer. Lui était abstrait, par nature. 
Non pas qu'il manquât d'exemples (il était 
de ces théoriciens qui voient beaucoup de 
films), mais il les avait assimilés au point 
de pouvoir s'en tenir avec aisance au plus 
haut niveau de généralisation. Plus brico­
leur qu'ingénieur, je m'efforçais ensuite, 
non pas d'appliquer son système, mais de 
le reconstruire à partir de ma propre expé­
rience. Je remarquais avec quelque satis­
faction que d'autres que moi s'empêtraient 
quand ils pensaient simplement faire oeu­
vre de transmission. 

Ceux qui n'avaient pu prendre 
connaissance de Metz que par ses écrits 
étaient passablement surpris, et quelquefois 
agressifs, quand je vantais devant eux cette 
clarté: il avait la réputation d'être d'accès 
difficile, et de se complaire même dans une 
sorte d'ésotérisme. On moquait son voca­
bulaire emprunté à la linguistique, puis à la 
psychanalyse. Jargon à la mode, disaient 
les plus malveillants. 

n en souffrait, surtout au moment où 
la sémiologie était effectivement à la mode, 

1 - .. Apprendre et enseigner"; in Ca Cinéma. n<>7/8, spécial Christian Metz 
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et il fut soulagé quand elle eut regagné sa 
place. Pourtant, il ne lui est jamais venu à 
l'idée (sauf peut-être en quelques moments 
de découragement comme il en traversait 
parfois) de sacrifier à la plus forte pente, 
celle de l'à-peu-près, du mot approché mais 
familier, ou de la métaphore. Il avait la 
hantise du mot juste, comme il avait le sou­
ci de la rigueur. Il n'employait jamais un 
terme qui pouvait à ses yeux prêter à 
confusion sans le justifier, ou au moins ex­
pliquer son choix. Cet exercice, limité à 
l'écrit, était largement développé à l'oral, 
d'où, en partie, ce mystère levé sur certains 
aspects du discours. Cet exercice était d'au­
tant plus profitable à tous que le mot ainsi 
expliqué était du même coup remis en dis­
cussion. Quand surgissait une contre-pro­
position fone, elle était adoptée. Ses écrits 
mêmes en témoignent; on peut lire souvent 
en note que tel terme lui a été suggéré par 
l'un de ses étudiants, toujours nommé, ou 
que telle précision lui semble utile en rai­
son d'une discussion en cours d'exposé. 
C'est tout juste s'il ne précise pas la date et 
l'heure pour aller encore plus loin dans sa 
minutie sourcilleuse. Personne ne peut dire 
qu'il a été pillé par Metz, et ceux qui ont 
été cités l'ont toujours été avec un luxe de 
précisions plutôt flatteur. Lisant par la suite 
des textes d'auteurs divers, universitaires 
compris, je me suis souvent dit que ces 
scrupules n'étaient pas toujours partagés. 

Son système était simple, et à cause 
de cela sans doute, assez rarement pratiqué 
; il présentait son cours, soigneusement 
préparé et même écrit, sans d'ailleurs ja­
mais donner l'impression de lire. La règle 
était qu'on pouvait l'interrompre à tout mo­
ment, y compris au milieu d'une phrase, 
car, disait-il, si on rejette en fm de séance 
les questions ou les contestations, personne 
ne se souvient plus exactement de quoi il 
est question, et le débat tourne au dialogue. 

A chaud, d'autres peuvent se mêler à la dis­
cussion. 

Dès qu'il était interrompu, il arrêtait 
son exposé, et regardait attentivement son 
interlocuteur. A ce moment précis, on ne 
savait trop ce qu'il pensait, et son regard 
pouvait passer pour sévère. Il laissait la 
question, ou la remarque, ou la contesta­
tion, aller à son terme, même si la pensée 
qui se manifestait ainsi n'était pas très clai­
re, et l'expression encore moins. Il n'aidait 
pas, n'encourageait pas, ne décourageait 
pas : à chacun d'aller au bout de sa pensée. 
Quand il était bien sûr que l'intervention 
était close, il attendait quelques instants, au 
cas où il plairait à quelqu'un d'enchaîner, 
ou de répondre. Le débat pouvait ainsi se 
poursuivre sans lui ; quand il reprenait la 
parole, c'est qu'il était bien sûr que l'assis­
tance l'avait épuisé pour son compte, et 
qu'il lui appartenait d'intervenir. 

Fréquemment, démentant son air sé­
vère lors de l'audition, il donnait raison, 
"avec quelques réserves" comme il disait, à 
l'intervenant(e). Lorsqu'il y avait débat 
contradictoire, il évitait de prendre parti, 
introduisant avec quelque subtilité un troi­
sième point de vue qui lui permettait d'ex­
plorer une voie nouvelle. J'ai longtemps 
cru qu'il était de ces gens courtois qui ont 
avant tout horreur d'être en désaccord, 
comme s'ils avaient peur de faire de la pei­
ne. Lui-même était particulièrement sensi­
ble, même s'il accusait bien les coups, à 
certaines attaques directes, qu'elles vins­
sent de ses pairs (atténuées mais déchiffra­
bles, code de la rosserie universitaire obli­
ge), ou de ceux, critiques ou cinéastes, qui 
considéraient le cinéma comme une chasse 
gardée, interdite de considérations théori­
ques affinées. C'était là qu'il était le moins 
à l'aise, dans ses rapports avec le "champ" 
(il appelait :tinsi ce que d'autres appellent 
"tribu", cet ensemble composite d'initiés 
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qui se font fort d'éclairer les mystères du 
cinéma sur la base de quelques anecdotes). 
Je reviendrai sur les déceptions qu'il avoua 
(mais j'en soupçonne d'autres) dans ses 
rapports extra-universitaires. 

Face aux étudiants (le séminaire des 
"thésards") ou aux autres théoriciens (les 
colloques), sa tolérance, qui me parut fai­
blesse au début (une vertu si rare, on s'en 
méfie) se caractérisait par une aptitude as­
sez peu commune à se glisser dans le rai­
sonnement des autres pour en déceler les 
failles sans en remettre en cause les prémis­
ses, considérant qu'à ce niveau, l'arbitraire 
va de soi, fût-il à l'opposé du sien propre. 
Son discours implicite devait se décoder 
comme suit: "Fondamentalement, je suis 
en désaccord avec vous, mais c'est sans 
intérêt. En revanche, votre développement 
comporte les contradictions internes sui­
vantes, etc.". La première proposition 
n'étant pas formulée, la tendance de l'inter­
pellé était de considérer que sa position 
était contredite sur le fond et d'engager une 
polémique sans objet. 

Fidèle à ce principe jusqu'à le croire 
partagé, rien ne l'irritait plus que de s'en­
tendre contester sur la base d'une lecture 
superficielle de ses textes, ou sur des idées 
vieilles de plusieurs années qu'il avait pris 
soin depuis de reviser ou de revisiter. TI de­
vait reconnaître qu'il n'était pas le seul à 
souffrir de ces approximations, dues par­
fois à la malveillance ou à la légèreté, mais 
aussi à la lenteur de publication des revues 
scientifiques, même si, les lisant dans le 
texte, il pouvait faire l'économie apprécia­
ble des délais de traduction. Dialoguant 
avec l'article d'un confrère, il prenait tou­
jours soin d'en préciser la date, les circon­
stances de parution, rappelant à plusieurs 
reprises qu'il s'agissait d'un texte, et non 
d'un auteur dans son ensemble, à tel point 
qu'un article vieux de deux ans seulement 
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avait droit au même appareil de diagnostic 
de l'environnement qu'un ouvrage d'Am­
heim ou de Belàzs. Pour quelqu'un qu'OIt 
disait "structuraliste", et insensible à l'his­
torique, ce luxe de précautions pouvait 
étonner, mais il explicite, me semble-t-il, 
son rapport aux idées. 

Cette exigence de rigueur appliquée 
aux autres allait de pair avec une tendance 
exacerbée à l'autocritique, qu'il tenait peut­
être des options politiques de sa jeunesse, à 
propos desquelles il n'en finissait pas de se 
fustiger. S'agissant de son parcours depuis 
1964 (date de l'article qui attira l'attention 
sur lui), il ne manquait jamais de remettre 
en question sa prétention (c'est ainsi qu'il 
la voyait avec le recul) de "fonder une sé­
miologie du cinéma" . li est possible que ce 
jeune helléniste, germaniste, linguiste, sur­
gissant de la pénombre des bibliothèques 
pour la pleine lumière des colloques jubila­
toires des années 60, se soit cru un instant 
destiné à partager la gloire des Barthes, Lé­
vi~Strauss, Foucault et autres Lacan de cet­
te période qui fut une fête de l'intelligence 
avant de disparaître dans les passions 68. 
L'illusion - si illusion il y eut au niveau où 
il l'avouait en privé 20 ans plus tard - ne 
dura guère, et le goût de l'autoflagellation 
prit vite le dessus. Dès les premières atta­
ques, il se recroquevilla, se repliant sUr 
l'ambiance plus chaleureuse des groupes de 
proximité. Il était homme, finalement, à 
hauteur de séminaire, parfaitement à l'aise 
dans un groupe où il connaissait chaque vi­
sage, où il pouvait apprécier l'exacte portée 
et les failles éventuelles de sa parole. Le 
contraire en somme de ces intellectuels dits 
"médiatiques", pour qui l'essentiel est 
d'être identifié comme celui qui parle. Tant 
pis si le mot est dévalué, mais il était vrai­
ment le "Maître", non pas le Maître-à-pen­
ser, mais le Maître à faire penser par soi­
même. 
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Rare, par les temps qui courent. 
Au cours des années 70, et plus en­

core au début des années 80, il fut sollicité 
pour différents postes, utiles, je ne sais pas, 
mais à coup sûr flatteurs. Il les refusa tous, 
pour deux raisons, confiait-il : accepter, 
c'était renoncer à la recherche et à l'amitié, 
les deux choses auxquelles il avouait tenir 
le plus. La recherche est effectivement in­
compatible, à un certain niveau, avec les 
activités publiques, voire avec le militantis­
me actif: Michel Foucault a fort bien ex­
pliqué pourquoi il lui fallait abandonner La 
cause du peuple s'il voulait continuer à 
produire. Mais l'amitié? "Les hommes en 
vue n'ont pas d'amis", disait-il, "ou alors 
de faux-amis". Ajoutons que, peut-être, ils 
n'ont pas beaucoup de temps. Que ce soit 
vrai ou faux - aux amis de gens célèbres de 
nuancer - il me semble que cette opinion 
révèle beaucoup de Christian Metz. 

C'est cependant du côté du "champ" 
que lui viment les attaques auxquelles il fut 
le plus sensible, du moins au début. Il y eut 
des cinéastes pour prétendre que les "sé­
miologues" (ce terme désignait pêle-mêle 
les structuralistes, les linguistes, en gros les 
universitaires) voulaient leur apprendre 
comment faire un film. 

On sait qu'aucun théoricien, même 
en pleine crise de delirium tremens, n'a 
jamais prétendu pareille chose. Certains ci­
néastes ont fait de la théorie, mais à leur 
usage, et après-coup (Eisenstein). Certains 
théoriciens sont passés de la pratique de la 
théorie à la pratique de l'écriture (Umberto 
Eco), mais ils n'ont chargé personne de le 
faire pour eux. Il en est de la théorie du ci­
néma comme des sciences de l'éducation: 
elle propose une culture, non une série de 
recettes. La remarque vaut pour la critique, 
y compris celle qui, par persiflage ou par 
suivisme, a parsemé ses textes de termes 
empruntés à la linguistique: le couple si-

gnifiant-signifié a connu ainsi une célébrité 
aussi éphémère que dérisoire. 

Sans postuler d'incompatibilité entre 
les trois exercices, Metz s'irritait de ces 
confusions, les ressentant comme des atta­
ques quand son nom était mêlé à une sauce 
tartare dans laquelle il ne se reconnaissait 
pas. Peut-être aurait-il mieux affronté l'ad­
versité s'il avait su rire de bon coeur en li­
sant certaines âneries. Mais il reconnaissait 
lui-même, lui qui avait passé une année de 
son séminaire à l'ouvrage que Freud consa­
cra au Mot d'esprit, qu'il n'était pas porté 
sur la plaisanterie, qu'il n'en commettaitja­
mais, non par principe, mais par inaptitude. 
Il savait rire des plaisanteries des autres, et 
s'amusait comme un gosse, au point de fai­
re tressauter une rangée de sièges, aux 
films de Tati. Mais son rire n'était pas diri­
gé vers lui-même, et il ne concevait pas 
vraiment que l'on püt prendre le ton de la 
plaisanterie pour traiter des choses graves. 
TI a donc pris ses contradicteurs au sérieux, 
ce qui était la dernière des choses à faire 
s'agissant du journalisme futile ou de la 
conspiration universitaire. On ne se refait 
pas. 

Cet esprit clair, rigoureux, méthodi­
que, au service d'une honnêteté aux franges 
de la naïveté (puisque l'éthique est parfai­
tement étrangère au débat intellectuel en­
dehors des thèmes de colloques), ne s'est 
trouvé à l'aise - je ne parle évidemment 
que de sa vie professionnelle - que dans le 
silence de son cabinet de travail (un article 
écrit au bruit du marteau-piqueur garde la 
marque de la bande-son) ou dans l'ambian­
ce du séminaire, ambiance qu'il préparait 
par une scénographie appropriée. Ainsi ne 
pouvait-il fonctionner que dans un cadre 
ayant aboli au maximum les références à la 
"scolaricité" (si je puis me permettre ce 
barbarisme qu'il aurait réprouvé). Utilisant 
les dernières années des salles de cours 
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classiques, il exigeait, lui qui n'exigeait 
rien, qu'on introduisît la pagaye en esquis­
sant le cercle hors duquel, pensait-il sans 
doute, il n'est pas de parole conviviale et 
de pédagogie chaleureuse. 

Guy GAUTHIER. 

_ CIRCAV n06/? 151 _ 





Les humeurs métaphoriques 
d'Éric Rohmer 

par Jacques GERSTENKORN 
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L'idée de la correspondance univer-
selle est probablement aussi ancien­

ne que la société humaine. On le com­
prend : l'analogie rend le monde habita­
ble. A la contingence naturelle et à l'acci­
dent, elle oppose la régularité ; à la diffé­
rence et à l'exception, la ressemblance. Le 
monde n'est plus un théâtre régi par le ha­
sard et le caprice. les forces aveugles et 
l'imprévisible : il est gouverné par le ryth­
me et ses répétitions et ses conjonctions." 

Octavio Paz, Point de convergence 

Octobre 1955 : Eric Rohmer, alors 
critique aux Cahiers du cinéma, y publie 
un article intitulé : "De la Métaphore" 1 . 

Cette étude appartient à une série d'articles 
consacrés au parallèle entre le cinéma et les 
autres arts, le roman, la peinture, la poésie, 
la musique et l'architecture 2 . La "Méta­
phore" constitue pour Rohmer la pierre de 
touche de la comparaison entre cinéma et 
poésie. En un premier temps, elle nous est 
présentée comme le propre du langage poé­
tique : "Sa démarche constante est la mé­
taphore" 3 . En revanche le cinéma, en ver-

tu de sa nature iconique, n'a pas besoin d'y 
recourir : 

« Le cinéma, nous dispensant de 
nommer, rend toute métaphore littéraire 
inutile. La beauté d'une vague captée en 
couleurs par l'écran large rend, plus que 
jamais, superfétatoire tout artifice de style. 
La plus grande ambition de la poésie a été 
de rendre ce mouvement que la peinture se 
trouvait être par essence inapte à expri­
mer. Devant la mer telle qu'elle est, livrée 
à la volonté en bobines jusqu'au fond des 
campagnes ou des villes poussiéreuses, les 
bouches n'ont plus qu'à se clore. ».4 

Davantage, la métaphore risquerait 
d'apparaître comme une construction sura­
joutée, plaquée par un artifice de montage. 
La métaphore serait par conséquent indési­
rable au cinéma au même titre que certai­
nes formes de montage pour André Bazin. 
L'analogie par montage consisterait en une 
tricherie inacceptable pour un tenant de 
«l'objectivité photographique» 5 . On peut 
noter au passage la résurgence d'un procès 
traditionnellement fait à la rhétorique, ac­
cusée d'être la servante du mensonge ... 

La Métaphore serait-elle interdite au 
cinéma? Justement pas. TI suffit que la mé­
taphore participe non d'un effet de style 
mais d'une vision du monde, inspirée par la 
pensée analogique. Cette exigence nous ra­
mène au temps où l'analogie organisait la 
perception d'un cosmos qui n'était pas en­
core galiléen. Jean Rousset, évoquant la 
querelle de la métaphore liée à la critique 
de l'ancien cosmos analogique, rappelle 

1 - «De la Métaphore», Cahiers du cinéma, (51), octobre 1955. 
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2 - La série s'intitule« Le celluloïd et le marbre». Elle n'a pas été reprise dans l'anthologie 
parue sous le titre Le goût de la beauté (éditions de l'Etoile/Cahiers du cinéma, collection 
Ecrits, 1984). 
3 - «De là Métaphore », art. cit., p. 2. 
4 - Ibidem, p. 5. 
5 - Eric Rohmer, «La "somme" d'André Bazin », Le goût de la beauté, op. cit., p. 103. 
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que « celui-ci fondait logiquement la vali­
dité de l'esprit métaphorique reposant sur 
les similitudes et les correspondances entre 
tous les ordres de réalité, de la pierre à 
l'homme et de l'homme aux astres» 6 . 
L"âge baroque cultiva la métaphore, l'âge 
classique la traita avec méfiance. La théorie 
de l'analogie universelle serait une résur­
gence de l'ancienne cosmologie, dont le ci­
néma pourrait être, selon Rohmer, le plus 
noble héritier: 

« Mais je voudrais aller plus loin, 
montrer que ce pouvoir métaphorique dont 
la poésie a perdu le secret, c'est le film qui 
maintenant en possède d'une certaine fa­
çon la jouissance, et que, pour cela sur­
tout, le dernier-né des arts est le seul et lé­
gitime refuge de la poésie. » 7 

Et Rohmer, fm dialecticien, d'affir­
mer que « le style des plus grands cinéas­
tes, d'un Murnau, d'un Vigo, d'un Renoir, 
d'un Hitchcock, d'un Rossellini, est foison­
nant de métaphores ». Suit un exposé ma­
gistral de sa conception de la métaphore fil­
mique: 

« Il ne s'agit point par artifice de 
montage ou tout autre procédé extérieur 
de rapprocher arbitrairement une forme 
d'une autre. Est au contraire pleinement 
métaphorique ce qui, dans le particulier 
suggère, ou même, plus exactement, dé­
couvre la présence des grandes lois de 
l'Univers. Et par là, j'entends non pas cel­
le, toute abstraite, que nous propose la 
science mais cette harmonie préétablie, ce 
parallélisme constant que les anciens se 
plaisaient à célébrer, entre les phénomè­
nes des divers ordres naturel, végétal ou 
minéral, ou humain, solide, liquide ou cé­
leste, spirituel ou matériel. Et voici, tout à 
coup, que la théorie de l'analogie que nous 

avions tout à l'heure mise au rebut se trou­
ve être dotée d'un fondement nouveau : 
c'est qu'elle portait en elle quelque part de 
vrai, qu'elle n'était pas si méprisable. Aus­
si, loin de nous engager dans la voie dé­
terministe, comme on pourrait légitime­
ment le croire, cet art, le plus positif de 
tous, insensible à ce qui n'est pas fait brut, 
pure apparence, nous présente au contrai­
re l'idée d'un univers hiérarchisé, ordonné 
en vue d'une fin dernière. Derrière ce que 
le film nous donne à voir, ce n'est point 
l'existence des atomes que nous sommes 
conduits à rechercher mais plutôt celle 
d'un au-delà des phénomènes, d'une âme 
ou de tout autre principe spirituel. » 8 

Toutes les métaphores filmiques, 
Rohmer le montre bien, ne participent pas 
de cette conception spiritualiste de l'analo­
gie. La poésie métaphorique au cinéma re­
quiert certaines conditions d'apparition : 
une énonciation discrète, une proximité 
diégétique naturalisant la ressemblance, 
une sensibilité du spectateur aux correspon­
dances ... Bon pédagogue, Rohmer propose 
pour conclure trois échantillons de belles 
métaphores : une scène de Tabou (W.F. 
Murnau), à l'instant où le vieux prêtre tran­
che la corde à laquelle s'agrippait le pour­
suivant, irrémédiablement éloigné de la 
barque par le flot (la nature sanctionne ain­
si le destin) ; à la fm d'Une étoile est née 
(Georges Cukor), le peignoir de James Ma­
son emporté par une vague (ce qui suggère 
« la splendide indifférence des flots ») ; ou 
encore le retour de la promenade à travers 
les ruines du couple de Voyage en Italie 
(Roberto Rossellini), lorsque « le décor 
n'est que présent mais cette présence est 
plus éloquente que les plus belles senten­
ces antiques sur la fragilité de l'homme et 

6 - Jean Rousset, L'intérieur et l'extérieur, Corti, 1968, p. 67. 
7 - « De la Métaphore », art. cit., p. *. 
8 - « De la Métaphore », art. cit., p. *. 
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l'éternité de la nature» 9 • 

La leçon, apparemment, ne fut pas 
perdue. Dans Le rayon vert, Delphine est 
végétarienne, amie de la salade et protectri­
ce des fleurs. Rien de plus naturel que de la 
comparer à une plante 10 . Le vert est sa 
couleur de prédilection. Lorsqu'elle se pro­
mène dans le bocage normand, submergée 
par les sanglots, les arbres s'ébrouent sous 
le souffle d'une promesse d'orage, l'un des 
plus beaux moments du film, selon Jacques 
Kermabon 11 . A cette correspondance en­
tre l'héroÜle et le monde végétal s'ajoute 
une autre correspondance, avec le monde 
animal. Car Delphine est Capricorne 12 : 

Delphine: Qu'est-ce que ça veut di-
re? 

Brigitte: Un Capricorne, eh bien, tu 
sais, c'est le symbole de la petite chèvre 
qui gravit la montagne et qui va le plus 
haut possible. Mais généralement, elle y 
va seule. C'est un peu toi, ça ! Tu ne trou­
vespas ? 

Delphine: Oui, ça peut être moi. 

A quarante plans d'intervalle, com­
me pour faire écho à l'influence des astres, 
Delphine s'en va rêver en promeneuse soli­
taire dans la montagne 13 . La construction 
même du récit donne le sentiment que Del­
phine tourne en rond, comme une chèvre 
autour de son piquet. Tout repose en effet 
sur la récurrence, parfois irritante, d'un 

9 - «De la Métaphore », art. cit., p. 9. 

schéma narratif élémentaire - discussions, 
promenades, crises de larmes, rencontres 
avortées avec des dragueurs - corinne si le 
cinéaste restituait la dépression de Delphi­
ne par la répétitivité de ses actes (à cet 
égard, la conduite du récit n'est pas décou­
sue, le vagabondage se révèle une activité 
beaucoup plus structurante qu'on ne l'a dit à 
la sortie du film ... ). Les puissances occultes 
se manifestent également par des cartes à 
jouer prémonitoires, une dame de pique et 
un valet de cœur 14, que Delphine trouve 
par hasard (!) sur son chemin. Autant de si­
gnes du Destin qui ne doivent guère sur­
prendre dans une œuvre inaugurée, faut-il 
le rappeler, sous « le signe du lion ». Cor­
respondance d'humeur entre un phénomène 
physique et un état affectif, le rayon vert 
vaut par son pouvoir de révélation : il per­
met de lire par transparence dans nos pro­
pres sentiments et dans ceux d'autrui. 

Le cinéma de Rohmer s'éclaire à la 
lumière de la plage de Pauline, des nuits de 
pleine lune, du rayon vert ou de l'heure 
bleue. La diégèse est ainsi largement ou­
verte aux vents métaphoriques, non pas par 
un coup de force du montage, mais par un 
jeu discret de correspondances d'humeurs. 
Des vents qui soufflent du cÔté de Murnau 
et de Rossellini plutÔt que d€( Gance et 
d'Eisenstein. Peut-on y déceler un penchant 
propre à Rohmer pour la pensée analogique 
? Les titres de films en témoignent et les 
correspondances entre l'homme et la na-

10 - Au plan 119. Toutes les références au découpage plan par plan proviennent de 
L'Avant-Scène Cinéma, Le rayon vert, nO 355, 1986, découpage intégral après montage 
rédigé par Dominique Haas. 
Il - Jacques Kermabon, « Le rayon vert: l'épre]ive de la solitude », Etudes cinématogra-
phiques (149-152), Eric Rohmer tome 2, Miriarct, 19&6, pp. 95-99. . . 
12 - L'Avant-Scène Cinéma, op. cit., p. 26. 
13 - Plans 158 à 160. 
14 - Respectivement aux plans 46 puis 217. 
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ture, loin d'être anecdotiques, révèlent la 
cohérence obscure de l'univers. A en juger 
par ces quelques sondages, le cinéaste des 
années 80 paraît diablement fidèle au« bandit phi­
losophe » des années 50 ... L'étude « De la 
Métaphore » serait-elle alors, bien plus 
qu'un écrit de jeunesse, le credo secret du 
cinéaste? 

Jacques GERSTENKORN, 
université de Lyon 2. 
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Météores et déconstruction : 

à propos du Vent 

de Victor Sjëstrëm 

par Marie-Françoise GRANGE 
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U ne soirée d'automne 92, je rencon-
trais Christian au cinéma. Je reve­

nais alors d'Espagne, où j'avais participé 
à un colloque organisé par des collègues 
plasticiens sur le thème : Les Météores. 
Je fis part à Christian de la communica­
tion que je venais d'effectuer, lui dis com­
bien m'avait servi dans ma réflexion sur 
les météores son texte "Métaphore/Méto­
nymie, ou le référent imaginaire". Chris­
tian en fut étonné et ... amusé. Il avait, en 
(ait, beaucoup ri, tant ce rapprochement 
lui parut surprenant. Il m'assurait 2tre 
ravi d'avoir pu m'apporter quelque aide 
que cefat. 

Je lui dédie ce texte, humblement. 
Christian fut pour moi un maftre. A l'ad­
miration sans réserve que je lui portais, 
se mtlait étroitement une affection des 
plus profondes. A Christian donc, sans 
qui rien de tout cela n'aurait été écrit, ni 
pensé. 

Le cinéma de fiction repose le plus 
souvent sur l'élaboration d'une histoire, à 
travers un récit veillant à une certaine cohé­
rence, voire transparence. Or cette cohéren­
ce semble s'établir sur un travail en force(s) 

étouffant ou plutôt tentant d'étouffer toute 
dissension au sein du texte filmique. Si tra­
vail en force(s) il y a, cela implique néces­
sairement que, sous-jacente à cette unifor­
misation des données narratives, existent 
des forces contraires qui dévoilent la pous­
sée scripturale 1 à l'oeuvre dans tout texte 
filmique, qu'il soit classique ou non. Le 
film présente alors des moments de crises 
plus ou moins étouffés, symptomatiques de 
ce combat déchirant dans tous les sens du 
terme. Si le film est "classique" la déchiru­
re sera moins fréquente, moins grande et 
moins déstabilisante. La modernité appor­
tera, elle, des crises plus nombreuses et sur­
tout plus victorieuses. Ces espaces de crise 
peuvent surgir à l'intérieur du récit (pertur­
bation de la temporalité, de l'espace, du 
point de vue, etc.) mais également au coeur 
même de la représentation. Parfois dans le 
film de fiction arrive, aussi surprenant que 
cela soit, un éclat qui fait basculer, momen­
tanément ou non, l'ensemble du côté du re­
fus de signification, du côté du refus de fi­
guration. 

Le point d'ancrage de ce travail est 
un film de Sjostrom, réalisé en 1928, qui a 
pour titre Le vent. L'histoire pourrait se ré­
sumer comme suit: une jeune femme (Let­
ty) quitte sa Virginie natale et part rejoin­
dre son frère adoptif (Bev) et sa famille 
dans un autre état des Etats-Unis nommé 
"Pays du vent". Mariée à un homme qu'el­
le n'aime pas (Lige), elle deviendra folle 
pour cause de vent. Violée le temps d'une 
tempête par un voyageur de commerce 
(Wirt) qu'elle finira par tuer, elle reconnaî­
tra en Îm de film l'amour qu'elle porte à son 
mari et sera ainsi délivrée de cette peur ir­
rationnelle du vent. 

Plusieurs éléments se dégagent de ce 

1 - Je renvoie ici aux recherches de M.-C. Ropars orientées sur l'étude de cette poussée scripturale. Cf 

notamment Le Texte divisé, Paris, PUF, 1981 et Ecraniq/lils- Le Fümdu texte, Lille, PUL, 1990. 
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bref compte-rendu synoptique : agression, 
folie, désir, angoisse. Et si mon analyse 
n'est pas thématique mais plutôt d'obédien­
ce sémiologique, reste que le vent me sem­
ble être une superbe métaphore de la vio­
lence non maîtrisable, qui défie toute entre­
prise d'étouffement, de nivellement. Mais 
entendez par là que, derrière l'argument 
diégétique, derrière la déstabilisation du 
personnage féminin soumis à de multiples 
agressions, agressions représentées par le 
vent, pourrait se lire la déstabilisation du 
texte filmique. Le vent deviendrait à travers 
ses nombreuses occurrences, en-deçà de sa 
charge symbolique, la dynamique scriptu­
rale de ce texte filmique. Derrière la figure 
métaphorique se glisse une autre figure 
plus générique, métaphore de métaphore, 
espace ou s'affrontent les poussées figura­
les tant sur le plan rhétorique que sur le 
plan plastique. 

Avant d'aborder cette question du 
trope et de son enracinement iconique, et 
cela à travers une lecture de Christian 
Metz, je voudrais commencer par pointer le 
rôle plus littéral accordé au vent à l'inté­
rieur du film. 

Première constatation: Le vent, titre 
du film, devient le sujet principal de la dié­
gèse. En la désignant, il la supporte, la 
constitue, il en est le moteur. Le vent est ce 
qui fait avancer le récit: 

- Il sera prétexte à la rencontre de 
Wirt et de Letty dans le train. 

- li sera cyclone, favorisant dans la 
bousculade qu'il provoque un rapproche­
ment physique entre Wirt et Letty, lui-mê­
me facilitant une déclaration jugée encore 
honnête par l'héroïne : 

plan 282 (carton ), Wirt : "Vous ne 
pouvez rester plus longtemps dans ce pays 
affreux". 

plan. 286 --(carton ), Wirt : "Venez 
avec moi. Je vous aime". 

- Le vent rendra le pays hostile et Li­
ge, devenu le mari, ira jusqu'à abandonner 
sa femme à "la tempête", afm de capturer 
les chevaux sauvages délogés par le vent et 
de trouver ainsi suffisamment d'argent pour 
permettre à Letty de quitter défmitivement 
ce lieu. 

Au sens propre, le vent déclenche les 
évènements. Quelquefois son rôle est 
moindre. S'il n'a pas toujours cette valeur 
nodale, très souvent il met en situation les 
personnages, les obligeant à agir ou réagir : 

plan 51, Wirt et Letty descendent du 
train. Nuage de poussière, vêtements flot­
tants. Letty se dirige vers la gauche du 
champ, elle est immobilisée par le vent qui 
l'oblige à reculer. 

Quelque soit l'importance des enjeux 
diégétiques, le vent établit un cadre d'action 
dans lequel sont pris les personnages du 
film. 

Seconde constatation: le vent appar­
tient à l'ordre de l'audible, or le film muet 
ne peut prendre en charge ce type de for­
malisation. En revanche, il n'appartient pas 
directement à l'ordre du visible, il est effet 
sur du visible, perceptible comme cause de 
mobilité d'un visible. Le vent se visibilise 
par délégation. Il fait bouger le sable, les 
nuages, les vêtements. Il détruit les bâti­
ments, il anime des éléments de représenta­
tion qui seraient restés statiques en son ab­
sence. Le vent est événement. Saisissable 
et pourtant incernable dans ce mouvement -
il n'a pas de forme à proprement parler - il 
se désigne en mettant en forme différem­
ment celui qui le porte. Le vent se voit par 
le changement qu'il insuffle dans l'autre. li 
n'est pas saisi dans une représentation mais 
il modifie la représentation que ce faisant il 
dessaisit. 

Le vent, c'est ce qui transforme, opè­
re un glissement, un déplacement d'un état 
à l'autre, d'une forme à l'autre, d'une figure 
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à l'autre. Déjà l'expression est maladroite 
car si ce qui importe est bien la notion de 
passage, de déplacement, ce mouvement 
intervient à l'intérieur même de la figure, 
de la forme, définissant la figure ou la for­
me comme processus de déplacement. Ce 
qui revient à dire que le vent n'est pas ce 
qui enchaîne figure sur figure, état sur état, 
d'un représenté déjà là, n'est pas ce qui se 
construit autour de plusieurs étapes qu'il 
additionnerait. Le vent n'est pas décompo­
sable en ces "coupes immobiles" 2 dont 
parle Deleuze dans son commentaire sur 
les thèses bergsonniennes du mouvement. 
TI est, comme le mouvement, "la coupe 
mobile d'un tout dont il exprime le change­
ment" 3. Le vent est la puissance figurale 
de ce visible car il en est l'élaboration pro­
cessuelle, il est détermination, cause d'un 
autre type de visible, il est ouverture de la 
représentation sur un tout non clos, en pur 
devenir, dirait encore Deleuze 4. 

Le vent donc, s'appréhende ici com­
me peut s'appréhender le mouvement ciné­
matographique déjà présent dans l'image 
filmique. Rappelons que pour Deleuze le 
mouvement "exprime le changement du 
tout par rapport aux objets" d'un ensem­
ble. "il est lui-même une coupe mobile de 
la durée" 5. Or. le vent ne fait-il pas que 
justifier l'introduction de la durée dans la 

figure, définissant cette nouvelle figure 
comme espacement, selon une formule der­
ridienne ? Le vent, lorsqu'il est filmé, légi­
time la durée du plan, il temporalise une 
forme et, en même temps, spatialise cette 
durée dans la forme produite. Pour dire les 
choses plus simplement : il faut du temps 
pour le mouvement, il faut du temps pour 
que la figure se forme, se déplie; il faut de 
l'espace dans lequel ancrer ce temps, de la 
figure dans laquelle saisir une durée en dé­
ploiement. Personnage principal du film. 
moteur de l'action, le vent mobilise la re­
présentation filmique en rejouant les don­
nées cinématographiques du mouvement. 

Résumons : premièrement, le vent a 
affaire avec l'action du film et va jusqu'à 
déterminer des moments clefs de la fiction. 
A ce titre - qu'il articule des charnières nar­
ratives essentielles ou qu'il se cantonne à 
définir une situation - il provoque et de­
vient un des rouages de l'organisation du 
récit. 

Deuxièmement, le vent a à voir avec 
la représentation. Tout d'abord il est à fil­
mer. ce qui oblige à un certain nombre de 
choix, à une mise en scène afin de capter 
son mouvement à l'intérieur de l'image. La 
question devient la suivante : comment, 
dans ce film, se représente le vent? Et l'on 
s'aperçoit très vite, lorsque l'on cherche à 

2 - G. Deleuze, L'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 22. 

3 -Ibid. ,p. 32. 
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4 - "( .. .) Un tout n'est pas clos, il est ouvert; et il n'a pas de parties, sauf en un sens très spécial, puisqu'il ne 

se divise pas sans changer de nature à chaque étape de la division". Ibid. , p. 21. 

Et, plus loin : "Le tout, c'est ce qui change, c'est l'ouvert ou la durée, le mouvement exprime donc un 

changement du tout, ou une étape, un aspect de ce changement". Ibid., p. 32. 

5 - "Le mouvement rapporte les objets entre lesquels il s'établil au tout changeant qu'ü exprime, et 

inversement. Par le mouvement, le tout se divise dans les objets, et les objets se réunissent dans le tout: et, 

entre les deux justement, "tout" change. Les objets et les parties d'un ensemble, nous pouvons les 

considérer comme des coupes immobiles; mais le mouvement s'établil entre ces coupes, et rapporte les 

objets ou parties à la durée d'un tout qui change, il exprime donc le changement du tout par rapport aux 

objets, il est lui-même une coupe mobile de la durée ".Ibid., p. 22. 
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répondre, que le vent en posant la question 
de sa représentation soulève corrélative­
ment le problème de la représentation. 
Nous l'avons vu cela relève d'une problé­
matique plus vaste : son mouvement est II 
mouvement. Chaque fois que le vent est fil­
mé, saisi/dessaisi dans le devenir de la fi­
gure, chaque fois que cela se produit. il en 
va non pas de la restitution du mouvement 
mais de la constitution, dans ce devenir, du 
mouvement. 

Mais, le vent ne se contente pas 
d'être à filmer comme élément central de la 
diégèse. Lorsqu'il s'insuffle dans l'image, il 
actionne l'ensemble de la représentation. TI 
l'envahit, la suscite, l'organise, soit comme 
dynamique d'action à l'intérieur du plan, 
soit, dans certaines occurrences, comme 
dynamique plastique désorganisatrice de 
l'organisation du plan. Une fois encore, 
l'expression n'est pas bonne et nous fait ra­
ter ce dont il s'agit. C'est bien évidemment 
l'organisation qui est à penser dans cette 
désorganisation matricielle. Reprenons. 
Dynamique d'action à l'intérieur du plan, 
disions-nous: . 

plan 395, Letty, après que Wirt ait 
refusé de l'épouser, retourne près de Cora 
(sa belle-soeur). Les deux femmes, en plan 
américain serré, restent face à face près de 
la carriole. Vêtements, cheveux au vent. 

Le souffle du vent fait osciller les 
objets, il opère des effets, dans l'image, de 
modulation. TI est au coeur des forces cons­
titutives du plan, de sa dramaturgie, il cen­
tre enjeux narratifs et lignes structurant la 
représentation. 

Enjeux narratifs: Letty, perdue, dés­
appointée, toujours harcelée par le vent, su­
bit d'autant plus violemment la haine de sa 
belle-soeur qui cherche à la livrer au pre­
mier venu et veut la laisser seule dans un 
pays aux conditions (climatiques et autres) 

particulièrement rudes. 
Lignes structurant la représentation : 

il est évident que si quelque chose à gau­
che se met à trembler, c'est la totalité de 
l'image qui s'en trouve modifiée. Rien de 
détonnant dans une telle affIrmation. im­
possible de limiter le jeu du vent à une ani­
mation ponctuelle. Le vent n'est pas uni­
quement toile de fond qui aiderait au pitto­
resque; il génère la représentation. TI est ac­
tion dans la représentation et action de la 
représentation. Même si dans l'exemple 
donné, le vent se soumet à la figure, au ré­
cit, et reste de fait dans une problématique 
liée, d'une part au reconnaissable, et d'autre 
part à la production d'enchaînements et de 
réactions. Dans d'autres plans, un niveau 
supplémentaire se surajoute. Et nous péné­
trons au-delà de la dynamique d'action de 
la représentation, au-delà de son économie 
narrative, nous pénétrons dans sa dynami­
que plastique, là où l'image affronte sa 
mouvance énergétique. 

. plan 366 : terre désertique, le sol ré-
duit en poussière sous la poussée du vent. 
L'image se trouble, s'émiette, s'efface der­
rière cette virevoltée de sable qui éclabous­
se tout le champ. 

L'image s'origine dans cette dilata­
tion en réalisation. L'on assiste à quelque 
chose qui se défait. Pourtant, il ne s'agit pas 
de la simple déstabilisation d'un déjà là 
mais bien plutôt de l'émergence de quelque 
chose en cours de constitution/déconstitu­
tion. Elaboration de la construction dans la 
déconstruction, de la figure dans sa défigu­
ralisation. Ce n'est donc pas une force ex­
terne qui s'applique à une unité mais c'est 
l'unité qui déploie son écartement interne. 
Cette dérive se situe dans le figural, ce mê­
me figural ayant trait à du visible, à du vi­
suel dirait G. Didi-Hubennan 6. Nous som­
mes, en fait, en-deçà du visible. La repré-

6 - Cf. G. Didi-Hubennan, Devant l'image, Paris, Editions de Minuit, 1990. 
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sentation du vent constitue la représenta­
tion en dévoilant le visuel du visible, la 
fracture du visible. Et cela s'effectue para­
doxalement par la pose d'un voile sur l'ima­
ge, ce qui a pour effet, plus que de troubler 
la représentation, de laisser poindre le trou­
ble de la représentation. J'en veux pour 
exemple ces occurrences répétitives de 
tourmente dans lesquelles on ne voit rien, 
rien de strictement reconnaissable autre que 
de la poussière, rien si ce n'est une sorte de 
magma chaotique inondant l'ensemble du 
plan. 

Plan 448, le fond du champ est obs­
trué par une masse noire (maison, palissa­
de ?). Au premier plan, une zone grise 
mobile s'expanse, déplace les équilibres, 
sature l'image. 

Ca se fait sous nos yeux, on ne sait 
pas quoi et on ne le saura pas. L'image est 
confuse, c'est le contexte qui la linéarise et 
la rend lisible. Ca bouge, c'est là, il Y a de 
l'image en dessous de l'image. Le vent est 
une loupe dilatatrice et le plan triture dans 
la durée cet espace organique animé de 
mouvements ondulatoires. li ne faut donc 
pas voir sous une image, une autre image. 
li ne faut pas réduire cette tension à une 
sorte de mélange de deux organisations 
préalablement structurées centrées autour 
de leurs figures respectives. L'idée est tou­
jours la même : la confusion ne précède ni 
ne suit une organisation, elle est dans l'or­
ganisation. Simplement, on peut choisir de 
montrer cette intrication ou de l'étouffer. 
On peut opter pour l'effacement ou l'affIr­
mation du conflit. Le vent ici, me semble 
être révélateur de ces combats souterrains. 
Dans le film de Sjostrom, la co-présence 
des forces pointe et, par accident devenant 
immédiatement symptÔme, le gouffre de ce 
qui n'est pas lié s'entrebaille. Poussées du 

processus primaire sous l'ordre et la logi­
que (quasi) totalitaire de l'iconique. Le vent 
appartient au registre de la "disconvenan­
ce Il 7 car il déchaîne et affirme dans le lié, 
le non-lié. Il lutte ainsi contre l'exigence 
d'unification de la figure, qu'elle soit iconi­
que ou rhétorique. 

C. Metz, dans son étude consacrée à 
la métaphore et à la métonymie dans Le Si­
gnifiant imaginaire 8 a fort brillamment 
découpé, à l'intérieur de ces deux figures de 
rhétorique, les différents niveaux d'imbrica­
tion entre discursif et figural (le discursif 
étant plus du côté du code, du processus se­
condaire, et le figural, plus du côté de 
l'énergie non liée, du processus primaire). 
Pourquoi faire appel à cette analyse met­
zienne ? Comme j'ai tenté de le démontrer 
dans ma première partie, le vent, s'il 
concerne le récit, l'action du film, au sens 
large approché plus haut, s'il touche la re­
présentation, voire la cinématographicité de 
la représentation, s'il s'élabore sur le terri­
toire des luttes intestines entre figural et fi­
gure, le vent, dans ce film de Sjostrom, est 
lieu de coagulation métaphoro-métonymi­
que. Il ouvre un espace dans la chalne fil­
mique où surgit de la figure rhétorique. 

Le viol de Letty, un soir de tempête 
où toute raison l'abandonne, ne sera pas 
montré. A ces images censurées - n'ou­
blions pas que le film est de 1928 et nous 
ne pouvons ici que nous en féliciter - se 
substitue un plan de nuages traités comme 
de la fumée sur lequel, en surimpression, 
un cheval blanc en plan moyen large, au 
galop, se cabre (plan 798). 

La notion même de substitution nous 
conduit tout droit à la métaphore et à la mé­
tonymie prises dans l'acception élargie que 
leur accordent R. Jakobson et J. Lacan. Si 
l'on reprend le texte de C. Metz, nous ne 

7 - J. F. Lyotard, "L'a-cinéma", Des dispositifs pulsionnels, Paris, C. Bourgois, 1980, p. 52. 

8 - C. Metz, Le signifranl imaginaire, Paris, UGE, 10/18, 1977. 
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pouvons que convenir avec lui de l'enche­
vêtrement de ces deux tropes. Le fait est 
que, dans l'exemple que je viens de donner, 
le vent est métonymiquement représenté, 
mais il ne peut en être autrement. Rappe­
lons-nous qu'il n'est pas directement visi­
ble, qu'il le devient dans le meilleur des 
cas, par délégation, dans un autre visible. 
Nous sommes face à la nécessité d'une sub­
stitution par contiguïté référentielle, ce qui 
correspond à la mise en place d'une méto­
nymie. Du vent, nous glissons aux nuages 
en déplacement. Des nuages, nous passons 
à la surimpression du cheval sauvage, hors 
contraintes, car sans espace limité. La re­
présentation métonymique du vent nous 
amène à une représentation métaphorique 
du viol mise en images par la violence et la 
force non canalisables du cheval. 

Cet enracinement métonymique de 
la métaphore reste, d'après C. Metz, des 
plus fréquents, alors que l'inverse serait 
plus rare. Ne pouvant reprendre ici en dé­
tail sa démonstration, je me contenterais 
d'affirmer que dans la séquence choisie en 
exemple, on se situe bien à ce carrefour 
dont parle Christian Metz ; 

Les nuages, contigus au vent, rem­
placent l'image absente du vent. li s'agit là 
sans aucun doute d'une métonymie où le 
substitué (le vent) et le substituant (les nua­
ges) sont mis en paradigme (seuls les nua­
ges apparaissent). Au sein de cette figure 
de rhétorique (la métonymie), et cela au 
sens propre comme au figuré, surgit une 
surimpression métaphorique : par soir de 
grand vent (métonymisé par les nuages) in­
tervient l'agression sexuelle, désignée, si­
gnifiée, représentée par le cheval-substitut. 
Le cheval métaphorique élimine de la re­
présentation le viol, là encore le comparant 
est mis en paradigme avec le comparé. 

Mais cette métaphore -cheval/viol est mise 
en syntagme, c'est à dire, en contiguïté dis­
cursive avec la métonymie - nuages/vent -
(le cheval est en surimpression). L'intrica­
tion est particulièrement complexe : la mé­
taphore (le cheval) éclÔt dans la métonymie 
(les nuages) et cohabite avec elle dans le 
syntagme filmique (superposition des deux 
images en un seul plan). De plus, le cheval 
est une hallucination de Letty qui s'ancre 
dans un motif diégétique. Les chevaux sau­
vages, lorsque le vent du nord souffle, des­
cendent de la montagne, nous a t-on expli­
qué à plusieurs reprises. Si la substitution 
cheval/viol s'effectue par similarité référen­
tielle (autour des thèmes violence, sauvage­
rie, fougue, outrepassement de la loi, etc. 
ainsi que par la charge connotative forte­
ment sexuelle attachée traditionnellement 
au cheval), cette substitution se fait égale­
ment par contiguïté référentielle : quelque 
part, pas très loin du ranch de Letty et de 
Lige, les chevaux arrivent au galop détrui­
sant tout sur leur passage. La métaphore 
s'origine dans une double métonymie qui, 
d'oscillation en oscillation 9, associe plu­
sieurs tracés signifiants et constitue une né­
buleuse vent/désir. 

On l'aura compris. ce complexe no­
dal bouclé sous l'égide du vent, d'où son in­
térêt dans le cadre de réflexion qui est pré­
sentement le nÔtre, joue dérives et écarts de 
la signifiance. Du sens se fraye dans ces 
trajets multiples. Et la métaphore finale au­
ra bien du mal, malgré son pouvoir d'étouf­
fement, à colmater autant d'ouvertures dif­
ficilement localisables. 

Pourtant, si l'on suit les explications 
de C. Metz. communément le trope serait 
considéré comme gage d'une "solidifica­
tion" sémantique. "La dimension rhétori­
que correspond aux figures "durcies", à 

9 - En référence au texte de G. Rosaloto, "L'oscillaùon métaphoro-métooyrnique", LA relation d'inconnu, 

Paris, Gallimard, 1978, p. 52-80. 
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celles qui forment nomenclature codifiée 
( ... )" 10. Bien que stratifiée de couches et de 
sous-couches diverses, ce qui, plutôt que de 
linéariser le sens lui confère une densité 
textuelle particulière, la configuration mé­
taphoro-métonymique que nous avons repé­
rée serait une formule lisible, déchiffrable, 
appartenant à une classification, dans la­
quelle seraient perdus car verrouillés les 
cheminements associatifs et mobiles du 
sens. C'est là rançon à payer au rhétorique. 
En même temps, et l'analyse de C. Metz est 
extrêmement riche sous cet angle, la notion 
d'écart, repérable par exemple entre sens 
propre et sens figuré ("figuraI", précise 
Metz Il) est fondamentale à l'intérieur de 
toute figure rhétorique. Il y a du code, mais 
sous le code il y a confluence de données 
difficilement cernables. Sous la figure, le 
figural, sous la secondarité formelle, tropi­
que, la primarité énergétique. 

Dans l'exemple donné, l'association 
entre puissance sexuelle de l'homme et bête 
sauvage ne laisse aucune échappatoire à 
l'imaginaire. Sa lourdeur symbolique, à la 
limite de l'obscénité, n'est guère susceptible 
de provoquer surprise tant le rapproche­
ment effectué est stéréotypé. La richesse 
des opérations signifiantes entrevues plus 
haut est aplatie par ce bouclage et par la se­
condarisation discursive qui en découle. 
D'autant que le récit s'appliquera à refermer 
le champ sémantique qui a été ouvert. Ain­
si, l'assimilation entre le danger représenté 
par Wirt et celui de la tempête incamé par 
le cheval est amené progressivement mais 
sûrement, ce qui ne laisse aucun doute sur 
l'échange qui sera proposé: 

plan 789, Letty dans la tempête. 
plan 790, surimpression d'un cheval 

blanc, au galop, de face, en gros plan, sur 
des nuages sombres. 
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10 - C. Metz, Le signiflanJ imaginaire, op .. cil., p. 267. 

Il -Ibid., p. 189. 

plan 791, Letty lutte contre le vent. 
Win est au fond du champ en plan moyen. 

plan 792, Letty, poussée par le vent, 
tombe, à reculons, dans les bras de Win. 

plan 793 (reprise du plan 790), sur­
impression cheval/nuages. 

plan 794 , Letty, dans les bras de 
Win, s'évanouit. Win la porte à l'intérieur 
de la maison. 

Le parallélisme Win/cheval/Win 
élaborant la possibilité d'un passage entre 
les deux permettra de substituer très facile­
ment, quatre plans plus loin, au 798 exacte­
ment, le cheval et les nuages à la scène du 
viol. 

plan 798, surimpression d'un cheval 
blanc en plan moyen qui se cabre sur un 
ciel nuageux. 

Cette métaphore est filée avec pesan­
teur au plan 800. Letty, après l'horrible soi­
rée, se retrouve dans ce qui lui sen de cuisi­
ne. Elle s'assoit. La caméra se rapproche en 
travelling avant et léger panoramique haut­
bas. Sur la table, à droite de Letty, un revol­
ver sorti de son étui, attire le regard de la 
caméra qui se centre sur lui par un panora­
mique gauche/droite. 

Ces mouvements d'appareil ne peu­
vent être que remarqués : il y en a très peu 
dans le film et il nous en est proposé en un 
seul plan trois à la suite l'un de l'autre. 
Mouvements d'appareil pour le coup remar­
quables qui, à leur tour, attirent l'attention 
sur ce qu'ils nous montrent. Je ne m'appe­
santirais pas longuement sur ce pistolet à 
charge plus que symbolique, et qui, au cas 
où le spectateur risquerait de perdre le fil dé 
tant de sous-entendus, le remet sur le droit 
chemin de la compréhension. Aucun doute 
possible, l'acte sexuel a été consommé. 

La secondarisation de cette figura­
tion est très fone, le cliché n'est pas loin. 
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Les vis sémantiques sont resserrées afin 
d'éviter l'inflation des pertes. Mais, que la 
métaphoro-métonymie se matérialise dans 
un régime iconique, comme ce peut être le 
cas au cinéma, et non linguistique, laisse 
émerger plus facilement les liens associa­
tifs qui ont amené la figure à se former. Le 
film, comme le signale C. Metz, "dès sa 
nature la plus manifeste ( ... ) combine en 
lui du discursif et de l'imagé (de l'imagi­
que plutôt), des "représentations de mots" 
et des "représentations de choses de la 
matière directement perceptible et des 
agencements relationnels" 12. Y seront 
donc exposés de façon plus évidente que 
dans le mot 13 "les "nouements" du pri­
maire et du secondaire" 14 qui conduisent, 
à travers les chemins associatifs, souterrai­
nement, à la production d'un sens. L 'homo­
généisation par le code ne masque pas tota­
lement les décharges polysémiques sous-ja­
centes à la figure rhétorique. Primo, d'un 
côté il y a de l'imagé, et de l'autre coté, du 
discursif; secondo, il y a du discursif dans 
l'imagé, si ce n'est par le fait qu'il peut y 
avoir comme c'est ici le cas, de la figure 
rhétorique dans l'iconique; tertio, par l'ima­
gé se révèlent de façon plus directe les la­
tences du discursif. Tout dans l'image n'est 
pas saisi, fixé dans et par le code du réseau 
discursif 15 car, et nous rejoignons les 
conclusions de notre première partie, il n'y 
a pas que de l'image, il n'y a pas que de la 
représentation dans l'imagé. 

Pour arriver à cette cristallisation 
métaphorique du plan 798, scellée par le 
revolver dégainé posé sur la table, le film a 
tracé progressivement un certain nombre de 

12 -Ibid., p. 281. 

relations, notamment par le biais de figura­
tions plus ou moins récurrentes. C'est ainsi 
que le motif du cheval sauvage a déjà été 
tissé, a déjà tenu un rôle dans le parcours 
mélodramatique de Letty. n n'est pas ques­
tion de procéder à l'inventaire ni à l'analyse 
de la totalité de ce réseau iconique. Nous 
n'en avons pas le temps. Je voudrais juste 
attirer l'attention sur quelques modalités de 
son fonctionnement. Un exemple pourra 
suffire. 

Dès l'arrivée de Letty dans le pays 
maudit, la première apparition de l'animal 
surgit (plan 103). Elle n'a pas encore le sta­
tut d'hallucination qui lui sera accordé plus 
tard ; elle n'est ici que contre-point illustra­
tif des propos de Lige. 

plan 101 (carton), Lige : "Etrange. 
Les indiens voient dans ce vent un cheval 
fantôme qui vit dans les nuages". 

plan 102, Lige parle. Letty, assise à 
ses côtés dans la carriole, l'écoute. 

plan 103, surimpression d'un cheval 
blanc, en plan moyen large, qui se cabre 
sur un ciel nuageux (ce plan est similaire 
au 798 analysé plus haut, mais il ne lui est 
pas strictement semblable Les nuages sont 
moins violents dans leur déplacement qu'en 
798. Quant au trajet du cheval, il n'est pas 
exactement le même). 

plan 104, Lige parle. Letty, les yeux 
au ciel, écoute. 

Le montage attribue à Letty la mise 
en images (au plan 103) de la légende rap­
portée par Lige (au plan 101). Nous péné­
trons dans les pensées du personnage gui­
dées par le récit de son futur mari. L'animal 
fantomatique apparaît comme dans un rêve. 

13 - "Le mot a un remarquable pouvoir isolant". Ibid., p. Z76. L'isolation consiste "à couper les liens entre 

représentations, à barrer les chemins associatifs, à séparer les choses les uns des autres". Ibid. , p. 275. 

14 -Ibid., p. 281. 
15 - Ce qui ne veut pas dire (cf. plus haut et cf. la démonstration de C. Metz) qu'il n'y a que du code dans le 

réseau discursif. 
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Cette image est différente des autres. elle 
n'est plus soumise à l'impression de réalité. 
Deux espaces se mêlent. repoussant les li­
mites de leur déflnition. abolissant les fron­
tières de leurs territoires respectifs. Le ca­
ractère irréel. imaginatif. de cette représen­
tation est fondé sur ces deux espaces inter­
actifs et non fusionnels de la surimpression. 
Le film construit ici directement un rapport 
entre texte iconique et texte verbal. plaçant 
l'iconique du côté de la déréalisation. il 
concrétise l'énoncé d'un carton à l'intérieur 
d'un plan qui se dédouble. Ce dédouble­
ment qui condense textuellement deux ima­
ges annonce le futur problème psychologi­
que de l'héroÜle qui ne fera plus. à la fin du 
fllm. démarcation entre réalité et pensée. 
qui atteindra cette "identité de percep­
tion"16 propre à l'hallucination. C'est dire 
que. derrière cette transcription d'une lé­
gende populaire dans une image mtrée par 
un imaginaire individuel. se faufilent bien 
d'autres enjeux que ceux avoués par l'argu­
ment diégétique. Cette première surimpres­
sion nous place au coeur d'un pays et de ses 
mythes. premier contact d'une étrangère 
avec l'inconnu. Elle nous place au coeur de 
la menace du phantasmatique qui guette le 
personnage féminin. menace liée aux rela­
tions naissantes entre Lige et Letty. futurs 
mari et femme. Elle nous place au coeur 
d'un désir. inavouable et inavoué. que Win 
se chargera de concrétiser le soir du viol. 
au coeur d'un irreprésentable caché sous 
des images condensées. déplacées 17. don­
nées en pâture au regard du spectateur. 

D'une part. ce plan (le 103) censé 
illustrer une légende ancestrale visualise 
par la surimpression la fêlure psychotique 
du personnage féminin. d'autre pan, rétros­
pectivement il se charge plus ouvertement 

de connotations sexuelles que les autres 
surimpressions ne manqueront pas. à partir 
de ce premier exemple. de surenchérir. 
Aussi. l'image ne peut-elle se rabattre entiè­
rement sur le texte verbal du canon . En ac­
quérant une autonomie. elle inscrit l'ensem­
ble dans un autre territoire signiflant. Le ré­
cit de Lige est débordé et, par contre-coup. 
déborde. L'image déplace le propos et l'atti­
re dans une chaîne associative. sorte de 
masse signiflante dont il est impossible de 
saisir et de surcroît de détailler tous les 
maillons. A la manière dont l'image soulè­
ve le voile sur les composants d'un énoncé 
"innocent" • homologiquement pourrait-on 
dire. l'iconique. à travers ses propres ré­
seaux. révélera les nuances. les modula­
tions et les variations internes de la figure 
rhétorique que le cliché. malgré sa lour­
deur. aura du mal à faire taire. 

Le soir du viol. c'est une surimpres­
sion (plan 798) légèrement différente que 
cette première étudiée (plan 103) qui dési­
gnera l'agression. Je le rappelle. en 798 et 
en 103. le trajet du cheval sur les nuages 
n'est pas tout à fait le même et les nuages 
ne sont pas traités exactement de la même 
façon. La similitude entre ces deux plans. 
situés à deux moments différents du film. 
ne peut que souligner un rapprochement 
entre Win et Lige que la construction tex­
tuelle avait déjà suggéré. Il faudrait étudier 
à cet égard le rôle du vent lors de la nuit de 
noces de Letty et de Lige et tout particuliè­
rement ces deux plans mêlés par un fondu­
enchaîné (variété de surimpression) par le­
quelle sable "recouvre" les bottes du mari 
(passage du plan 473 au plan 474). Le désir 
est toujours confronté au vent, confondu 
par le vent. Si la surimpression traîne son 
passé filmique. elle relie aussi les halluci-

16 - S. Freud, L'interprétation des rêves, Paris, PUF, 1967,p. 481. 
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17 - TI faudrait étudier plus en détailles modalités des condensations et déplacements de ces superpositions 

d'associations afm de cerner un peu plus ces jeux d'image à image et de figure à figure. 
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nations de Letty - où Letty voit littérale­
ment le cheval lui passer sur le corps (cf. 

plans 790, 793 ) - à la scène du viol. On 
comprendra. de ce point de vue, la nécessi­
té du cliché du revolver afm de bien faire 
entendre que ce soir là, ça a eu lieu, et cela, 
pas seulement dans la tête du personnage 
féminin. Nempêche que les perturbations 
psychiques de l'héroïne, corporéifiés par la 
superposition de deux images, troublent à 
leur tour la figure rhétorique. La surimpres­
sion îmaIe, arrivant par déîmition après, ne 
peut être que teintée par tout ce qui précè­
de. Elle ne peut plus être la simple substitu­
tion, terme à terme, d'une image censurée. 
Elle transpone la dynamique des poussées 
figuraIes, enfermées mais non canalisées, 
d'une part dans la surimpression elle-même 
et, d'autre part dans toutes les occurrences 
filmiques de ses motifs iconiques. 

La surimpression, et je reprend M. 
Vernet 18, s'anicule, premièrement sur une 
concession à la fiction -en général, elle ga­
rantit, comme c'est le cas dans notre exem­
ple, la subjectivité ou l'irrationalité de 
l'image qu'elle propose- et, deuxièmement, 
la surimpression s'articule sur la désigna­
tion du dispositif par la mise en évidence 
de l'opération technique du trucage. La sur­
impression, si elle veut garder sa qualité de 
surimpression, se doit d'être perceptible. Sa 
superposition constitutive ne peut être 
transparente sinon elle risque de penurber 
son caractère définitoire. Ce dédoublement 
de la représentation (deux images) construit 
le dédoublement entre deux types d'énon­
cés (l'un diégétique, l'autre lié au disposi­
tif). Que la métaphoro-métonymie se 
concrétise dans une surimpression l'oblige 
à reprendre, à charrier, la bi-panition sur 
laquelle elle se greffe. Diégétiquement, la 

surimpression métaphorise le viol, tout au 
moins dans son occurrence fmale, même si, 
bien d'autres choses germent sous cette "fi­
gure rhétorique, mais, "structuralement", 
elle métaphorise le dispositif lui-même car 
"elle fait voir ce que le cinéma d'ordinaire 
dissimule : son opération fondamentale 
qui consiste à fondre dans le mouvement 
(mouvement de la pellicule dans l'appa­
reil, mouvement du représenté sur l'écran) 
deux photogrammes distincts etfues qu'el­
le lie en un autre ensemble, fluide" 19. En 
dévoilant son opération technique de super­
position, la surimpression pone en elle au­
tre chose que le simple développement 
d'une argumentation diégétique . Elle favo­
rise l'irruption de la matière iconique pro­
pre au cinéma, elle expose ce qui est en­
deçà des formes reconnaissables et des uni­
tés de sens échangeables. 

Quant à la récurrence des motifs ico­
niques dans laquelle se faufilent d'autres ty­
pes de poussées figurales, il ne faut pas ou­
blier le rôle paniculier des figures du vent. 
Nuages de poussière, nuées dans le ciel, il 
transporte tout au long du film son pouvoir 
de déflagration observé dans d'autres plans. 
Son travail textuel intervenant dans la re­
présentation se transfère dans l'opération 
métaphorique à laquelle il est indis~ia­
blement lié. Alors, les troubles psychiques 
de Letty, matérialisés par plusieurs surim­
pressions consécutives, ne s'originent-ils 
pas, peut-être de façon déplacée, dans ce 
mouvement dévastateur d'un vent qui ose 
dévoiler les tensions internes de l'unité? Si 
la représentation peut exposer son procès et 
sa matière, si la métaphore peut se déchirer 
dans le téléscopage d'images tiraillantes et 
tiraillées, si le mouvement peut se libérer, 
si la matière iconique peut s'exposer, que 

18 - M. Vernet, "Surimpressions", Figures de l'absence - de l'invisible au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 

1988, p. 59-87. 
19 - Ibid .. , p. 65. 
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deviennent les points de repère constitutifs 
de la figure, du sens, du récit, et par voie de 
conséquence, du personnage-sujet? Autant 
d'écarts qui se plaisent à confondre, l'espa­
ce de quelques plans, plus d'un savoir et 
plus d'une inconnue. 

Le vent perturbe l'image et ouvre 
l'espace représentationnel sur ses tensions 
internes hors formalisation. Le vent, lieu 
d'enracinement métonymique de la méta­
phore, pris au corps de la surimpression, li­
bère les trajets signifiants de leur contrac­
ture sémantique. Le vent travaille l'image, 
superposée ou non. Nuages, nuées, pous­
sées, mouvement, il utilise son pouvoir 
d'implosion contre l'unicité et l'identité. Et, 
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si le vent reste indissociable de son par­
cours figural dont il égrène les trouées, le 
texte filmique, sous de telles impulsions 
météoriques, voit ses forces se libérer et 
éclater sa propre dynamique scripturale. 
Qu'il y ait de la figure rhétorique et repré­
sentationnelle, qu'il y ait de la signification 
et de la figuration, n'empêche pas que le 
trajet nivellateur se crevasse, s'espace, se 
constitue d'espacements. Dans ces espace­
ments s'entr'aperçoit la matière chaotique, 
particulièrement mobile, de cet irreprésen­
table caché dans ces nuages poussés par le 
vent. Marie-Françoise GRANGE, 

université de Saint-
Étienne. 
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Un, deux, trois, quatre, cinq, 

six, sept, huit, neuf ... 

par MartineJOL Y 
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Quand quelqu'un vous quitte, à qui 
pense-t-on: à soi ou à lui? Pour qui 

souffre-t-on : pour soi ou pour lui? C'est 
d'abord à soi, pour soi, que l'on est malheu­
reux et puis, petit à petit, on s'efforce d'ad­
mettre, de chasser et de faire taire ce que 
l'on considère comme son égoïsme pour es­
sayer, sinon de comprendre, au moins de 
respecter l'autre, sa décision, sa liberté ab­
solue. 

Mais dans un retour irrépressible de 
soi, soudain, on se révolte et on refuse cet 
effort de compréhension digne et respec­
tueux qui dénie sa propre souffrance, sa 
propre colère : on est malheureux et on est 
furieux. 

La mort de Christian Metz me rend 
malheureuse et furieuse à la fois et je veux 
oublier l'exemple d'écoute, de générosité et 
de discrétion qu'il a toujours été, pour être 
sourde aux explications complaisantes, re­
fuser le partage imposé de souffrance, dire 
ouvertement ma révolte. Alors seulement 
j'aurai l'impression d'être sincère. 

Mais la sincérité oblige aussi à dire 
que la mort n'efface pas les souvenirs nour­
riciers et toujours actifs : la part détermi­
nante que Christian a eue dans l'orientation 
de mon travail, de la thèse aux plus récents 
travaux, le rôle de médiateur et de guide, 
l'amitié et l'imposition du respect des autres 
comme de l'abandon, à son contact, des 
mesquineries ordinaires. La surprise aussi, 

par moments, des fous rires et de la compli­
cité avec quelqu'un de si secret, souvent, 
comme perdu. 

Christian reste pour moi un exemple, 
quelqu'un à qui l'on pense quand on se de­
mande comment se comporter, comment 
travailler. Et jamais je n'oublie à ce propos 
une séance du séminaire qui reste une leçon 
de vie : c'était une séance d'introduction à 
la grammaire générative de Chomsky, ar­
due et incroyablement claire à la fois. Mais 
la leçon ne fut pas tant le contenu théorique 
de la séance que la manière dont Christian, 
une fois l'exposé terminé, a repris une par 
une neuf étapes du passage de la structure 
profonde à la structure de surface qu'il avait 
détaillées : "un, deux trois, quatre, cinq, 
six, sept, huit, neuf ... ". Pour vérifier s'il 
n'avait "rien oublié". Lent, presque labo­
rieux, humble et concentré, il m'es.t apparu 
ce jour là comme un modèle de sérieux, de 
simplicité et d'intelligence vraie, oublieux 
des apparences et du brillant, un homme au 
travail, pour nous, les néophytes. 

"La participation a un séminaire de 
style recherche aide beaucoup - moins par 
ce que dit le "prof' que par l'atmoSphère in­
tellectuelle, l'osmose, l'échange de tuyaux, 
les discussions avec les autres, etc. En par­
ticulier, ça combat très efficacement, grâce 
à la dynamique de groupe, l'impression très 
pénible d'être "paumée"", m'écrivait-il, il y 
a bientôt douze ans. 

Nous ne savions pas alors que la le­
çon deviendrait comptine :"un, deux trois, 
quatre, cinq, six, sept, huit, neuf ... DIX : 
"paumée". 

Martine JOl Y, 
université de Bordeaux 3 
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Une conversation, un dialogue, 

une discussion 

par François JOST 
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P our qui a cÔtoyé Metz, son dernier 
ouvrage ne manque de faire entendre 

deux voix: l'une, théoricienne, qui argu­
mente avec rigueur et clarté, pour défendre 
la thèse de l'énonciation impersonnelle du 
film; l'autre, tour à tour rieuse et amicale, 
qui vient ponctuer les propos de la premiè­
re, d'une allusion personnelle ou d'une in­
tonation, d'une plaisanterie. Si la première 
appartient, à n'en pas douter, à l'auteur des 
Essais sur la signification au cinéma, il y a 
quelque chose dans la seconde qui m'évo­
que immanquablement le Christian Metz 
que j'ai connu. Même sourire aux lèvres, 
même charme, même chaleur. A cet égard, 
le dernier chapitre de cet ultime livre est 
particulièrement frappant: placé sous le si­
gne de la référence cinéphilique ("Quatre 
pas dans les nuages ... " ), il n'en constitue 
pas moins, à prernière vue, le climax théo­
rique. Et, pourtant, comment ne pas deviner 
à travers les mots, non pas un pur "théori­
cien" qui se bat avec des idées, mais un 
homme discutant avec des amis? Cette im­
pression, je l'éprouve encore plus, évidem­
ment, au moment où Christian Metz, qui va 
mettre un point flnal à son travail, conclut : 

"Depuis l'année 1987, où j'ai publié un 
article qui préfigure ce livre et porte le 
même titre (voir page 5), une influence 
croisée et presque simultanée, sufftsam­
ment rare pour qu'on en fasse état, s'est 
établie entre leur travail [de François Jost 
et André Gaudreault] et le mien, de façon 
spontanée et hors de toute conversation sur 
le sujet. 1" 

Bien sÛT, sa phrase a une signiflca­
tion "scientiflque" (= nos théories se sont 
développées indépendamment l'une de 
l'autre), mais, quand j'y repense au­
jourd'hui, empli du sentiment banal, mais 
néanmoins tragique, de l'irréversible, elle 
sonne autrement. D'autres conversations 
avec Christian Metz me reviennent. Celles 
que nous avons eues, celles que j'aurais ai­
mé avoir. Celles qui me flrent entendre ces 
deux voix que je retrouve dans l'Enoncia­
tion impersonnelle ... 

C'est en 1974 que j'éprouve, pour la 
première fois, cette liaison intime entre la 
pensée et l'éthique du chercheur. Je viens 
de publier mon troisième article "Ponctua­
tions et parataxe" 2 . La réflexion part 
d'une analyse textuelle de Glissements 
progressifs du plaisir publiée avec Cha­
teau dans le numéro 3 de la revue Ça, que 
nous avions dirigé, et elle s'appuie sur un 
constat: il y a dans ce film des suites de 
plans, Robbe-Grillet les nomme "ponctua­
tions", qui non seulement n'entrent pas 
dans la grande syntagmatique, mais dont on 
peut se demander si elles forment un syn­
tagme : entre deux séquences, par exemple, 
des images montrent la mer, puis un prie­
dieu, une chaussure et une bouteille léchés 
par les vagues. 

Cette suite de plans ne devra sa per-

1 - L'énonciation impersoMel/e ou le site du film, Méridiens Klincksieck, 1991, p. 211 (les mots soulignés 

le sont par moi). 

2 - Critique (323), 1974, p. 326-334. 
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tinence qu'à la séquence suivante, dans la­
quelle on verra la jeune hérOÜle briser une 
bouteille et se mettre à genoux pour en ra­
masser les éclats. On ne peut donc parler de 
syntagme qu'eu égard au fait que certains 
éléments ou paramètres visuels déclenchent 
une scène en lui fournissant des éléments 
anecdotiques (la bouteille cassée, la posi­
tion à genoux). J'en tire deux conclusions : 
d'une part, que la compréhension de cer­
tains groupements de plans requiert d'em­
blée de prendre en compte la dimension 
textuelle et non le cadre étroit du segment 
autonome, d'autre part, que ce n'est pas au 
niveau diégétique que s'établissent les rela­
tions structurelles unissant les plans aux sé­
quences. 

Pour étayer cette thèse, je repars de 
l'article de Christian Metz "Ponctuations et 
démarcations dans le film de fiction" 3 et 
j'insiste sur la différence essentielle entre 
ponctuation et coupe franche : tandis que la 
première joint en séparant, la seconde est 
essentiellement parataxique, elle juxtapose 
deux suites de plans, mais c'est au specta­
teur de déterminer la subordination de 
l'une et de l'autre. Et, alors que de la para­
taxe narrative on infère des relations tem­
porelles ou causales, dont la logique mar­
che de l'avant, "est déphasée vers 
l'avant". disait Christian Metz dans ses 
Essais, les relations qui unissent les ''ponc­
tuations" de Glissements progressifs du 
plaisir et les séquences qui leur sont juxta­
posées sont de pure analogie, visuelle, plas­
tique ou sémantique, et non de subordina­
tion. Les liaisons structurelles sont réversi­
bles, en ce sens qu'elles ne sont pas vecto­
risées par une causalité, mais peuvent être 
prévues ou, au contraire, saisies après coup. 

Ce qui me retient aujourd'hui, c'est 
moins l'analyse (à laquelle, soit dit en pas­
sant, j'accorde encore de l'importance pour 

la place qu'elle confère à l'inférence. et à 
l'activité spectatorielle) que les évènements 
qui s'ensuivirent. 

Est-ce que j'avais envoyé cet article 
à Christian en lui demandant un rendez­
vous ou, au contraire, m'avait-il "convo­
qué", comme, dans la même période, Clau­
de Simon, après avoir lu un autre article de 
moi dans Critique ? Je ne sais plus bien. 
Quoi qu'il en soit, très peu de temps après, 
nous eûmes une conversation (la première 
?). A moi qui n'étais pas son élève Ge sui­
vais alors le séminaire de Gérard Genette), 
il voulait certes témoigner de l'intérêt qu'il 
avait pris à mon travail (il me réaffmna par 
la suite son goût pour ce qui s'écartait de 
ses propres théories). Une chose l'avait sur­
pris néanmoins: la place que j'accordais à 
son article, dont la préoccupation avait peu 
à voir avec le sujet que je traitais. 

J'avais mis, dans cet étude, une telle 
ardeur à trouver de nouveaux modèles que 
je m'en étais pris, très maladroitement, à 
certaines de ses propositions, leur repro­
chant ne pas expliquer des phénomènes tels 
que les ''ponctuations'' robbe-grilletiennes. 
J'avais négligé que, entre les ponctuations 
optiques qu'il analysait dans "Ponctuations 
et démarcations dans le film de fiction" et 
celles de Glissements, il n'y avait de com­
mun que le nom. En quelques mots, Chris­
tian Metz fit comprendre à l'étudiant que 
j'étais encore le bon usage et les limites de 
la philosophie du non et les règles déonto­
logiques que doit suivre un chercheur. Je 
lui en suis encore reconnaissant. Tout le 
monde n'a pas eu cette chance. 

La seconde conversation que je vou­
drais rapporter est d'un autre style. Elle a 
plutôt l'allure d'un dialogue platonicien. 
Inutile de dire que je n'y joue pas le rôle de 
Socrate. C'est le jour de ma soutenance de 
thèse. Christian, devenu un ami depuis la 

3 - Essais SUT la signification au cinéma. t. 2. Paris. 1972. Klincksieck. 
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rencontre de 1974, loin d'adopter l'attitude 
distante du maître qui cherche à déstabi­
liser l'élève - comme c'est souvent le cas 
en la circonstance - entra dans ma pensée 
pour m'en faire mieux sentir l'incomplé­
tude. 

Dans ma théorie de l 'ocularisation, 
une chose le heurtait : que je considère 
n'importe quel plan non ancré dans le re­
gard d'un personnage aussi bien que les 
"angles rares" - mettons, les contre-plon­
gées chez Welles - comme des "ocularisa­
tions zéro". Dans l'optique strictement nar­
ratologique qui était la mienne alors, il n'en 
pouvait être autrement. La place de la ca­
méra ne pouvait construire que deux entités 
: soit le personnage (ocularisation interne), 
soit le narrateur (ocularisation zéro). 

Son objection m'a poursuivi long­
temps, je peux même dire qu'elle a guidé 
une bonne panie de mes recherches ulté­
rieures (de "Mises au point sur le point de 
vue" 4 à Un Monde à notre image 5). C'est 
finalement le concept d'énonciateur em­
prunté à O. Duerot qui me permettra de 
trouver une solution théorique, dans le dé­
tail de laquelle je n'entrerai pas. Disons, 
pour aller vite, qu'il me faut élargir mon 
cadre en articulant le point de vue narrato­
logique au point de vue représentatif (qui 
passe par l'identification à la caméra) et au 
point de vue idéologique (au lieu de les op­
poser ou de prôner l'étude de l'un au détri­
ment de l'autre). Si j'infère le point de vue 
narratologique des positions de caméra 

(renvoient-elles à un personnage interne à 
la diégèse ou non ?), la construction du 
point de vue idéologique n'est pas pure­
ment déduite de cette position, elle dépend 
aussi des degrés de l'identification à la ca­
méra. La question n'est plus de savoir si, 
au-dessus des personnages, il faut supposer 
un narrateur, une narration ou quoi que ce 
soit d'équivalent, mais seulement comment 
le spectateur construit cette instance et 
quelle "figure" il lui donne. J'aboutis à un 
système polyphonique, où ce que j'appelais 
globalement ocularisation zéro (c'est-à-di­
re, je le redis, ces plans qui ne renvoient à 
aucun personnage, ces "nobody's shots", 
comme disent les Américains) s'individua­
lise et se ramifie, construisant une pluralité 
d'énonciateurs différents, dont elle traduit 
le point de vue 6. 

Lorsque l'identification à la caméra 
est peu marquée, même si, en toute rigueur 
narratologique, il faut supposer un grand 
imagier, tout est fait pour qu'on oublie le 
dispositif de prise de vue et pour qu'on ait 
l'impression que "les images parlent toutes 
seules". Métaphore absurde, dont les média 
nous rebattent les oreilles, puisque, tout en 
semblant mettre l'accent sur l'énonciation 
visuelle, elle la nie, au contraire, en signi­
fiant que le sujet du discours lui-même, la 
réalité, passe à travers le médium pour 
nous toucher directement. Ce point de vue 
de la réalité, qui définit la "transparence", 
est celui qui, peu ou prou, régit toute image 
à visée strictement informative 7 

4 - Protée, vol. 16 (1-2), Québec, Université de Chicoutimi, mars, 1988. 

5 - Paris, Méridiens Klincksieck, 1992. 

6 - Rappelons que, pour Oswald Ducrot, les énonciateurs sont "ces êtres qui sont censés s'exprimer à 

travers /' énonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots précis" ("Esquisse d'une théorie 

polyphonique de l'énonciation", Le dire et le dit, Minuit, 1984, p. 204.) 

7 - TI va de soi que seule une interprétation malveillante de cette formulation identifierait ce "point de vue de 

la réalité" à l'objectivité. Si aucune utilisation de l'image n'est neutre, faire comme si l'on laissait la parole à 

l'image et à sa capacité à reproduire le monde est une position idéologique parmi d'autres (Voir, sur ce type 

de confusion, L'énonciation impersonnelle, p. 129 : j'y reviendrai). 
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Une identification à la caméra mar­
quée peut, quant à elle, aussi bien renvoyer 
à l'instrument de la prise de vue et, ce fai­
sant, souligner l'identification primaire, 
qu'à l'œil d'un personnage. C'est toute 
l'ambiguïté du début d'Husbands and Wi­
ves (Woody Allen, 1992), que l'on peut li­
re à l'envi comme un pastiche de la rhétori­
que visuelle des reality-shows télévisuels, 
avec une certaine façon de filmer, ou com­
me la vision d'une instance hors-champ, 
Dieu ou psychanalyste 8. 

Cette frontière entre ce qui appar­
tient à la souveraineté de l'œil fictif et ce 
qui est du ressort de la prise de vue ne suf­
fit pas à penser toutes les strates de l'énon­
ciation 9. Certains mouvements heurtés de 
la caméra sont purement contingents, acci­
dentels, et ne relèvent pas d'une intentiona­
lité, tels ces recadrages tremblés et brus­
ques de l'amateur qui filme sa famille ou 
du cameraman qui saisit quelques images 
d'une conférence de presse improvisée sur 
les lieux d'une catastrophe (ou d'une saisie 
de Bernard Tapie, c'est du pareil au mê­
me). L'énonciateur construit est alors le 
(ilmeur, sujet empririque qui est à l'origine 
des images. 

La mise en avant de l'appareil de 
prise de vue par des mouvements inhabi­
tuels peut aussi obéir à une intentionaIité 
discursive, comme lorsque Godard choisit 
de détourner le champ-contrechamp par un 
traveling quasi mécanique oscillant entre 
deux personnages. L'ocularisation zéro tra­
duit alors un point de vue esthétique, une 
certaine façon de parler cinéma, littérale-

ment une énonciation cinématographique, 
renvoyant à un supposé-réalisateur. 

Le mouvement de caméra peut enfm 
véhiculer une information, non plus langa­
gière, mais narrative, comme ce mouve­
ment de caméra qui souligne, pour le spec­
tateur, le fait que l'hérome a perdu, à son 
insu, une lettre de son amant (cf. Madame 
Bovary). L'ocularisation zéro exprime 
alors le point de vue d'un narrateur impli­
cite. 

Voici, fort cavalièrement résumée, la 
réponse aux questions que me posa Chris­
tian Metz lors de notre dialogue platonicien 
et l'esquisse du système qui s'est constitué 
grâce aux interrogations qu'il a su faire naî­
tre en moi. 

A l'opposé des rejets massifs, des at­
taques sans nuance, si courantes chez les 
théoriciens du cinéma, il savait penser avec 
l'autre, pénétrer sa logique, jusqu'à lui fai­
re voir, contempler (c'est le sens de "théo­
rie"). J'en viens donc, tout naturellement, à 
cet échange particulier qu'est la discussion 
théorique, qui acquiert un statut très parti­
culier dans L'énonciation impersonnelle ... 

Ce qui me touche d'abord dans ce li­
vre, c'est la façon qu'il a de concevoir la 
pensée comme une conversation généra­
lisée. De temps à autre, c'est un échange 
privé qui aide à préciser la pensée (p. 99, 
145), mais, la plupart du temps, le séminai­
re est le lieu d'où émanent les remarques. 
La voix d'un élève se fait entendre et 
Christian Metz l'écoute : l'un apporte un 
éclairage inattendu à la thèse soutenue (p. 
92), une autre ajoute un exemple ad hoc 

8 - "Judy expliqlU! le trouble qui s'est emparé d'elle à l'annonce du divorce de Jack et Sally. Devant qui 

s'explique-t-elle ainsi? On ne le saura jamais vraiment. Imaginez une sorte d'enquêteur. Un psy, pourquoi 

pas ! Un dieu, peut-être : un Asmodée qui, au lieu de soulever les toits des maisons pour en percer les 

secrets, tenterait de fouiller les âmes pour y lire des bribes de vérité." (Pierre Murat, Télérama). J'ai 

développé cette analyse dans "L'auteur construit", La licorne (26), Publications de l'université de Poitiers, 

1993. 

9 - TI existe aussi un versant sonore, que j'ai développé ailleurs. 
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(p. 140), une autre encore précise son do­
maine de recherche (p. 59). Le plus souvent 
Christian Metz n'ajoute rien, ayant rendu à 
César ce qui lui appartenait, ayant ancré 
toute pensée à sa source, il l'incorpore à 
l'analyse qu'il développe devant nous, se 
l'incorpore. Ce mode d'intervention de la 
parole d'autrui dépasse le cadre étroit du 
séminaire: tout écrit s'insère dans le texte 
aussi naturellement qu'une remarque orale 
: une allusion à une séquence s'échappe 
tout à coup d'un livre de Francesco Casetti, 
une expression surgit d'une page de Gau­
dreault, et Christiân Metz la met en relation 
avec un terme d'Edward Branigan, créant 
un dialogue "en dehors de toute conversa­
tion". Ce "frottement des idées", ne connaît 
ni exclusive ni dogmatisme. A preuve, la 
façon dont il défend mon ocularisation 
contre les critiques émises par l'un de ses 
élèves, tout simplement parce qu'il les 
trouve injustifiées (p. 129). 

Tel n'est pas le moindre paradoxe du 
dernier livre de Metz : en même temps 

qu'il livre à l'imagination de son lecteur un 
espace de communication profondément 
humain qu'est le séminaire (avec ses prises 
de parole complices en tout genre: "discus­
sions" ou "remarques"), il se désincarne 
dès qu'il s'agit de progresser dans la pen­
sée : si toute intervention est renvoyée à 
son auteur, ramenée à son contexte d'énon­
ciation, la théorie est en dehors des ques­
tions de personne, en ce sens, elle se doit 
d'être impersonnelle. 

Dans cette voix qui montre le che­
min et qui incite d'autres voix à dialoguer, 
ne reconnatt-on pas l'un de ces "fonda­
teurs de discursivité (qui) ont ceci de par­
ticulier, selon Foucault, qu'ils ne sont pas 
seulement les auteurs de leurs œuvres, de 
leurs livres. Ils ont produit quelque chose 
de plus : la possibilité et la règle de for­
mation d'autres textes 10 "1 

François JOST, 
université de Paris 3. 

10 - Bulletin de la sociétéfrançaise de philosophie, séance du 22 février 1969. 
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La grande syntagmatique 

re-située 1 

Par Frank KESSLER 

1 - Une première version en néerlandais de ce texte a été présentée le 25 mars 1994 à Amsterdam lors d'un 

colloque « Hommage à Christian Metz JO. 
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1 En parlant aujourd'hui de la Gran-
de Syntagmatique metzienne on ne 

peut qu'évoquer un autre nom, à savoir 
celui de Michel Colin qui en 1988, peu de 
temps avant sa disparition prématurée, a 
publié une étude importante intitulée «La 
Grande Syntagmatique revisitée ».2 Ainsi 
ces sujets sont liés pour moi à deux théo­
riciens dont l'amitié généreuse a profon­
dément marqué ma propre formation 
scientifique et intellectuelle. L'objectif de 
mes réflexions est bien plus modeste que 
le projet de Michel Colin qui procédait à 
une véritable relecture de la Grande Syn­
tagmatique à la lumière d'une méthodo­
logie nouvelle. Je me contenterai de resi­
tuer ce modèle théorique dans l'histoire 
des théories du cinéma. L'exemple de Mi­
chel Colin me servira ensuite pour mon­
trer comment on peut aujourd'hui, sine 
ira et studio, entamer un dialogue à la 
fois critique et productif avec la Grande 
Syntagmatique. A une époque où de tels 
débats théoriques n'occupent plus l'avant 
de la scène des études cinématogra­
phiques (l'accueil du dernier livre de 
Christian Metz en France montre qu'il 
n'est apparamment plus possible de «fai­
re événement » avec de la théorie du ci-

néma), il ne me semble pas inutile de 
rappeler la belle intelligence de ce modèle 
qu'on a peut-être tendance à trop vite 
considérer comme un acquis, mais « dé­
passé ». 

La Grande Syntagmatique est sans 
doute l'un des modèles les plus célèbres -
mais aussi les plus controversés - de la sé­
miologie du cinéma, voire de la théorie du 
cinéma tout court. Raymond Bellour la dit 
« peut-être le plus bel objet intellectuel 
conçu par Metz ».3 Le « tableau» de la 
grande syntagmatique, tel que nous le 
connaissons, est le résultat d'un procès de 
travail passant par des stades intermédiaires 
entre 1966 et 1968 avant d'aboutir à la ver­
sion définitive publiée dans le premier to­
me des Essais sur la signification au ciné­
ma. 

Raymond Bellour décrit l'enjeu de la 
grande syntagmatique, à ce moment histo­
rique-là, comme suit: « D'un côté, il s'agit. 
à travers un code. ce code. de démontrer 
qu'il y a du code; que la codicité, "au ci­
néma ". n'a pas moins d'efficience que 
dans d'autres champs. et qu'on peut tenter 
de l'y maîtriser, de l'y faire jouer. Ce 
qu'aucune des classifications, taxinomies, 
tables de montage etc., par trop formelles 
ou informelles, n'avait su montrer jusque­
là. En ce sens la grande syntagmatique est 
une sorte d'opérateur théorique : elle ac­
tualise la possibilité concrète d'une sémio­
logie du cinéma, parce qu'elle la virtualÙe 
matériellement. D'autre part ce code spé­
cifique semble par excellence, tant d'un 
point de vue logique qu'historique, le code 
susceptible d'éclairer, à partir d'une série 
close de types syntagmatiques commuta­
bles, la constitution culturelle du film com-

2 - Repris in : Michel Colin, Cinéma. Télévision, Cognition, Nancy: Presses Universitaires de Nancy, 

1992, pp.47-84. 

3 - Raymond Bellour, « Le cinéma et... » in : Iris, vol. 6, no.1, 1990, p. 25. 
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me support d'une fiction. » 4 

Cette remarque extrêmement lucide 
m'offre un point de départ: la relation entre 
la Grande Syntagmatique et les tables de 
montage traditionnelles telles que nous les 
trouvons chez nombre de théoriciens classi­
ques. Bellour indique à juste titre que le co­
de de la Grande Syntagmatique semble 
aussi bien logiquement qu'historiquement 
celui qui se prête le mieux pour explorer la 
codicité au cinéma : logiquement, parce 
que l'organisation syntagmatique du film 
narratif consiste en des unités structurelles 
et structurantes descriptibles, historique­
ment, parce qu'ainsi il est possible d'en­
chaîner sur la tradition de la théorie du ci­
néma qui a analysé ce phénomène à partir 
du montage, considéré alors comme l'un 
des moyens d'expression le plus spécifique­
ment cinématographique. 

2. 
Prenons pour exemple la table de 

montage très détaillée élaborée par Rudolf 
Arnheim dans son livre Film ais Kunst da­
tant de 1932. Arnheim essaie de dresser 
une liste exhaustive de différentes possibi­
lités combinatoires du montage dans un 
chapitre intitulé : « L'utilisation artistique 
de la disparition de la continuité spatio­
temporelle » (Künstlerische Ausnutzung 
des Wegfa//s der raum-zeit/ichen Kontinui­
tiit ).5 Comme on le sait, Arnheim déve­
loppe dans sa théorie une esthétique du ci­
néma basée essentiellement sur la différen­
ce entre la perception filmique et la percep­
tion de la réalité. D'où le titre quelque peu 
lourd de ce chapitre portant sur le montage 
: le film n'étant pas contraint de respecter la 
continuité spatio-temporelle qui régit notre 
perception quotidienne, il peut combiner li­
brement son matériel et obtenir ainsi des 

effets artistiques spécifiques. Dans son 
schéma, Arnheim récapitule les différents 
principes selon lesquels le matériel filmi­
que peut être organisé au moyen du mon­
tage. Sa table de montage se présente com­
me suit: 

1. Principes de la coupure 
1. la longeur des morceaux à monter 
2. montage de scènes entières 
3. montage à l'intérieur d'une scène 

II. Expression des rapports tempo-
reis 

1. simultanéité 
2. successivité 
3. rapports temporels non-pertinents 

Ill. Expression des rapports spa-
tiaux 

1. permanence de l'espace 
2. changement d'espace 
3. rapports non-pertinents 

IV. Expression des rapports de 
contenu 

1. parallélisme/ressemblence 
2. contraste 
3. combinaison ressemblance/diffé-

rence. 
Pour chaque rubrique de son sché­

ma, Arnheim cherche à donner toutes le~ 
combinaisons logiquement possibles, y 
compris celles qui, dans la pratique, sont 
inutilisables. 

J'ai choisi le schéma d'Arnheim non 
pas seulement à cause de sa systématicité 
(qui en même temps révèle très vite les li­
mites d'une telle approche), mais aussi par­
ce que Christian Metz a discuté et com­
menté Film ais Kunst en détail pendant 
deux années dans son séminaire. Selon les 
notes que j'ai prises à l'époque, Metz don-

4 - Raymond Bellour, L'analyse dufilm, Paris: Albatros, 1979, p. 248. 

5 - Cf. Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Frankfurt am Main: Fischer, 1979, pp. 110-124. 
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nait les commentaires suivants : La tentati­
ve d'Arnheim est très détaillée, les diffé­
rentes pertinences ne sont pas mélangées, 
peut-être même trop séparées. Elle n'est 
pas vraiment systématique, parce qu'elle 
consiste en plusieurs tables qui ne se rac­
cordent pas, mais qui pourtant se répètent. 
Les parties Il et 1II s'appliquent à la déno­
tation et partent du principe qu'il y a un 
univers diégétique pré-existant reflété par 
le film. Arnheim part du signifié et rétablit 
le signifiant correspondant. A force d'envi­
sager trop de cas possibles cela reste sou­
vent trivial. En IV il ne parle pas vraiment 
du contenu, mais de la connotation ; c'est 
un effort inconscient et incomplet. En ce 
qui concerne la partie l, Arnheim semble 
vouloir faire un classement partant du si­
gnifiant en donnant des combinaisons de 
montage possibles. 

Ces remarques de Metz à propos 
d'Arnheim peuvent nous aider à mieux 
comprendre de quelle manière la Grande 
Syntagmatique diffère des tables de mon­
tage traditionnelles. Dans un premier 
temps, Metz se sert d'un critère purement 
formel afm de distinguer deux types de 
segments autonomes : les syntagmes qui, 
par défmition, consistent en plusieurs 
plans, et le plan autonome. Cette distinc­
tion ne porte donc pas encore sur la fonc­
tion des segments dans le film narratif. 
Dans un deuxième temps, Metz en arrive à 
une classification des types syntagmatiques 
basée sur un petit nombre de critères. Le 
plus important, c'est la pertinence du temps 
diégétique (chronologique/a-chronolo­
gique), ensuite celle de la narrativité. Les 
quatre types syntagmatiques chronologi­
ques-narratifs sont défmis sur base de leur 
organisation interne. Cependant, ce ne sont 
pas en première instance les procédés de 
montage qui déterminent la classification, 
mais la manière dont chaque type dénott 
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une configuration spécifique du temps dié­
gétique (n'oublions pas que le tableau défi­
nitif de la Grande Syntagmatique paraît 
dans un chapitre intitulé « Problèmes de 
dénotation dans le film de fiction»). Com­
paré avec les tables de montage tradition­
nelles, ceci est bien plus qu'un simple dé­
placement de la problématique. Metz choi­
sit un autre niveau de pertinence que les 
théories classiques : les procédés de mon­
tage ne sont plus le point de départ de la 
classification, ils interviennent seulement 
en dernière instance comme élément dis­
tinctif; et même là, ils ne sont pas pris en 
compte en tant que tels, mais par rapport à 
leur pouvoir dénotatif. D'un autre CÔté, 
l'univers diégétique avec ses structures spa­
tio-temporelles n'est pas traité comme une 
donnée pré-existante au film. Tout au 
contraire, la Grande Syntagmatique montre 
comment la structure de la diégèse peut 
être déterminée (ou du moins modulée) par 
la présence d'un type syntagmatique. (C'est 
dans ce sens que la « syntagmatique » est 
aussi une «paradigmatique ».) 

La Grande Syntagmatique est donc 
une tentative de décrire systématiquement 
un code cinématographique spécifique. Le 
niveau sur lequel travaille Metz se situe 
pour ainsi dire en dessous des structures 
narratives (que l'on trouve aussi ailleurs 
qu'au cinéma). En même temps, les procé­
dés de montage (ou tous les autres procédés 
cinématographiques qui peuvent intervenir 
dans la classification, comme le cadrage, 
les surimpressions, etc.) qui peuvent servir 
à des fms diverses, sont également mis à 
contribution, mais ils ne forment plus le 
critère fondamental de la taxinomie. Déjà 
le choix de ce niveau est, me semble-t-il, 
un aspect crucial pour la Grande Syntag­
matique : Metz analyse un code cinémato­
graphique sans négliger les rapports de ce­
lui-ci avec les structures narratives. Et il 
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évite également de se perdre dans les for­
mes innombrables que peuvent prendre les 
procédés, et que déjà les théories classiques 
n'ont pas réussi à classer à l'intérieur d'un 
seul système. 

3. 
La Grande Syntagmatique reprend 

alors dans un certain sens les tables de 
montage de la théorie classique, mais elle 
se situe sur un niveau de peninence radica­
lement différent, ce qui permet Metz de dé­
crire l'organisation syntagmatique du film 
narratif de manière systématique. Or, cette 
approche nouvelle ne découle pas, pour 
ainsi dire, automatiquement du cadre épi­
stémologique différent, c'est-à-dire celui de 
la sémiologie structuraliste. Ceci apparaît 
clairement quand on regarde un texte (un 
peu moins connu) de Roland Barthes datant 
de 1960 qui pone également, mais d'une 
manière complètement autre, sur la problé­
matique de la segmentation. Barthes tente 
ici de définir les « unités traumatiques» du 
cinéma. 6 L'anicle s'inscrit nettement dans 
la tradition de l'école de filmologie, les 
exemples analysés par Barthes ne viennent 
pas de films de fiction, mais font panie des 
« tests filmiques thématiques» des filmolo­
gues. Ce sont alors des films couns, faits 
spécialement pour la recherche expérimen­
tale visant à étudier différentes formes de 
réactions spectatorielles. Mais Barthes uti­
lise également un cenain nombre de no­
tions venant de la théorie sémio-linguisti­
que, et le problème central, à savoir celui 
des unités signifiantes minimales (les « si­
gnes ») du cinéma a en effet été longue­
ment débattu par les premiers sémiologues 
du cinéma. 

La présupposition fondamentale de 
Barthes est que le signifié filmique ne sau-

rait être objectivé qu'à l'intérieur d'un autre 
système sémantique : le langage. Son maté­
riau vient donc des « tests filmiques théma­
tiques », mais il analyse avant tout la ma­
nière dont les sujets verbalisent leurs expé­
riences spectatorielles. En modifiant un 
seul élément dans un film - par exemple la 
durée d'un regard - l'interprétation que don­
nent les spectateurs de la situation corres­
pondante change. Selon Barthes, le regard 
peut alors être considéré comme le suppon 
d'une signification donnée qui est affectée 
par la durée qui fonctionne comme un 
«morphème» basé sur l'opposition « coun 
vs. long ». Une telle « unité signifiante» 
peut de son CÔté devenir un suppon qui, en 
combinaison avec un autre morphème, pro­
duit une unité signifiante nouvelle à un ni­
veau supérieur. 

Bien évidemment, une telle appro­
che (extraordinairement intéressante) qui 
part d'un niveau d'analyse comprenant seu­
lement des éléments à l'intérieur d'un plan, 
touche très vite à ses limites, dès que l'on 
veut l'appliquer non plus à des « tests fil­
miques thématiques », mais à des films 
narratifs où le jeu des différents éléments 
signifiants devient extrêmement complexe. 
Et puis il y a le problème que Barthes tra­
vaille, de fait, avec les verbalisations des 
expériences spectatorieUes, les éléments 
filmiques ne peuvent intervenir comme 
suppon d'une signification quand celle-ci a 
été reconnue et nommée par le spectateur. 
Dans cet article, Barthes ne réfère d'ailleurs 
jamais à des moyens d'expression cinéma­
tographiques. 

Je n'ai nullement l'intention, ici, de 
critiquer l'approche de Barthes, je l'ai pris 
comme exemple afm de mieux faire ressor­
tir ce trait particulier de la Grande Syntag­
matique : Metz y a réussi à trouver un ni-

6 - Roland Barthes, « Les Il unités trawnatiques Il au cinéma» in Revue internationale de filmologie. to~ 

me X, no.34, pp. 12-21. 
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veau d'analyse qui rend possible une des­
cription systématique de l'objet à l'étude 
tout en tenant compte aussi de ses qualités 
spécifiques. Cela peut paraître banal, voire 
évident - mais ceci est le cas pour beau­
coup de découvertes originales : l'essentiel 
est de formuler ce qui, par la suite, semble 
aller de soi. 

4. 
La grande syntagmatique a suscité 

d'innombrables critiques, réactions, com­
mentaires. (Pour le dire avec une expres­
sion chère à Michel Colin: Elle a fait cou­
ler beaucoup d'encre. ») Je ne dirai rien ici 
des différentes tentatives de corriger ou de 
compléter la Grande Syntagmatique. Ray­
mond Bellour a remarqué en 1976 déjà, 
dans son article « Segmenter/Analyser », 

qu'une nouvelle version de la Grande Syn­
tagmatique ne saurait être conçue sans tenir 
compte de la perspective générative. «Les 
types syntagmatiques actuels y pren­
draient, après amélioration interne de leur 
liste, leur nombre, etc., un statut nouveau: 
ils deviendraient autant de matrices d'or­
ganisation logique spatio-temporelle rele­
vant d'une structure profonde, et chacun 
des segments attestés dans le texte serait 
conçu comme une unité de surface (temi­
nale), combinaison singulière de plusieurs 
types matriciels ».7 Je ne pense pas que ce 
but ait été atteint depuis (peut-être même 
qu'il se révèle inatteignable dans cette for­
me-là), mais il reste que souvent les criti­
ques productives de la Grande Syntagma-

7 - Raymond Bellour, L'analyse dufilm, op.ciL, p .. 250. 

tique étaient d'inspiration générativiste. 
Parmi les tentatives importantes on 

trouve celle de Karl-Dietmar Môller-Nass.8 

Le théoricien allemand donne une critique 
détaillée portant à la fois sur la présentation 
formelle du tableau de la Grande Syntag­
matique et sur la manière dont les diffé­
rents types syntagmatiques y sont défmis. 
Mais, justement, les éléments d'un modèle 
alternatif que Môller-Nass présente se si­
tuent à un autre niveau que celui choisi par 
Metz. Môller-Nass conçoit un modèle fon 
intéressant pour l'analyse formelle de l'or­
ganisation interne des unités filmiques qui 
reprend en partie les réflexions de Boris Ei­
chenbaum sur la «ciné-phrase ».9 D'un au­
tre CÔté, il en arrive à un modèle des ma­
cro-structures narratives qui ne s'inscrit pas 
dans le cadre d'une narratologie générale, 
mais travaille sur des combinatoires événe­
mentielles liées à cenains motifs tradition­
nels (comme « l'accusé innocent ))). La pri­
se en considération de l'organisation à la 
fois micro-structurelle et macro-structurelle 
d'un texte filmique peut être extrêmement 
productive pour l'analyse. Toutefois, c'est à 
partir de l'exemple d'un film de propagande 
nazi fonement structuré, travaillant avec un 
jeu complexe d'alternations (et fonction­
nant alors d'une manière très différente d'un 
film narratif et fictionnel), que la méthode 
de Môller-Nass arrive à ses résultats les 
plus convaincants.IO 

La relecture de la grande syntagma­
tique par Michel Colin est, selon moi, pour 
l'instant la critique la plus fondamentale et 

8 ~ Cf. Karl-Dietmar Miiller-Nass, Fümsprache. Eine kTitische Theoriegeschichte, Miinster: MAkS-Publi­

kationen, 1986. 

- ClRCAV n06/7 

9 - Cf. Boris Eichenbaum, « Problèmes de la ciné-stylistique» in : Cahiers du cin/rna (220-221), mai-juin 

1970, pp. 70-78. 

10 - Cf. Karl-Dietmar Moller,« Le montage parallèle dans un fi1m de propagande nazi: syntaxe, sémanti­

que, propagande» in: Roger Odin (ed.), Cin/mas et Réalités, Saint-Etienne, CIEREC, 1984, pp. 209-238. 

191_ 



détaillée du modèle metzien. (Sauf erreur 
de ma part, c'était d'ailleurs dans le cadre 
du séminaire de Christian Metz que Michel 
Colin a présenté ce travail pour la première 
fois - un travail très apprécié par Metz.) 
Michel Colin propose de « revisiter » la 
Grande Syntagmatique en partant d'un cer­
tain nombre de problèmes qu'il a pu consta­
ter en l'utilisant dans un contexte pédago­
gique. En cherchant à les résoudre à un ni­
veau théorique, Colin vise en première in­
stance à en améliorer l'adéquation descrip­
tive. Mais chemin faisant il en arrive aussi 
à s'interroger sur son adéquation explica­
tive. Autrement dit, Colin termine par la 
question suivante : Dans quelle mesure la 
Grande Syntagmatique peut rendre compte 
de la compétence spectatorielle ? Il 

Tout comme Moller-Nass, Colin 
commence par une discussion des implica­
tions résultant du choix de représenter la 
Grande Syntagmatique par un type de gra­
phe qu'on appelle arbre. Aussi le tableau 
metzien peut-il être lu et «bottom-up » et 
«top-down ». Mais, comme le remarque 
Colin, il y a une différence fondamentale 
entre les résultats que l'on obtient selon le 
sens de lecture. La grande syntagmatique 
regroupe en fait deux tableaux distincts. li 
ne m'est malheureusement pas possible ici 
de retracer en détail les réflexions de Mi­
chel Colin, et je me contenterai d'en résu­
mer les conclusions principales. 

Colin montre alors que la grande 
syntagmatique répond à deux types de 
questions fondamentalement différents, se­
lon le sens de lecture qu'on choisit. Or, il 
propose de la diviser en deux tableaux sé­
parés : le premier porte sur les segments 

autonomes; il concerne la segmentation et 
la question des frontières du segment. Le 
deuxième tableau est celui des types syn­
tagmatiques et concerne la catégorisation 
des syntagmes. 

Pour ce qui est de la segmentation, 
Colin retient seulement les deux types de 
segments autonomes : le syntagme et le 
plan autonome, ce dernier regroupant le 
plan-séquence et l'insert. Dès lors il est 
possible de distinguer ces deux formes du 
plan autonome, car elles se manifestent de 
manière différente à l'intérieur de la chaîne 
filmique : «[. .. } un insert est enchâssé 
dans un segment, alors qu'un plan-séquen­
ce est concatené. » 12 Par la segmentation 
on cherche alors à déterminer les frontières 
des segments que l'on peut représenter par 
des paranthèses. Colin utilise ici la procé­
dure de « filtrage» : «On pourrait conce­
voir la construction des .. filtres .. comme 
impliquant notamment le recours à ce que 
Minsky [ .. .] appelle des" frames ", c'est-à­
dire des cadres de connaissances stéréoty­
pés. Ainsi, quand Metz justifie le passage 
du segment 2 au segment 3 dans Adieu 
Philippine à partir de la présence d'un 
gros plan de juke-box, on pourra dire que, 
ce qui justifie cette analyse, c'est alors que 
le juke-box est identifié comme apparte­
nant au frame .. bar .. et comme ne pou­
vant pas appartenir au frame .. studio de 
télévision". » 13 

Par « catégorisation », Colin entend 
la définition des différentes types syntag­
matiques à l'aide de catégories comme 
<<narratif», « linéaire », « chronologique», 
etc. Le tableau de la Grande Syntagmatique 
metzienne pose alors des problèmes à cau-

Il - Cette conséquence du texte de Colin est discutée par Warren Buckland, Fümic Meaning : The Seman­

lics-Pragmalics lnlerface, PhD, Norwich: University of East Anglia, 1992. Buckland consacre tout un cha­

pitre au travail de Michel Colin et a sa relecture de la Grande Syntagmatique. Cf. ibid., pp. 128-170. 

12 - Michel Colin, Cinéma, Télévision, CogniJion, op.cit., p. 59. 

13 - ibid., p. 57. 
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se de son asymétrie. Les différents types 
syntagmatiques ne sont pas défmis par un 
même nombre de propriétés. Colin propose 
alors d'utiliser un tableau à deux dimen­
sions plutÔt qu'un arbre. (li n'entre d'ailleurs 
pas dans le débat de savoir si la liste des 
syntagmes chez Metz est complète. Comme 
on le sait. cette question à été au centre de 
beaucoup d'autres critiques de la Grande 
Syntagmatique.) A travers une analyse dé­
taillée de quelques types syntagmatiques il 
en arrive à la conclusion qu'il est nécessaire 
d'introduire encore d'autres catégories défi­
nitoires comme « spécifique» (vs. «généri­
que ») et « diégétique ». En outre, il remar­
que que l'on peut faire une distinction entre 
« scène» et « séquence » en tenant compte 
de la manière dont les deux représentent 
l'espace (chez Metz les deux se défmissent 
par la continuité ou non-continuité tempo­
relle) : « Dans la scène, l'espace est cons­
truit comme cadre, de façon " topologique" 
où pour chaque point, il y a un ensemble 
d'environnements" [ ... ] Dans la séquence, 
l'espace est construit. par le mouvement 
d'un objet, dans la mesure où celui-ci 
" peut parcourrir, dans l'espace, un 
certain chemin" [ ... ] »14 

Par son analyse du célèbre plan-sé­
quence qui ouvre Touch of Evil d'Orson 
Welles, Colin montre que segmentation et 
catégorisation n'aboutissent pas forcément à 
des résultats analogues. Dans l'exemple 
choisi s'enchaînent deux segments autono­
mes, à savoir le plan-séquence suivi par un 
syntagme. La catégorisation en arrive à un 
résultat autre: le plan-séquence se divise en 
fait en deux séquences (le trajet de la voi­
ture et le trajet des deux personnages) et 

une scène (l'explosion de la bombe cachée 
dans la voiture). Cette dernière constitue à 
la fois la dernière partie du plan-séquence 
et le début du nouveau syntagme. Colin re­
présente cette structure complexe comme 
suit 15 : 

Il (p-s(p-s(p-s+lI(pl» )+syntagme) 

Sgl sq sq sc Sg2 sq sc sq sq sq 

Pour Colin, la segmentation a alors 
un rôle double: elle constitue l'étape préli­
minaire à la catégorisation, mais puisque 
les frontières des segments ne coïncident 
pas forcément avec celles des syntagmes (il 
peut y avoir un «changement de type de 
syntagme sans qu'il y ait pour autant chan­
gement configurationnel » 16), la segmen­
tation permet aussi « d'expliciter ce qu'on 
pourrait considérer comme la structure" 
prosodique" dufilm. » 17 

La relecture critique de la Grande 
Syntagmatique par Michel Colin résout. en 
effet. un certain nombre de problèmes que 
pose le modèle metzien. Cependant. il ne 
propose pas un ~ouveau tableau d'une 
Grande Syntagmatique « revue et corri­
gée », certainement pas en ce qui concer­
ne la catégorisation. Colin explicite plutÔt 
les bases sur lesquelles une telle version 
nouvelle pourrait être construite. Et il y a 
encore beaucoup de questions qui restent 
ouvertes, comme par exemple celle de la 
catégorisation des plans autonomes. Le tra­
vail de Michel Colin invite à être poursuivi. 

S. 
Dans une lettre commentant amicale­

ment l'un de mes propres textes, Jacques 
Aumont m'écrit. il y a peu de temps, que la 
question de la segmentation lui apparaît 

14 - ibid.. p. 72 et aussi pp. 37-38. Les deux citations à l'intérieur du passage sont de Dieter Wunderlich. 

«Langage et espace» in DRLAV. Revue de Linguistique no.27. 1982. pp. 63-82. 
15 - Cf. ibid . • p. 80. 

16 -Ibid. ,p. 81. 

17 - Ibid. • p. 80. 
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plutôt comme un moment assez daté de la 
théorie du cinéma. Ceci n'est certainement 
pas faux, mais je ne suis quand même pas 
sllr non plus qu'une telle vision des choses 
soit tout à fait juste. Non pas seulement 
parce que le problème de la segmentation 
se pose toujours de manière plus ou moins 
directe dès que l'on passe à l'analyse d'un 
film. Dans des études récentes, inspirées 
notamment par la psychologie cognitive, 
cette question réapparaît. 18 Elle n'est plus 
discutée de la même manière, certes. C'est 
l'activité spectatorielle et la construction 
d'unités à des niveaux différents qui se 
trouve maintenant au centre de la recher­
che. Mais il n'est pas exclu que la Grande 
Syntagmatique peut intervenir de manière 
productive dans ce nouveau contexte (cer-

taines remarques de Michel Colin vont 
dans ce sens-là), justement à cause de la 
manière très spécifique dont elle permet de 
tenir compte de la textualité filmique. 

La théorie du cinéma aurait tort 
d'abandonner ce qu'on croit « dépassé ». 

Dans ses écrits, Metz procédait souvent à 
une relecture critique, mais respectueuse, 
des théories classiques pour les reprendre 
(en allemand on dirait « aujheben ») à sa 
manière dans son propre travail, et il me 
semble qu'on devrait relire Metz au­
jourd'hui dans un même esprit. Christian 
Metz à toujours été d'une générosité ex­
traordinaire, dans la vie comme dans sa 
pensée. Nous aurions tort de ne pas nous 
servir de cet outil merveilleux qu'est la 
Grande Syntagmatique. 

Frank KESSLER, 
université de Niminge, 

Pays Bas. 

18 - Cf par exemple Peter Wuss, Filmanalyse und Psychologie. StruJcturen tUs Films im 
Wahrnehmungsprozefl. Berlin: Ed. Sigma, 1993. 
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Le découpage de l'écran comme 

dispositif de mise en scène de 

l'actualité : le Soir 3 

par Yannick LEBT AHI 
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P armi la palette des procédés électro-
niques de l'écriture télévisuelle, le 

découpage de l'écran en sous-écrans de­
vient une figure en vogue 1. Elle semble 
émerger dans l'univers télévisuel français 
dès 1986 à l'occasion des débats organisés 
pendant la campagne des élections législa­
tives. L'écran est découpé verticalement en 
deux sous-écrans nous permettant ainsi 
d'observer à la fois l'énonciateur et le des­
ùnataire, que ceux -ci soient réunis sur le 
même plateau ou qu'ils interviennent, en 
duplex, de lieux différents. 

Ce procédé est réitéré ensuite de 
plus en plus fréquemment dans la réalisa­
tion des journaux télévisés des différentes 
chaînes de télévision. L'occurrence la plus 
significative de cette figure énonciative est, 
nous semble-t-il, celle du Soir 3 où elle est 
systématisée pour signifier une certaine 
modernité électronique et médiatique et 
établir le positionnement "haut de gamme" 

voulu par sa rédactrice en chef et présenta­
trice, Christine Ockrent 2. Notons enfin que 
ce nouveau type de production de journal 
s'inscrit dans la tendance à la réduction des 
moyens humains mobilisés pour la réalisa­
tion. 

Nous nous proposons donc d'exami­
ner ce mode d'écriture télévisuelle par dé­
coupage de l'écran dans la structure du 
Soir 3 sur un corpus qui comprend toutes 
les éditions du Soir 3 diffusées entre le 1 er 
avril et le 7 avril 1993, avec un attention 
particulière pour le spécimen du lundi 5 
avril. 

Pour l'introduction, la voix extra-dié­
gétique du méta-énonciateur 3 nous énonce 
le sommaire de l'actualité et le débat qu'elle 
prétexte. Simultanément se déroule un tout 
en images illustratif avec un premier dé­
coupage de l'écran. Les images défilent 
dans un unique sous-écran surmonté d'un 
bandeau horizontal. Ce bandeau abrite à sa 
gauche une signalétique comportant le jour 
et le moment de l'édition (inévitablement le 
"Soir ") et accueille le titre de l'informa­
tion en noir et un sous-titre en bleu expri­
mant un point de vue rédactionnel. 

A l'issue de ce sommaire tout en 
images, la voix extra-diégétique du méta­
énonciateur introduit les deux participants 

1 - Ce découpage de l'écran est notamment uùlisé dans la mise en scène de certains jeux pour faire apparaî­

tre simultanément deux candidats s'affrontant dans une sone de duel télévisé. L'écriture publicitaire utilise 

aussi cette métamorphose du cadre. L'écran découpé selon deux cadres verticaux, marque le plus souvent la 

césure entre deux espaces différents ou deux espaces-temps différents. Ces deux espaces se confrontent, 

s'entrecroisent et se rencontrent. La publicité la plus significative est à notre sens, celle consacrée aux bi­

scuits De/acre. Le même personnage se dédouble dans deux sous-écrans figurant deux moments de sa vie, 

l'enfance et la maturité. Us enfreignent tous deux leur cadre espace/temps. Un échange symbolisant la sau­

vegarde d'un savoir-faire s'opère entre les deux cadres, en infraction à la représentation spatio-temporelle. Si 

le plus souvent l'écran est césuré à la verticale, il peut l'être aussi à l'horizontale selon un découpage en trois 

espaces distincts comme pour l'annonce des programmes par tranche horaire, le générique de la séquence 

publicitaire,le générique de la météo, voir les titres génériques dans le cadre des journaux télévisés. 

2 - Ariane Chemin, .. Un rr haute couture ". Le Monde, 6/03/94, Supplément Radio-Télévision, p. 5. 
3 - Le Soir 3 est présenté par Christine Ockrent ou par Eric Cachan. 
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au débat du jour qui apparaissent à l'écran 4 

selon deux variantes : soit successivement 
en plein écran, soit simultanément grâce au 
découpage vertical de l'écran en deux sous­
écrans. Lorsqu'ils se situent à l'extérieur du 
studio, leur image peut être légendée d'un 
"En direct de ... ". 

Puis le méta-énonciateur apparaît en 
plein écran et lance "Bonsoir ... ". Il nous 
fait face et nous regarde "les yeux dans les 
yeux " 5. Il opère un recentrage, nous ne 
sommes plus dans le débat mais dans l'ac­
tualité, et introduit le premier sujet. Il an­
nonce le reportage en nommant son (ou 
ses) réalisateur(s). Comme pour le tout en 
images introductif, le reportage est ouvert 
dans un sous-écran surmonté d'un titrage de 
l'information puis il passe en plein écran. À 
la lm du reportage, la composition de 
l'équipe l'ayant réalisé est incrustée dans 
l'image. Le méta-énonciateur réintervient 
en plein écran pour compléter l'information 
mais il réintroduit très rapidement le sujet 
suivant. 

Après le second reportage et le re­
tour au méta-énonciateur en plein écran, le 
régime énonciatif accéléré du tout en ima­
ges est à nouveau mis en oeuvre. Les ima­
ges apparaissent en sous-écran surmonté 
d'un titrage de l'information. Les sujets sont 
brefs et se succèdent sans intervention du 
méta-énonciateur, uniquement ponctués par 
un son électronique évoquant le choc de 
cymbales et rappelant le générique d'ouver­
ture. Le commentaire extra-diégétique al­
terne entre une voix féminine et une voix 
masculine. 

Le dispositif limite ici le rôle du mé­
ta-énonciateur pour accélérer le rythme de 
l'énonciation. La mise en scène revendique 

la modernité des nouveaux JT tout en ima­
ges (M 6. Arte). 

A la lm de cette rubrique, le méta­
énonciateur réapparait en plein écran. Par­
fois il annonce une brève information fai­
sant référence au tout en images qui vient 
d'être montré, mais le plus fréquemment il 
introduit le sujet du jour prétexte au débat 
entre les deux personnalités invitées. Puis il 
présente à nouveau en voix extra-diégéti­
que le premier invité et oriente son propos 
de façon à lui donner la parole. L'écran est 
découpé verticalement. L'invité nO l appa­
rait en situation d'écoute dans le sous-écran 
de gauche tandis que des images ciblées 
défilent dans le sous-écran de droite pour 
illustrer l'énonciation extra-diégétique. 
Lorsque l'invité intervient, l'image le mon­
tre en plein écran. Puis le méta-énonciateur 
revient en plein écran pour introduire sur le 
même mode, l'intervention du second invi­
té. Cette ouverture de débat peut cependant 
varier, les deux invités peuvent apparaître 
simultanément dans leur sous-écran respec­
tif et être présentés à tour de rÔle par 
l'énonciation extra-diégétique. 

La mise en scène du débat recourt 
ensuite à quatre figures : 

- les deux invités sont dans leur 
sous-écran respectif, lorsque l'un parle, le 
second écoute; 

- le locuteur intervient en plein 
écran, 

- le locuteur intervient dans un sous­
écran tandis que le méta-énonciateur appa­
rait à l'écoute dans le sous-écran opposé (en 
général, ce plan précède l'intervention du 
présentateur en plein écran); 

- plus rarement, le présentateur est 
plein écran en situation d'écoute de l'énon-

4 - Les différents énonciateurs sont systématiquement cadrés en plan rapproché poitrine. 
5 - Eliséo Véron, ''TI est là, je le vois, il me parle.", Cotnmullicalwns (38) - "Enoociation et cinéma", Paris, 

Seuil, 1983, pp. 98-120. 
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ciation extra-diégétique d'un invité. 
Le débat consiste en l'intervention 

plus ou moins alternée des deux invités, 
arbitrée par le méta-énonciateur qui inter­
vient en plein écran pour opérer une transi­
tion de l'énonciation d'un invité à l'autre. 
Ce faisant, il opère comme un médiateur 
interdisant l'échange direct entre les deux 
invités déjà enfermés dans leurs cadres res­
pectifs. 

A l'issue du débat, le méta-énoncia­
teur enchaîne à l'image en plein écran : 
"Passons maintenant puisque c'est lundi, 
au palmarès des gens d'Alain Chabot ... " 
Le Soir 3 propose une rubrique hebdoma­
daire personnalisée afin de se positionner 
comme un news magazine. En guise de gé­
nérique, le plan d'introduction est constitué 
de deux sous-écrans (un pour l'image et 
l'autre pour le texte ou pour le graphisme) 
surmontés du titre de la rubrique. La diffu­
sion du reportage se fait ensuite en plein 
écran. 

Le retour au méta-énonciateur s'ef­
fectue en plein écran. Il énonce quelques 
informations brèves ayant trait à la rubri­
que suivante. Le méta-énonciateur est un 
opérateur de transition entre les rubriques. 
L'actualité économique qui suit, est décou­
pée en sous-rubriques (Business Express, 
Business Confidentiel ). La mise en scène 
utilise un unique sous-écran surmonté d'un 
titrage de chaque sujet traité. A l'instar des 
"brèves" de la seconde rubrique, chaque in­
formation est ponctuée d'un son de cymba­
le électronique. La sous-rubrique Business 
Confidentiel possède son régime propre 
avec l'intervention à l'image de son énon­
dateur attitré: Christine Laborde. 

Le méta-énonciateur revient en plein 
écran pour introduire l'ultime rubrique: le 

"Coup de coeur" qui vise en quelque sorte 
à personnaliser et humaniser le dispositif 
électronique et positionne à nouveau le 
Soir 3 comme un news magazine. Le re­
portage est exceptionnellement diffusé en 
plein écran sans surtitre à son ouverture. 

Le méta-énonciateur réapparaît pour 
clore le Soir 3 : "Florence Klein, vous 
parlera du temps de demain ... bonsoir ... " et 
annonce généralement le programme qui va 
suivre : "Et tout de suite après nous vous 
donnons rendez-vous avec Serge Julie et 
Philippe Alexandre, A la une sur la trois, à 
tout de suite ." 

Au travers de ce rapide exposé, nous 
pouvons souligner l'aspect dense de la 
structure du Soir 3, qui est caractérisée par 
une association de courtes rubriques d'ac­
tualités et d'un débat télévisé. Ce débat oc­
cupe une position centrale dans la structure 
syntagmatique du journal. Cette "région 
centrale " 6 lui confère, nous semble-t-il, 
un statut identitaire spécifique dans le dis­
positif qui vise à distinguer le Soir 3 des 
autres journaux télévisés. Le Soir 3 est le 
seul journal à systématiser un débat hors 
des périodes électorales. Ce débat est d'au­
tant plus distinctif qu'il permet d'innover 
dans l'utilisation et la gestion de l'espace 
par le découpage systématique de l'écran. 
De plus, il investit le présentateur d'un dou­
ble statut; il est tout à la fois, un méta­
énonciateur et un animateur . 

La structure de réalisation se modifie 
et varie avec pertinence selon les événe­
ments d'actualités, elle n'a donc pas un ca­
ractère rigide. 

Trois formes de découpage de 
l'écran coexistent, tout en ayant des fonc­
tions distinctes: 

- une nouvelle représentation de l' es-

6 - Selon Bernard Leconte, "Une concentration du sens s'opère dans la région centrale d'un récit court et 

autonome." "La région centrale ", Les cahiers du CIRCAV (2) - "Cinéma", 2 ème trirn. 1992, université de 

Lille 3, p. 119-124. 
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pace du débat télévisé, 
- une page générique en ouvenure 

d'un reportage, 
- un espace de diffusion de docu­

ments d'actualités. 
La réalisation de l'ensemble est très 

codée parce qu'elle repose essentiellement 
sur les différentes formes de découpage de 
l'écran. Elle affiche de façon réflexive 7 

une télévision d'aujourd'hui (d'actualité 
donc) davantage gérée par l'électronique. 
Le débat condense cene ostentation techni­
que. Les protagonistes ne sont jamais réu­
nis dans un espace identique et encore 
moins dans celui du méta-énonciateur. Le 
dispositif revendique le nouveau courant de 
mise en scène du débat à la télévision qui 
consiste non plus seulement en une "linéa­
rité séquentielle" mais en une "organisa­
tion tabulaire de l'écran" 8. Ce dispositif 
provoque un éloignement, une pseudo prise 
de recul qui renvoie à un autre espace que 
celui du plateau. Dans le même registre, le 
débat cautionne un effacement du méta­
énonciateur qui cède l'énonciation à deux 
invités (et non à un seul comme il est d'usa­
ge dans le dispositif classique du JT) qui 
exposent leur point de vue sur un événe­
ment de l'actualité. 

La réalisation se caractérise par la 
mise en image des énonciateurs selon une 
unique valeur de plan, de face en plan poi­
trine. Toutefois le découpage de l'écran 
permet de jouer entre le plein écran avec 
plan poitrine et le demi-écran qui fonde 
alors une seconde valeur de plan, le même 
plan poitrine mais dont les côtés sont ré­
duits et que nous qualifierons de plan 
"photomaton ". Cette restriction à l'ouver­
ture de plan assimile diégétiquement l'espa-

ce intérieur du studio et l'extérieur. Lorsque 
l'invité est dans les studios du Soir 3, il est 
mis en scène hors du plateau du méta-énon­
ciateur comme s'il se tenait en liaison à 
l'extérieur. En d'autres termes, la mise en 
scène de l'intervention des énonciateurs par 
découpage de l'écran avec une faible ouver­
ture de plan, les décontextualise. 

L'espace du débat tend à disparaître 
au profit d'un espace virtuel fondé essen­
tiellement sur de nouvelles pratiques de ré­
alisation vidéographique et de montage in­
formatisé. Lorsqu'il associe deux sous­
écrans, le dispositif les joint bord à bord. li 
annule la distance entre les deux espaces 
d'énonciation par leur association sur un 
même plan à l'écran. Cette annulation des 
distances participe d'une certaine idéologie 
de la communication. Les distances sont 
abolies par les nouvelles techniques de 
communication qui nous réunissent tous 
dans le même "village global ", cher à Mc 
Luhan. 

Cependant le découpage tabulaire de 
l'écran induit un mode d'écriture avec des 
positions énonciatives qui ne sont pas tou­
jours recevables pour le téléspectateur. 
Lorsque le dispositif associe simultanément 
à l'image deux énonciateurs dans leurs 
écrans respectifs, ils nous regardent "les 
yeux dans les yeux " selon "l'axe Y-Y". lis 
regardent aussi le méta-énonciateur, placé 
par le hors-champ dans notre position ré­
ceptive. Leurs regards peuvent aussi se 
croiser s'ils quittent l'axe y-y pour obser­
ver simultanément leur écran de contrôle 
respectif. En aucun cas, leurs regards ne 
donnent l'impression de se rencontrer, ce 
qui d'un point de vue diégétique infmne le 
fait qu'ils s'adressent l'un à l'autre. En fait 

7 - Bernard Leconte, "La télévision regarde le télévision. A la gloire du clin d'oeil électronique de Marilyn 

dans Le Divan sur FR 3 ",LA revue du Cinéma (463), juillet 1990, pp. 63-69. 

8 - Noël Nel, A fleurets nwuchetés- 25 ans de débats à la télévision, Paris, INA -Documentation Françai­

se,1988, p. 121. 
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de débat, nous assistons davantage à un 
double exposé. TI arrive qu'un invité trans­
gresse le dispositif en se tournant directe­
ment vers son interlocuteur hors-champ 
que l'on devine dans le même espace Cette 
IDlUauve est symptomatique de l'incom­
municabilité inhérente au dispositif du dé­
coupage de l'écran. D'ailleurs, parce que 

- ClRCAV n06/? 

nous avons besoin d'identifier les axes lo­
giques et cohérents du regard par l'opposi­
tion champ contrechamp, le dispositif 
avoue lui-même ses limites. Il ne peut faire 
l'économie de l'apparition en plein écran 
des différents énonciateurs. 

Yannick LETBAHI, 
CIRCAV-GERICO, 

université de Lille 3. 
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Emotions énonciatives 

par Bernard LECONTE 
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lime plaît à penser - mais, peut-être, 
je me trompe - que Christian eût été 

amusé de me voir parler sérieusement 
d'un objet pas sérieux (entendons par là, 
comme Bourdieu l ,"dépourvu de légiti­
mité culturelle" ).Après tout, n'a-t-il pas 
passé une partie de sa vie de chercheur, 
et avec quel succès ! , à faire entrer au 
Panthéon académique, ceci dès les an­
nées soixante, des études sur le cinéma, 
alors que celles-ci n'était guère prisées ou 
reconnues au sein de l'université? 

cie, rendre un hommage au dernier livre 
de Christian Metz: L'énonciation im­
personnelle ou le site du film 3 magnifi­
que bouquin, plein d'exemples, d'apaise­
ments, de jugements personnels 4 qui ré­
vèlent le personnage ("C'est le privilège 
de l'âge, me disait-il en souriant douce­
ment, à propos de cet ouvrage, que de di­
re " je" et de dire ce que l'on veut dire 
quand on a envie de le dire".). 

Il me semble que ce livre recèle des 
trésors et qu'il a été trop peu ou trop hâti­
vementlu. 

Je travaille actuellement sur la té­
lévision 2 et, de plus, sur la partie la 
moins "noble" de la télévision. Alors ... 

l'aimerais aussi, par ce court arti-

Soit une courte émission érotique 
(environ une demi-heure) diffusée sur une 
chaîne privée à une heure tardive : Émo­
tions. Je vais tenter de montrer que tout 
dans ce produit audiovisuel - ou presque5 -

tourne autour de l'énonciation : (" ( ... ) 
l'énonciation se dissocie de l'interaction : 
sa deixis est simuLée, ses marques princi­
paLes sont les replis du texte sur lui-même' 
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1 - BOURDIEU, 1979. 

2 - Ibid .. p.443 : "Les sujets réputés vulgaires. comme la télévision. sont bannis de la conversation 

bourgeoise. " . 

3 - Méridiens-Klincksieck. 1991. 

4 - METZ. 1991 op. cit. : Un exemple pris (presque) au hasard page 161-162: "Au début des Raisins de la 

colère de John Ford (1940), le camion surchargé, poussif et brinquebalant de lafami/le Joad pénètre dans 

un camp de transit où ont été regroupés des nomades forcés, victimes de la grande crise, spectacle 

hétéroclite et lamentable qui s'est malheureusement (c'est moi qui souligne)banalisé depuis." 

Autre exemple. page suivante: "On se souvient que l'un des épisodes de Carnet de bal (Duvivier 1937). 

celui du médecin déchu interprété par Pierre Blanchard, est tourné pour bonne part en cadrages penchés 

(le procédé est très voyant et le sketch assez médiocre) ( ... ) L'inclinaison insolite de l'image ne prétend pas 

traduire la façon dont le héros perçoit le champ, puisqu'il y figure lui-même ( ... ) , et pourtant, elle est en 

rapport évident et délibéré avec l'instabilité du personnage et la précarité de son équilibre, elle en est (un 

peu lourdement) la métaphore. " 

5 - GERSTENKORN. 1987. p. 7. : "Le champ de la réflexivité paraît. de prime abord, si foisonnant que 

l'on doute de pouvoir baliser le paysage. 11 faut d'emblée résister à la tentation des extrêmes: la tentation 

minima liste, qui tend à réduire la réflexivité aux seuls films qui parlent explicitement de cinéma; la 

tentation maximaliste pour laquelle aucun film (considéré globalement) ne saurait échapper à la réflexivité 

(mais à élargir trop cette notion. le risque est grand de la vider de toute pertinence)." 
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) 6 et de ce qui me semble être son acmé : 
la réflexivité, c'est-à-dire"la réflexion de 
l'énonciation au sein de l'énoncé"v 7 

Plein écran, l'émission s'ouvre sur la 
représentation d'un œil langoureusement 
clos (elle s'achèvera par une pupille énorme 
- plein cadre). En surimpression et en fon­
dus-enchaînés ("procédé que son fréquent 
emploi n'a pas dépouillé de toute raison­
nance magique, de toute suggestion d'ubi­
quité 8 , l'ouverture de l'émission, toute de 
courbes féminines constituée (bouche pul­
peuse, hanches, épaules, croupes, seins, à 
peine perceptibles, tant ils sont détachés 
par une lumière rasante - corps morcelés, 
corps fragmentés et corps reconstitués par 
la magie des fondus-enchaînés 9 ), et le ti­
tre de l'émission elle-même forment une 
première partie. 

Ces éléments font office de capta­
tio benevolentiœ. La captatio benevolentire 
est, disait Roland Barthes 10, "une entre­
prise de séduction des auditeurs qu'il 
s'agit tout de suite de se concilier par une 

• épreuve de complicité". Et d'ajouter: "La 
captatio a été un des éléments les plus sta­
bles du système rhétorique (elle fleurit en­
core au moyen âge et même de nos jours)." 

1/ Présentation, l' 10" 
Elle est immédiatement suivie d'une 

partitio ; (du même Barthes 11 : "La parti­
tio, second moment de l'exorde, annonce 
les divisions que l'on va adopter, le plan 
que l'on va suivre.") qui présente les quatre 
séquences qui constitueront l'émission. 

6 - METZ, 1991, op. cit., p. 200. 

7 - METZ, 1991, op. cit, p.209. 

8 - METZ, 1972, p.1I5. 

Sur des extraits de ce qui va être 
montré, on entend, d'une voix féminine 
suave et mouillée, susurrer : "Bonsoir, 
chers amis téléspectateurs, quelle joie 
pour moi de vous retrouver en compagnie 
d'Émotions, le magazine des caresses et 
de l'amour sensuel ! Mais, tout de suite, 
voyons à quelle sauce vous allez être man­
gés ce soir: 

Pour commencer, retrouvons notre 
rubrique Caméra indiscrète avec notre 
ami le cinéaste amateur passionné de jo­
lies femmes; il filme aujourd'hui pour 
vous, une jeune et charmante romancière 
passionnée par son travail. Enfin, pas que 
par son travail ! 

Avec les Impertinences de Lili Fri­
cotine, rejoignons notre amie journaliste 
de charme qui poursuit, pour notre plus 
grand plaisir, ses investigations les plus 
indiscrètes, toujours émaillées, bien sûr, 
des corps magnifiques de créatures de rê­
ve. 

Enfin, pour conclure notre soirée, 
notre dernière rubrique sera Vidéo-follies, 
qui séduira tous les vidéastes libertins que 
vous êtes, en vous présentant les évolu­
tions d'une charmante jeune femme sur sa 
couche. 

Mais avant tout cela, dégustons en­
semble une nouvelle Tranche de vie. Ce 
soir: Josépha, conseillère conjugale. Pour 
Émotions, elle a accepté de révéler la ré­

alité d'un métier où elle est amenée, cha­
que jour, à consoler la détresse de jeunes 
épouses abandonnées. Bonne soirée! " 

Jusqu'ici, pas de surprise. On se 

9 - VERNET, 1888, p. 82 : "Même dans l'éclatement, la surimpression garde quelques chose de la 

métaphore fusionnante " . 

10 - BARTHES,1970, p.215. 

Il - Ibid. 
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trouve dans le cadre d'un classicisme de 
bon aloi. 

On pourra seulement remarquer l'as­
pect phatique et impliquant (essentielle­
ment de par les déictiques employés et té­
moignant de replis métadiscursifs) des pa­
roles de cette séquence et que c'est l'œil (du 
voyeur) qui ouvre et clôt cette partie de 
l'émission. Au demeurant, cette énorme (et 
terminale) pupille ponctuera les différentes 
séquences. Elle est suivie ou précédée de 
fondus-enchaînés, fortes marques énoncia­
tives, car elles ne peuvent se trouver qu'au 
cinéma et à la télévision (ou dans sa méta­
phore atténuée, en photo). On notera enco­
re à ce propos, qu'ici, contrairement à ce 
que l'on aurait pu penser, on ne trouve pas 
d"'arrêt sur l'image (qui) est une marque 
énonciative forte, qui ramène le cinéma à 
la photographie et exalte le mouvement. " 12 

21 Tranche de vie, 5" 46' 
En gros plan, en une position fronta­

le, un très beau visage de femme qui nous 
fait part (d'une) de ses aventures. 

Cette présentation est curieusement 
entrecoupée de noirs à l'écran comme si on 
avait voulu gommer, au montage, les hési­
tations d'une comédienne débutante ou bien 
encore, marquer l'énonciation comme le 
fait Jean-Luc Godard, avec Anne Wis­
nevski, dans La chinoise (1967). 

"Josépha, ( noir) je suis conseillère 
conjugale. (noir) Pour moi la famille est 
très importante (noir); en fait, c'est le dia­
logue qui est très important. Parfois, il 
faut se montrer très psychologue. (noir). Il 
faut savoir cerner les gens tout de suite, ce 
qui est assez difficile. " 

À partir de là, en voix juxta-diégéti­
que, la scène se poursuit, à l'image, sur une 
séance de psychothérapie conjugale au 
cours de laquelle l'homme du couple, iras-

12 - METZ, 1991, op. cit., p. 156. 

cible et excédé, quitte violemment la salle 
en jetant avec rage une liasse de papiers sur 
le bureau de la conseillère conjugale. Et 
notre thérapeute poursuit : 

"J'aime beaucoup savoir ce qu'ils 
sont, ce qu'ils ont dans la tête; c'est très 
important; pour moi, c'est primordial. 

.J'ai beaucoup d'amis hommes et 
donc, le fait de leur parler, ça m'aide 
beaucoup dans mon travail. Je les connais 
bien - enfin, assez bien! 

Moi j'aime bien la tendresse. En 
fait, le problème entre les hommes et les 
femmes, c'est la communication. Je suis 
très romantique, donc j'aime bien ce qui 
est très doux mais je n'aime pas trop ju­
ger; physiquement, je n'aime pas trop ju­
ger !" 

Champ-contre-champ sur le regard 
complice des deux femmes restées seules 
dans le cabinet de consultation, sourires, 
moues approbatives, hochements de tête et 
tout se déroule très vite: Josépha fait le tour 
de son bureau, s'approche de sa consultan­
te, la prel>se un peu, la serre contre elle, la 
déshabille et nos deux protagonistes se re­
trouvent nues et enlacées sur la table de tra­
vail (espace diégétique laborieux oblige! ). 

La lumière dorée du Dernier tango 
à Paris Bertollucchi (1972) avec force fu­
migènes, angles rares, voire acrobatiques 
(le plus souvent en plongée ou en contre­
plongée agressives), sautes de lumière arti­
ficiellement présentées, faux raccords, ca­
méra constamment en mouvement aux 
rythme de l'évolution des corps (pas un seul 
plan qui ne soit fixe, gui ne révèle un mou­
vement du cadre ou un mouvement dans le 
cadre, voire, bien entendu, la conjugaison 
des deux), montage sec avec léger arrêt sur 
les poses les plus suggestives, semblent les 
points définitoires de ce segment. 

Écoutons Metz: "Les effets optiques, 
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les cadrages insolites,les sautes voulues 
d'étalonnage ou de timbre, les mouvements 
d'appareil ostensibles, les répétitions frap­
pantes, les montages rapides, les absten­
tions paradoxales, les ponctuations inter­
calées viennent toujours briser, même si 
c'est sans fracas et pour peu de temps, le 
ronron réaliste ou merveilleux de la diégè­
se et des vues subjectives qui se lovent en 
elle. Ils matérialisent pour un instant cette 
"intentionnalité" propre au texte lui-même, 
cette intentionnalité "impersonnelle" dont 
parlait Paul de Man pour l'œuvre littérai­
re. Ce sont des avertissements sans frais 
lancés au spectateur, des sursauts du film 
qui tout à coup se désigne, se commente 
en direct par des exposants visuels ou so­
nores et, à tous les sens du mot, se re­
prend." 13 • 

La conseillère conjugale: 
"C'est vrai je n'avais jamais eu d'ex­

périence avec une femme, mais celle-ci 
était, j'avoue, assez satisfaisante. Moi, je 
n'aime pas tout, tout de suite; j'aime bien 
ce qui se passe avant. J'aime bien que ça 
dure longtemps et que ce soit très doux, 
très tendre. " 

Commencé par un regard-caméra et 
une voix d'adresse au spectateur, le com­
mentaire est ensuite effectué en "voix­
je"14, "juxtadiégétique", entrecoupée d'une 
musique off planante et décontextée. 

La fable (et le plaisir fictionnel) se 
déroule donc classiquement en trois temps: 
l'auto-présentation de Josépha, l'action, et 
c'est la deuxième partie qui, nous l'avons 
vu, s'est enclenchée très vite et, sur le mo­
dèle du début, la chute: 

"La beauté parfois, s'efface, donc 
j'aime bien le charme (noir). 

13 - METZ, 1991, op. cit. , p. 165-166. 
14 - CHION, 1982, p. 47-53. 
15 - C'est moi qui souligne. 

16 - ARISTOTE, p. 39-40. 

Fleur bleue ? (noir) Je ne sais pas. 
Je ne sais pas trop (noir).J'aime beaucoup 
les caresses (noir), c'est clair ... les jam­
bes, la poitrine (noir), le ventre (noir). 
Ca, c'est mon secret, mon secret! " 

Par ailleurs, renseignons-nous au­
près du vieil Aristote : Nous avons admis 
que la tragédie est l'imitation d'une action 
complète et entière, ayant une certaine 
étendue; car une chose peut être entière et 
n'avoir guère d'étendue. Est entier ce qui a 
commencement, milieu et fin 15. Est com­
mencement ce qui, de soi, ne succède pas 
nécessairement à une autre chose, tandis 
qu'après il y a une autre chose qui de par 
la nature même est ou se produit; est fin, 
au contraire, ce qui de soi, de par la na­
ture, succède à une autre chose, nécessai­
rement ou la plupart du temps, tandis 
qu'après il n'y a rien d'autre; est milieu ce 
qui, de soi succède à autre chose et est sui­
vi d'autre chose. 

Les fables bien constituées ne doi­
vent donc ni commencer ni finir à un point 
pris au hasard, mais il faut se conformer 
aux principes que l'on vient de dire. " 16 

Cette nette tripartion (début, milieu 
et fin) et l'aspect temporel limité de cette 
courte fable est encore un élément classi­
que qui se poursuivra pendant toute l'émis­
sion. 

Et Josépha s'anéantit dans un fondu­
enchaîné qui la fait basculer dans la pupille 
qui marque la séparation entre deux sé­
quences. 

3/ Caméra indiscrète, 5' 43" 
L'histoire : un homme filme, de son 

toit, une jeune et jolie écrivaine fort peu vê­
tue et en mal d'inspiration; elle rejoint son 

208 ____________________________ CIRCAV n06/? 



amant dans la chambre qui se trouve à côté 
de la pièce principale; elle y est réconfor­
tée et, nue, se remet au travail avant de re­
trouver les bras accueillants de l'homme 
qui, terminalement, tire les rideaux. 

On le voit, rien de plus simple 
Ici, encore, un début, un milieu et 

une fin : le filmeur (appelons-le comme ce­
la, bien qu'il soit impossible de discerner 
s'il s'agit d'une caméra S8 ou d'une caméra 
vidéo 17 ) sort de chez lui (ou ce que l'on 
suppose être tel) par un chien-assis situé 
dans les étages supérieurs d'un immeuble 
parisien; il escalade la rambarde puis le toit 
qui lui est attenant et s'installe à son poste 
de guet, en gros plan, (permettant ainsi une 
meilleure identification primaire).En effet, 
"pour épouser un regard, il faut avoir vu 
le corps de ce regard." 18 . Ou encore, 
comme dit Marc Vernet 19 "Apparent pa­
radoxe : pour rabattre sur l'identification 
à la caméra une identification secondaire 
à un personnage invisible et regardeur, il 
faut en passer d'abord par l'identification 
secondaire à un personnage visible ( ... )." 

Bruitage de rue : vrombissements de 
moteur, crissements de pneus, aboiements, 
klaxons, sirènes. 

À travers le viseur de la caméra, on 
aperçoit, floue, au cours un travelling cir­
culaire, la silhouette de la tour Eiffel jus­
qu'à ce que la caméra se braque sur l'étage 
d'un appartement inférieur. L'action peut 
commencer. 

Dans Peeping Tom (Le voyeur, 
1960) le champ de la caméra de départ est 
marqué par un lieu "où figurent, qua-

drillant tout ['écran premier, les lignes de 
repère, croisées en médiane, de la caméra 
seconde" 20. Ici, rien de tel; on n'entend 
pas le bruit de la caméra - ce qui nous ferait 
pencher pour l'hypothèse d'une caméra vi­
déo - et, plutôt que d'une caméra-arme, 
possédant la marque ostensible d'un viseur 
machiste, comme dans dans le film précé­
demment cité, on trouve, seulement le rec­
tangle des bords du cadre diégétique maté­
rialisé par de petites croix. "Michael Po­
well, dans son Peeping Tom, avait fait du 
regard de la caméra ce regard mortifère 
dont le regard à la caméra n'était que le 
symétrique. La caméra, comme lieu ma­
chinique de capture du vivant, serait my­
thiquement la Mort sous la forme du mau­
vais œil." disait encore Marc Vernet 21 

justement. Pas de problèmes de cet ordre, 
ici : on est dans le domaine du soft. 

L'action se passe dans un apparte­
ment de trois pièces qui ont chacune leur 
fonction : la pièce principale, nantie de 
deux fenêtres est l'espace du travail (et de 
la monstration ostensible). Curieusement, 
est plantée là une caméra sur pieds, qui est 
raccordée à un écran de télévision et donne 
à voir une nouvelle image, en circuit fermé 
et en plus petit, des gracieuses évolutions 
de notre protagoniste. Ceci, prend donc la 
forme d'un triple redoublement (1/ viseur 
de la caméra diégétique, 2/ fenêtre - vérita­
ble veduta - et 3/ écran dans l'écran). Il 
s'agit là, typiquement, de ce que Jacques 
Aumont nomme si joliment un surcadra­
ge 22. À côté se trouve la chambre - une 
seule fenêtre - (lieu des effusions et des 

17 - On notera tout de même, que le commentaire de départ parle de "notre ami le cinéaste, passionné de 

jolies femmes", mais que la caméra porte ostensiblement la marque JVe sur sa poignée. 

18 - METZ, 1991, op. cit., p.l17. 

19 - VERNET, 1988 op. cit. ,p. 35. 

20 - METZ, 1991, op.cit .. , p.l30. 

21 - VERNET, ,1988, op. cit. ,p.25. 

22 - AUMONT, 1989, p.l23 
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babillages). Un miroir dans cette 
chambre découpe un cadre dans le cadre et 
permet, entre autres choses, de présenter le 
modèle à la fois de face et de dos - chose 
fort appréciable pour le voyeur diégétique 
et le voyeur qui est censé sommeiller en 
nous - , exactement comme dans le miroir 
convexe du tableau de Van Eyck qui reflè­
te, par derrière, les époux Amolfini et per­
met ainsi une vision de la scène d'un dou­
ble point de vue. 

En arrière-plan, la salle de bain (en­
droit de tous les fantasmes voyeuristes) est 
figurée par un arc de cercle en verre dépoli 
sur lequel se détachent nettement les sil­
houettes qui, devant ou derrière, s'y décou­
pent. 

La croisée des fenêtres, les rideaux, 
les cloisons : autant de caches partiels qui 
attisent le voyeurisme comme dans l'épiso­
de de La maison Tellier du Plaisir de 
Max Ophuls (1953) où, jamais, la caméra 
n'entre dans la maison close. 

Au moment de la fermeture termina­
le des rideaux, la topographie générale de 
l'appartement est révélée par un panorami­
que qui s'abîme dans la néantisation d'un 
fondu au noir. 

Puis vient le moment des pubs, scin­
tillantes, racoleuses : nous sommes à la 
moitié de l'émission. On notera, à ce pro­
pos, qu'une plage publicitaire s'étend avant 
notre corpus, et une autre après. Ce qui 
donne, dans le flux, : auto-promotion de la 
chaîne, pubs, 12' 39" d'émission, re-pubs, 
Il' 20" d'émission, pubs encore puis, de 
nouveau, bande-annonce pour un film pro­
grammé sur cette chaîne, le tout encadré 
par la marque de la messagerie (rose) qui 
sponsorise l'émission. 

L'érotisme soft doit faire vendre, 
même à une heure tardive, devant un public 
que l'on imagine pourtant comme étant res­
treint. .. 

4/ Les impertinences de Lili Fricotine, 
7' 12" 

Une "journaliste de charme" (cf le 
prélude) - blonde, souriante, court-vêtue et 
canotier-canaille sur l'oreille, - , arpente 
l'ex-carreau des Halles en posant des ques­
tions "indiscrètes" aux passants. Ses inter­
ventions sont ponctuées métonymique ment 
de corps dévêtus (métonymiquement, 
disions-nous, car une parole appelle une 
situation, une attitude, un geste, une locu­
tion, une posture). 

Cela donne des dialogues de 
ce type: 

- "Bonjour, il fait plus chaud au­
jourd'hui qu'hier, qu'est ce que vous avez 
enlevé? 

- Tout, 
- Pas tout, il en reste! 
- En dessous, tout. 
- Et vous? (elle s'adresse au compa-

gnon de la passante interrogée.) 
- Moi, je mets toujours tout.. 
Ou encore: 
"Dites-moi, il fait chaud au­

jourd'hui, qu'est ce qu'avez vous enlevé 
par rapport à hier? 

- La veste et les pulls. 
Et si demain, il fait encore plus 

chaud, vous enlevez quoi ? 
- Rien d'autre. (ça commence mal, 

mais, brusquement, un mannequin nu enva­
hit l'écran). 

Et le jeu des questions-réponses 
continue. Au cours de cette émission, il est 
surtout question de vêtements et et de nudi­
té. Ainsi, par un jeu de provocation, on en­
tend: 

-"Si je vous montre ça, (Lili dévoile 
son épaule) que me montrez-vous, vous ?" 

Et chacun de montrer à la caméra, 
avec force sourires gênés ou fous-rires os­
tensibles, qui une épaule, qui un mollet, qui 
son nombril ou une partie de son dos. 

210 ____________________________ CIRCAV n06/7 



Puis, changeant de registre : 
" - Si on vous demandait de vous 

mettre nue, devant un appareil photo ou 
une caméra? 

- Non... , enfin si, ça dépend pour 
qui, c'est toujours pareil ! 

- Si on ne voit pas ma tête, je veux 
bien." 

ou encore : 
"- Dans quelle tenue vous prome-

nez-vous chez vous quand ilfait chaud? 
-Nu. 
- Et si votre voisine vous mate ? 
- Et bien, on se mate ensemble! 
- Et que ferez-vous? 
- Je frappe à sa porte; je mettrai 

tout de même une petite tenue. 
- Et qu'est-ce-que vous lui direz? 
- Vous ne voulez pas que nous pre-

nions un bain de soleil ensemble ? 
À questions idiotes, réponses idio-

tes ... 
Ces questions "coquines", pseudo­

érotiques sont coupées brusquement de re­
présentations de jeunes femmes dévêtues, 
seules, à deux ou en trio.Parfois un homme 
se mêle à leur ébats. L'esthétique de la prise 
de vue de ces parenthèses est la même que 
celle qui prévaut au cours de la séquence 
consacrée à Josépha (peut-être, en un peu 
plus statique), aussi je n'y reviens pas. 

Par deux fois, nous est présenté un 
sosie de Marylin Monroë - chevelure blon­
de, poitrine conséquente, taille fine. sourire 
lippu et légère robe blanche en corolle. Et 
pour qu'aucun doute ne soit permis, le mo­
dèle voit sa robe s'envoler; mais, contraire­
ment à ce qui se passe chez Wyller dans 
Sept ans de réflexion (1960) au-dessus de 
la bouche du métro, au cours de l'image 
emblématique de ce film, qui à l'époque 

avait fait scandale, la robe s'envole très 
haut, sans être retenue et, comme aucun 
slip n'est porté, il apparaît très distincte­
ment en gros plan, une pilosité blonde et 
étincelante. 

Autre marque réflexive, un manne­
quin nu se contorsionne devant un moniteur 
TV, qui, dans un circuit fermé digne de 
l'abyme héraldique 23 (pirandellisme mou, 
mais pirandellisme tout de même) nous ren­
voie sa propre image, une seconde fois. 

Ou encore, une jeune femme com­
mence à se déshabiller devant un store vé­
nitien qui fait irrémédiablement penser aux 
lignes d'un écran de télévision et s'avance, 
nue, comme la Vérité qui sort du puits, 
dans le rai de lumière qui est placé devant 
lui. 

Enfin, du côté du cinématographi­
que, il apparaît à l'écran, le preneur de son 
(casque, Nagra en bandoulière, portant os­
tensiblement le logotype de la chaîne pri­
vée) alors que, curieusement, le preneur 
d'images est refoulé - mais il aurait fallu là, 
deux caméras pour en faire apparaître une à 
l'écran. 

Et, sur un éclat de rire, notre "journa­
liste" s'anéantit dans le fondu sur la pupille. 

5/ Vidéo-folies, 4' 08" 
Le quatrième et dernier sketch, est 

tout entier consacré (du point de vue de 
l'image) au corps d'une belle effarouchée. 
Je dis bien "du point de vue de l'image", 
car la bande son est surtout occupée par une 
voix mâle et l'on comprend fort vite qu'elle 
est celle d'un porteur de caméra qui, dans 
un jeu pervers, s'adonne aux prémices d'un 
voyeurisme domestique médiatisé. 

En effet. tapie dans le coin d'un ap­
partement, se tient une jeune femme ha-

23 - METZ, 1991, op. cit., p.lll : "La mise en abyme, qui est la plus réflexive des constructions réflexives. 

n'est pas propre au cinéma, mais celui-ci a des moyens qui lui permettent de la pratiquer par des objets 

très divers, selon des trajets très divers. " 
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billée légèrement, sur un lit. Sur un travel­
ling tremblotant, marque subjective de la 
marche de l'homme à la caméra, on en­
tend : "Enlève ton chandail, s'il te plaît, 
que je te filme." Molles protestations de la 
jeune femme : "Encore ? " (il doit s'agir 
d'une pratique courante). Néanmoins, elle 
obtempère. "Le corsage, s'il te plaît! " de­
mande la voix masculine. La belle proteste 
mollement, minaude et s'exécute (très gros 
plan sur ses seins dénudés, avec tremble­
ments ("le tremblement du cadre ( ... ) ne 
fait pas ''film de fiction" mais "film d'ac­
tualité" 24) et mises au point aléatoires, 
comme s'il s'agissait d'une prise de vue ef­
fectuée par un amateur peu sûr de l'utilisa­
tion de son caméscope). Seule, à l'image, se 
révèle, fugitivement, l'ombre du magnétos­
copeur sur le corps nu de sa compagne. El­
le l'agiche en lui demandant : "Tu me vois 
encore, tu me suis toujours ? " Lui: "Re­
garde-moi encore". Hors-champ; il est de 
nouveau sollicité quand la jeune femme se 
retourne vers lui et, dans un langoureux re­
gard-caméra, lui envoie un baiser et éclate 
de rire. Alors lui: "Elle en a de la chance, 
cette caméra! " car presque tout se passe, 
justement, en regard-caméra. 

Le tout est tourné en plan-séquence, 
avec une importante profondeur de champ, 
comme pourrait le faire un amateur. 

La suite est facile à deviner : la jeu­
ne femme fait mine de se cacher sous les 
couvertures. La jupette puis le slip seront 
enlevés; le drap - fragile protection contre 
le regard inquisiteur de la caméra - sera ter­
minalement arraché et alors qu'un travel­
ling ascendant caresse la pilosité pubienne 
de la jeune femme en s'y arrêtant avec in­
sistance pour remonter, toujours en très 
gros plan, vers ses seins, l'on entend off la 

24 - VERNET, 1988, op. cit . . p. 35. 

25 - DE MOURGUES, 1994, p.13. 

26 - DE MOURGUES, 1994, op. cit .. p.74-75. 

voix féminine dire tendrement : "Laisse ta 
caméra et viens vite! " 

Par un fondu-enchaîné sur la pupille 
emblématique de l'émission et sur la repri­
se, en fond, des images de l'ouverture, se 
déroule le générique de fin ("Le générique, 
lieu de la nomination, est aussi une forme 
de signature conçue comme une probléma­
tique de la trace" 25) qui présente pas 
moins de soixante et un noms, marque 
d'une émission très soignée. "Avant le film, 
le générique prépare le spectateur à ce 
qu'il va voir ( ... ) Après, le rôle du postgé­
nérique est de sortir le spectateur du film" 
disait Saül Bass, en grand connaisseur. 
Dans notre cas, il est à la fois marque de 
classicisme et de modernité : les généri­
ques "sobres, austères, uniquement faits de 
cartons statiques portant des mentions 
écrites en lettre blanches, ( ... ) étaient qua­
siment la règle pour la majorité des films 
narratifs jusqu'aux années trente. Certains 
réalisateurs contemporains, pour lesquels 
la littérature reste une référence constante 
(lngmar Bergman, Woody Allen, Philippe 
Garrel, Jacques Rivette ou Jean-Luc Go­
dard, par exemple) les affectionnent tou­
jours et les remettent périodiquement à la 
mode" 26 Sont inscrits séparément les 
partenaires des différents sketches (comé­
diens et techniciens). Par ailleurs, mêlant, 
dans une grande confusion, les fonctions, 
les professions et les objets audiovisuels, 
les "auteurs" de l'émission, que l'on peut 
supposer être les collaborateurs réguliers 
sont présentés, par ordre d'occurrence, de la 
manière suivante: "conception et réalisa­
tion du générique, montage, musique, di­
recteur de la photographie, son, chefs 
électriciens (au pluriel), électricien (au 
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singulier), maquillage, coiffure, chef déco­
rateur, accessoiristes, play-back, assis­
tants réalisateurs et casting, assistant de 
plateau, assistant opérateur, stylisme, as­
sistant régisseur, régisseur général, mon­
tage, mixage, bruitage, illustration musi­
cale, plateaux et post production, moyens 
techniques, assistante de production, di­
rectrice de production, producteur exécu­
tif'. Viennent ensuite une liste de seize in­
stances répertoriées sous le titre global de 
"Remerciements" et un copyright signé de 
la chaîne émettrice et de R & A. 

Que conclure, sauf à redire que cha­
cune des séquences révèle, à bien y regar­
der, de fortes marques énonciatives et plus 
particulièrement réflexives, qui ont été 
mises à jour au fur et à mesure de l'analy­
se? 

La première, casse le discours par 
ses interruptions incessantes, montre ainsi 
son dispositif et est parsemée de modes 
énonciatifs. La suivante met à jour le pro­
cès de production (même s'il s'agit d'une 
très banale reconstitution de studio), un mi­
roir, un écran de télévision. La troisième 
est placée sous le même régime que la pre­
mière et révèle un écran dans l'écran, la 
présence d'un mythe cinématographique et 
un fond cathodique. La dernière, enfin, tou­
te imprégnée de réflexivité, surtout par la 
voix masculine qui s'y développe et les re­
gards-caméra appuyés, semblent être le 
prélude à un plaisir voyeuriste et quelque 
peu pervers, mais partagé. 

Comme si le désir (l'émotion ) ne 
pouvait se concevoir, pour être légitimé à 

27 - METZ, 1991, op. cil. , p. 43. 

l'écran, qu'à travers les grandes formes de 
réflexivité relevées! 

Je me suis beaucoup appuyé sur 
L'énonciation impersonnelle ou le site du 
film . Cf le nombre d'opere citato ( :;: 
METZ, op. cit, 1991, p. X) que l'on trouve 
abondamment en note de référence et je ne 
voudrais pas quitter cet ouvrage sans le ci­
ter un peu longuement; cela donnera un 
exemple des méandres de la pensée, de sa 
finesse, du sérieux et de l'aspect brillant , 
bref, de son style : "On a longtemps pen­
sé, dans un esprit militant d'avant-gardis­
me déconstructeur et de vaillance sémio­
idéologique, que les "marques" ou confi­
gurations d'énonciation avaient pour effet 
immanquable, voire pour définition méri­
tante, d'ébrécher le rempart de la croyan­
ce, de l'imaginaire, du dispositif. Il reste 
vrai que certaines le font. Mais d'autres ne 
sont rien de plus - et c'est déjà beaucoup -
que des aspects ou des moments , moins 
enfouis que leur voisins de discours, du 
processus d'énonciation qui convoie la fic­
tion elle-même. Ai.'1si, l'énonciation qui se 
laisse "voir" est comme un agent double : 
elle dénonce le leurre filmique, mais elle 
en fait partie. Elle a son rôle à jouer dans 
les films les plus convenus et les plus inof­
fensifs .. A force de concevoir l'énonciation 
comme une mise à nu de l'énoncé, accusa­
trice, découvreuse de honteux secrets, on 
avait presque oublié que cet énoncé est ce­
la même qu'elle produit, et que sa fonction 
principale n'était pas de révéler, mais de 
fabriquer. ,,27 On ne saurait mieux dire ... 

Bernard LECONTE, 
CIRCAV-GERICO, 

université de Lille 3. 
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Le téléphone au cinéma {2f 

par Jacques LEMAITRE 

1 - Cf "Le téléphone au cinéma ou le halo de la communication"in Les cahiers du CIRCAV (1),1991. 
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1 1 faut partir des origines, c'est à dire de-
puis l'invention du téléphone et du ciné­

ma pour constater l'évolution parallèle 
qu'ont eu ces deux média. En effet, cinéma 
et téléphone sont nés quasiment en même 
temps (fin du XIXe siècle) et tous deux 
n'ont pas eu le même essor ensuite. 

Le téléphone est d'abord apparu 
comme un moyen de diffuser des sons (de 
façon monodirectionnelle) en permettant 
l'écoute de pièces de théâtre et d'airs d'opé­
ra 2 . L'administration le considéra alors 
comme un jouet inutile. Tandis que le ciné­
ma fut longtemps perçut comme un simple 
phénomène forain. 

Edison imagine de placer son kinéto­
scope dans des salles de visionnement indi­
viduel, tandis que les premières projections 
se déroulent dans des théâtres et des cafés. 
Dans la réalisation-même des premiers 
films, deux conceptions traduisent ce rap­
port du public au privé avec Méliès qui 
montre des films faits en studio et les frères 
Lumière qui en projettent tournés à l'exté­
rieur. 

Comme pour le cinéma, dont on ne 
percevait pas tout d'abord les possibilités 

qu'il offrait; il était difficile, concernant le 
téléphone, de prévoir un développement 
qui allait le transformer en une véritable 
outil colonisateur de l'espace domestique. 
La communication à distance, depuis la fin 
du XIXe siècle, formait ainsi le ressort di­
rect de la troisième révolution industrielle 
dont les prémices annoncées par ces inno­
vations ont été longtemps négligées par les 
historiens et dont l'aboutissement semble 
être l'ère de la téléaction telle que l'envisa­
ge P.Virillio 3. 

Globalement, l'histoire du téléphone 
peut se décomposer en 4 périodes principa­
les qui peuvent être rapprochées de celles 
de l'histoire du cinéma : 

- 1890/1925: L'innovation ou les 
premières décennies du téléphone: c'est 
encore un objet capable de susciter l'émer­
veillement, mais avec un sentiment d'étran­
geté. 

- 1925/1945 : Le progrès social, an­
nées au cours desquelles il obtient un statut 
symbolique comme objet de désir de certai­
nes classes sociales. 

- 1945/1965 : La modernité; le télé­
phone devient un moyen de communication 
de masse. 

- Des années 60 à aujourd'hui : le 
multi-média; un mode de communication 
quotidien auquel se rattachent d'autres mé­
dia. 

Ce qu'on peut constater à partir de 
cette parenté médiatique, outre la volonté 
d'un passage progressif du public vers le 
privé, c'est que les usages d'un système de 
communication sont déterminés par des 
stratégies industrielles et que la naissance 
de chacun d'eux a toujours été accompagné 
d'une abondante littérature qui présentait la 

2 - Ex : le théâtrophone se développe à Paris dès 1881, grâce auquel on pouvait écouter des pièces de théâ­

tre, des concerts ou de l'opéra chez soi. Des appareils sont même installés dans des lieux publics. 

3 - Paul ViriIIio: L'art du moteur, éd. Galilée, 1993. 
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nouvelle technologie comme le prolonge­
ment d'un système existant. 

Avec le téléphone, et plus tard le ci­
néma, de nouveaux rituels ou langages ap­
paraissent. Marcel Proust le remarque 
déjà: "Comme maintenant l'usage du té­
léphone était devenu courant, autour de 
lui s'était développé l'enjolivement de 
phrases spéciales, comme jadis autour des 
thés"; ou encore, dans La prisonnière : 
"Pendant qu'Albertine allait ôter ses affai­
res, et pour aviser au plus vite je me saisis 
du récepteur du téléphone, j'invoquai les 
Divinités implacables, mais je ne fis qu'ex­
citer leur fureur qui se traduisit par ces 
mots: "Pas libre. " 

La communication téléphonique 
instaurait ses règles, voire sa propre cul­
ture, différente selon les pays. Littérature, 
théâtre et cinéma en témoignent en faisant 
de cet objet un véritable ressort dramatique 
dans les intrigues où il apparaît ensuite as­
sez vite comme un stéréotype obligé. 

1/ Le téléphone et le cinéma 
Avant d'entrer dans le vif du sujet, 

cette recherche sur le téléphone au cinéma 
nécessite de faire le tour des approches qui 
ont pour thème le téléphone, pour détermi­
ner la place qu'il occupe dans nos usages 
quotidiens, dans notre vie et surtout la va­
leur symbolique qu'il instaure lorsqu'il est 
mis en rapport de réflexivité avec un média 
de masse comme le cinéma. 

al L'approche psychologique 
ou psychanalytique 

Un ouvrage américain 4 énonce dans 
une sorte de bilan névrotique, l'historique 
des relations humaines avec cet objet de 
communication, et surtout la relation quasi­
inconsciente avec laquelle nous communi­
quons ainsi nos affects à travers ce média. 

Partant du principe qu'il n'y aurait 
pas de système de négation dans l'incons­
cient, l'auteur constate qu'il n'yen aurait 
pas plus au téléphone. C'est un fait que, 
d'emblée, nous acceptons tout appel en y 
répondant (rares sont ceux qui dérogent à 
cette règle), sans savoir ce qu'il va nous ap­
porter, nous demander, nous coûter. Le fait 
de répondre au téléphone nous implique 
alors dans un système d'acceptation dialo­
gique. Le principe de cet essai serait ainsi 
d'opposer la réactivité du "non" (la néga­
tion) à un système d'acceptation sur lequel 
se constituerait le téléphone. 

Pourquoi le téléphone? Dans un cer­
tain sens, c'est la voie de la recherche idéa­
le des certitudes métaphysiques. Il déstabi­
lise l'identité de soi et de l'autre, en abolis­
sant l'origine de la source énonciatrice. 

C'est une menace pour la littérature. 
On n'est même pas sûr de son statut social; 
comment le caractériser? Objet, chose ba­
nale, morceau d'équipement technologique, 
intensité perlocutoire ou "artwork" ? 

Longtemps présenté comme la ma­
chine de la vérité, il devient paradoxale­
ment un mécanisme de désaveu et dedéné­
gation massif pour Freud. Le téléphone, en 
exemplifiant les transmissions inconscien­
tes, repousse le drame d'une longue distan­
ce sans précédent. 

Véritable synecdoque de la techno­
logie, accepter un appel signifierait au sens 
lacanien, le transfert de pouvoir d'un Sujet 
à l'Autre. 

Le coup de fil peut apparaître aussi 
comme un verdict, comme une sentence de 
mort : n'oublions pas que ce fut par son in­
termédiaire que le comité de la conférence 
de Wannsee en Allemagne, décida de la 
"solution finale" en 1942, initiant de ce fait 
le système totalitaire. 

Un exemple célèbre de cet effet de 

4 - Avital Ronell : The telephone book, university of Nebraska press, 1989. 
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verdict s'illustre au cinéma avec la brève 
conversation téléphonique échangée entre 
le patronat et le pouvoir dans Octobre 
d'Eisenstein (1927) où quelques intertitres 
nous font savoir que "Le gouvernement a 
ordonné d'ouvrir les ponts et de couper les 
quartiers ouvriers du centre". 

Le téléphone se pose ainsi comme 
l'outil transmetteur de toute exécution tech­
nologique par la rapidité de sa vitesse de 
transmission; c'est pourquoi cette "présen­
ce-à-distance" comme l'a dénommé Jean­
Luc Nancy 5 invite à s'interroger sur les 
rapports entre totalitarisme (fantasme du 
contrôle immédiat) et démocratie (la liberté 
à longue distance). 

bl L'approche historico-com­
parative du téléphone et du cinéma 

Elle constitue un autre axe fonda­
mental de recherches qui vise à décrire les 
inter-relations et échanges successifs qui se 
sont produits entre ces deux média. Elle a 
été initiée en Italie, par des universitaires 6 

en 1987, en collaboration avec la Société 
italienne pour l'usage des télécommuni­
cations (SIP) . 

C'est une approche didactique qui ne 
prétend pas traiter de la communication de 
façon exhaustive mais qui vise à en décom­
poser le processus avec des outils concep­
tuels appropriés. Les auteurs voulaient met­
tre l'accent sur le fait que les formes de 
communications modernes ont remodelé 
notre perception du temps et de l'espace. 

Son titre : L'espace de la voix, le 
temps de l'image semble le fruit d'un para­
doxe à première vue, en cherchant à asso­
cier les perceptions sonores avec l'espace et 
les perceptions visuelles avec la tempora-

. lité. En effet, les média sonores, comme le 
téléphone et la radio, ont redéfini avant les 

5 - L'oubli de la philosophie, Galilée, 1986. 

autres, l'espace contemporain en produisant 
l'illusion d'un anéantissement des distances. 
L'image mouvante cinématographique, as­
sociée au montage, a contribué à modifier 
notre rapport au temps, rapprochant des 
évènements séparés entre eux (chronologi­
quement) pour en établir une fausse simul­
tanéité. 

La voix qui se déplace dans l'espace, 
séparée du corps qui l'émet, ainsi que l'ima­
ge qui produit l'illusion du mouvement sont 
les deux aspects essentiels du processus de 
synthèse et de production de sens qui a été 
mis en oeuvre, dès le début du siècle, par 
l'avènement des moyens de communication 
modernes. 

Après une étude globale du système 
des média, une analyse technique, écono­
mique et socio-culturelle de chacun de ces 
moyens a été établie afin de déterminer les 
relations existantes entre eux, à une période 
historique donnée. La compréhension d'un 
système et de son évolution historique est 
possible en s'articulant sur l'étude des trans­
formations de ses parties. L'étude conjointe 
du cinéma et du téléphone montre que ce 
sont les deux articulations d'un système de 
média né à la fin du XIXe siècle qui n'a pas 
cessé de se redéfinir depuis. 

Le choix de deux média aussi oppo­
sés que le téléphone et le cinéma n'est pas 
fortuit : l'un est public, l'autre domestique; 
l'un est essentiellement visuel (surtout à 
l'origine), l'autre exclusivement SOl'lore 
(plus pour longtemps cependant); l'un est 
dit de masse, l'autre est interpersonnel; l'un 
est conçu pour une consommation collecti­
ve, l'autre pour un usage individuel. Ces 
différences radicales ont fait en sorte que 
ces deux média se sont placés jusqu'à pré­
sent sur deux versants opposés du système, 
mais le renouvellement des formes de com-

6 - Peppino Ortoleva & Chiara Ottaviano, Le vie delle voce, SIP, 1987. 
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munication laisse présager une convergen­
ce des deux technologies. Leur histoire 
comparée semble bien être alors une clé 
utile à la compréhension de la communica­
tion moderne. 

De nombreux échanges ont eu lieu 
entre eux. Le cinéma comme miroir et éla­
boration fantasmatique de la vie contempo­
raine, a incorporé le téléphone depuis ses 
origines non seulement comme objet de re­
présentation et comme ingrédient dramati­
que, mais aussi comme instrument narratif 
essentiel. Certains films de Griffith et de 
Keaton nous le rappellent aisément 7. Ainsi 
que le cinéma mélodramatique italien des 
années trente, baptisé "cinéma des télépho­
nes blancs"; de même que les films noirs 
américains des années quarante où le ré­
seau téléphonique semble former une toile 
d'araignée dans une ville labyrinthique. 

On peut dire, schématiquement, que 
si le cinéma a représenté et documenté le 
téléphone (comme une somme d'archives), 
le téléphone a contribué à modeler la narra­
tion cinématographique d'une manière plus 
ou moins partielle; les récits cinématogra­
phiques s'adaptant à l'évolution des trans­
formations du réseau téléphonique : de la 
représentation des "dames du téléphone" 
d'avant-guerre jusqu'à celle des plus récen­
tes innovations technologiques. 

Mais l'analyse historique de ces deux 
média ne peut se faire qu'à partir du cinéma 
seulement; une asymétrie apparaissant rapi­
dement entre eux : le cinéma produisant 
des films, constitue en fait ses propres ar­
chives, qui ont une valeur artistique mais 
aussi historique et documentaire. Ils peu­
vent donc être étudiés par des chercheurs 
de différentes disciplines. Le téléphone, en 

revanche est un réseau qui ne conserve que 
peu de traces : les annuaires sont des in­
struments pour les usagers et ne sont donc 
pas des "textes" au sens discursif. De plus, 
les archives des compagnies téléphoniques 
sont essentiellement des documents à ca­
ractère économique et technique (bien que, 
à ce propos, une politique récente de rattra­
per le temps perdu sur ce domaine, anime 
la direction de France-Télécom, selon les 
propos de Patrice Carré, responsable de la 
collection historique des télécommuni­
cations au CNET, qui veut redonner ainsi 
une identité à l'histoire des objets techni­
ques). 

Dans l'analyse d'un "texte" cinéma­
tographique, on peut mettre en évidence ce 
qui concerne les objets représentés (dans 
notre cas, le téléphone) et d'autre part, ce 
qui concerne le langage filmique. Les cher­
cheurs qui ont développé cette réflexion sur 
le cinéma comme source historique 8 sem­
blent avoir défini leur domaine avec préci­
sion et fourni la méthodologie nécessaire à 
une telle démarche. Lt!s films peuvent être 
utilisés comme documents concernant 
l'époque où ils ont été produit, mais aussi 
interprétés comme "agent de l'Histoire" 
(dans la terminologie de Marc Ferro) car ils 
ont aussi conduit à changer la société (ciné­
ma de propagande et fausse actualité com­
me facteurs inconscients de changements 
sociaux). En bref, le cinéma a contribué à 
établir de nouveaux modèles de comporte­
ments (normes). 

cl L'approche sociologique 
(terme générique) 

Elle découle naturellement de l'ap­
proche historique avec qui elle entretient 

7 - voir l'article de Frank Kessler (université de Nimègue) : "Bei Anruf Rettung" publié dans TeleIon und 

Kultur, Volker Spiess, Berlin, 1991, où il analyse la structure de trois films de Griffith qui incorporent le té­

léphone dans leur intrigue: The lonely villa (1909), A woman scorned (1911), An unseen enemy (1912). 

8 - Entre autres, Pierre Sorlin, Michèle Lagny, Geneviève Sellier et Noël Burch, pour la France. 
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des rapports très étroits. Cependant elle 
s'appuie sur des critères qui lui sont propres 
(sociologie) en permettant une ouverture 
sémantique plus diversifiée et complémen­
taire pour l'observation du processus télé­
phonique au cinéma. 

Les sources sont nombreuses à pro­
pos de la sociologie des média, des études 
diverses ont été réalisées à partir du télé­
phone; une importante bibliographie serait 
nécessaire ici pour couvrir le champ d'étu­
de considéré qui va de la théorie de la com­
munication au sens large (avec Habermas, 
Shannon, Peirce, Mead, Simmel) jusqu'à 
des ouvrages commentant des enquêtes de 
terrain 9 . 

Téléphone et cinéma y apparaissent 
tout d'abord comme deux mécanismes de 
communication. Le téléphone concerne 
plutôt une communication verbale et intime 
entre deux personnes, tandis que le cinéma 
prend la forme d'une communication publi­
que et anonyme. Au niveau d'une interrela­
tion immédiate, on peut parler de cinéma 
au téléphone, tandis que de nombreux films 
représentent des scènes de téléphone au 
sein de leur diégèse. 

Dans beaucoup d'entre-eux le télé­
phone joue un rôle important dans l'action 
en influençant leur déroulement narratif 
(abstraction faite des films dont la diégèse 
se situe historiquement avant l'invention du 
téléphone, des cas de figure pouvant tou­
jours exister : Deux heures moins le quart 
avant Jésus-Christ (Jean Yanne, 1982) 

La question qui se pose d'emblée est 
de savoir en quoi l'objet-téléphone se dé­
marque alors des autres accessoires techni­
ques qui parsèment les films qui traitent 

d'une période contemporaine? 
Il nous faut porter alors une toute 

autre attention au téléphone dans les films, 
en tant qu'objet technologique que celle 
qu'on peut avoir pour le lave-linge, l'ascen­
seur, l'avion ou la voiture, etc. Car ce mé­
dia s'en distingue par une fonction de com­
munication instantanée. 
C'est certainement pourquoi on le trouve si 
tôt au cinéma, assurant un lien verbal entre 
deux personnes séparées spatialement : 
The lonely villa (1909), A woman scomea 
(1911) et An unseen enemy (1912), trois 
films de Griffith qui incorporent le télépho­
ne dans leur intrigue au niveau principal 
(cf note 7). De ce point de vue, le télépho­
ne au cinéma produit technologiquement 
une accélération de la communication en 
surmontant l'espace et le temps. Il participe 
à la mise en scène du suspens en assurant 
son ancrage dans la réalité. C'est une ma­
chine communicante qui sélectionne et or­
ganise la structure diégétique. 

Ce sont donc des métaphores et des 
associations d'idées qui s'établissent dès 
qu'on commence à réfléchir sur la fonction 
du téléphone et sur les particularités des ap­
pels téléphoniques au cinéma. Aussi, une 
caractéristique majeure de ce média appa­
raît dans ce contexte par le fait que le télé­
phone offre un univers des possibles dans 
tout film qui l'exploite. 

Pour Goffman 10, la communication 
téléphonique au cinéma ferait l'objet d'un 
cadre supplémentaire (frame), différent de 
la communication ordinaire. Sa fonction, 
qui est en outre de favoriser le développe­
ment de l'action filmique et de transmettre 
des informations, peut devenir elle-même 

9 - H. DordickIR.La Rose, Le téléphone dans la vie de tous les jours, une enquête sur l'utilisation domesti­

que, A.H. Wurtzel, C. Turner: "Fonctions latentes du téléphone: ce qui manque lorsque la ligne est coupée" 

(Réseaux (55), Les usages du téléphone, CNET, 1992). Il faut signaler aussi l'ouvrage collectif: Telefon 

und Kultur (Volker SpiesslBerlin, 1991), qui regroupe une série d'articles sur ce sujet. 

10 - E. Goffman, Façons de parler, éd.de Minuit,1987. 
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un sujet de réflexion par un phénomène de 
réflexivité. 

La force émotionnelle qui accompa­
gne son interruption serait source de sus­
pense et traduirait une sorte d'asymétrie en­
tre les participants étant donné que chacun 
peut l'interrompre sans que l'autre puisse 
intervenir (caractère doublement contingent 
de la communication téléphonique). En 
l'occurrence, une communication télépho­
nique peut être interrompue de deux fa­
çons : par un fait externe ou par une ca­
ractéristique immanente à la communica­
tion. 

Le fait externe peut être dû à un pro­
blème technique quelconque (interruption 
par coupure de ligne) ou bien un des inter­
locuteurs est dérangé par un élément situa­
tionnel (bruit, contrainte diverse, etc.). 

Le fait interne (caractère immanent) 
peut être intentionnel ou non; lorsque l'in­
terlocuteur décide d'interrompre la commu­
nication explicitement ou implicitement 
(désaccord, gêne, embarras, malentendu, 
etc.) avec son interlocuteur. 

L'interruption d'une communication 
téléphonique peut donc être involontaire 
(incident technique) ou volontaire (consen­
suelle ou stratégique). 

Le cinéma utilise ce statut précaire 
de la communication téléphonique en pro­
posant une situation d'identification dédou­
blée : le téléphone joue comme un mode 
de transfert qui implique le spectateur dans 
l'action en le faisant réfléchir sur sa propre 
situation de réception (chacun connaît l'uti­
lisation du téléphone et les situations qui le 
caractérisent), sans que celui-ci puisse in­
tervenir et modifier le cours de l'action 
(chacun sait qu'il est au cinéma). Le spec­
tateur se trouve alors dans la posture du 
tiers, du voyeur, du témoin auriculaire d'un 
message qui ne lui est pas adressé. D'où un 

jeu de postures variées pour ce dernier qui 
va de l'ignorance à l'omniscience, du pou­
voir à l'impuissance. 

On imagine donc les possibilités 
multiples de mise en scène du téléphone au 
cinéma, en prenant en compte les structura­
tions diverses de la relation image-son. 

D'après un article de Hans-Jurgen 
Wulff 11, nous pouvons retenir certaines re­
marques issues de la sociologie de la com­
munication : VIes contextes d'apparition 
et/ou les conditions d'appel téléphonique au 
cinéma reflètent bien ceux de la réalité. 
2/Le processus de la communication télé­
phonique s'intègre particulièrement bien au 
processus filmique en général, car on peut 
jouer avec des moyens spécifiquement ci­
nématographiques sur sa représentation. 

L'étude de l'interaction de ces deux 
média peut ainsi aider à mieux comprendre 
le processus de communication en général. 
Les caractères de cette interaction peuvent 
être spécifiés en 3 points: 

11 Le téléphone ne respecte plus le 
principe de co-présence spatiale. 

2/ Les relations sociales ont été mo­
difié depuis l'apparition du téléphone. 

3/ Le téléphone peut être l'objet du 
récit et devenir ainsi un vecteur narratif au 
cinéma. 

Une scène ou séquence filmiqut; 
peut être considérée comme élément mor­
phologique d'un film; c'est aussi une unité 
textuelle qui peut être analysée comme un 
référent social extérieur au film. La com­
munication filmique reflète ainsi une situa­
tion dialogique (lorsqu'il y a des dialogues) 
dont les composants ne sont pas spécifique­
ment filmiques. 

Mais la structuration de l'interaction 
verbale est modifiée par la construction 
spatiale spécifique au cinéma qui n'est pas 
identique à celle de l'espace perceptif réel. 

Il - Cf Telefon und Kultur : "L'appel téléphonique dans le film". 
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La personne qui téléphone se trouve 
dans un double rapport perceptif: la com­
munication téléphonique génére une situa­
tion de perception dédoublée, un espace 
perceptif (celui de l'allocuteur) différent de 
l'espace perceptif de l'allocutaire. La réuni­
on des deux correspondants dans une scène 
cinématographique en représente la cons­
truction symbolique (par split-screen ou en 
champ-contrechamp) . 

Le rapport qu'entretient la personne 
au téléphone avec le contexte qui l'entoure 
est caractéristique de ce dédoublement 
symbolique : car elle est à la fois présente 
physiquement et absente au niveau de la 
participation avec son entourage. Seuls des 
enfants en bas âge ne connaissant pas les 
règles sociales implicitement liées à ce gen­
re de situation (ou des animaux domesti­
ques) se permettent de déranger une per­
sonne qui téléphone. 

La communication téléphonique se 
caractérise donc par une continuité tempo­
relle, la distanciation spatiale des communi­
cants et par la transmission d'un message 
acoustique interactif ou non (cas des répon­
deurs, horloge parlante, etc.) 

Le téléphone au cinéma stigmatise 
ainsi la distance potentielle qui existe entre 
les deux partenaires d'une communication. 
(Cf Paris, Texas (Wenders, 1984) : la scè­
ne du peep-show entre Harry Dean Stanton 
et Nastassja Kinski; Mon oncle (Tati, 
1958) : scène où Hubert (J. Tati) téléphone 
de son bar-musette au patron de son beau­
frère et que la musique populaire envahie 
l'espace sonore du bureau aseptisé du di­
recteur.) 

Mais il augmente paradoxalement la 
possibilité de communication de chacun en 
faisant de son utilisateur, le maillon d'un ré­
seau de communication presque illimité qui 
offre une infinité de contacts potentiels et 
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virtuels. 
L'individu se trouve ainsi au centre 

d'un paradigme de situations qui font par­
ties intégrantes d'une "réalité symbolique" 
qui serait la somme et le produit des situa­
tions de communications possibles. D'où la 
multitude de possibilités dramaturgiques 
offertes au cinéma par ce média. 

Téléphoner, c'est appartenir au mon­
de des communicants qui est une vaste 
communauté productrice d'une "nouvelle 
socialité" régie par une double potentialité; 
car si l'individu peut exercer un contrôle sur 
le monde, il peut lui-même être sous 
contrôle par ce biais. Bien entendu, la rup­
ture de la ligne supprime ces potentialités, 
le sujet doit alors utiliser d'autres modalités 
de communication pour maintenir le 
contact avec le monde. C'est le motif narra­
tif récurrent à de nombreux films cata­
strophes ou thrillers jouant avec la rupture 
de la communication. 

En effet, la suppression des modes 
de communication (téléphone, électricité) 
d'un lieu est le point de départ de nombreux 
films de fiction : ainsi, coupé du monde, il 
devient isolé, d'autant plus si ce lieu était 
déjà isolé de par sa situation géographique. 

Un rapport de relation entre l'inté­
rieur et l'extérieur (dehors/dedans) est alors 
mis en jeu : l'intérieur d'un lieu étant autant 
gage de sécurité que d'enfermement; de mê­
me l'extérieur joue autant sur l'insécurité 
que sur un secours potentiel (liberté/éva­
sion/sauvetage ). 

(Cf le siège d'un commissariat : As­
saut, J.Carpenter, 1977; ou d'une banque: 
Un après-midi de chien, S. Lumet, 1975 ) 

Le paradigme des auxiliaires à 
contacter dans ce cas fonctionne comme un 
réseau de sécurité dans ces films. Le champ 
paradigmatique de l'aide comprend tous 
ceux que le sujet peut joindre ainsi que tous 
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ceux qui peuvent le joindre. Le risque ma­
jeur pour le sujet étant d'être exclu de cet 
espace symbolique. 

D'autre part, la manipulation de cet 
espace constitue une atteinte à l'identité so­
ciale d'un sujet, à son intégrité et à sa sécu­
rité. (Cf. cas d'écoute téléphonique, d'appel 
anonyme, de menace, blague, etc.) 

L'usage quotidien du téléphone est à 
la base de diverses situations narratives au 
cinéma; il sert non seulement à régler des 
actes de la vie courante mais également à 
établir ou approfondir des relations "psy­
chologiques" entre les interlocuteurs. Il 
crée ainsi un rapport principalement basé 
sur la parole, sur le discours des partenai­
res, sur l'échange dialogique des sujets dans 
la diégèse. 

L'utilisation du téléphone peut être 
un moyen d'échapper à une situation en en 
provoquant une nouvelle; c'est alors une 
sorte de fuite en avant qui souligne la soli­
tude d'un sujet ou son impossibilité à com­
muniquer réellement dans son entourage 
immédiat. Le média téléphonique fonction­
ne alors comme un catalyseur qui permet 
l'expansion de certains sujets. (ex: Nash­
ville, R. Altman, 1993, La maman et la 
putain, J. Eustache, 1973). 

L'appel téléphonique possède une 
fonction instrumentale par sa nature pre­
mière qui est l'annonce d'actes futurs: ren­
dez-vous, confirmations, affaires diverses. 
Le téléphone n'est pas tant le substitut 
d'une communication de visu mais bien le 
remplacement d'une forme de communica­
tion indirecte qui est l'échange de lettres. 
Pour Hannes Haas ainsi "la manie de par­
ler a mis un terme à la culture écrite et a 
créé d'autres formes de sociabilité" 12. 

L'auteur évoque l'exemple de la carte de 

visite remplacée par un appel téléphonique 
qui peut remplacer la visite elle-même! 

Le téléphone est donc un moyen de 
communication qui a créé ses propres for­
mes de sociabilité, remplaçant le rituel de 
l'écrit par un autre rituel. Mais il existe des 
formes équivalentes entre les deux moyens 
de communication 13. 

La communication téléphonique 
obéit à certaines règles implicites qui pour­
raient être énoncées ainsi: 

1. On ne dérange pas une personne 
au téléphone. 

2. De par son aspect imprévu, la 
communication téléphonique est prioritaire 
par rapport à la situation contextuelle. 

3. Les personnes étrangères à la 
communication n'ont pas à y participer. 

4. Les allocuteurs sont censés 
s'écouter sans interruption momentanée. 

5. On doit décliner son identité ou 
s'excuser lors d'une erreur de numéro. 

C'est à partir de la transgression de 
ces règles que des situations narrativement 
intéressantes se produisent au cinéma, si­
tuations qui jouent avec les conventions en 
détournant des usages stéréotypés sociale­
ment. 

(Cf la caméra cachée où l'on joue 
beaucoup de ces procédés : quelqu'un vient 
nettoyer une cabine téléphonique tandis 
que quelqu'un d'autre est en train de télé­
phoner; ou bien la cabine s'enfonce pro­
gressivement dans le sol). 

C'est dans ces moments de transgres­
sion et d'exagération que l'on perçoit le 
mieux la spécificité de la communication à 
distance et de ses utilisateurs. 

(ex : Play it again, Sam H. Ross 
avec W. Allen), nous montre quelqu'un qui 
téléphone à son bureau tous les quart-

12 - H. Haas, 1988 : critique de l'ouvrage de R. Genth & 1. Hoppe: "Telephon! ", Berlin: Transit 1986. 

13 - Citons: la rencontre de l'écrivain Pierre Lachenay et de l'hôtesse de l'air Nicole Chomette dans l'hôtel 

dans La peau douce de F.Truffaut (1963). 
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d'heure pour donner le numéro où il peut 
être joint. Le gag réside dans le fait qu'il ne 
reçoit jamais d'appel. Ceci traduit le com­
portement pathologique d'une personne qui 
manque de reconnaissance sociale et qui 
pour pallier à cela , s'invente une image 
symbolique valorisante à travers la télé­
communication). 

La notion de "portée communica­
tionnelle" s'attache au point-de-vue de l'in­
dividu comme centre du réseau de commu­
nication; elle sous-tend aussi que l'individu 
est accessible par ce réseau. De nombreux 
films jouent sur cette inversion de la portée 
communicationnelle en créant un sentiment 
de terreur ou de dérision par l'emploi du té­
léphone : le thriller, le comique de situa­
tion. (ex: Meurtre au 43ème étage, 1. Car­
penter, 1977, Ziegfield FoUies, V. Minnel­
li, 1940) 

21 Les manifestations du télé­
phone au cinéma 

Par bien des aspects, le téléphone est 
un instrument qui apparaît fréquemment 
dès le début du cinéma, tout comme l'auto­
mobile; car ce sont tous deux des objets qui 
fascinent comme on peut encore le voir au­
jourd'hui, avec les développements techno­
logiques dont chacun a bénéficié. 

Les cinéastes ont tout de suite saisi 
les possibilités dramaturgiques qu'il of­
frait : permettant à l'action de rebondir, 
il fut longtemps l'instrument de l'alerte ou 
de la dénonciation. Après Griffith, Louis 
Feuillade lui accorda une grande place dans 
ses films (Juve contre Fantomas, 1913) où 
la technique a une grande part dans l'intri­
gue. Jusqu'au début des années 30, le télé­
phone était muet (sourd! dirait M. ChiÔh). 
Ainsi, pour montrer un téléphone en train 
de sonner, on faisait un gros plan de l'appa­
reil pendant quelques secondes, pour mon-

trer le timbre vibrer sous les chocs du mar­
teau. 

Les films d'Hitchcock illustrent bien 
souvent cette fascination que l'on retrouve 
mise en oeuvre dans certains d'entre-eux: 

- En 1939, Correspondant 17 nous 
révèle un George Sanders, dans une scène 
comique, qui dicte par coeur à quelqu'un 
une impressionnante liste de coups de fil 
qu'il devra donner, terminant cette énumé­
ration par le numéro de son professeur de 
tango! 

- Dans L'ombre d'un doute (1943), 
ce sont les enfants qui manipulent plus ai­
sément cet appareil : la fille se moque de sa 
mère qui crie dans l'appareil pour mieux se 
faire entendre; tandis que le père s'affole 
devant le téléphone qui apparaît alors com­
me le signe de séparation entre les généra­
tions. 

- En 1954, Hitchcock tourne Dial 
M for murder (Le crime était presque par­
fait), dont la scène pivot est construite au­
tour du coup de fil meurtrier et de l'achemi­
nement de celui-ci. 

- Dans La mort aux trousses (1959), 
c'est la secrétaire de Thornhill (C. Grant) 
qui fait preuve d'une certaine mru.mse de 
l'appareil qui reste encore à cette époque, 
l'instrument de travail de l'homme d'affai­
res. 

. Hitchcock, conscient que le télépho­
ne était un médium générateur de segments 
narratifs originaux, a confié qu'il voulait ré­
aliser un film entier autour d'une cabine té­
léphonique "Imaginons un couple 
d'amoureux dans une cabine ( ... ). Acci­
dentellement, la pression de leurs corps 
fait que le récepteur se soulève tout seul et 
"décroche". Maintenant, à l'insu du cou-
ple, la standardiste peut suivre leur 
conversation intime. Le drame a avancé 
d'un pas ( ... ). Donc, une scène de cabine 
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téléphonique nous laisse, à nous cinéastes, 
la même liberté que la page blanche au ro­
mancier" 14. 

al Caractéristiques principales: 
- La principale caractéristique du té­

léphone est d'être utilisée au présent par 
des interlocuteurs séparés spatialement. Il 
relie par une jonction simultanée des espa­
ces hétérogènes de la diégèse filmique. 
C'est un procédé de diégétisation qui favo­
rise ainsi une construction spatiale symbo­
lique. Une scène de téléphone en champ­
contrechamp est un moyen de justification 
du montage; le spectateur circulant ainsi 
d'un récepteur à l'autre (les occurrences de 
mise en scène peuvent être très variées) . 

- La seconde caractéristique concer­
ne l'invisibilité relative à cette communica­
tion à distance: le téléphone permet l'ubi­
quité d'un des interlocuteurs, qui peut ainsi 
acquérir le statut d'acousmêtre. D'après M. 
Chion, "Une personne qui vous parle au 
téléphone et que vous n'avez jamais vue est 
un acousmêtre. L'acousmêtre de cinéma 
est à la fois hors-champ donc en dehors de 
l'image, mais en même temps il est dans 
cette image de derrière laquelle il pro­
vient, réellement ou imaginairement. Il 
faut que la voix ait un pied dans l'image, 
dans le lieux du film. Les quatre pouvoirs 
de l'acousmêtre sont : être partout, tout 
voir, tout savoir et tout pouvoir. Les média 
tels que le téléphone ou la radio servent 
souvent dans les films à incarner cette ubi­
quité." 15. 

Cette invisibilité d'un des correspon­
dants ouvre la voie à toutes formes de ma-

14 - A. Hitchcock cité par D. Sipière, ibid., p. 479. 

nipulations, si on ignore d'où il parle et son 
identité. Le téléphone devient ainsi l'instru­
ment de l'anonymat qui sert souvent à met­
tre en scène le mystère, le mensonge, la du­
perie. 

De plus, l'échange téléphonique s'in­
scrit dans un contexte dialogique spécifique 
dans lequel la voix des interlocuteurs béné­
ficie d'un statut particulier : elle peut être 
tout à la fois "inJoff/acousmatique" et être 
incompréhensible (voir inaudible dans le 
"muet"). 

Je renvoie ici aux travaux de Jean 
Chateauvert 16 où il développe une analyse 
des différents matériaux sonores dans le 
film avec une grille d'analyse en 4 étapes, 
d'après laquelle il détermine les différentes 
configurations du son et propose une typo­
logie des voix au cinéma. Ainsi qu'aux tra­
vaux de R.Odin 17 qui propose un système 
de classification construit sur un mode ar­
borescent; également à ceux de C. Metz sur 
la "voix-je" en particulier, et à ceux de M. 
Chion sur la voiY.: en général, ainsi qu'à 
Bordwell & Thompson ou Dominique Cha­
teau à propos de la conceptualisation des 
liens entre le son et la diégèse filmique 18. 

Cette utilisation des caractéristiques 
du téléphone a été également représentée 
hors du cinéma: dans la littérature policiè­
re et au théâtre (dans la tradition des pièces 
radiophoniques), où le téléphone permet 
l'ubiquité de l'oreille sans la lier nécessaire­
ment à la vue. 

Deux sur la balançoire et Dial 
"M" for murder, ont été des pièces jouées 
à Broadway, toutes deux adaptées pour le 
cinéma, respectivement par R. Wise en 

15 - Michel Chion, La voix au cinéma, Cahiers du cinéma, 1982. 

16 - Thèse: Propédeutique à une pragmatique du narrateur filmique en voix over, 1991. 

17 - Roger Odin, UA propos d'un couple de concepts: son in vs son off', Linguistique et Sémiologie, (6), 

PUL,1978. 

18 - On pourrait ajouter la thèse récente de Laurent Jullier sur Le bruit au cinéma, 1993. 
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1962, et A. Hitchcock en 1954. 
La voix humaine de J.Cocteau, 

adaptée par R. Rossellini en 1948 dans 
Amore 19 est un cas limite car il transcrit à 
l'écran un monologue théâtral sans rupture 
de point-de-vue. Nous nous limitons en tant 
que spectateur à percevoir les réactions et 
paroles de l'interprète principale (A. 
Magnani), sans saisir celles de son corres­
pondant invisible pendant tout le récit. Ce 
paradoxe cinématographique est cristallisé 
par cette réplique de l'actrice qui dit à un 
moment du film : "l'ai les yeux à la place 
des oreilles", focalisant ainsi l'attention sur 
l'aspect inéluctable de cet échange télépho­
nique qui signifie la rupture des amants et 
renvoie à une solitude intolérable celle qui 
en est la victime. La conversation télépho­
nique dans cette oeuvre, annonce explicite­
ment la complexité des rapports humains 
commune à tous les drames modernes. 

bIles fonctions narratives pro­
pres au téléphone 

L'objet-téléphone varie selon les 
contextes où il se situe, son aspect techno­
logique étant en relation avec l'époque 
concernée par le film, il sert aussi à carac­
tériser ses utilisateurs par le décor environ­
nant : rappelons la mode des téléphones 
blancs à Hollywood pour les stars dans les 
"screw-ball" comédies des années 30 ; sui­
vie par effet de feed-back en Italie d'un 
genre cinématographique auquel on a don­
né ce nom, dans les années 30/50; ainsi que 
le symbolique téléphone rouge qui reliait 
les deux présidents américain et russe pen­
dant la guerre froide. 

Nombre de films ont été réalisés au­
tour de ces épiphénomènes de la communi­
cation téléphonique: Fait Saie (S. Lumet, 

1963); Dr Folamour (S. Kubrick, 1963), 
etc. 

Le téléphone sert à relier des lieux, 
des personnages et des actions. Il réunit des 
éléments séparés dans la diégèse. Il permet 
d'incorporer des éléments nouveaux dans le 
tissu narratif: personnages et actions. Véri­
table lieu commun, il a acquis un caractère 
de prévisibilité dans les conséquences nar­
ratives qu'il peut entraîner; il suffit de voir 
un personnage téléphoner pour en déduire 
certains rapports logiques. 

En règle générale, le téléphone 
transmet des informations, qui vont entraî­
ner des réactions et produire des actions. 
D'un intérêt essentiel comme vecteur d'in­
formations, il permet la communication 
d'un certain savoir entre les personnages, 
mais aussi pour le spectateur qui bénéficie 
d'un auxiliaire informatif utile à la compré­
hension filmique. 

De par sa rapidité d'exécution à 
transmettre l'information dans le monde 
diégétique, il peut provoquer des sortes 
d'accélérations de la narration. Certains 
personnages d'ailleurs ne sont caractérisés 
diégétiquement que par l'usage de ce mé­
dia, téléguidant les autres personnages de 
leur bureau, en secret. 

Dans la série Chapeaux melons et 
bottes de cuir (The Avengers), le patron du 
couple du héros est présenté dans un fau­
teuil roulant entouré de téléphones; Bat­
man quant à lui possède un bat-phone lu­
mineux. 

L'exemple canonique de ce genre 
d'utilisation du téléphone réside dans : Le 
crime était presque parfait où le télépho­
ne est désigné dès le générique comme l'ac­
tant du meurtre, puisqu'il doit fournir un 
alibi au meurtrier tout en programmant l'as-

19 - Une version chantée par Julia Migenes Johnson existe sous le même titre : "La voix humaine" de Peter 
Médak (1991). 
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sassin. 
Le téléphone revêt donc certaines 

fonctions dramaturgiques, qui au sein du 
système narratif mis en place, peuvent le 
placer au premier plan, en en faisant l'ac­
tant principal du récit. 

cl La question des genres 
Certains genres cinématographiques 

ou télévisuels font donc plus ou moins ap­
pel à ce média pour élaborer leur intrigue : 
comédies, films noirs, thrillers, espionnage 
et autres films de politique-fiction. 

- La comédie de moeurs (screw-ball 
et romance italienne ou nanar français) est 
un miroir déformant qui reproduit les com­
portements, les modes, les tics caractéris­
tiques d'une époque en leur assignant par­
fois un jugement implicite. A travers le té­
léphone, ces films ont élaboré tromperies, 
mensonges, malentendus et situations em­
brouillées comme mécanique de leur récit. 

C'est ce qui se passe bien souvent 
dans les films de Stanley Donen où bon 
nombre de ces situations sont le résultat 
d'un appel téléphonique: Indiscret (1958), 
Beau fixe sur New-York (1955), Mariage 
royal (1951), Drôle de frimousse 
(1957)20. 

Le cinéma sentimental italien des 
années 30 est plus connu sous le terme de 
"cinéma des téléphones blancs". Voir, dans 
un de ces films, un personnage qui dispo­
sait chez lui d'un tel appareil, le faisait im­
médiatement identifier à la classe des privi­
légiés par le spectateur. 

Ex. : La Canzione deI Amore (Luigi 
Freddi, 1930), La segretaria privata (G. 
Alessandrini, 1931), La telefonista (N. 
Malasomma, 1932) 

Ainsi, durant les années d'après­
guerre, quand l'utilisation du téléphone 

s'étendra à toute la société, il continuera en­
core longtemps à caractériser les différen­
ces sociales : 

Le signorine dello 04 (G. 
Franciolini, 1955), La signora senza came­
lie (M. Antonioni, 1954), Boccacio 70 
(sketch de L. Visconti, 1962) 

Dans les films américains des années 
30, alors que le son venait d'arriver, le nou­
veau héros de l'époque devait utiliser les 
nouvelles possibilités offertes par le sup­
port acoustique : le reporter fit donc son 
apparition dans ces films où les personna­
ges deviennent parfois plus importants que 
l'intrigue elle-même. The Front Page (Le­
wis Milestone, 1931), His girl Friday (H. 
Hawks, 1940). Ces exemples contiennent 
tous les éléments du film de reporter de 
l'époque : dialogues rapides, nuances ver­
bales excessives, jeux de mots fréquents, 
emploi du téléphone immodéré. Le journa­
liste y est décrit sommairement par une cer­
taine éthique professionnelle, un penchant 
pour l'alcool et une utilisation fréquente du 
téléphone qui renseignent en même temps 
le spectateur sur ses activités en l'impli­
quant à ses cotés. Le téléphone est un in­
strument de travail pour celui-ci, ainsi 
qu'un mode de contrôle sur les évènements. 
Le film de gangster qui lui est contempo­
rain a connu un succès populaire avec le 
parlant également, où courses de voitures, 
coups de feu et dialogues laconiques sur 
fond de rythmes jazz étaient monnaie cou­
rante. Les appels téléphoniques s'épanouis­
saient, proportionnellement au succès de 
ces genres. 

Le téléphone y remplie des fonc­
tions narratives spécifiques: c'est le moyen 
d'éclaircir des relations difficiles, de faire 
appel à des amis ou bien de trahir des ri­
vaux. Il s'instrumentalise pour coordonner 

20 - Article de Lars Penning : Telefone bei Stanley Donen, Forschungsgruppe Telefonkommunikation 

(Hrsg), Berlin, 1989. 
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des actions criminelles et faire taire des ad­
versaires. La cabine téléphonique peut de­
venir à cette occasion une tombe pour celui 
qui trahit en donnant ses associés. C'est un 
moyen de communication qui influence le 
genre en question et qui devient aussi dan­
gereux qu'une arme à feu pour celui qui sait 
l'utiliser. 

Le téléphone est aussi un outil de 
travail pour le gangster à qui il facilite la 
vie. Il sert au leader pour appuyer son auto­
rité, pour faire peur au témoin ou pour met­
tre en scène divers alibis. Celui-ci ne 
connaît pas la politesse et utilise un voca­
bulaire plus rude que celui du journaliste : 
le téléphone sert à la transmission d'infor­
mations brèves et efficaces, pas au superflu 
dialogique. 

L'appareil est à sa place sur le bu­
reau du chef (c'est souvent le seul élément 
visible dessus) ou sur une table de jeux; il 
doit être disponible en permanence. C'est 
également le symbole du statut social puis­
que souvent les membres de la bande doi­
vent se servir d'appareils publics pour ap­
peler leur chef, ce qui montre ainsi leur pla­
ce dans la hiérarchie. 

La cabine téléphonique correspond 
ainsi à une sorte de topique dans l'univers 
du truand, comme l'hôtel, le bar, les voi­
tures ... C'est souvent le lieu qui le condam­
ne et par lequel il trouvera la mort. 

La grande ville est le lieu de la mo­
dernité, dont le gangster est le représentant 
tragique. Le téléphone, mode de communi­
cation moderne, s'impose alors pour com­
bler la distance qui le sépare de ses antago­
nistes. Exemples : City Streets (R. Ma­
moulian, 1931), Public Ennemy (W. Well­
man, 1931) Scarface (H. Hawks, 1932), 
Al Capone (R. Wilson, 1959) 

Le film noir reprend ces éléments de 
signification attachés au téléphone en les 
incorporant à son atmosphère sur un mode 
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figuratif. 
Dans un univers urbain, fortement 

connoté par l'obscurité, le téléphone est une 
figure omniprésente et essentielle à la com­
munication. La maison n'est plus une zone 
de sécurité mais le lieu de l'instabilité et de 
la menace, où le retentissement de sa son­
nerie dans l'obscurité est rarement de bon 
augure. 

La ville est un labyrinthe où les rues, 
les carrefours deviennent les métaphores de 
l'enquête que le fil du récit cherche à délier. 
A travers elle, le réseau téléphonique, tel 
une toile d'araignée transmet informations, 
menaces, appels à l'aide, alarmes et signaux 
divers ... Les personnages souvent indéchif­
frables, simulent, trompent ou se dérobent. 
Dans ces conditions, toute enquête n'est ja­
mais vraiment conclue, car derrière chaque 
voix peut se cacher quelqu'un d'autre. L'in­
strument le plus adapté pour entretenir cet 
incessant double jeu est bien entendu le té­
léphone. 

dl Les détournements ou em­
plois atypiques du téléphone au ci­
néma 

Le dispositif téléphonique permet de 
mettre en scène au cinéma plusieurs situa­
tions qui, d'un point de vue narratif, s'écar­
tent de l'usage quotidien et banal auquel 
semble voué ce média. L'écart entre cet 
usage normal et ses anomalies fait donc 
l'objet de certaines distorsions qui produi­
sent du sens dans des films qui en jouent 
explicitement : soit en l'amputant d'une de 
ses propriétés (en rendant le son inaudible 
ou en altérant les paroles), soit en le faisant 
intervenir dans un contexte inaproprié afin 
de provoquer une situation peu banale. 

La première figure atypique (occur­
rence 0) serait l'absence de téléphone là où 
il devrait être. Rentre également dans ce 
cas de figure, l'appareil rendu inutilisable 
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suite à une panne ou à une rupture de ligne 
(absence de tonalité, fil coupé ... ). Le fait 
d'être privé de téléphone peut créer un cli­
mat dramatique dans certaines situations. 
(Ex : Le téléphone sonne toujours deux 
fois (J.-P. Vergne, 1984). 

L'absence du destinataire d'un appel, 
ou la non-réception du message montrée de 
façon explicite ou rapportée par un tiers, 
indique au spectateur l'échec d'une trans­
mission d'information qui aura certaine­
ment des conséquences dans la diégèse. 

L'invisibilité d'un interlocuteur lui 
permet de garder l'anonymat pour de multi­
ples raisons ou, au contraire, d'endosser 
une fausse identité afin de se substituer à 
quelqu'un d'autre. Ex : Meurtre au 43ème 
étage (J. Carpenter, 1978). 

L'écoute clandestine peut devenir le 
sujet même de certains films d'espionnage. 
Elle permet la construction d'un réseau des 
savoirs complexe entre les personnages. 

Ex : Du plomb pour l'inspecteur 
(R. Quine, 1954), Conversation secrète 
(F.P. Coppola, 1974). 

Enfin l'altération du contenu du mes­
sage téléphonique autorise certains quipro­
quos au niveau du scénario. Les malenten­
dus et autres incompréhensions qui en ré­
sultent permettent de faire jouer la dynami­
que des savoirs. Ex : Klute (Pakula, 1971) 

C'est bien entendu par rapport à une 
norme que réside le sens. Les diverses va­
riations d'un usage banalisé du téléphone 
permettent des effets narratifs qui mettent 
en jeu la distribution de l'information dans 
le réseau filmique. Ce sont ces usages dé­
viants qui sont les plus utiles à la progres­
sion narrative. 

L'enjeu de ces scènes de téléphone 
est de déjouer le schème familier auquel ce 
média est associé : son intervention au ci­
néma assure ainsi la mise en place de systè-

21 - François 10st, L'oeil-caméra,PUL, Lyon, 1987. 

mes spécifiques de rétention/distribution du 
savoir diégétique. 

3/ Perspectives de recherche 
A l'instar des divers objets techni­

ques qui font partie du monde contempo­
rain, le téléphone est représenté couram­
ment au cinéma. Les modalités d'approches 
peuvent varier selon les axes de recherches 
choisis (angles psychanalytique, historique 
ou sociologique, sémio-linguistique et co­
gnitiviste). Il s'agit dans cette recherche 
d'étudier les contextes filmiques dans les­
quels ce média apparaît, afin de mettre à 
jour les modalités textuelles qui l'accompa­
gnent (formes signifiantes et occurrences 
multiples) et le jeu d'implications logico­
narratives qu'il instaure au cinéma. 

Il faut définir ce qui caractérise une 
scène de téléphone dans le discours filmi­
que, et ce qu'elle produit au niveau de son 
entendement. En faisant communiquer des 
personnages séparés dans l'univers diégéti­
que, elle favorise la compréhension de la 
configuration spatiale proposée par celui­
ci. Le caractère d'imprévisibilité qui ac­
compagne la sonnerie d'un téléphone, offre 
un champ des possibles d'où toutes sortes 
d'informations peuvent surgir, pour faire 
évoluer une situation dramatique. C'est un 
vecteur informatif qui permet de prolonger 
un récit de manières très variées. 

Le téléphone, en tant que mode d'ar­
ticulation du récit filmique, permet un re­
doublement du caractère fictif de celui-ci 
par l'abolition des frontières spatiales d'es­
paces disjoints diégétiquement. 

C'est pourquoi la faculté de voir les 
deux locuteurs en contiguïté, place ainsi le 
spectateur en position de quasi-omniscien­
ce où il est autorisé à occuper la place d'un 
correspondant imaginaire : celle d'un té­
moin auriculaire qui correspond, de façon 
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équivalente, à celle d'un point-de-vue so­
nore du film 21. L'utilisation explicite de ce 
mode de communication interpersonnelle 
dans un système de communication plus 
général, permet de focaliser l'attention sur 
certains éléments du discours cinématogra­
phique. 

Des analyses tendent à souligner le 
caractère interactif du son et de l'image 
dans les scènes de téléphone au cinéma. La 
prépondérance signifiante du message lin­
guistique dans ce contexte semble induire 
une subordination de l'image à la bande so­
nore; ce serait une des marques de diver­
gence du dialogue téléphonique par rapport 
aux formes dialogiques naturelles (en pré­
sence). 

L'analyse communicationnelle déter­
mine la raison de l'appel, son contenu in­
formatif, ainsi que les stratégies discursives 
qui le construisent implicitement afin d'en 
définir les motivations profondes. 

Ce qui invite à chercher ensuite en 
quoi l'interprétation d'une forme dialogique 
littérale (linguistique) d'un énoncé, amène à 
en traduire ses implicitations et à considé­
rer le cadre psychologique dans lequel se 
déroule le dialogue, ce que présuppose la 
pragmatique du discours. Une conversation 
serait un ensemble de paroles que chaque 
participants produiraient au titre d'une 
contribution 22 et dont la spécificité du 
temps de parole serait à prendre en compte 
puisque celui qui se tait dépend de celui qui 
parle (cela est exemplaire dans les débats 
politiques à la TV). 

Prendre la parole doit valoir autant 
pour ceux qui écoutent, car c'est justifier 
au moins qu'on est fondé à le faire! 

La linguistique classique postule 
qu'à un énoncé (correct ou recevable) un 

22 -Cf Les maximes de H.P. Grice 

sens peut être attribué sans qu'il soit néces­
saire de tenir compte de son contexte d'oc­
currence; c'est sous-estimer la valeur énon­
ciative de celui-ci, bien que les critères qui 
établissent la pertinence d'une énonciation 
soient variables et difficiles à formuler. 

L'image filmique, par conformité au 
système de lecture occidentale, exerce un 
sens de lecture de la gauche vers la droite. 
La topicalisation des personnages (fonction 
liée au caractère textuel de tout énoncé) 
permet de distinguer ceux qui vont être 
marqués de ceux qui ne le sont pas en fai­
sant appel aux notions de rhêème (pour tout 
ce qui est nouveau à l'image) et de thème 
(tout ce qui est déjà connu dans l'image) : 
tout message est ainsi constitué en élé­
ments connus (donnés) efen éléments nou­
veaux 23. 

La place occupée par les co-locu­
teurs d'une conversation téléphonique au 
cinéma est donc déterminante pour révéler 
leur caractère accentué ou non dans la 
structure filmique. 

Le positionnement marqué ou non 
marqué des personnages est aussi à mettre 
en relation avec leur degré de dynamique 
communicative (DC) ou degré de contribu­
tion au développement du discours que 
chacun des co-locuteurs possèdent. La topi­
calisation des personnages (qui tient comp­
te de leur aspect marqué et de leur apport 
informationnel dans le discours filmique) 
n'est pas d'ordre quantitative (fréquence et 
durée de temps de parole) mais plutôt qua­
litative (validité de l'information délivrée et 
pertinence du discours dans la diégèse); el­
le varie selon l'ordre de montage des plans 
et d'après la structure filmique proposée. 

La focalisation participe aussi à la 
détermination du degré de Dynamique 

23 - Michel Colin: Langue, Film, Discours - Prolégomènes à une sémiologie générative du film, Klinck­

sieck. Paris, 1985. 
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Communicative des personnages. Elle re­
présente ce sur quoi l'accent est mis, par ef­
fet de zoom, travelling, gros plan ou plan 
rapproché, ainsi que toute forme de ponc­
tuation d'un élément afin de lui attribuer 
une certaine intensité diégétique. 

Elle favorise dans une certaine me­
sure, le travail d'identification spectatorielle 
par la mise en relief d'éléments accentués. 

Le montage en champ-contrechamp 
semble être la forme la plus appropriée 
pour représenter un dialogue au cinéma. On 
y a également recours dans un échange té­
léphonique pour figurer les deux corres­
pondants de façon équilibrée, mais il ne 
semble pas que ce soit le modèle de cons­
truction le plus courant. La scène représen­
te alors les interlocuteurs tour à tour, ce qui 
la définie plutôt comme un syntagme alter­
né ou parallèle selon que l'image et le son y 
sont synchrones ou non (présence de voix 
off ou non). Le principe de l'alternance per­
met de mettre en situation de co-présence 
les deux allocutaires disjoints dans l'espace. 
Les modèles les plus utilisés au cinéma, 
semblent être ceux qui ne privilégient qu'un 
seul des partenaires avec la présence auditi­
ve du correspondant ou non. La représenta­
tion d'un seul interlocuteur provoque l'in­
certitude ou la curiosité chez le spectateur. 
Si on ne lui apprend pas qui est au bout du 
fil (dans le cas où il y a une réelle impor­
tance à le savoir), l'absence de représenta­
tion visuelle de l'autre interlocuteur confère 
un caractère unilatéral à la scène et l'unique 
point-de-vue proposé indique un effet de 
séparation marqué par rapport au champ­
contrechamp classique. 

Mais toutes les combinaisons sont 
possibles du moment que cela sert l'in­
trigue: champ-contrechamp, alternance 
variable, point de vue unique avec présence 
sonore de l'interlocuteur ou non, insert 
ponctuel sur le correspondant ou split-

screen (présence simultanée des correspon­
dants à l'image) ... 

Trois cas de figure peuvent apparaî­
tre dans ce type de scène : 

a) Un seul des correspondants est fo­
calisé 

b) Les deux le sont également (mê­
me échelle, alternance régulière) 

c) Un des deux est marqué (Dynami­
que Communicative plus grande) 

La focalisation de l'objet-téléphone 
est à prendre en considération dans la me­
sure où elle se produit en ouverture d'une 
scène pour en constituer le point de départ, 
ou comme élément de ponctuation pour 
marquer un changement de séquence (rôle 
de transition), ou pour conclure un récit 
(marque de clôture). 

Un film qui s'ouvre sur une commu­
nication téléphonique offre une marque 
énonciative non négligeable pour la suite 
du récit; tout dépend alors des éléments 
d'information échangés. 

Pour conclure cette approche, on 
peut remarquer que la fonction principale 
de transfert d'informations par le biais télé­
phonique au cinéma, engendre un certain 
rapport de complicité entre personnages 
diégétiques et spectateurs. 

Le spectateur peut soit épouser le 
point-de-vue des communicants au moment 
de l'appel, soit être informé par le récit de 
la teneur de l'appel. 

Une classification de type genettien­
ne peut en l'occurrence nous être utile pour 
caractériser ces situations: 

1) Le spectateur apprend l'informa­
tion au moment où elle s'échange diégéti­
quement (il en sait autant que le personna­
ge) 

2) Il n'en apprend qu'une partie (il en 
sait moins que lui) 

3) Il est le seul à en prendre.connais­
• sance (il en sait plus que lui) 
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L'emploi de ce média dans la narra­
tion filmique implique alors un jeu avec la 
dynamique des savoirs qui doit rester ac­
cessible au spectateur pour qu'il puisse ad­
hérer au système cognitif du film. Il s'agit 
donc de décrire le rôle de ce média dans le 
parcours du "savoir" mis en oeuvre par le 
récit filmique, en mettant à jour le cadre 
cognitif auquel est confronté tout specta­
teur au cinéma. 

Jacques LEMAITRE. 

PS : Je voudrais rendre un double 
hommage à deux êtres qui ont marqués la 
recherche cinématographique : non seu­
lement par l'ampleur de leurs travaux, 
mais aussi par leur personnalité respecti­
ve, pour ceux qui les ont connus. 

La disparition subite de Christian 
Metz nous aura laissé pantois sur deux 
plans: 

Sur le plan théorique, la recherche 
en cinéma vient de perdre son plus grand 
maître; car c'était avec un grand intérêt 
doublé d'un plaisir certain qu'on partici­
pait à son séminaire (d'ampleur interna­
tional de par la variété de ses partici­
pants). 

Sur un plan humain, connaître 
Christian Metz, c'était pratiquement de­
venir un de ses amis; la plupart des sémi­
naires se concluant par un repas au 
cours duquel nous partagions le pain et le 
vin de l'amitié. 

A noter que par un curieux effet 
du hasard, il n'aura jamais été question 
pour moi de le joindre par téléphone, vu 
qu'il abhorrait ce moyen de communica­
tion! 

Cette disparition de la grande figu­
re emblématique de la recherche sémiolo­
gique m'incite à évoquer celle, toute aussi 
dramatiquement passée inaperçue en 
1988, d'un de ses ''fils spirituels" : Mi­
chel Colin. 

De même, suivre son séminaire de 
recherche, c'était aller vers "un au-delà" 
du cadre universitaire, vers un no man 's 
land théorique où il faisait bon dériver en 
toute lucidité intellectuelle et scientifique. 

Pour ces deux chercheurs, dispa­
rus dans des circonstances aussi dramati­
ques et dont la leçon d'humilité nous au­
ra profondément marqués, il ne peut y 
avoir que du respect mêlé au chagrin de 
la mémoire. 

233_ 





Une image cinématographique 

du temps: 

des traces de Canova dans 

Sandra 

par Suzanne LlANDRAT-GUIGUES 

-CIRCAV n06/7 _______________ 235_ 





Cette réflexion aborde un aspect d'un 
travail de recherche consacré à 

l'étude des images du temps chez Luchino 
Visconti à travers l'un de ses films, Sandra 
(1965) dont le titre original est Vaghe stel­
le deU'Orsa. 

La question du temps est immense. 
Cette déclaration banale n'est pas pour au­
tant une feinte inaugurale et elle appelle 
aussitôt une réduction. En effet, le problè­
me du temps au cinéma n'est pas celui du 
temps en général tel que les philosophes 
ont pu le penser. Le temps au cinéma résul­
te d'une élaboration. En ce sens, les images 
du temps produites par un film sont toutes 
médiatisées et percevoir immédiatement le 
temps dans ces conditions est impossible. 
La formule metzienne, "monnayer un 
temps dans un autre temps" ouvre la possi­
bilité des combinaisons. 

Quelles sont donc les images du 
temps repérées ? Ce sont d'abord des ima­
ges traditionnelles, autrement dit celles du 
temps raconté. Maj.s le système narratif du 
film apparat1 discrètement subverti par 
quelques procédures de disjonction entre 
narration et fiction qui rendent manifeste la 
présence de temporalités irréductibles au 
seul temps diégétique. L'usage du flash-

back, notamment, est tout à fait révélateur 
de ces légères dysnarrations. Mais aussi les 
configurations d'espaces qui font se juxta­
poser des temporalités différentes comme 
dans le rapprochement implicite entre 
Auschwitz et le gouffre des Balze. Certai­
nes images actualisées dans la diégèse sont 
assorties d'images virtuelles décelables à 
travers des traces déposées allusivement. 

Quelles sont ces images virtuelles ? 
En quoi concernent-elles le temps ? De 
tous les corps à corps que présente le film 
(matière littéraire, architecturale ou sculp­
turale, matière sonore ou musicale), de l'ap­
pel qu'il fait à la culture et à la mémoire 
historique ou cinématographique, de tout 
cela se dégage ce que l'on pourrait appeler 
une qualité particulière des images. Elle ré­
sulte d'effets venus de toutes ces causes ré­
unies ( corps à corps et mémoire culturel­
le). Ce sont ces effets qui sont appelés 
images virtuelles. Les images virtuelles 
n'accèdent jamais à l'actualisation, c'est-à­
dire à l'existence diégétique. Elles ne sont 
perceptibles fugitivement que sous la forme 
de traces diégétisées dans le film. La trace 
n'est pas l'indicateur d'une présence mais 
d'un passage. L'image virtuelle est aperçue 
dans le mouvement des choses. Naît avec 
la trace une qualité de figurabilité terrible­
ment concrète dont le virtuel peut ne pas 
apparaître. Seule la trace s'impose à nous 
avant qu'elle puisse être pensée comme l'at­
tribut d'un élément représentatif. Le virtuel 
n'est pas dénué de sens mais il ne délivre 
pas un sens univoque. Selon Georges Didi­
Huberman, le virtuel rend possible "un dé­
ploiement de sens, des constellations de 
sens qui sont là comme des réseaux dont 
nous devons accepter de ne jamais connaî­
tre la totalité ni la clôture" 1 

1 - Georges Didi-Hubennan, Devant l'image, Editions de Minuit, 1990, p.27. 
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Ces images virtuelles ne sont pas des 
images cachées qu'il suffirait de "décou­
vrir" pour qu'elles apparaissent, comme le 
texte d'un palimpseste. Elles s'exhibent au 
contraire. Il ne s'agit pas non plus de phé­
nomènes de réécriture ou d'intertextualité 
car il faudrait les envisager dans une vaste 
intersémioticité où se poseraient des ques­
tions d'incorporations de ces matières diffé­
rentes autrement que selon les voies de la 
syntaxe ou de la grammaticalité des traces 
intertextuelles étudiées par Michael Riffa­
terre, par exemple. 

Il est préférable d'aborder la question 
sous l'angle de l'image insérée dans l'image 
cinématographique en précisant que ne sont 
pas désignés par cette expression des in­
serts interrompant le récit pour montrer 
plein cadre une affiche ou un poster, une 
page de magazine ou une carte postale re­
présentant une toile de maître, ou tout autre 
procédé citationnel utilisé par Jean-Luc 
Godard, notamment, à la même époque. 
L'insertion godardienne se fait en général 
de manière affichée. Elle se fait dans un ci­
néma qui s'affronte à l'impureté en ce qu'il 
multiplie l'inscription, dans le film, d'ima­
ges de nature et d'origine diverses. Chez 
Visconti, rien de tel et pourtant il ne cesse 
de faire référence à d'autres formes d'ex­
pressions artistiques. L'apparence d'unité 
de la diégèse dans le film viscontien ne 
semble pas affectée par la démultiplication 
interne de l'image. Néanmoins, il y a une 
contestation de l'homogénéité de la diégè­
se, par le biais d'une disjonction temporel­
le, parce que l'image virtuelle est mise à 
distance de toute finalité narrative normale­
ment attendue. Il n'est guère aisé de rever­
ser au compte de la diégèse ou de l'éclair­
cissement de l'intrigue telle ou telle image 
virtuelle tant leur démultiplication finit par 
mettre en échec la visée herméneutique. La 

suspension du sens qui en résulte rend sen­
sible une qualité particulière de l'image. 

A propos de suspension du sens, 
contrairement à la "stase" repérée par Paul 
Schrader dans les films d'Ozu, et à l'impor­
tance du cadre vide signalée par Noël 
Burch dans ces mêmes films, la profusion 
de l'image viscontienne ne renvoie pas à 
"l'unifié", ni au "permanent" ou au "trans­
cendant". Elle échappe pourtant à la tempo­
ralité diégétique. Elle fait naître une qualité 
d'image qui dans ses jeux de surface ren­
voie à une épaisseur virtuelle qui est une fi­
guration du temps. 

La question est que l'invisibilité es­
sentielle du temps trouve bien sa réplique 
dans une forme de figuration où l'image est 
portée vers sa limite en raison de son carac­
tère virtuel. Il fallait faire l'hypothèse d'un 
temps amorphe où toutes les époques peu­
vent entrer en collusion, sans pour autant 
que l'oeuvre cède à une déliaison générali­
sée. Le film oscille entre le temps mathé­
matique et chronologique de la narration et 
ce temps "amorphe" des images virtuelles. 
Du coup, ces images sont immergées dans 
la narration qu'elles ne contestent pas fron­
talement, mais qu'elles hantent durable­
ment. Seule l'analyse opère leur disjonc­
tion; à la projection, elles sont données en­
semble dans une sorte d'indistinction. 

Les conditions de la figuration du 
temps, ayant été interrogée, il est possible 
d'envisager une image cinématographique 
du temps: celle constituée par des traces de 
Canova dans Sandra. 

A partir d'un ensemble de traits sin­
guliers dispersés dans le film, se consti­
tuent autant d'indices d'une référence vir­
tuelle à une sculpture d'Antonio Canova 
qui croisent aussi d'autres traces. Il s'agit 
d'une référence virtuelle parce que cette 
sculpture n'est jamais visible dans le film. 
Cet ensemble de traces permet de faire naî-
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tre dans le film une qualité d'image qui pa­
raît relever de la figuration du temps. 

Le moyen n'est pas l'analyse sé­
quentielle isolée, mais la prise en compte, 
par delà leur dissémination en des lieux va­
riés du film, de marques figuratives, plasti­
ques ou sonores, des détails en somme, qui 
attirent l'attention du spectateur et de l'ana­
lyste. Dans les limites de cet article, l'en­
semble de détails étudiés a été détaché mais 
il serait à replacer dans une plus vaste com­
binaison qui ferait mieux saisir la nature 
complexe de ces images du temps dans le 
film. 

L'utilisation que fait Visconti de Ca­
nova s'intègre à son travail sur les images 
virtuelles en général. C'est un moyen parti­
culier d'élaborer une image du temps qui se 
fonde sur l'épaisseur des images que le ci­
néma n'a pas inventées. Il existe une mé­
moire iconologique du cinéma qui s'expri­
me dans le processus de transformation 
d'images appartenant aux moyens d'expres­
sion du passé. Hubert Damisch écrit dans 
son dernier livre que ce qu'une oeuvre re­
présente importe moins que ce qu'elle 
transforme 2. Il ne s'agit pas de simples ré­
miniscences culturelles mais d'un noeud 
complexe de références permettant la créa­
tion d'une forme évanescente qui précisé­
ment ne se solidifie pas dans une forme 
mais qui se perçoit confusément dans une 
suite de transformations. Il existe une 
épaisseur des images cinématographiques 
qui résulte du croisement de ces matières 
diverses et qui se résout dans la création 
d'une forme évanescente. Il y a une oscilla­
tion entre l'épaisseur et la surface qui est au 
coeur de la pratique viscontienne. 

Le détail 
L'intérêt porté à de menus indices 

n'est pas nouveau. Il y a bien un siècle que 
le travail interprétatif s'appuie sur le détail. 
Dans un domaine comme la paléontologie 
ou l'archéologie, il n'est même question que 
de cela : reconstituer une fresque, un mo­
nument ou un squelette entier à partir de 
fragments. On peut sourire ou s'émouvoir 
de la réflexion de Roger Caillois "Le tes­
son d'une amphore brisée garde le galbe 
irréprochable. La statue mutilée reste vi­

vante. Ses contours interrompus invitent le 
regard à les prolonger dans le vide; et 
l'imagination, restituant au marbre sa plé­
nitude originelle, recrée ce qui manque 
avec ce qui subsiste" 3 

La devise du fondateur allemand de 
l'iconologie, Aby Warburg, aurait été selon 
Fritz SaxI : "La vérité est ensevelie dans le 
détail" ou encore, selon la formule citée 
par Daniel Arasse: "Le Bon Dieu niche 
dans le détail" 4. Le travail de nombre 
d'historiens de l'art se fonde sur l'analyse 
du détail car pour André Chastel, "le détail 
singulier alerte et déclenche l'historien If, 
même si par la suite les visées diffèrent: un 
Heinrich WOlfflin cherche les grandes po­
larités stylistiques d'une histoire de l'art, 
sans nom d'auteurs, tandis que d'autres de­
puis Giovanni More1li jusqu'à Franco Zeri 
cherchent à attribuer les tableaux à tel ou 
tel artiste. 

Un article de Carlo Ginzburg re­
cueilli dans son livre Mythes, emblèmes, 
traces, et intitulé: "Traces, racines d'un pa­
radigme indiciaire", est placé sous le signe 
du mot de Warburg mis en exergue dans 
une autre formulation: "Dieu est dans le 
particulier". Cet article montre comment 
"la fin du XIXè siècle a vu l'émergence si-

2 - Hubert Darnisch, Le Jugement de Pâris, Flammarion, 1992, p.168. 

3 - Roger Caillois, Le Rocher de Sisyphe. 

4 - Daniel Arasse, Le Détail, Flammarion. 1992., p.lO. 
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lencieuse, dans les sciences humaines, 
d'un modèle épistémologique (ou si l'on 
préfère, d'un paradigme)" dont l'un des in­
térêts, selon l'auteur, est d'aider à sortir de 
l'opposition entre rationalisme et irrationa­
lisme dans le travail interprétatif. L'article 
de Ginzburg dessine une analogie entre la 
méthode de Giovanni Morelli en histoire de 
l'art (dont les livres sont pleins d'illustra­
tions de doigts des mains ou des pieds, 
d'oreilles ou d'ongles, détails qui trahissent 
aussi sûrement l'artiste que les empreintes 
digitales trahissent le criminel), et celle de 
Sherlock Holmes, telle que Arthur Conan 
Doyle la décrit, ainsi qu'avec la méthode 
psychanalytique de Freud fondée sur l'exa­
men des petits gestes inconscients ou de 
tels détails visuels des rêves. Cette triple 
analogie repose sur l'existence de "traces 
même infinitésimales (qui) permettent de 
saisir une réalité plus profonde, impossi­
ble à atteindre autrement. " 5 L'essai intitu­
lé "Traces" est une tentative pour justifier 
une certaine manière de faire de la recher­
che; il met l'accent sur l'importance de phé­
nomènes apparemment négligeables et il 
établit l'intérêt de connexions formelles de 
type microscopique dans les implications 
théoriques qui sous-tendent l'analyse des 
œuvres. Dans le domaine littéraire, Jean­
Pierre Richard a orienté sa recherche vers 
des micro lectures. 

Roland Barthes a montré l'importan­
ce pour lui du "fichu de la vieille" dans tel 
photogramme du Cuirassé Potemkine et 
comment un simple détail produit ce qu'il 
appelle "le sens obtus" 6. Ce qui retient 
l'attention c'est, comme le remarque Bar-

thes à propos du sens obtus, que le détail 
est "indifférent" à l'histoire et à la signifi­
cation de l'histoire, "cette dissociation a un 
effet de contre-nature ou tout au moins de 
distancement à l'égard du référent (du "ré­
el" comme nature, instance réaliste)". La 
distinction du punctum et du studium, qui 
a suscité beaucoup de commentaires, a joué 
un rôle important dans la réflexion sur la 
fonction du détail en photographie et en ci­
néma. 

Une autre attitude est celle de Paso­
lini à propos du "clic", notion empruntée à 
Léo Spitzer: Spitzer appelle "clic" - d'un 
mot onomatopéique et vivace - le moment 
de la lecture où en présence d'un détail sty­
listique même minime, il se passe quelque 
chose à l'intérieur du lecteur pour qui ce 
détail assume intuitivement une valeur pa­
radigmatique, résume en lui toute l'œuvre. 
"Si bien que l'analyse de ce détail amène à 
la compréhension générale de l'œuvre, de 
l'auteur, ou directement à la culture de son 
auteur, et donc de son temps" 7 Cette défi­
nition est citée par Hervé Joubert-Lauren­
cin 8 qui analyse de ce point de vue le rap­
port du personnage interprété par Anna 
Magnani avec ses talons hauts dans Mam­
ma Roma. Qu'elle retire ses chaussures et 
"toute la trame du film est déjà dans ce 
gestus" : la prostituée qui veut s'élever 
échouera dans son entreprise. "Le clic est à 
la fois geste scientifique et mouvement 
créatif. Il établit cette" ligne directe" entre 
l'individu et la société. " 

5 - Carlo Ginzburg, Mythes. emblèmes. traces. morphologie et histoire, Nouvelle Bibliothèque Scientifique, 

Flammarion, 1989. 

6 -Cahiers du Cinéma, n0222,1970. 

7 - P. P. Pasolini, Passion et idéologie, recueil de critiques littéraires écrites dans les années 1950 et paru en 

1960. 

8 -Ecrits sur le cinéma. PUL, 1987. 
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Traces. 
Dans la scène que Visconti situe 

dans la citerne romaine, Gianni et Sandra, 
le frère et la sœur du film, enlacent leurs 
bras de manière insolite. Ce geste des bras 
ne revêt pas le caractère de gestus social 
noté par Pasolini. A la différence de ce 
qu'observe Barthes dans le sens obtus, non 
seulement il intrigue mais il fait se souvenir 
de quelque chose. Il est rapprochable d'une 
autre gestuelle surprenante : à divers mo­
ments du film, Sandra est, presque en perte 
d'équilibre, à demi allongée sur son lit dont 
la tête en ferronnerie déploie ses volutes 
dans son dos comme des ailes de papillon. 
A la faveur du rapprochement de ces mo­
tifs, se compose une "figure", celle de la 
Psyché sculptée par Antonio Canova qui 
se trouve au musée du Louvre. Le person­
nage est emprunté au conte d'Apulée. La 
figure croise donc le "thème", au sens litté­
raire, qui lui-même a été repris, par exem­
ple, dans le conte de La Fontaine 9. Thème 
et figure se distinguent car la fonction tro­
pologique de la figure est justement de 
donner une apparence aux choses tandis 
que le thème est une unité conceptuelle. 
Mais la figure entre aussi dans un mouve­
ment des figures. Antonio Canova a sculpté 
le couple mythologique d'Amour et Psyché 
dans plusieurs oeuvres; des peintres ont 
également représenté tel ou tel épisode de 
cette histoire, etc. La figure est donc une 
configuration de motifs qui s'est actualisée 

dans une forme intelligible : la sculpture de 
Canova du musée du Louvre représentant 
Psyché ranimée par le bàiser de l'Amour, 
par exemple. 

Si cette sculpture n'est jamais pré­
sente dans le film, l'allusion à Amour et 
Psyché est commandée par une scène-clé 
dans l'histoire racontée. Le couple formé 
par Sandra et son mari Andrew est alors ré­
uni au moment de la sieste. Après avoir 
évoqué ses souvenirs d'enfance où son frère 
Gianni joue un grand rôle, la jeune femme 
entraîne son mari dans une visite étrange à 
l'intérieur du palais familial. Il s'agit de re­
trouver les anciennes caches secrètes que 
les deux enfants utilisaient pour dissimuler 
leurs messages à l'attention des adultes 
composés de leur mère et de leur beau-pè­
re. Au terme de ce parcours qui conduit 
dans l'ancienne chambre de la mère, surgit 
une pendulette ornée d'un décor représen­
tant Amour et Psyché ainsi désignés par 
Sandra. Dans l'espace ménagé entre les 
deux figurines se trouve logé un petit billet 
qui serait resté là depuis le lointain passé. 
La statuette est le pivot autour duquel tour­
ne le dispositif esthétique imaginé par Vis­
conti. Dispositif qui vise tout d'abord à 
transformer Sandra en Psyché, à postuler 
en Gianni un double d'Amour et à instaurer 
un vide entre les personnages, vide que rien 
ne viendra véritablement combler 10, afin 
de lui conserver son essence particulière 
d'espace du secret. 

9 - Selon Jean-Clarence Lambert, Apulée" était presque un écrivain à la mode. On a recensé pour les seuls 

XVllè et XVIllè s., quelque vingt-quatre rééditions latines de son livre, quinze traductions françaises (. .. ) 

on compte vingt-six opéras et romans, six cantates et cinquante-cinq compositions picturales majeures. Au 

siècle précédent, Raphaël Sanzio avait décoré sa maison du Borgo Nuovo d'une suite de fresques inspirées 

par l'épisode ( ... ). C'est dire l'exceptionnelle présence de l'histoire de Psyché dans l'imaginaire 

européen ... " in La Fontaine, Les Amours de Psyché et Cupidon, édition préfacée par J.-C. Lambert, 

collection"Les Inattendus", Le Castor Astral, 1991, p. 12-13. 
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10 - Même le manuscrit de souvenirs de Gianni est destiné à disparaître, en souvenir peut -être de ces 

fragments de Leopardi appelés par la critique" Souvenirs de l'enfance et de l'adolescence" qui 
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La statuette montre les deux person­
nages, deux bras enlacés à la taille tandis 
qu'ils semblent lutter au moyen des deux 
autres bras pour saisir un vase que tient l'un 
d'eux alors que l'autre cherche à s'en empa­
rer. Cette présence d'Amour et Psyché at­
testée dans l'univers de la diégèse favorise 
l'émergence des autres associations même 
si elle ne recouvre pas entièrement les tra­
ces de la représentation virtuelle d'Amour 
et Psyché par Canova, puisque Gianni et 
Sandra adoptent une autre posture et luttent 
pour un autre objet qui est la possession de 
l'alliance de la jeune femme. La référence à 
ce sculpteur s'inscrit dans une lignée qui 
passe sans doute par le poème symphoni­
que de César Franck, Psyché Il, dérive el­
le-même suscitée par la présence sur la 
bande son de l'œuvre pour piano de Franck, 
Prélude, choral etfugue. 

Au cours de la scène de la sieste qui 
réunit Sandra et son mari, tandis que la jeu­
ne femme parle, s'allonge ou se déplace, les 
images qui la montrent et les gestes qu'elle 
effectue développent un au-delà de la sé­
quence. Le corps de la jeune femme incar­
née par Claudia Cardinale évoque d'autres 
œuvres néo-classiques d'Antonio Canova et 
notamment la Vénus Italique ou Pauline 
Borghèse en raison de la beauté du dos, de 
la torsion du cou, ou du pan de tissu rame­
né sur la poitrine. 

Déceler une représentation de Psy­
ché ou de Vénus à travers les attitudes de 
Sandra, suggère la possibilité d'un réseau 
de configurations. Aucune de ces figures 
n'est stable et leur juxtaposition met en 
échec la recherche de la signification selon 
le modèle iconographique ou iconologique 
qui fait appel à un fort principe d'unifica-

tion visant à l'étagement des niveaux d'in­
terprétation en ce qu'il permet de dégager le 
sens de l'image à partir des énigmes de la 
représentation. Rien de tel chez Visconti où 
il ne faudrait pas négliger la part de la déri­
sion dans ces évocations. Le cinéaste 
n'ignore pas que la statuette du baiser 
d'Amour à Psyché imitée de Canova est de­
venu un objet décoratif pour dessus de che­
minée. Dans Docteur Jekyll et Mr Hyde de 
Rouben Mamoulian ou Agent X 27 de Jo­
sef Von Sternberg, films de 1931, une ré­
duction en plâtre du groupe du Louvre orne 
la chambre d'une prostituée. Dans le film, 
les objets en albâtre sont nombreux. Ils 
proviennent de l'artisanat local de Volterra, 
lieu du tournage. Certains reproduisent des 
œuvres célèbres. Prélevés sur l'ameuble­
ment des palais dans lesquels est située 
l'action, des candélabres, des vases, la pen­
dule ont été choisis par Visconti. 

Ces images virtuelles, constituées 
fugitivement à la faveur d'un épisode du 
film, ne sont jamais univoques. Ainsi, le 
geste de Gianni passant à son doigt l'allian­
ce de sa sœur est un motif qui appartient à 
la pièce du dramaturge élizabéthain John 
Ford, Dommage qu'elle soit une putain 
(que Visconti a mise en scène au théâtre). 
Le motif rencontre, dans ce cas, le thème 
de l'inceste entre frère et sœur. Il joue dans 
la pièce de théâtre sur l'idée de parfaite sy­
métrie: symétrie de la posture adoptée par 
le frère et la sœur au moment de l'échange, 
symétrie de la formule qui les lie l'un à 
l'autre et qui est répétée par chacun. Dans 
la scène viscontienne, la symétrie vient des 
dédoublements occasionnés par les reflets 
dans l'eau, mais aussi de la présence vir­
tuelle dans l'image de l'histoire d'Amour et 

vraisemblablement devaient devenir un roman autobiographique jamais écrit. Leopardi a aussi rédigé un 

"Journal du premier amour". 

Il - Le compositeur est présent sur la bande son du film par l'écoute de la pièce pour piano Prélude. choral 

et fugue mais aussi par la partition sur le piano visible à l'écran. 
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Psyché. L'iconographie du mythe insiste sur 
la jeunesse commune aux deux personna­
ges. Leur ressemblance est souvent accen­
tuée par une féminisation des traits 
d'Amour. Les diverses représentations en 
peinture comme en sculpture ou dans 
l'œuvre gravée font que les deux personna­
ges échangent leurs attributs, mêlent leurs 
traits les plus distinctifs. C'est le cas du dé­
tail des ailes (dans le groupe du Louvre, 
Canova n'a pas doté Psyché de ses ailes 
mais elles existent dans une variation qui se 
trouve à New-York) mais aussi de la posi­
tion couchée qui caractérisent tantôt l'un 
tantôt l'autre comme si l'essentiel était en 
définitive la ressemblance postulée. Un tel 
échange se retrouve dans le film par exem­
ple lors de la scène dans la chambre de la 
mère où Gianni est couché au pied de sa 
sœur et où l'on retrouve le geste des bras 
enlacés suivant un autre mouvement. La 
pose inverse les signes par rapport à d'au­
tres moments du film où Sandra est à moi­
tié allongée sur un lit. Ainsi la référence à 
Amour et Psyché se déduit-elle plus qu'clle 
ne s'affiche par le moyen de ces traces qui 
engendrent leur propres variations. Le ma­
niement de la bague entre, lui aussi, dans 
un réseau de configurations. Outre la réfé­
rence à John Ford, il croise, par exemple, la 
figure du mariage mystique de sainte Ca­
therine mais aussi des représentations ma­
niéristes de l'Ecole de Fontainebleau en rai­
son du mouvement des mains et de la va­
leur érotique de l'anneau. 

D'une part, ces images sont prises 
dans le mouvement cinématographique, 
soumises à la dissémination. D'autre part, à 
ce processus syntagmatique s'ajoute la per­
ception paradigmatique d'un triple recou­
vrement culturel. Au niveau du détail, ce 
peut être le geste des mains maniant un an­
neau. Au niveau du thème, la relation frère­
sœur évoque la longue série littéraire des 

"enfants terribles" et de l'Eros philadelphe 
qui passe par d'Annunzio (Forse che si, 
forse che no), Thomas Mann (Sang réser­
vé) ou Robert Musil sans oublier Roger 
Martin du Gard (Confidence africaine) et 
tout un pan de la littérature fin de siècle. 
Mais l'inceste comme la relation frère-sœur, 
c'est aussi l'Orestie, Sophocle et l'histoire 
des Atrides. Au niveau stylistique, le néo­
classicisme de la sculpture du Louvre ren­
contre les autres réalisations de Canova, les 
sujets de prédilection de cette école, ses 
Vénus, ainsi que d'autres personnages, my­
thologiques ou non. L'art néo-classique est 
lui-même un art de la répétition, imitation 
des figures et des sujets de la statuaire anti­
que. L'ensemble fait jouer l'image et la dif­
fracte non pas tant en une polysémie qu'en 
des possibles fondés sur le travail de la mé­
moire (mémoire du film dans son déroule­
ment, mémoire extérieure au film par les 
références culturelles auxquelles il ouvre). 

En même temps, cet assemblage im­
pressionnant est très lâche, fait de déliai­
sons, en vertu du caractère virtuel de ces 
démultiplications qui, bien que soumises à 
l'injonction impérative du détail, n'en 
conservent pas moins leur caractère aléatoi­
re en raison du travail de la mémoire. Cet 
assemblage ne s'impose pas non plus com­
me structure interprétative car le procédé 
viscontien implique que l'on passe d'une 
configuration à une autre sans qu'aucune ne 
soit déterminante. L'ensemble seul par sa 
mobilité est pertinent. 

Au cours de la dernière soirée du 
film, le frère et la sœur s'affrontent. Les pa­
roles et les gestes sont violents. Gianni dé­
clare son sentiment à sa sœur qui le repous­
se. Le jeune homme menace de se donner 
la mort. Le plan s'achève par un zoom sur 
la pendule d'Amour et Psyché qui reparaît. 
Visconti commente ainsi ce moment: 
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"Lorsqu'on reste sur la statuette de 
l'Amour et de Psyché, j'avoue que ce n'est 
pas très beau, je ne l'aime pas. Mais ce 
n'est tout de même pas un symbole. C'en 
est presque devenu un, et cela m'énerve 
énormément. Je voulais simplement mon­
trer la commode d'où ce garçon sort des 
pilules de somnifères, comme un enfant 
qui joue et qui dit: "J'ai recueilli tout ça 
dans la maison, regarde, il y en a vingt." 
C'est ridicule, non ? Il avait préparé cette 
commode et la mort dedans. Malheureuse­
ment, après la sortie du comédien, le plan 
est symbolique. Et je n'aime pas ça. Mais 
je ne pouvais plus couper. " 12 

Ce que recherche le réalisateur en 
effet, ce n'est surtout pas une figure de rem­
placement ou d'identification par laquelle 
un objet vaudrait pour quelque chose d'au­
tre comme dans le symbole. Le refus du 
symbolique est suivi dans la phrase du ci­
néaste par la réflexion sur la collection de 
médicaments rassemblés par Gianni, com­
me si à ce refus du symbolique faisait auto­
matiquement suite dans l'esprit du cinéaste 
la revendication de l'effet d'accumulation et 
de démultiplication. Le zoom correspond 
d'ailleurs à une mise en mouvement autant 
qu'à un changement d'échelle. Il autorise le 
passage imaginaire du proche au lointain, 
la traversée des apparences. 

En effet, toute la mise en scène du 
film invite à penser la superposition des 
images. Il faut donc envisager la fonction 
d'Amour et Psyché relativement à cet en­
semble. Si le conte d'Apulée est inscrit à 
l'intérieur d'une oeuvre dont le titre est Les 

métamorphoses, la statuette du film parti-

12 - Cahiers du Cinéma n0171, oct. 1965, p. 44-46. 

cipe d'un ensemble de "métamorphoses" 
qui pour être virtuelles n'en sont pas moins 
perceptibles. 

Glissements 
Frappe d'abord la modulation autour 

du motif d'Amour et Psyché qui passe aus­
si par des variations à partir de poses em­
pruntées à d'autres oeuvres du corpus ico­
nographique du mythe. Ainsi, la manière 
dont Amour incline sa tête sur l'épaule de 
Psyché tandis que sa main gauche vient en­
serrer la seconde épaule de la jeune fille est 
imitée par l'attitude de Gianni enlaçant sa 
soeur à la fin de leur entrevue au fond de la 
citerne. Cette gestuelle se trouve notam­
ment illustrée par un autre groupe de Cano­
va qui est aussi au musée du Louvre. Les 
représentations picturales d'Amour et Psy­
ché sont nombreuses et ajoutent à cet édifi­
ce leurs propres variations 13. 

Par ailleurs, l'histoire de Psyché 
croise également celle de Pandora qui, dans 
certaines représentations iconographiques, 
est dotée d'attributs comparables à ceux de 
Psyché. Le geste de Sandra ouvrant le petit 
coffre contenant les clés de l'appartement 
de la mère évoque fugitivement cette autre 
figure mythologique. 

La démultiplication des références et 
des variations autour de détails remarqua­
bles s'accorde avec le propos du film qui ne 
cherche pas à donner une interprétation 
unique des divers personnages ou évène­
ments qui le composent. Sandra suscite de 
nombreux rapprochements mais ne coïnci­
de durablement avec aucun. Elle est, à cha­
cune de ses apparitiOns, inscrite dans le 
scintillement de ses modulations passées et 

13 - Ainsi Jacques Lacan voit-il dans le tableau de Jacopo Zucchi, L'Amour et Psyché (1589), un croisement 

avec Judith et Holopherne, Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, le Transfert, année 1960-61, Seuil, 

1991, p. 262-263) 
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à venir. Elle est à la fois l'image de la fem­
me étrusque selon que l'on s'applique à 
trouver cette ressemblance dans sa coiffure 
de la scène de la citerne mais elle évoque 
dans ce même lieu, Mélisande lorsqu'elle se 
penche sur l'escalier et en raison de l'an­
neau comme de la présence de l'eau. 
Ailleurs elle est Electre pour sa fidélité au 
souvenir du père. Elle est la femme des an­
nées 1960, mais elle est aussi une Vénus de 
l'époque néo-classique imitation de la sta­
tuaire antique. Les traces perceptibles n'im­
pliquent ni la reconstitution ni l'identifica­
tion du personnage ou de l'événement avec 
le référent culturel envisagé. Sandra tout 
entière se constitue en image du temps. 
Cette image du temps ne relève pas seule­
ment de la multiplicité mais aussi du jeu 
entre visible et invisible. Tout se passant 
comme si le temps qui d'ordinaire n'est pas 
visible "avait besoin de corps pour mon­
trer sur eux sa lanterne magique". 

Cet effet de superposition est remar­
quable car il inscrit les images du film dans 
un ailleurs que seule la mémoire permet de 
parcourir en tous sens, au risque du dédale. 
Une actualisation comme la pendule et son 
ornement de statuettes se double des ima­
ges virtuelles suscitées par les détails de la 
représentation qui sont nombreuses, com­
me sont nombreuses les sorties extra-diégé­
tiques qu'elles autorisent (les images sono­
res y participent même si elles ne sont pas 
envisagées ici). Le procédé viscontien est 
tel que toute référence, entrevue par le 
moyen de la trace qu'elle a laissée dans tel­
le image entre dans le jeu des virtualités 
qui constitue la part la plus intéressante de 
la composition élaborée par le film. 

Qualité d'image 
Dans ces images, domine l'effet de la 

persistance mémorielle sous forme de tra-

14 - La Nécessité d'esprit, Gallimard, 1981,p.l29. 
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ces, d'impressions visuelles (mais aussi so­
nores). La disparate de ces traces n'aboutit 
pas à la reconstitution d'une totalité cohé­
rente comme le fait le travail de l'archéolo­
gue ou l'interprétation iconologique. A l'in­
verse d'un mouvement convergent vers une 
représentation unique naît une structure ir­
radiante et dynamisante à partir de centres 
névralgiques multiples. 

Ces centres névralgiques sont consti­
tués par des détails; ces éléments ont leur 
gesticulation propre qui éveille la mémoire 
par un stimulus émotionnel. Sous l'action 
de la mémoire mais aussi par le jeu des as­
sociations se produit dans la conscience du 
spectateur un réassemblage d'images à 
l'état latent. On pourrait reprendre terme à 
terme les expressions qu'utilise Roger 
Caillois lorsqu'il parle de la structure cris­
talline: "Comment en effet ne pas s'aperce­
voir que la bizarre situation de ces images 
entre la virtualité et la réalité, leur exis­
tence latente et en quelque sorte en solu­
tion est analogue à ces états si instables 
étudiés en chimie sous le nom de phéno­
mènes de sursaturation, où à une excita­
tion minime, mais bien définie, se conden­
se et apparaît, comme s'i! surgissait de 
rien, un précipité de l'invisible substance 
dissoute? " 14 

La première caractéristique de ces 
images .. est leur précarité; elles sont aléa­
toires car' elles dépendent entièrement des 
capacités du spectateur à effectuer leur ré­
assemblage (disponibilité, culture ... ). Il se 
créecait donc dans l'esprit du spectateur, 
pendant qu'il assiste à la projection du film, 
toute une stratification du souvenir, 
"l'opération de la lecture consistant peut­
être d'abord à replier en plans superposés, 
comme une pièce d'étoffe, tout ce qui est 
fourni de matériaux le long d'une série li-
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néaire. " 15 Il faut donc que les impressions 
que met en branle tel détail persistent dans 
l'esprit. Parmi les autres caractéristiques 
des ensembles ainsi constitués on retiendra 
d'abord leur aspect allusif, flou, puis leur 
élasticité; en eux règnent en effet l'inachè­
vement (le flou) et le glissement d'images 
les unes dans les autres (l'élasticité). Ils ont 
le caractère à la fois flou et tenace de l'anti­
cipation, du regret et du souvenir. Il y a non 
seulement engrangement dans la mémoire 

mais aussi travail actif de l'esprit sur le ma­
tériau retenu. C'est ainsi que par le glisse­
ment des images, leur superposition com­
me dans les plis d'une étoffe, est produite 
une qualité particulière des images, une 
sorte d'irisation qui leur donne les couleurs 
du temps. 

Suzanne 
GUIGUES. 

LlANDRAT-

15 - Julien Gracq, En lisant en écrivant, Corti, 1980, p. 240. 
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Ah, les salauds ! 

par Jean-Louis LEUTRAT 
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Q uand tout s'est obscurci, règne 
l'éclairement sans lumière qu'an­
noncent certaines paroles. " 
(Maurice Blanchot, L'écriture du 

désastre 1) 

Plus d'une fois le visage crevassé 
d'un homme au bord de la mort a occupé un 
écran de cinéma ou de télévision. L'acteur, 
car il s'agit de lui autant que du personnage, 
est à la fin de sa vie, épuisé. C'est sa der­
nière apparition. Quelques mois après il ne 
sera plus. Il a beaucoup vécu, ses yeux sont 
enchâssés dans les plis d'une chair ravinée 
par les expériences, la succession des jours 
qui arrive à son terme, et vraisemblable­
ment l'alcool. Eddie Constantine, dans Al­
lemagne 90 Neuf Zéro de Jean-Luc Go­
dard, rappelle non seulement celui qu'il fut 
dans Alphaville, mais aussi Buster Keaton 
tel que le montrait Film de Samuel Beckett 
et Alan Schneider. Coïncidence, ces deux 
oeuvres datent de 1965. Film porte le deuil 
des années 1920 quand le burlesque et tout 
le cinéma (par conséquent Keaton) étaient 
encore jeunes; l'acteur rase les murs d'une 
ville qui semble d'abord dévastée comme 

celle d'Allemagne année zéro (1948). Al­
phaville décrit un futur où les dictionnaires 
seront purgés et l'amour une vieillerie en 
passe d'être oubliée. L'idée de Godard est 
de faire revenir dans Allemagne 90 le per­
sonnage de Lemmy Caution en prenant en 
compte ce qu'a été l'Histoire des hommes et 
ce que le temps a inscrit sur le corps d'Ed­
die Constantine. En 1965, Keaton préfigu­
rait Constantine et Alphaville l'Allemagne 
des années 1990. Allemagne 90 porte la 
trace de ce qui est plus qu'un regret et qui 
renvoie de nouveau aux années 1920 quand 
le communisme était encore jeune, que l'on 
pouvait associer les mots Russie et Bon­
heur et qu'Eisenstein devenait Sa Majesté 
Eisenstein ... Tel est le noeud d'intrications 
temporelles dont est constitué le film de 
Godard. A travers ce travail délicat sur le 
temps, l'Histoire et les corps, il est possible 
de voir s'exprimer une éthique. 

Que faut-il entendre par là ? 
D'abord, une attitude qui "s'inscrit en faux 
contre l'indifférence, l'arbitraire et le lais­
ser-aller" 2 et où assez mystérieusement 
le politique et le poétique se rejoignent. 
Plus que de porter un jugement il s'agit 
d'entrer dans un combat, de créer pour ce 
combat grâce à l'oeuvre la possibilité même 
d'exister. Il y a deux sortes de combats, 
comme l'explique Gilles I?eleuze, le com­
bat-contre et le combat-entre: "11 faut dis­
tinguer le combat contre l'Autre, et le com­
bat entre Soi. Le combat-contre cherche à 
détruire ou à repousser une force ( ... J, 
mais le combat-entre cherche au contraire 
à s'emparer d'une force pour la faire sien­
ne. Le combat-entre est le processus par 
lequel une force s'enrichit, en s'emparant 
d'autres forces et en s'y joignant dans un 

1 - M. Blanchot, L'écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 62. 

2 - André Jacob, "Ethique" in Encyclopédie philosophique universelle, vol. 2, t. 1 Les Notions 

philosophiques, PUF, 1990. 
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nouvel ensemble, dans un devenir." 3 

L'éthique, au sens où nous l'entendrons, ré­
side donc dans l'entremêlement de ces 
combats. 

Allemagne 90 engage un combat 
contre ceux pour qui Karl Marx et le deve­
nir révolutionnaire des hommes sont enter­
rés ("Heureux non-anniversaire" ), que ce 
soit en Allemagne ou dans le monde, c'est­
à-dire les représentants du capitalisme in­
ternational, ses serviteurs, ses adorateurs, 
les Maîtres du Monde qui envisagent com­
me avenir sinon l'auto-destruction de l'hu­
manité, du moins son décervelage. Il enga­
ge aussi un combat contre l'oubli des camps 
de concentration et de ceux qui furent déca­
pités à la hache, torturés, mutilés. Il engage 
un combat contre la germanisation des 
Etats-Unis et l'américanisation de l'Allema­
gne de l'Ouest, contre l'hégémonie du sys­
tème américain considéré comme la mena­
ce la plus dangereuse dans notre monde, à 
commencer pour le cinéma. Telle est la 
part de discours non ambiguë du film, celle 
qui n'est pas par nature destinée à lui don­
ner les qualités d'une grande oeuvre, mais 
qui du moins le dote d'un point de vue et 
d'une dignité. Serge Daney dit que c'est un 
''film habité. Sans creux, ni temps morts. 
Habité par son sujet ... " 4 

Un carton "Topographie de la ter­
reur" résume cette dimension du film. 
L'expression demande explication, même si 
l'on peut deviner à quoi elle renvoie. En 
1985, un groupe de Berlinois de l'Ouest 
s'émut auprès du maire de la ville de ce que 
le terrain où se trouvaient les organes de 
décision du troisième reich fût laissé à 
l'abandon ou menacé d'usages destinés à le 
banaliser. Les bâtiments qui occupaient ce 
périmètre important, fortement endomma­
gés par les bombardements et les combats, 

avaient été pour la plupart détruits après la 
guerre. Même l'ancien musée d'ethnologie, 
restauré en partie et réutilisé comme musée 
de la Préhistoire et de l'histoire ancienne, 
fut démoli en 1963. Sur ce terrain vague, 
on projeta d'établir un héliport, image par­
faite de la tabula rasa. La façade arrondie 
du musée d'ethnologie faisait l'angle de la 
Koniggratzer Strasse et de la Prinz-AI­
brecht-Strasse. Au numéro 8 de cette der­
nière la gestapo avait installé ses bureaux. 
Tout à côté, au numéro 9, l'hôtel Prinz-AI­
brecht était le quartier général de la 
Reichsführung SS. Un musée consacré à la 
conservation des traces de sociétés en voie 
de disparition est donc devenu, ainsi que 
son voisinage, le siège de ceux qui organi­
sèrent la disparition de communautés entiè­
res définies par l'appartenance politique, 
l'ethnie, la confession ou les comporte­
ments sexuels. Une fois la seconde guerrè 
mondiale achevée on voulut faire disparaî­
tre de la carte de Berlin-Ouest la moindre 
trace matérielle du passage des nazis. Il re­
vint donc à quelques obstinés de ramener 
au jour les fondations des bâtiments dé­
truits grâce à un travail de fouille qui pour­
rait être dit archéologique s'il ne concernait 
des vestiges vieux d'une quarantaine d'an­
nées seulement. C'est ainsi que sur l'empla­
cement du 8 Prinz-Albrecht-Strasse furent 
exhumés des murs et des bacs rectangulai­
res aux parois recouvertes de carreaux 
blancs: s'agissait-il de lieux de torture ou de 
cuisines, l'incertitude demeure, apparem­
ment. Un petit bâtiment les recouvre et les 
protège. On y installa en 1987 une exposi­
tion temporaire qui porte le nom de Topo­
graphie des Terrors et qui doit à l'affluen­
ce des visiteurs de ne pas avoir disparu. 
Godard témoigne de cela; son combat 
contre est aussi un combat pour. 

3 - Gilles Deleuze, Critique et clinique, Editions de minuit, 1993, p. 165. 

4 - Serge Daney, L'exercice a été profitable. Monsieur, P.O.L., 1993, p. 359. 
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L'explication est assez longue pour 
quelques plans (le carton et deux vues de 
l'espace nu et désert où régnèrent les maî­
tres de l'Allemagne nazie et où souffrirent 
tant d'êtres humains); elle est nécessaire 
pour apprécier leur poids exact mais pas 
pour ressentir leur charge émotionnelle. Au 
spectateur qui ne dispose pas de l'explica­
tion reste le texte du carton qui se suffit à 
lui-même et qui irradie autour de lui. Jean 
Narboni, dans son essai sur le film, donne 
l'exemple du plan consacré au souvenir de 
deux jeunes gens, Hans et Sophie Scholl, 
exécutés pour avoir distribué des tracts an­
ti-hitlériens : il s'agit d'une rose blanche, 
"image d'une très grande beauté, à laquel­
le il me faut consacrer pas moins d'une pa­
ge d'écriture pour essayer (telle une fleur 
japonaise trempée dans l'eau pour qu'elle 
s'épanouisse) d'en restituer, et sans doute 
diluer, la force d'évocation." 5 Dans ce 
cas particulier, l'explication réside dans le 
fait que le groupe d'étudiants auquel ap­
partenaient les deux jeunes gens portait le 
nom de 'Rose blanche". 

Dans Devant la recrudescence des 
vols de sacs à main, Serge Daney prend 
l'exemple de la guerre du Golfe et des étu­
diants de cinéma qui découvrent cette guer­
re à la télévision. L'absence de contre­
champ dans la vision proposée du conflit 
est pour lui une absence de pensée sur le 
sujet, c'est-à-dire une absence de réflexion 
militante. Alors il faut rappeler aux étu­
diants que le cinéma a fait "cadeau" à notre 
siècle d'instruments pour penser qui s'ap­
pellent montage, gros plan ou champ­
contre champ. C'est ainsi que Nuit et 
brouillard d'Alain Resnais a donné à ses 
spectateurs le "sentiment de fierté à dispo­
ser, malgré tout, du cinéma, seul art capa­
ble de se tenir avec dignité au niveau d'un 

tel événement, d'informer et de former." 6 

On a pu dire que le travelling est affaire de 
morale et que le "point de vue" est quelque 
chose qui existe au cinéma. Le formule de 
Godard est aux yeux de Daney "un de ces 
truismes sur lesquels on ne reviendrait 
pas. Pas moi. En tout cas." 

Dans les années 1960, Godard place 
Resnais très haut. Il a été impressionné par 
Nuit et brouillard et Hiroshima mon 
amour. L'idée d'un film sur les camps de 
concentration l'obsède. Il en parle dans 
Une Femme mariée, mais il y revient dans 
Histoire(s) du Cinéma et dans Allemagne 
90. Ce dernier film témoigne aussi de ce 
que Alain Badiou a qualifié de "désastre 
obscur", c'est-à-dire de la déliquescence 
du monde communiste, avec ses corrélats, 
la chute du mur et la réunification de l'Alle­
magne. Ce pays n'a cessé d'occuper une po­
sition stratégique dans le glacis européen 
depuis la fin de la deuxième guerre mon­
diale, et le cinéma a témoigné de cette im­
portance au travers d'oeuvres aussi diverses 
que celles de Syberberg ou de Lars von 
Trier (mais on pourrait aussi bien mention­
ner Allemagne année zéro de Rossellini, 
Berlin Express de Jacques Tourneur et 
bien d'autres films). Non seulement la guer­
re froide s'est manifestée en Allemagne de 
façon plus nette qu'ailleurs, mais ce qui s'y 
était passé (les tortures, les camps ... ) ren­
voyait de façon plus aiguë à nos sociétés 
une image qu'elles condamnaient tout en 
l'illustrant chacune à son propre niveau, et 
selon les circonstances historiques, avec 
des moyens plus ou moins modestes. Puis 
vint le jour où l'on entreprit d'effacer cette 
image en niant l'existence du référent qu'el­
le dupliquait. Ce pourquoi la guerre du 
Golfe fut elle aussi effacée, comme celle 
des Malouines transforma la mort des avia-

5 - Jean Narboni, "Tous les autres s'appellent Meyer", Trafic nO 3, été 1992, p. 55. 

6 - Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, Ed. Aléas, 1991, p. 132. 
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teurs en un jeu vidéo, et comme la réduc­
tion au silence des membres de la Fraction 
Armée Rouge par la société allemande a 
consisté en une disparition dans le blanc 
des cellules aseptisées où la lumière ne 
s'éteint jamais. 

Chaque fois que l'image se trouve at­
teinte, le cinéma a son mot à dire. En cette 
fin de siècle, aussi affaibli qu'il puisse être, 
il peut encore montrer des images et de la 
pensée, notamment les siennes indiscerna­
bles dans la texture même du siècle. C'est 
là le propos de Godard. Le cinéma peut 
penser le siècle, ou plutôt la fin de siècle. Il 
suffit qu'il soit entre les mains d' "observa­
teurs scientifiques". Il construit cette analy­
se, ou cette réflexion, ce "rapport" dans une 
oeuvre fragmentée mais qui possède à tra­
vers cette fragmentation sa cohérence pro­
pre. De même que Passion, Scénario du 
film Passion, Prénom Carmen, Je vous sa­
lue Marie, Grandeur et Décadence d'un 
petit commerce de cinéma constituent les 
fragments d'un seul grand film, de même 
font Le dernier Mot, Puissance de la paro­
le, Le Rapport Darty, Aria, L'Enfance de 
l'art et Allemagne 90 (d'un grand film à 
l'autre il est d'ailleurs plus d'une passerelle 
et il n'est pas sûr qu'il ne s'agisse pas tout 
compte fait d'une seule oeuvre dont l'unité 
tient moins à un auteur unique qu'à la dé­
marche disséminante qui renvoie l'unité 
non pas à une réalité antérieure, précédant 
et réalisant par avance la "création", mais à 
un possible à venir). La plupart de ces oeu­
vres (auxquelles il faudrait peut-être asso­
cier King Lear et Soigne ta droite) ont en 
commun d'être des commandes, d'avoir été 
réalisées entre 1987 et 1990 en vidéo ou 
sur support film. Des unes aux autres des 
sons (tel cri d'oiseau, tel morceau musical, 
telle voix de chanteur, telle citation ... ) et 
des images (tel peintre, tels plans de foule -

dès Lettre à Freddy Buache, Godard porte 
une grande attention aux déplacements de 
foule dans la rue -, tels mouvements, tels 
clignotements ... ) reviennent comme les si­
gnes d'une commune appartenance. Celle 
d'une pensée en exercice. 

Que le cinéma soit une manière de 
penser, qu'il exerce cette capacité est en soi 
la manifestation d'une éthique. Il est plu­
sieurs façons pour lui d'exprimer son rap­
port avec le monde de la pensée, qui sont 
en gros les mêmes que pour la littérature et 
que Pierre Macherey a énumérées (il suffit 
de remplacer le mot littérature par celui de 
cinéma, et l'expression texte littéraire par 
film): "Au niveau le plus élémentaire, le 
rapport de la littérature et de la philoso­
phie est strictement documentaire : la phi­
losophie affleure à la surface des oeuvres 
de la littérature au titre d'une référence 
culturelle, plus ou moins travaillée, com­
me une simple citation, qui d'ailleurs, du 
fait de l'ignorance de leurs lecteurs et 
commentateurs, passe le plus souvent ina­
perçue. A un autre niveau, l'argument phi­
losophique remplit à l'égard du texte litté­
raire le rôle d'un véritable opérateur for­
mel : c'est ce qui se passe lorsqu'il dessine 
le profil d'un personnage, organise l'allure 
générale d'un récit, voire en dresse le dé­
cor, ou structure le mode de sa narration. 
Enfin le texte littéraire peut encore devenir 
le support d'un message spéculatif, dont le 
contenu philosophique est souvent ramené 
sur le plan d'une communication idéologi­
que." 7 Le combat-contre renvoie plutôt à 
ce message spéculatif. Des références cul­
turelles plus ou moins travaillées, Allema­
gne 90, comme tous les films de Godard, 
n'en manque pas (de Giraudoux à Rilke, de 
Goethe à Musil, Freud ou Benjamin). En 
revanche, l'argument philosophique comme 
"véritable opérateur formel" est moins vi-

7 - Pierre Macherey, A quoi pense la littérature, PUF, 1990, p. Il. 
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sible, il demande de l'attention pour être 
décelé. Non pas que la pensée serait "ca­
chée" et qu'il faudrait l'extraire de l'oeuvre 
"comme un corps étranger" pour la pré­
senter telle qu'en elle-même, mais parce 
qu'''ici le contenu n'est rien en dehors des 
figures de sa manifestation." 8 

Il est évident que Godard joue sur la 
diffraction des signifiés. L'énumération qui 
est faite à un moment des prénoms fémi­
nins (Dora, Frieda, etc.) évoque d'abord, à 
l'intérieur de l'oeuvre du réalisateur, celle, 
ludique, que l'on trouve dans la scène des 
cartes postales des Carabiniers. L'on peut 
aussi penser, comme Jean Narboni se sou­
venant de Nuit et brouillard, à ces usines 
des camps de concentration qui portaient 
des noms de jeunes filles. On peut songer 
encore au court récit de Anna Seghers inti­
tulé L'excursion des jeunes filles qui ne 
sont plus, requiem dédié à quinze jeunes 
filles disparues tragiquement sous la domi­
nation hitlérienne 9. "Jeunes filles sans 
uniforme" dit un carton. 

L'une des figures par lesquelles se 
manifesta le contenu est la différence des 
images de 1990, en couleurs, à celles du 
passé, généralement en noir et blanc (à l'ex­
ception des plans des Quatre Cavaliers de 
l'Apocalypse de V. Minnelli), prises sur un 
écran vidéo et au rythme retravaillé, avec 
des ralentissements, des arrêts sur image, 
des retours en arrière, des superpositions, 
etc. Godard a mis au point ce traitement 
particulier des images du passé (qui peu­
vent être aussi des peintures) dans ses His­
toire(s) du Cinéma en 1988, mais c'est le 
résultat d'un travail d'une dizaine d'années. 
Un combat s'engage entre ces images qui 
vise à s'emparer de la force de celles du 
passé (qu'il s'agisse de vues documentaires, 

8 - ibid., p. 197. 

d'extraits de La Passagère de Munk, des 
Hommes le dimanche de Siodmak, Wil­
der, etc., ou de Au bord de la mer bleue de 
Boris Bamet) pour se l'approprier et revi­
gorer celles du présent, mortellement me­
nacées par l'industrie américaine. 

Il suffit de regarder successivement 
Le Rapport Darty (avec le rôle qu'y joue 
Marx, et le combat de chevaliers venu de 
Perceval de Rohmer ... ), Histoire(s) du Ci­
néma (avec les extraits des Quatre Cava­
liers de l'Apocalypse, de La Passagère, 
d'Alexandre Nevsky, de La Mort de Sieg­
fried ou de Mabuse ) et Allemagne 90 
pour s'apercevoir de la continuité d'une 
oeuvre à l'autre. La référence à Don Qui­
chotte dans Allemagne 90 renvoie au film 
inachevé de Welles (dont il est question 
dans Histoire(s) ), mais sans doute aussi à 
celui, terminé, de Pabst, et à coup sûr au 
Pont du Nord de Jacques Rivette, avec ses 
dragons représentés par les armatures mé­
talliques et les bras d'acier des grues: "Les 
dragons de notre vie ne sont que des prin­
cesses qui attendent de nous voir beaux et 
courageux", etc. Lemmy Caution, qui est 
resté trente ans à tourner en rond dans les 
problèmes de la guerre froide, a battu les 
records de la Belle au Bois dormant dans sa 
chambre froide, vraie concession à perpé­
tuité. Il fait penser à Simon du désert isolé 
sur sa colonne. A propos du film de Bu­
fiue!, Serge Daney fait l'hypothèse que "le 
Mal a gagné. Et ça m'amuse beaucoup 
d'imaginer Buiiuel comme un journaliste 
abonné à une sorte de fil AFP secret de la 
métaphysique chrétienne et qui, un jour, lit 
une dépêche où il est dit qu'après des péri­
péties complexes, le Mal a gagné la guer­
re. Alors, il dit à Simon: pendant que tu 
faisais l'imbécile là-haut sur ta colonne, 

9 - Anna Seghers, L'excursion des jeunes filles qui ne sont plus, Ed. Ombres, 1993 (première édition 

allemande, 1946; première publication en France, 1956). 
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tout s'est joué ailleurs, sans toi, et tu as 
perdu." 10 Les Brigands triomphent, dirait 
Alain Badiou reprenant Robespierre; et 
Lemmy Caution, en pensant à Schiller : 
"Les Brigands, j'ai connu ça toute ma vie". 
L'escalier qu'emprunte Lemmy Caution au 
début du film (et qu'il renonce à monter, 
appelé qu'il est à chercher la route de 
l'Ouest) évoque celui de Muriel d'Alain 
Resnais au sommet duquel était enclos le 
secret d'une guerre: le retour en arrière du 
dernier agent secret (le sous-titre de Mu­
riel pourrait être celui de Allemagne 90: le 
temps d'un retour) signifie tout simplement 
la fin de la guerre froide, l'Ouest a vaincu 
par 9 à O. L'agent n'était pas dans le secret. 

Il faut revenir au titre Allemagne 90 
car il est le lieu d'un combat-entre très go­
dardien. Godard a parlé du redoublement 
du 9 dans 1990 (en inversant l'un, on ob­
tient 69, une position répertoriée; si on en­
trecroise les deux chiffres se dessine alors 
la figure de l'infini) ... Que ce titre renvoie à 
Rossellini, c'est l'évidence même. Mais 
aussi au Zéro et l'Infini, à Zéro de condui­
te, et encore à l'alpha et à l'omega (d'où 
Alphaville), au neuf opposé à l'ancien 
(L'ancien et le nouveau), à Nouvelle Va­
gue, d'où toutes les allusions au dernier, 
Le dernier des Hommes, le dernier docu­
mentaire de l'UFA, la fin de l'Allemagne, 
"finis Germaniae" ... Mais "finis", c'est la 
frontière (celle au-delà de laquelle viennent 
les fantômes), ce lieu-fantôme que ne trou­
ve pas le dernier espion. Which Way ta the 
Front ? demandait Jerry Lewis, question 
que Lemmy Caution traduit par Which 
Way to the West? "Hélas oui, c'est par là 
l'occident", à quoi Lemmy Caution ajoute: 
"Pauvre de moi ... ". "Deux âmes, hélas, ha­
bitent ma poitrine", Hélas pour moi se 
trouve programmé dès Histoire(s) du Ci­
néma et Allemagne 90. La loi des séries et 

l'association semi-libre permettent de défi­
nir un champ ouvert à tous les combats-en­
tre. 

Dans Alphaville, Lemmy Caution 
venait des mondes extérieurs puis y retour­
nait. Dans Allemagne 90 son voyage le 
conduit de l'Est vers l'Ouest, d'un monde un 
peu triste, désuet et vide vers les "incroya­
bles saloperies" qu'offrent les villes occi­
dentales. "Test the West! "De la vacuité 
au trop plein (où l'on ne trouve pas ce qui 
correspond aux besoins élémentaires). La 
solitude à deux. Réunis, quelle fiction : la 
réunification, avec un A pour Alphaville. 
Le mot Aéroflot ne peut même plus signi­
fier un départ vers un ailleurs possible (ou 
probable? improbable ?). La parole est at­
teinte dans ses forces vives. L'achemine­
ment vers elle ne conduit que dans la ville 
où l'on châtre la Bible, où l'on efface les 
mots. Ce qui justifie le mot final: "Ah les 
salauds ! " Ces chemins ne mènent donc 
nulle part. La parole est un autre lien qui 
relie les oeuvres de Godard, du dernier mot 
du philosophe Valentin Feldman à la puis­
sance matérielle de la parole et au verbe in­
carné dans Hélas pour moi, en passant par 
les mots d'Armide de Lully et par ceux de 
Hugo dans Les Misérables. Le souvenir 
d'Alphaville et de la voix du robot, c'est-à­
dire de la parole désincarnée, est présent 
dans Le Rapport Darty et Hélas pour 
moi. 

Daney conclut son interprétation ris­
quée du film de Bufiuel en écrivant: 
"Comme dit mystérieusement Godard : 
l'Histoire est seule.". Cela, Godard le dit 
dans Histoire(s) du Cinéma. Le vrai sous­
titre d'Allemagne 90 est: "Un état et des 
variations" et le film est ponctué de car­
tons: "Histoire de la Solitude" (deux fois), 
"Une histoire seule" (trois fois), "Solitude 
de l'Histoire" (deux fois). Le commentaire 

10 - Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs à main, p. 135. 
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dit que le rêve de l'Etat est d'être seul, alors 
que celui des individus est d'être deux. Le 
carton "Ne te fais pas de mal, nous sommes 
tous encore ici" est déjà dans Histoire( s) 
du Cinéma. Godard a donc mis au point 
une "méthode" pour introduire à une vérita­
ble Histoire du Cinéma : le mot Histoire 
étant au singulier ou au pluriel, car l'un et 
l'autre se dit ou se disent, et cette Histoire 
est une multiplicité où entrent en ligne de 
compteAllemagne 90 comme Les enfants 
jouent à ['Union soviétique, ou L'enfance 
de l'art. Un état: la solitude,- et ses varia­
tions : à travers l'Histoire du Cinéma, celle 
de l'Allemagne actuelle, mais aussi à tra­
vers la "solitude essentielle" dont parle Ril­
ke à un jeune poète Il, cette solitude que 
commente Maurice Blanchot dans sa rela­
tion à la dissimulation. Le carton bilingue 
"Là où c'était je dois advenir" fait référen­
ce à Freud, certes, mais ne peut-on y voir 
une condensation de ces lignes de L'Espa­
ce littéraire ? : "Quand les êtres man­
quent, l'être apparaît comme la prqfondeur 
de la dissimulation dans laquelle il se fait 
manque. Quand la dissimulation apparaît, 
la dissimulation, devenue apparence, fait 

"tout disparaître ", mais de ce "tout a dis­
paru" fait encore une apparence, fait que 
l'apparence a désormais son point de dé­
part dans "tout a disparu". "Tout a dispa­
ru" apparaît. Ce qu'on appelle apparition 
est cela même : est le "tout a disparu" de­
venu à son tour apparence. Et l'apparition 
dit précisément que quand tout a disparu, 
il y a encore quelque chose: lorsque tout 
manque, le manque fait apparaître l'essen­
ce de l'être qui est d'être encore là où il 
manque, d'être en tant que dissimulé .. " 12 

Reconsidérons Allemagne 90. Un Etat, 
l'Allemagne, "quand tout a disparu" ("Il 
vous dit adieu, Mademoiselle! "), la dis­
simulation qui apparaît (quoi de plus dis­
simulé qu'un agent secret a dû se dire Jean­
Luc Godard), le moment de l'apparition que 
traque le cinéaste (l'image viendra au temps 
de la résurrection) ... Cela a un très beau 
nom, cela s'appelle l'aurore - en allemand 
MorgenriJthe, n'est-ce pas Monsieur Go­
dard? : "On désapprend le silence quand, 
aussi longtemps que lui, on a été taupe, on 
a été seul." 13. 

Jean-louis lEUTRAT, 
université de Paris 3. 

Il - Le film cite plusieurs fois les Lettres à un jeune poète, dont: : "La solitude est une, elle est par essence 

grande et lourde à porter." 

12 - Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 265. 

13 - Frederic Nietzsche, Aurore, Gallimard, collection Idées, 1970, p. 13. 
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A Christian 

par Françoise MINOT 
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Différents contretemps profession-
nels, des engagements antérieure­

ment pris concernant un autre article et une 
communication de recherche auxquels je 
n'ai pu me soustraire, font que je ne suis 
pas en mesure de fournir dans les délais de­
mandés un article qui puisse, à mes propres 
yeux, être à la hauteur de l'estime et de la 
gratitude que je porte à Christian Metz. Le 
pourrais-je d'ailleurs jamais? D'autres heu­
reusement ici s'en chargeront mieux que je 
n'aurais su le faire. Membre du séminaire 
de Christian depuis 1984, je voudrais sim­
plement exprimer la tristesse et le regret 
dans lesquels sa mort me plonge. 

Comme je regrette aujourd'hui, 
Christian, après en avoir pourtant égOÏste­
ment profité, que tu te sois toujours montré 
si généreux et bienveillant envers tous. Car 
si tu avais été plus agressif envers autrui, 

peut-être n'aurais-tu pas éprouvé la nécessi­
té de te faire à toi-même agression. 

Comme je regrette aujourd'hui, 
Christian, après les avoir lus et relus et en 
avoir moi-même tant bénéficié, que tes tra­
vaux aient été si notoirement connus et ap­
préciés 1. Car la renommée isole, et il au­
rait fallu au contraire que nous sachions 
mieux t'entourer. 

Comme je regrette enfin, Christian, 
(et il s'agit là d'un regret personnel au­
jourd'hui dur à assumer), d'avoir remis de 
semaines en semaines la lettre que je me 
proposais de t'écrire pendant les vacances 
d'été 1993, alors que je lis et relis mainte­
nant les petits mots si précieux que tu sa­
vais écrire pour nous soutenir, nous encou­
rager et nous témoigner de ton affection. 

Comme je regrette enfin que la vie 
ne soit pas un film de fiction dans lequel 
nous pourrions, fût-ce seulement pour quel­
que temps, te ramener à nous simplement 
en exprimant notre douleur. 2 

"Christian, ne sois pas mort!" 

Françoise MINOT, 
1UFM de Poitiers. 

1 - Lire à ce sujet l'éloge, écrit par R. Barthes. des ouvrages et de l'enseignement de Ch. Metz" Apprend t 
... C ... ~ ree 

enseigner m a-cmema, (7/8), mai 1975, numéro spécial Christian Metz. 

2 - On aura compris, ici, l'allusion au film d'Alain Resnais L'amour à mort. 
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La forme du temps dans 

Viridiana de Luis Bufiuel(1961). 

par Claude MURCIA 
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C'est de façon manifeste que l'imagi-
naire, dans les films de Bufiuel, appa­

raît lié au désir, celui-ci procédant, selon la 
formule Starobinsky à "une élaboration 
magique des données fondamentales de 
l'expérience affective " 1. Chez Bufiuel, 
l'expérience affective, s'enracine au plus 
profond de l'être, dans les pulsions originai­
res que le cinéaste traque tout au long de 
son œuvre, sans fausse pudeur ni complai­
sance. Il est, en effet, l'un des rares -le seul?­
réalisateurs a oser dévoiler, avec la brutali­
té ingénue qui est la sienne, des obsessions 
liées au monde enseveli de la libido. 

Dans Viridiana, comme dans L'âge 
d'or ou dans Cet obscur objet du désir, 
Bufiuel met en scène l'histoire d'un désir 
frustré - celui de Don Jaime, dont la femme 
est morte lors de leur nuit de noces avant la 
consommation du mariage - que la vue de 
Viridiana, sa jeune nièce, ravive soudaine­
ment. Quant à à Viridiana, ses pulsions 
sexuelles, censurées par la mission qu'elle a 
choisi d'assumer - elle doit bientôt prendre 
le voile - , vont ressurgir à mesure qu'elle 
s'éveille à la vie. 

Le film, aux dires de Bufiuel, est né 

d'une image mentale : "Comme d'habitude, 
l'idée du film m'est venu par une première 
image. J'ai pensé à un homme déjà âgé, te­
nant entre ses bras une jeune fille sous 
l'effet d'un narcotique, complètement en­
dormie, incapable de lui résister" 2. Préci­
sons qu'un des fantasmes personnels du ci­
néaste qui prenait la forme d'une rêverie 
éveillée, consistait à administrer un sopori­
fique à la reine d'Espagne, pour abuser d'el­
leJ 

A ce fantasme "privé", se superpose 
une seconde fiction fantasmatique, récur­
rente dans l'imaginaire de la littérature fan­
tastique : celui de la morte revenante. Dans 
le récit de G. Rodenbach, Bruges la morte, 
héritier du fantastique romantique, le prota­
goniste, veuf d'une femme adorée et morte 
prématurément, croit la retrouver en la per­
sonne d'une jeune danseuse qu'il rencontre 
par hasard. La troublante ressemblance le 
fait vivre dans l'illusion jusqu'à ce que la 
conscience de légers décalages entre le mo­
dèle et sa copie, puis de divergences insup­
portables, le conduisent à tuer l'imparfait 
sosie. 

Dans Viridiana, le même mécanis­
me est à l'œuvre: 

- Don Jaime: Comme tu ressembles 
à ta tante ! ... jusqu'à la démarche! 

- Viridiana : Je le sais, mon oncle, 
vous me l'avez déjà dit. 

- Don Jaime : Tu vois ? même la 
voix! 

L'analogie étant consciente, la 
confusion entre les deux femmes n'est ja­
mais opérée et à aucun moment le fantasti­
que ne s'installe. La structure du fantasme 
n'en est pas moins identique. 

L'imagerie chrétienne, omniprésente 

1 - La relation critique - l'œil vivant II, NRF, Gallimard, 1970, p.l70 

2 - Viridiana. Dom2ine Cinéma 2, Paris, 1962, p.20. 

3 - 1. Bunuel, Mon dernier soupir, Paris, Laffont, 1982, p. 288. 
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dans l'œuvre de Bunuel, ajoute une touche 
provocatrice à l'ensemble : en la personne 
de Viridiana, il s'agit de profaner une "sain­
te", désir interdit s'il en est. Or, pour le ci­
néaste espagnol, L'érotisme sans christia­
nisme n'est qu'un semi-érotisme, parce 
que, sans lui, il n'y a pas le sentiment de 
péché."4 

L'imaginaire, dans un premier 
temps, est donc informé par une fantasma­
tique socio-culturelle (littérature et forma­
tion judéo-chrétienne) doublée d'un fantas­
me personnel (endormir une femme "sa­
crée" pour abuser d'elle). 

Cet univers pulsionnel est doté d'une 
dynamique spécifique, celle de la dégrada­
tion, de la destruction : "La pulsion est un 
acte qui arrache, déchire, désarticule." 5 

Prédatrice et exhaustive, la pulsion, chez 
Bunuel -explique Deleuze - est aussi bien 
le fait des riches que le fait des pauvres, du 
côté du bien que du côté du mal : "Bête de 
proie ou parasite, tout le monde est les 
deux à la fois" 6, Viridiana, tout autant que 
les mendiants (la scène de l' "orgie" est, à 
ce titre exemplaire). Le canif-crucifix de 
Don Jaime (que Bunuel s'est d'ailleurs pro­
curé dans le premier supermarché venu) est 
emblématique d'une tel1e dualité. 

La répétition - vers laquelle Bunuel 
s'est toujours senti attiré - et sa compulsion 
morbide, semble dans cette perspective, in­
hérente à la temporalité d'un monde qui ne 
cesse de reproduire les mêmes mécanismes 
profonds et inconscients. Liée à l'obsession 
répétitive de la pulsion, la configuration 
temporelle, dans Viridiana, se présente de 
façon complexe. 

Sous la linéarité de surface - l'histoi­
re se déroule sans être perturbée par la 
moindre anachronie narrative - le temps du 

désir, de son éveil et de son réveil, de ses 
cheminements obscurs, de ses obsessions, 
informe une structure profonde hétérogène, 
faite d'échos et de ruptures. 

Hétérogène parce que le passé fait 
irruption dans le présent diégétique sous la 
forme de fantômes qui, s'incarnant, provo­
quent le télescopage des deux temps, annu­
lent l'écart qui les séparait, créant ainsi une 
sorte de diachronie, d'éternel présent, 
d'éternel retour du même. C'est le temps du 
fantasme et de sa logique suicidaire, la tou­
te-puissance de l'objet du désir annulant le 
moi. Don Jaime, être mélancolique qui 
s'est, depuis la mort de sa femme, identifié 
à l'objet de son amour perdu, enfermé dans 
un univers fétichiste et ritualisé, vit soudain 
comme une sorte d'hallucination la rencon­
tre avec sa jeune nièce: le passé surgit par 
effraction, abolissant, de par cette fêlure 
même, toute linéarité temporelle, tout deve­
nir. Se trompant d'objet, Don Jaime substi­
tue au devenir et à son dynamisme vital le 
temps répétitif et morbide du fantasme. 
C'est encore le temps, immuable et rituali­
sé, lui, aussi du couvent, espace clos et fi­
gé, d'une puissance mortifère. 

La récurrence des images phalliques 
- le pis de vache, la corde à sauter qui par­
court le film entier comme un leitmotiv - , 
soulignée par l'emphase des gros plans, la 
représentation d'objets-fétiches (bottines) 
ou d'objets-censure (couronne d'épines, ro­
saire), tissent un réseau signifiant qui in­
stalle une temporalité irrationnelle et sub­
jective, faite d'inhibitions et de résurgences. 

La répétition - et sa temporalité 
compulsive - affecte également la macro­
structure. 

Le film, dans sa structure de surface, 

4 - Bufiuel, Entretien avec Max Aub, Paris, 1991, p. 139-140. 

5 - Gilles Deleuze, L'image-mouvement, Paris, éd. de Minuit, 1983, p.180. 

6 - Idid. ,p.l82. 
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raconte une histoire qui progresse 
suivant un schéma narratif conventionnel­
lement prospectif. Viridiana, avant de pren­
dre le voile, accepte de passer quelques 
jours en compagnie de son oncle, veuf soli­
taire qui a assuré à sa nièce orpheline un 
bien-être matériel sans pour autant le dou­
bler d'un soutien affectif. La vue de la jeu­
ne fille, étonnement ressemblante à la fem­
me qu'il a perdue, réveille et exacerbe à ce 
point son désir qu'il lui demande de l'épou­
ser. Devant son refus indigné, il l'endort 
pour abuser d'elle, renonce, tout honteux, à 
son projet au dernier moment, mais lui dé­
clare ensuite qu'il l'a mis à exécution, pour 
l'obliger à rester à ses côtés. Outrée, Viri­
diana quitte la maison de son oncle. Avant 
qu'elle ne s'éloigne du village, son oncle se 
pend, la contraignant à revenir. Elle décide 
alors de mener son œuvre dans le monde et 
organise une micro-société accueillant tous 
les miséreux du village. Jorge, fils naturel 
de don Jaime, est lui aussi venu s'installer 
dans la maison de son père. Indifférente à 
Jorge, à son agacement ou à son ironie, Vi­
ridiana poursuit son œuvre charitable jus­
qu'au jour où l'absence un peu prolongée 
des maîtres conduit le groupe des anciens 
mendiants à pénétrer chez eux, à s'appro­
prier leur espace en organisant une sorte de 
banquet orgiaque qui se termine par un cri­
me. Viridiana, rentrée prématurément, 
échappe de justesse au viol. Une fois l'or­
dre rétabli, elle finit par se présenter un soir 
chez Jorge, qui l'invite à jouer aux cartes 
avec lui et la servante, dont il a déjà fait sa 
maîtresse ... 

Cette apparente linéarité narrative 
occulte une construction en diptyque fon­
dée sur un redoublement syntagmatique. 
C'est l'arrivée - ou le retour - de Viridiana 
chez son oncle qui inaugure les deux syn­
tagmes filmiques, la mort de don Jaime in­
duisant le processus de duplication. 

La situation initiale - Viridiana quit­
te provisoirement le couvent - trouve son 
corrélat dans la situation finale - Viridiana 
entre définitivement dans le monde. À l'in­
térieur de ces deux syntagmes, les analo­
gies contrastives construisent un même sys­
tème de réitération. Les situations sont pour 
la plupart redoublées : à l'entretien initial 
de Viridiana avec la mère supérieure ré­
pond la visite de celle-ci à la jeune fille 
chez son oncle, les deux entrevues étant 
placées à l'incipit de chaque syntagme. À 
la relation Viridiana / Don Jaime du pre­
mier syntagme se substitue, dans le second, 
la relation Viridiana / Jorge. Un même pa­
rallélisme régit les rapports de Ramona 
avec Don Jaime d'abord, avec Jorge, ensui­
te. Les deux séquences d'harmonium se 
font écho l'une - Don Jaime jouant - consti­
tuant le plan 7 du premier syntagme, l'autre 
- Jorge s'y essayant, rapidement réduit au 
silence par Ramona - le plan 5 du second 
syntagme. De la même façon, l'allusion à la 
raideur du lit de Viridiana, faite par Ramo­
na avec compassion dès l'arrivée de la jeu­
ne fille est reprise plus tard, non sans iro­
nie, par Jorge. Notons encore le motif de 
l'orphelin-bâtard (le fils naturel de Don Jai­
me), traité d'abord sous forme allusive 
(conversation entre Viridiana et son oncle), 
qui s'incarne dans le second volet en la per­
sonne de Jorge, et que redouble le groupe 
de mendiants, orphelins de la société. 

La duplication s"applique également 
à des configurations narratives qui remplis­
sent, au sein de la diégèse, une fonction 
dramatique et sémantique capitale. Il s'agit 
du travestissement fétichiste de Don Jaime 
lorsqu'il enfile les souliers de sa femme et 
se contemple dans le miroir, la gaine de sa­
tin plaquée sur son buste, suivi du "dégui­
sement" de Viridiana en mariée, cette dou­
ble métaphore étant reprise par la suite 
dans la mascarade du lépreux lorsqu'il dan-
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se revêtu de la robe de mariée de l'épouse 
défunte. Il s'agit aussi de l'idée de viol, à la­
quelle renonce in extremis Don Jaime, au 
terme d'une mise en scène parfaitement cal­
culée et que tente à nouveau de mettre à 
exécution l'un des mendiants dans le se­
cond syntagme. Au Requiem de Mozart 
qui accompagne la solitude ritualiste de 
Don Jaime correspond l'Alléluia du Mes­
sie de Haendel qui ponctue la mascarade 
orgiaque. 

Il est clair que la répétition s'exerce 
ici sur le mode de la dégradation. Le pre­
mier syntagme élabore un espace de sacra­
lisation, dont Viridiana - la "sainte" - est le 
centre. La dénégation de Don Jaime du ca­
ractère grotesque du déguisement de sa niè­
ce en mariée indique assez le respect et la 
dévotion dont il l'entoure : 

- Viridiana (un peu oppressée) - Je 
n'aime pas les mascarades, mais vous 
voyez que je me suis décidée à satisfaire 
votre caprice. 

- Don Jaime - ce n'est ni une mas­
carade ni un caprice. 

Respect et dévotion encore soulignés 
par la demande en mariage que fait Don 
Jaime à Viridiana. Le raffinement et la no­
blesse liés à la figure de Don Jaime s'expri­
ment à la fois à travers ce qui émane de sa 
personne physique, les rapports distants 
mais chaleureux qu'il entretient avec sa ser­
vante, sa générosité et ses goûts (ici essen­
tiellement musicaux). 

Cet espace noble et sacralisé porte 
cependant en lui le germe de sa dégrada­
tion, de sa propre perversion contenue dans 
la frustration qui caractérise les deux prota­
gonistes. Don Jaime, plongé dans un temps 
nostalgique et fétichiste, revit sur le mode 
du fantasme le désir frustré de sa jeunesse. 
Quant à Viridiana, sa vocation religieuse 
lui impose d'emblée la frustration d'une li-

bido qui n'a pas le droit de s'exprimer. 
Conséquence réflexive de cette sacralisa­
tion dévoyée, le second volet du diptyque 
se superpose, avec une entropie croissante, 
au premier, comme s'il en était le négatif, 
de façon grotesque et parodique. C'est qu'à 
l'actant "noble" - Don Jaime - succède l'ac­
tant "ignoble" - le groupe de mendiants. 
Jorge lui-même n'est pas à la hauteur : il 
joue mal de l'harmonium, parle de Viridi­
diana avec ironie, substitue à la relation 
d'amour respectueux qu'entretenait son père 
avec Ramona une relation conventionnelle­
ment érotique. 

L'élément musical, utilisé fort sobre­
ment, condense à lui seul, de façon exem­
plaire, le parcours sémantique du film. Son 
statut diégétique (à l'exclusion de la musi­
que du générique, en renforçant son inté­
gration à la fiction et ses liens avec les per­
sonnages, lui confère une signifiance parti­
culière. 

Le premier syntagme filmique est 
ponctué par des morceaux de musique sa­
vante : outre Le messie de Haendel qui in­
augure le film (générique), nous entendons 
successivement un fragment de musique 
baroque 7 joué par Don Jaime à l'harmo­
nium, et le Requiem de Mozart, ce dernier 
accompagnant le double "déguisement" de 
l'oncle (en femme) et de sa nièce (en ma­
riée). Le caractère solennel et / ou religieux 
de cette musique (auquel contribue le son 
de l'harmonium et le recueillement de Don 
Jaime) contribue fortement à créer l'espace 
de sacralisation défini plus haut. Cepen­
dant, l'enchaînement sonore de la musique 
d'harmonium et d'un mugissement de vache 
préfigure, par son irrévérence, la future dé­
gradation. 

Les premières notes qui se font en­
tendre dans le premier syntagme sont cel­
les, balbutiantes et dissonantes, procédant 

7 - Suite française n °5 en sol majeur pour clavecin de J-S. Bach - premier mouvement: "Sarabande" 
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de la tentative inexperte de Jorge. Ramona, 
incapable de supporter une telle profana­
tion,referme l'instrument : le processus de 
dégradation est amorcé, et se voit confinné, 
un peu plus loin, par l'alternance ironique 
de la psalmodie des prières et des bruits 
agressifs de travaux. Lors du banquet or­
giaque, les "sevillanas" (chanson populaire 
andalouse), chantées et accompagnées à la 
guitare par l'une des mendiantes, jouent 
comme élément de caractérisation socio­
culturelle en contraste avec la musique sa­
vante du premier syntagme, contraste d'au­
tant plus frappant que la chanson précède la 
reprise du Messie de Haendel, à contre­
emploi cette fois : la connotation sublime 
se dégrade en contrepoint sarcastique. 

Reflet grimaçant, miroir défonnant 
et caricatural dans l'esprit de l'esperpento 8 

et de la littérature picaresque, le second 
parcours narratif opère ainsi une inversion 
carnavalesque du monde et de ses valeurs. 
Comme on sait, Bufiuel était un fervent du 
récit picaresque. Un de ses rêves - resté à 
l'état de rêve - fut d'adapter El lazarillo de 
Formes, archétype du genre. Or, celui-ci, 
par réaction à la fois contre les romans de 
chevalerie et leur idéalisme indéfectible, et 
les vies de saints fort prisées à l'époque, en­
tend plonger ses racines au cœur d'une réa­
lité sociale conflictuelle envisagée avec lu­
cidité. Il se présente, en effet, comme un 
négatif tant du parcours héroïque que du 
parcours mystique. Dans ce sens, on pour­
rait dire que Viridiana contient - tout com­
me Don Quichotte - le modèle et le contre­
modèle,l'endroit et l'envers d'une même ré­
alité, l'espace de la sacralisation et l'espace 
de la profanation, celui engendrant sa pro­
pre décomposition. C'est dans ce décalage 
de ton entre des motifs ou des configura-

tions analogues, dans le jeu des variantes à 
l'intérieur même des invariants, que réside 
toute l'ironie de Bufiuel et le signe de sa 
grande liberté. 

Il semblerait donc bien que la tem­
poralité de Viridiana ait à voir avec ce 
temps de l'entropie, caractéristique pour 
Gilles Deleuze du temps naturaliste. Reste 
le problème du dénouement. Dans quelle 
mesure infléchit-il la notion d'entropie ? 
L'intégration de Viridiana à l'univers de 
Jorge apparaît-elle ou non comme un es­
poir ? Certes, la structure du film, toute en 
parallélismes et en redoublements a révélé 
une obsession de la répétition, une repré­
sentation cyclique de la temporalité liée à 
la compulsivité des pulsions, en même 
temps qu'une dégradation liée à leur frus­
tration. Mais le dénouement introduit-il une 
rupture - un salut ? - dans le cycle infernal 
du temps? L'ouverture finale sur le monde, 
le renoncement à l'œuvre de charité, la 
mort symbolique de la "sainte" - qui répond 
comme en écho à la mort du "pécheur" qui 
clôt le premier syntagme - semble autoriser 
une telle hypothèse. 

Le géométrisme du film - spatialisa­
tion d'un temps répétitif - , en tant qu'orga­
nisation symbolique du monde, suppose 
une vision totalisante que l'on peut préten­
dre indissociable d'un certain finalisme. 
Gardons-nous cependant de tomber dans le 
piège structuraliste dénoncé par Derrida : 
"être structuraliste, c/est s'attacher 
d'abord à l'organisation du sens, à l'auto­
nomie et à l'équilibre propre, à la constitu­
tion réussie de chaque moment, de chaque 
forme; c/est refuser de déporter au rang 
d'incident aberrant tout ce qu/un type idéal 
ne permet pas de comprendre" 9. Or, le dé­
nouement de Viridiana rompt quelque peu 

8 - Tenue inventé par Valle Inclan pour désigner une représentation outrée, grotesque et caricaturale de la 

réalité. 

9 - L'écriture et la différence, Paris, éd. du Seuil, coll. Tel Quel, 1968, p.44. 
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cette totalité ouverte à un sens, qui "risque 
en l'informant, d'enfermer le devenir. De 
taire la force sous la forme" 10. L'intégra­
tion de Viridiana au monde conventionnel 
de son cousin contient une ambiguïté fon­
damentale - comme c'est généralement le 
cas dans les dénouements des films de Bu­
fiuel.. S'inscrivant, d'une part, dans la ma­
crostructure répétitive dans la mesure où, 
en écho de la mort de Don Jaime, elle affir­
me la mort symbolique de la "sainte" elle 
s'en échappe, d'autre part, grâce au change­
ment, au devenir qu'elle implique, et qui 
permet à Viridiana de briser le cycle de son 
enfermement : l'irruption finale de la musi­
que de rock ("C'est un disque à la mode") 
emblématise la rupture et l'entrée dans la 

10 -ldid. 

Il -Ibid. p. 45. 

trivialité qui lui succède. Peut-on prétendre 
pour autant que la solution proposée - l'ad­
hésion aux normes d'une vie médiocre - ap­
paraisse comme salutaire ? Ne peut-elle 
plutôt être lue comme le paroxysme de 
l'ironie bunuélienne ? La médiocrité est-el­
le la seule alternative à la monstruosité? 

C'est peut-être dans cette indécision 
du sens, capable d'accueillir une pluralité 
de lecture, que se perçoit cette force dont 
parle Derrida, qui est "l'autre du langage 
sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il 
est. " Il 

Claude MURCIA, 
université de Poitiers. 
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Sémiologie, cognitivisme et 

pragmatique. 

Et si lion suivait la leçon de 

Christian Metz ! 1 

par Roger ODIN 

1 - Ce texte est la version française de la communication prononcée dans le cadre de l'hommage à Christian 

Metz organisé par le Département d'Études cinématographiques de l'université d'Amsterdam le 24 mars 1994; 

il sera publié aux Pays Bas, en néerlandais, dans les actes du colloque, par la revue Versus. 
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D ans Langage et cinéma, Christian 
Metz donne deux définitions de la sé­

miologie: 
p. 14 (je cite d'après l'édition La­

rousse de 1966) : "traiter les films comme 
des textes, comme des unités de discours, 
en s'obligeant par là à rechercher les dif­
férents systèmes (qu'ils soient ou non des 
codes) qui viennent informer ces textes et 
s'impliciter en eux." 

et p. 56 : "Le parcours du sémiolo­
gue est parallèle (idéalement) à celui du 
spectateur de film; [ ... ] le sémiologue, s'ef­
force d'expliciter ce parcours dans toutes 
ses parties, alors que le spectateur le fran­
chit d'un trait et dans l'implicite, voulant 
avant tout comprendre le film; le sémiolo­
gue, pour sa part, voudrait en outre com­
prendre comme le film est compris : trajet 
parallèle à celui du spectateur, disions­
nous, mais aussi qui le redouble : la lec­
ture du sémiologue est une méta lecture, 
une lecture analytique, face à la lecture 
naïve (en fait : à la lecture culturelle) du 
spectateur. " 

La première définition se présente 
comme une définition structuraliste ; la se­
conde apparaît comme psychologiquement 

ou du moins cognitivement motivée. En 
fait, la seconde définition donne à la sémio­
logie des objectifs similaires à ceux du co­
gnitivisme. Michel Colin, l'un des premiers 
théoriciens à avoir songé à se servir des ou­
tils cognitivistes pour travailler sur le ciné­
ma, ne s'y est d'ailleurs pas trompé: 

"( ... ) on pourrait avancer que les 
codes postulés par l'approche sémiologi­
que sont une explicitation des connaissan­
ces nécessaires à la résolution des problè­
mes posés par l'interprétation des configu­
rations filmiques. Un code comme celui de 
la grande syntagmatique du film narratif 
peut être considéré comme représentant 
les connaissances nécessaires au specta­
teur pour résoudre les problèmes des rela­
tions spatio-temporelles à l'intérieur de la 
bande-image" 2. 

Ainsi considérée, la sémiologie de 
Ch. Metz apparaît comme du cognitivisme 
avant la lettre (ou plus exactement avant la 
mode). Pourtant, ceux qui, aujourd'hui, se 
réclament du cognitivisme, insistent surtout 
sur les différences méthodologiques et 
épistémologiques entre les deux approches; 
non seulement ils voient dans le passage au 
cognitivisme une rupture radicale, un véri­
table changement de paradigme par rapport 
à la sémiologie, mais ils ont le sentiment 
que ce passage constitue un progrès décisif 
dans la façon de poser les problèmes de la 
production de sens. Les choses ne me pa­
raissant pas aussi simples, je voudrais ten­
ter ici d!examiner les relations existant en­
tre c,s deux approches - on va voir que cela 
me conduira également à examiner les rela­
tions avec une troisième approche: la prag­
matique. 

. Un des apports que soulignent le 
plus volontiers les théoriciens du cinéma 

2 - Les recherches d'inspiration cognitiviste de M. Colin sont réunies dans Cinéma, télévision, cognition. 

Presses universitaires de Nancy, 1990. 
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qui se réclament du cogmtlVlsme est que 
cette approche permet de mobiliser un vas­
te ensemble de travaux empiriques relevant 
de disciplines diverses : neurophysiologie, 
psychologie, anthropologie, ethnographie, 
etc. Les deux domaines les plus concernés 
sont les recherches sur la perception ainsi 
que celles sur la façon dont les récits sont 
produits et reçus. A la différence des analy­
ses de nature strictement narratologiques, 
on trouve, en effet, dans les études cogniti­
vistes sur la narration au cinéma (je pense, 
bien évidemment, à Narration in the Fic­
tion Film de David Bordwell 3 et à Narra­
tive Comprehension d'Edward Brani­
gan 4) des références aux expériences sur 
sur la façon dont les enfants acquièrent le 
"schemata" narratif, sur la façon dont on se 
rappelle des histoires, sur la relation aux 
marques de surface, etc. 

Ce serait pourtant une erreur de pen­
ser que cette référence à l'expérimentation 
est étrangère à la sémiologie. On a trop ten­
dance aujourd'hui à oublier le rôle fonda­
mental joué par la filmologie 5 dont les tra­
vaux ont une composante expérimentale 
importante, dans la création et le dévelop­
pement de la sémiologie du cinéma. Ch. 
Metz fait souvent référence aux expérien­
ces conduites dans ce cadre sur l'intellec­
tion et sur la mémorisation des films, sur 
l'impression de réalité, sur le fonctionne­
ment de la narrativité, etc., pour étayer ses 
réflexions; à plusieurs reprises, il a explici­
tement reconnu sa dette envers cette appro­
che : " la filmologie et la théorie du ciné-

3 - Routledge. 1988. 

4 - Routledge, 1992. 

ma sont l'une et l'autre indispensables à 
l'orientation que nous essayons 
d'esquisser ,r(" allant même jusqu'à af­
firmer que "basiquement, la filmologie était 
d'une certaine façon une quasi directe pré­
figuration de la sémiologie du cinéma" 7. 

D'autre part, on notera que les théo­
riciens du cinéma qui se réclament du co­
gnitivisme, à quelques rares exceptions 
près (Julian Hochberg), ne font pas eux­
mêmes de la recherche expérimentale ; de 
fait, ils se servent des recherches expéri­
mentales exactement de la même façon que 
Ch. Metz se servait des recherches de la fil­
mologie. On remarquera, d'ailleurs, que les 
questions auxquelles tente de répondre le 
cognitivisme expérimental sont très large­
ment les mêmes que celles de la filmologie, 
au point que l'on a pu dire (F. Casetti) que 
les cognitivistes sont " les nouveaux filmo­
logues ". Evidemment, les références d'E. 
Branigan et de D. Bordwell sont plus ré­
centes que celles de Ch. Metz et à ce titre, 
peut être, plus convaincantes pour nous 
mais d'un point de vue méthodologique 
rien n'est changé. 

Enfin, il faut reconnaître que par de­
là le discours théorique d'accompagnement 
qui met l'accent sur cette dimension, la ré­
férence à l'expérimentation est loin d'occu­
per une place centrale dans les analyses co­
gnitivistes sur le cinéma; de fait, la recher­
che cognitiviste sur le cinéma telle qu'elle 
est conduite par D. Borwell et E. Branigan, 
repose, avant tout, comme la sémiologie, 
sur un fondement phénoménologique : 

5 - Les articles de la Revue de Filmologie (39 numéros de 1947 à 1961) n'ont malheureusement pas été repu­

bliés. Une présentation de ce mouvement a été faite pas Edward Lowry: The Filmology Movement and Film 

Study in France. UMI Research Press Studies in Cinema, 1952. 

6 - Essais sur la signification au cinéma, J, Klincksieck, 1968,. p. 92. 

7 - "Profil d'Etienne Souriau", Revue d'esthétique, 1980,3/4, p. 144. 
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l'une et l'autre partent d'abord, de l'expé­
rience du spectateur-analyste 8. Là encore, 
Ch. Metz a reconnu sa dette envers la phé­
noménologique : "La phénoménologie est 
une condition nécessaire à la sémiolo­
gie',!). 

L'une des meilleures preuves de cet 
ancrage de la sémiologie et du cognitivis­
me dans la phénoménologie peut être trou­
vée dans les erreurs qu'il fait commettre 
aux chercheurs de ces deux approches. 
C'est ainsi que dans ses premiers articles, 
Ch. Metz, se laissant piéger par son vécu 
de spectateur de films de fiction, a eu ten­
dance à présenter la Grande Syntagmatique 
comme le code du cinéma: c'est que l'es­
sentiel pour le spectateur, réside dans l'his­
toire et la façon dont elle est donnée à voir 
par le film. Ch. Metz corrigera cette façon 
de présenter les choses dans ses travaux 
suivants, mais il est intéressant de remar­
quer que c'est dans la période où la phéno­
ménologie est la plus présente dans ses re­
cherches (les articles du premier tome des 
Essais sur la signification au cinéma) que 
ce type d'erreur apparaît. Dans Narrative 
Compréhension, E. Branigan commet une 
erreur du même type lorsqu'il analyse la 
construction de la diégèse comme la trans­
formation des taches projetées sur l'écran 
en un espace tri-dimensionnel ; là encore, 
c'est son expérience de spectateur (la gran­
de majorité des films construisent une dié­
gèse en trois dimensions) qui lui interdit de 
voir que la diégèse peut être autre chose 
qu'un monde à trois dimensions; rien n'in-

terdit, en effet, de construire une diégèse à 
deux (cf. le célèbre Flatland d'E. Abott), à 
quatre, voire à n dimensions. Ce n'est en 
tout cas pas la tridimensionnalisation qui 
caractérise l'opération de diégétisation 
comme le montre l'existence d'espaces tri­
dimensionnels qui ne sont pas des espaces 
diégétiques mais, par exemple, des espaces 
symboliques (comme dans le Parsifal de 
Syberberg). Ce qu'il faut étudier, d'un point 
de vue théorique, c'est comment, à partir 
des taches qui lui sont données à voir sur 
l'écran, le spectateur peut être conduit à 
construire un monde, sans rien préjuger des 
qualités de ce monde 10. Là encore, jusque 
dans leurs défaillances, approche sémiolo­
gique et approche cognitiviste ne sont pas 
fondamentalement différentes. 

Une autre différence fortement sou­
lignée par les tenants de l'approche cogniti­
viste est la rupture avec le paradigme im­
manentiste. 

Ch. Metz a toujours revendiqué sans 
ambiguïté une approche immanentiste. 
Dans son dernier livre, L'énonciation im­
personnelle ou le site du film, il se montre 
même extrêmement critique à l'égard de la 
pragmatique n'hésitant pas à parler de 
"'l'intoxication due à la pragmatique [ ... ] 
qui critique à grand bruit Saussure et le 
structuralisme pour péché d'immanentisme 
et d'ignorance du Social, mais en se gar­
dant bien d'aller sur le terrain et en ap­
puyant ses conclusions sur des analyses 
purement textuelles, sur l'intuition linguis­
tique, ou sur des exemples inventés et insé-

8 - Dans le champ de la linguistique, il n'en va pas autrement: le premier "native speaker" que le linguiste 

trouve sur son chemin n'est autre que lui-même. 

9 - CinémAction, (58) : 25 ans de sémiologie p. 86 ; Dominique Noguez note également que "l'approche sé­

miologique " s'inscrit dans le droit fil de la phénoménologie dont elle est l'héritière directe" (" Fonction de 

l'analyse. Analyse de la fonction.", in Théorie du film, Albatros p. 191. 

10 - Ce point est développé en détail dans le chapitre " Diégétisation " de notre ouvrage: De l'effet fiction, à 

panu"tre, A. Colin, 1994. 

_ CIRCAV nosn 273 _ 



rés dans un contexte lui-même supposé" II 
C'est que Ch. Metz ne pense pas qu'il soit 
possible d'inférer de ce qui se passe dans le 
texte aux réactions du spectateur 12. Pour 
lui, " l'étude textuelle, même quand elle est 
énonciative, reste étude textuelle ,,13 

(l'énonciateur et l'énonciataire sont seule­
ment des "morceaux de textes"14 ) et la 
seule alternative à l'approche immanentiste 
est l'approche empirique: 

"( ... ) si on désire des informations 
sur les contextes réels et réellement so­
ciaux de la parole, c'est vers d'autres re­
cherches qu'il faut se tourner, celles qui 
procèdent par observations et expériences 
(psychologie, sociologie, etc.rIS . 

Il importe de bien voir que ce refus 
de la pragmatique manifesté par Ch. Metz 
va bien au delà de la simple prudence mé­
thodologique. On sait que nombre de lin­
guistes décident de s'en tenir à une appro­
che immanente parce qu'ils pensent que, 
dans l'état actuel des choses, c'est la seule 
position possible, le contexte étant trop dif­
ficilement modélisable, mais ils ont bien 
conscience que cette façon de faire est insa­
tisfaisante et que ce n'est pas comme cela 
que les textes fonctionnent dans la commu­
nication ; Jean-Michel Adam est tout parti-

culièrement net sur ce point: 
"( ... ) je crois nécessaire [ ... ]de 

considérer comme (malheureusement) pré­
maturé de « restituer le texte dans son in­
terdépendance avec le contexte social et 
cognitif» (Jacques, 1987 : 77). Même si 
mon choix théorique gomme (provisoire­
ment) le rapport au contexte d'une façon 
qui pourrait le rapprocher de l'idéologie 
du texte absolu, ce risque me paraît moins 
dangereux que celui de la dispersion et de 
la fuite en avant" 16. 

Dans le champ des études cinémato­
graphiques, une des manifestations les plus 
exemplaires de cette position se trouve 
dans les publications du groupe R.L.S. (Ro­
pars, Lagny, Sorlin) : alors que ce groupe 
se fixe comme programme l'étude des rela­
tions entre films et société, il choisit délibé­
rément, de s'en tenir au "film en lui-même, 
sans rechercher au dehors sa raison ou 
son point d'ancrage" 17. 

La position de Ch. Metz est bien 
plus radicale ; pour lui le recours à l'appro­
che immanentiste n'a rien d'une solution 
provisoire mais repose sur une certaine 
conception de la communication filmique; 
voir un film est un tête à texte, non un tête 
à tête: "le cinéma livre des textes préparés 

11 - L'énonciation impersonnelle ou le site dufilm,.Méridiens-Klincksieck, 1991, p. 198. 

12 - "Il ne sert à rien de laisser entendre avec toute la discrétion exigible que la connaissance de l'énoncia­

teur et de l'énonciataire nous fournirait au moins des probabilités ou des cadres généraux pour appréhender 

les intentions de l'auteur et les réactions du spectateur. Car ces pronostics sont d'une telle généralité qu'au­

cune étude empirique ne les accueillerait" ( p. 29) ; "on doit bien admettre, en effet, devant des exemples 

chaque jour renouvelés, que la connaissance du film nous renseigne assez peu sur les réactions qu'il va sus­

citer chez des spectateurs déterminés. "(p. 203). 

13 - p. 29 

14-p.31 

15 - p. 198. 

16 - p. 24, Eléments de linguistique textuelle, théorie et pratique de l'analyse textuelle, Mardaga, 1990 

17 - Marie-Claire Ropars, Pierre Sorlin, "Octobre, écriture et idéologie" , Albatros, 1976, p.9. De la même 

façon, dans Générique des années 30 qui se définit explicitement comme un projet "socio-sémiotique" (p. 

215), les trois auteurs décident, en toute connaissance de cause, de "s'en tenir à un "parti d'analyse interne" 

(p. 13). 
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à l'avance, constitués un fois pour toute, 
immuables, achevés avant d'être présentés 
et qui n'accordent "au lecteur-spectateur 
aucune possibilité de modification" 18. 

L'immanentisme de Ch. Metz est un imma­
nentisme fondamental ; par rapport à l'im­
manentisme méthodologique, on peut par­
ler d'immanentisme communicationnel. 
Dans cette perspective, on comprend mieux 
comment s'articulent les deux définitions 
de la sémiologie citées au début de cet arti­
cle; loin de relever de paradigmes diffé­
rents, elles sont complémentaires : si aller 
au cinéma, c'est aller voir un texte déjà 
constitué, il suffit de construire, par une 
analyse immanente, les codes et les systè­
mes du langage cinématographique, pour 
comprendre comment le film est compris 
par le spectateur. La sémiologie de Ch. 
Metz est un cognitivisme immanentiste. 

A l'inverse, le cognitivisme d'au­
jourd'hui place d'emblée, le spectateur au 
poste de commande de la production de 
sens. David Bordwell consacre ainsi tout 
un chapitre de Narration in the Fiction 
Film à l'activité du spectateur ("The Vie­
wer's Activity ") 19 ; de même, le leit moti­
ve d'Edward Branigan dans Narrative 
Comprehension est que l'on ne saurait s'en 
tenir à l'analyse de ce qui nous est donné à 
voir (= à une analyse de surface) car le sens 

18 - p.17. 

du film, en raison de la mise en oeuvre des 
"top down processes", vient en grande par­
tie du spectateur lui-même 20. 

Ainsi l'opposition semble nette, sur 
cet axe, entre sémiologie et cognitivisme; 
pourtant, si on regarde les choses d'un peu 
plus près, on s'aperçoit que cette présenta­
tion ne rend pas véritablement compte du 
fonctionnement de ces deux approches. 

Pour peu que l'on veuille bien lire 
ses textes et ne pas se contenter de ses dé­
clarations, on découvre que Ch. Metz se 
montre, dans ses analyses, beaucoup plus 
pragmaticien qu'il ne le dit 21 : référence au 
contexte pour fixer le cadre de validité des 
constructions effectuées (par exemple, le 
cinéma fictionnel classique, pour la Grande 
Syntagmatique); introduction de la notion 
de sous-code pour rendre compte des diffé­
rences de fonctionnement des codes dans le 
temps et dans l'espace (Langage et ciné­
ma) ; insistance sur les déterminations cul­
turelles et langagières pesant sur la percep­
tion (" Le perçu et le nommé "), etc. Même 
dans L'énonciation impersonnelle, il poin­
te avec insistance les changements de si­
gnification du regard à la caméra suivant le 
type de production dans lequel il apparaît 
(films de fiction, comédies musicales, pu­
blicités, Journal télévisé, etc.) 22 et montre 
qu'un même film peut donner lieu à des 

19 - Narration in the Fiction Film, Routledge, 1988. Il s'agit du chapitre 3. 

20 - Narrative Comprehension and Film, Routledge, 1992. " Evidence on the screen cannot speak for itself " 

(p. 46). "Structures that are achieved in cognition cannot be reduced to a list of phenomenal forms or eues" 

(p. 112). " Distinctions based on grammatical surface f. .. J neglect top down processing, and at bestfurnish 

only rough approximations for the spatial, temporal and causal networks that define our procedural kno­

wledge of an event. How pictures acquire a narrative significance cannot be reduced to how surface features 

and techniques are delineated or marked by bottom-up perceptual processes but instead must be analysed in 

terms of the top down cognitive process which drive us to offer descriptions an apply (macro) propositions to 

what is seen and heard and read "(p. 169 ). 

21 - Nous avons développé ce point dans" Chrisitian Metz et la linguistique "in Iris (10,) Christian Metz et 

la théorie du cinéma", 1990, p.81-104. 

22 - p. 41. 
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lectures tout à fait différentes: 
"La différence ne tient pas à l'objet, 

mais à la distance que nous adoptons par 
rapport à lui, à notre lecture plus ou 
moins fine, plus ou moins distraite, à la 
culture cinéphilique, historique et sémiolo­
gique de chacun, aux diverses modalités 
sociales de consommation du film ,,23 

Dans ces conditions, je ne peux 
m'empêcher de voir dans l'attitude ironique, 
presque agressive, de Ch. Metz à l'encontre 
de la pragmatique dans ce dernier livre (at­
titude tout à fait exceptionnelle de la part 
d'un chercheur qui a toujours fait montre de 
la plus grande ouverture) une sorte de dé­
négation. Comme si Ch. Metz avait bien 
conscience de ne pouvoir échapper à la né­
cessité d'un cadre pragmatique pour ses 
analyses immanentes, mais refusait de se 
l'avouer (sans doute, peut-on voir là le ré­
sultat de sa formation de linguiste habitué à 
considérer que la langue est là et qu'il suffit 
de l'analyser). 

La position des cognitivistes n'est 
pas plus claire. Si le cognitivisme place le 
travail du spectateur au poste de commande 
de la production de sens, les processus gu'il 
décrit ne sont pour lui ni internes aux tex­
tes, ni externes ( = dans le contexte) mais 
dans la tête des spectateurs : le cognitivis­
me s'intéresse aux processus fondamentaux 
par lesquels les hommes pensent le monde. 
Les cognitivistes considèrent, par exemple, 
qu'il existe un niveau de production de sens 
plus profond que la langue, antérieur aux 
différentes langues et aux déterminations 
historiques et culturelles ; en ce sens on 
pourrait dire que le cognitivisme est neutre 
ou plus exactement ailleurs par rapport aux 
deux paradigmes immanentistes et pragma­
tiques. En tout cas, à ce niveau il est moins 
pragmatique que l'approche sémiologique 

23 - p. 169, je souligne. 

d'un article comme Le perçu et le nommé 
qui lie la façon dont nous voyons le monde 
aux structures langagières. L'approche 
pragmatique fait toutefois retour à un autre 
niveau: D. Bordwell insiste ainsi sur le fait 
que le cognitivisme peut aider à expliquer 
comment, en partant de structures univer­
selles préalables, on aboutit à des conven­
tions discursives en elles-mêmes histori­
ques et contingentes. Enfin, les choses se 
compliquent encore lorsqu'on constate que 
dans leurs analyses de films, les cognitivis­
tes ont souvent tendance à retomber dans 
une approche immanente qui rappelle tout 
à fait les analyses sémiologiques tradition­
nelles. D. Bordwell n'en vient-il pas à pro­
poser une typologie des films sur l'axe de 
leurs relations à la narration : "classical 
film, art cinema, historical materialist ci­
néma", etc. ? Même s'il laisse entendre 
qu'à chacune de ces catégories correspond 
un mode de production de sens que l'on 
peut retrouver ailleurs, il est clair que pour 
lui, il existe des catégories de films définis­
sables en termes de traits narratifs repéra­
bles. 

On le voit, sémiologie et cognitivis­
me s'inscrivent dans une sorte de relation 
en chiasme: alors que la sémiologie imma­
nentiste de Ch. Metz présuppose un cadre 
pragmatique que son auteur refuse de re­
connaître comme tel, le cognitivisme pose 
d'emblée une visée pragmatique mais bas­
cule fréquemment dans l'im'manentisme 
universaliste ou textuel. 

Je suis maintenant convaincu qu'il 
ne faut pas essayer de sortir de ces contra­
dictions mais qu'il faut, au contraire, les ac­
cepter comme des faits auxquels on ne sau­
rait trait échapper, et que seul un modèle 
articulant approche immanente et approche 
pragmatique 24 a quelques chances de per-
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mettre de comprendre comment le film (ou 
n'importe quel texte) est compris. 

Ceci étant dit, il existe deux différen­
ces importantes entre la sémiologie de Ch. 
Metz et le cognitivisme. 

La première réside dans le fait que 
Ch. Metz, comme tout le courant linguisti­
que dont il est issu, fonctionne par opposi­
tions binaires discrètes alors que le cogniti­
visme prône une approche en termes de de­
grés, de niveaux et de concepts suscepti­
bles d'intégrer du flou et des hésitations 25. 

Cette flexibilité est à l'oeuvre partout dans 
Narrative comprehension : E. Branigan 
construit ainsi le schéma narratif non com­
me une structure linéaire régissant un par­
cours obligé (la plupart des modèles narra­
tologiques relèvent de cette structure) mais 
comme un hexagone dans lequel il est pos­
sible de circuler à sa guise ; de même, étu­
diant le fonctionnement de la voice over de 
Lise dans Letter from an unknown woman 
(p. 177 et ss), il montre qu'elle peut être lue 
en même temps comme indépendante de 
l'image, comme illustrative, comme présen­
te ou passé, et il ajoute:" There often is no 
need for a text to be definite, or for us to 
decide. [ ... ] The greater the latitude allo­
wed for the spectator, the greater the num­
ber of spectators who may participate" (p. 
176-7). 

La différence entre les deux appro­
ches est ici bien réelle, mais plus que du co­
gnitivisme lui-même, elle me semble dé-

pendre de l'évolution générale des sciences 
vers le paradigme des structures floues, le 
cognitivisme ne faisant que s'inscrire dans 
ce nouveau paradigme. 

La seconde différence est une diffé­
rence épistémologique. Comme le note D. 
Bordwell : "Cognitivism stands in the tra­
dition of naturalizing epistemology". Bord­
well, lui-même, plaide en faveur de ce qu'il 
appelle la " good naturalisation " 26. Les 
cognitivistes ont, en effet, tendance à consi­
dérer qu'ils rendent compte de ce qui se 
passe réellement dans la tête : .. The metho­
des of cognitive sciences adress one aspect 
of a study of community rules by focusing 
on real psychologial constraints on the 
processing of knowledge " note ainsi E. 
Branigan 27. De même, à propos de l'ana­
lyse de la notion de fiction, il déclare es­
sayer .. to formulate a psychologically real 
notion of fiction" 28. J'avoue être quelque 
peu perplexe devant cette revendication qui 
me semble en contradiction avec le principe 
de séparation entre "material and struc­
ture" que lJose Branigan dans un passage 
de son ouvrage. Quoiqu'il en soit, la sémio­
logie nous avait habitué à plus de prudence 
épistémologique; Ch. Metz a toujours très 
fortement insisté sur le fait que les stuctures 
ssémiologiques ne sont que des construc­

tions de l'analyste, des constructions dont la 
cohérence est d'ordre logique (les codes. dit 
prudemment Ch. Metz, sont des " unités 
d'aspiration à la formalisation. [ ... ] Un 

24 - Nous avons quelque peu développé ce point dans notre intervention au Congrès international de l'asso­

ciation allemande de sémiotique (Tubingen, 4-7 Octobre 1993) : " Approche sérnio-pragrnatique, approche 

historique: de l'intérêt du dialogue". à paraître. 

25 - E. Branigan est très clair sur ce point: "Establishing exact categories for the narrations is usually less 

important than recognizing pertinent relationships and gradations among narrations " (Branigan, (p. 100). 

" A reader's participation in narrative is not limited to a binary choice of what to know or not to know, but 

may assume more complex nuances" (p. 113). 

26 - Dans "A Case for Cognitivrn", in Iris, (9), 1989, p. 14. 

27 - Narrative Comprehension, Routledge, 1992, p. 197-98 ; je souligne. 

28 - Ibid., p. 196, je souligne. 
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code est homogène parce qu'il a été voulu 
tel, jamais parce qu'il a été constaté 
tel ,,29). En bref, les constructions de la sé­
miologie sont des outils heuristiques pour 
comprendre le monde plus que pour le dé­
crire. Bien que partisan d'une approche co­
gnitiviste M. Colin notait de même, que les 
systèmes dits" intelligents" de l'Intelligen­
ce Artificelle ne sont pas nécessairement 
des modèles de la cognition humaine mais 
que ceux-ci peuvent fournir un cadre théo­
rique stimulant pour ce qu'il est convenu 
d'appeler l'approche sémiologique du ciné­
ma. Cette façon de voir les choses me pa­
raît, en effet, raisonnable. D. Bordwell n'est 
d'ailleurs, en fin de compte, pas loin de la 
partager quand, modérant lui-même son 
éloge de la "bonne naturalisation", il fait re­
marquer que l'on peut sans doute contester 
le statut de réalité des processus mis en évi­
dence, mais qu'en tant que constructions à 
valeur explicatives, elles n'en sont pas 
moins supérieures à celles qui précèdent. 

Au terme de ce rapide parcours, 
nous nous trouvons en face de deux sortes 
de cognitivisme (mais on pourrait aussi 
bien dire de deux sortes de sémiologie). 
D'un côté (Ch. Metz), un cognitivisme im­
manentiste (mais qui n'en pose pas moins 
un cadre pragmatique), rationaliste (en ce 
sens qu'il affiche ses constructions comme 
étant de nature théorique) et fondamentale-

29 - Langage et Cinéma, Larousse, p. 20. 

ment binariste ; de l'autre, un cognitivisme 
pragmatique (qui reste au demeurant très 
largement pris dans l'immanentisme), natu­
raliste et qui mobilise des structures qui in­
tègrent le flou. Contrairement à ce que dit 
D. Bordwell, il est clair, pour moi, que l'on 
ne saurait décrire la relation existant entre 
ces deux approches uniquement en termes 
de progrès : chacune de ces approches a ses 
avantages et ses inconvénients. C'est pour­
quoi, plutôt que de les jouer l'une contre 
l'autre, je proposerai de suivre ce qui m'est 
toujours apparu comme la grande leçon de 
Ch. Metz, c'est à dire de les considérer 
comme des outils dont on peut user à sa 
guise, sans état d'âme 30 . Dans cette per­
spective, pourquoi ne pas tenter de conce­
voir, en tenant compte de ce qu'il y a de po­
sitif dans l'une et l'autre de ces approches, 
une sémiologie cognitive proposant des 
constructions logiques (vs naturalistes) et 
souples (vs binaires) dans un cadre théori­
que d'ensemble capable d'articuler imma­
nentisme et pragmatique? 

Roger ODIN, IRCAV, 
université de Paris 3. 

30 - Sur la relatuon de Ch. Metz aux théories, cf mon atticle "Christian Metz et la linguistique" in Iris (10), 

"Christian Metz ou la théorie du cinéma", Méridiens-Klinsieck, 1990, p.81-104. 
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Le corps reflété 

par Alberte RAYNAUD 
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Cette analyse de la représentation 
chorégraphique aura comme sup­

port une élaboration ciné vidéo chorégra­
phiée: "Alternance( s)". 

A l'intérieur de l'espace d' "Alter­
nance( s)" le corps dansant évolue au cen­
tre d'un dédale de neuf images projetées si­
multanément à la danse : trois images dia­
positives, trois images cinématographiques, 
trois images vidéoscopiques, visibles sur 
un écran transparent cylindrique constitué 
de quatre parties, sur trois écrans rectangu­
laires suspendus au plafond et sur trois 
écrans vidéo. Les images sont celles de 
trois couples (opérateurs / danseurs) enga­
gés dans une relation dansée faite d'éloi­
gnement et de proximité, de lenteur et de 
rapidité, de tendresse et de violence : corps 
à corps amoureux reflétés sur les plans 
imagiers où circulent l'oeil du spectateur. 

Le corps au cinéma est donc un 
corps qui s'abîme dans la virtualité de son 
image, de ses images : corps capté dans ses 
détails, agrandi, exalté, caressé, transformé; 
corps du désir qui percute l'imaginaire du 

spectateur, et est dynamisé par lui en re­
tour; perte de ses doubles dans un dédale 

d'images données (acteur), d'images vo­
lées, envolées (spectateur), d'images déro­
bées (opérateur), où ces reflets circulent 
dans le geste redoublé de l'acteur qui se dé­
double à l'extérieur, dans la projection dé­
doublée du spectateur à l'intérieur et dans 
l'action de l'opérateur qui se dédouble dans 
l'autre corps opérateur, l'autre corps dan­
seur et dans son image, à la limite dedans 
/ dehors. Rebondissement d'un corps dans 
un autre corps, d'un corps sur son image, 
d'un corps sur l'image de l'autre, d'une 
image sur l'autre image : miroir kaléidos­
copique, scintillement d'images. 

Ce processus de dédoublement reflé­
té n'est pas sans avoir quelques points 
communs avec l'hystérie. L'énumération 
des procédés cinédansés, la construction de 
l'espace, l'activité du danseur et le rôle que 
tient le spectateur conduisent à ne pas pas­
ser sous silence les similitudes qui existent 
entre la construction vidéo / cinédansée 
d' "Alternance(s)" et l'événement qu'est 
une crise d'hystérie telle que Freud en dé­
crit les caractéristiques dans ses "Considé­
rations générales sur l'attaque hystéri­
que" 1. Et si "le rêve est le substitut d'une 
attaque" 2 on peut envisager l'événement 
vidéo / cinédansé, construction si près de 
l'élaboration onirique, comme un substitut 
d'une attaque hystérique dont il met en scè­
ne le processus. 

En effet, l'important effet de 
condensation qui sous-tend la construction 
vidéo / cinédansée, et qui met en jeu l'acti­
vité du spectateur, n'est pas sans rappeler 
que l'attaque hystérique "procède à une 
condensation" qui "confère à une repré­
sentation de multiples significations car 
l'attaque ( . .. )donne une configuration si-

1 - "Considérations générales sur l'attaque hystérique", Névrose, Psychose et Perversion, PUF 1978, p. 

161-165. 

2 -Ibid., p. 161. 
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multanée à plusieurs fantasmes dans le 
même matériel" 3. Et la construction ciné 
/ vidéodansée n'est pas uniquement la figu­
ration de la pluralité fantasmatique d'un 
seul, mais elle accorde encore les fantas­
mes de plusieurs. Ainsi le fragment intitulé 
"Singes" condense les notions de simies­
que mais aussi celles de futuriste et d'ar­
chaïque car ces singes ont quelque parenté 
avec des dinosaures et / ou des cosmonau­
tes, tout comme le solo condense les fan­
tasmes de la danseuse mais aussi les fantas­
mes de son partenaire et les réactions 
contre-transférentielles du chorégraphe. 

Par ailleurs la construction ciné / vi­
déodansée, tout comme l'attaque hystéri­
que, procède à une" identification multi­
ple" 4. Le processus ciné/vidéochorégra­
phique place constamment le danseur au 
centre de ses identifications où celui-ci se 
double de l'autre. Par exemple dans le 
"Sollers", chaque danseur s'identifie à 
l'un et l'autre sexe jouant l'un, mimant 
l'autre, thésaurisant les deux. 

Le "renversement antagoniste des 
innervations" 5 à l'origine du fameux "arc 
de cercle" hystérique conduit à s'interroger 
sur la fréquence de la posture chorégraphi­
que qui privilégie le geste d'extension dor­
sale associé à un ravissement extatique; 
geste qui s'oppose à la spirale de la struc-

3 - Ibid. 

4 - Ibid., p. 162. 

5 - Ibid. 

6 - Ibid. 

ture chorégraphique et à l'aspect sphérique 
du décor et qui révèle du même coup la si­
gnification de la superposition des formes 
rondes et des formes épineuses. Cependant, 
cet arc de cercle corporel ne pointe pas uni­
quement la position qui lui est antagoniste 
et plus "appropriée au commerce 
sexuel" 6, il doit être considéré comme 
l'un des gestes, le geste chorégraphique 
affecté de la plus grande valeur auto-éroti­
que 7. Autrement dit arc hystérique et 
structure chorégraphique se complètent, se 
contredisent, s'associent et s'éclairent réci­
proquement. Mais l'arc hystérique n'est 
pas inévitablement un "déni énergique 
(d'une) posture appropriée au commerce 
sexuel" 8 mais un raffinement de celle-ci, 
et toute femme sait la valeur de ce renver­
sement jouissant qui clôture son rituel or­
gastique. 

Enfin l'inversion de la chronologie 
sous-tend la création pathologique et la 
construction chorégraphique, et ici cette in­
version est doublée de l'évolution gestuelle 
inversée: la spirale chorégraphique conduit 
l'élaboration esthétique du regard sur la 
danse vers une renaissance, d'une gestuali­
té banale à une gestualité archaïque 9. Ces 
caractéristiques du symptôme et de l'oeu­
vre ont pour effet de dissimuler le sens 
d' "Alternance( s)" comme elles rendent in-

7 - Voir la fonction de substitut de satisfaction auto-érotique de la crise où est mise en évidence le "cycle 

typique: activité sexuelle infantile - refoulement - échec de refoulement et retour du refoulé" (Ibid., p. 163 

- 164). 

8 - Ibid., p. 216. 

9 - On doit noter que l'arc chorégraphique est uniquement dorsal et que le bassin est maintenu en position 

rétroversive, c'est à dire que le bassin absorbe la jouissance dorsale extatique, alors que l'on peut penser que 

le grand arc hystérique qui atteint la colonne vertébrale dans sa totalité, par la position antéversive de bassin 

qu'il conserve, va dans le sens de l'affIrmation de Freud. 
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compréhensibles l'attaque hystérique. 
L'objet chorégraphique, à l'instar de l'objet 
sculptural, dissimule le sens et il faut la pa­
tiente intuition de l'archéologue pour en 
découvrir la signification, à moins que le 
sens n'en soit d'emblée perçu, reçu par un 
spectateur qui s'hystérise. En effet, "Alter­
nance(s)" déploie les matériaux nécessai­
res à la condensation, et sur l'aire vidéo / 
cinéchorégraphiée, plus qu'en tout autre 
lieu, ce n'est plus uniquement le danseur, 
l'auteur qui condense les images, élabore le 
travail, fabrique l'oeuvre à la place du 
symptôme, mais aussi le spectateur. 

Mais pourquoi une oeuvre et pas un 
symptôme ? Qu'est-ce qui différencie la 
crise de l'élaboration imagière ? C'est 
qu'en ce lieu, le pervers sauve l'hystérique. 

Le pervers tombe dans l'hysté­
rique. 

Aux caractéristiques homologues, 
mais non identiques, de l'événement hysté­
rique et de la production esthétique s'ajoute 
la fonction bisexuelle de la crise ou de la 
conversion, fonction qui régit également la 
construction imagière 10. 

A partir de là, de la fonction de la 
crise qui condense deux fantasmes et du ca­
ractère inconscient du fantasme hystérique 
mais conscient chez le pervers, et à partir 
de l'érotisation maximale de la vision, nous 
verrons comment ce pervers se sert de 

l'hystérique, l'absorbe et l'agit. On pourrait 
dire que l'inconscient n'est pas nié, n'est 
pas mis entre parenthèses, mais déposé au 
centre du cercle transparent où sont proje­
tées les images II. 

On doit se souvenir que la perver­
sion dont il est question ici est celle qui af­
fecte la paire contrastée exhibitionnisme / 
voyeurisme, perversion poussée à son com­
ble à l'intérieur de l'espace ciné / vidéo­
chorégraphié. 

1/ Savoir-faire : savoir-faire avec 
l'hystérique 

On pourrait penser que l'alliance de 
l'hystérique et du pervers est soutenue par 
la similitude des fantasmes, d'une part, 
inconscient chez l'un, conscient chez l'au­
tre 12, et d'autre part par la contemporanéï­
té de leur traumatisme. Séparation tardive 
d'une mère, pour le pervers, dont le com­
portement a favorisé le clivage d'une per­
sonnalité enfantine, en idolisant une partie 
de l'enfant désormais devenu sa création 
chose, création que l'enfant a intériorisé, 
qui aboutit à une personnalité schizoïde et 
qui a pour corollaire le sentiment d'anéan­
tissement qu'éprouve le pervers devant tou­
te dérobade de l'objet 13. A ce désespoir 
correspond la tendance antisociale de l'hys­
térique exprimée uniquement à travers des 
"expériences sexuelles précoces chargées 
de pallier les défaillances de la mère qui 

ID - Cf Freud, "Les fantasmes hystériques et la bisexualité". Névrose, psychose et perversion, op. cit .. p. 

149 - 155. 

II - "Par la brèche de la rétine on pourrait voir dans l'inconscient" (lettre de Freud du 10 septembre 

1930 à Zweig, cité par Lydie Flem, "L'archéologie chez Freud" , in la Nouvelle revue de psychanalyse; 

L'archaïque 26, automne 1982, p.72). 

12 - " ... Or par cette voie (la technique psychanalytique) on a découvert que les fantasmes inconscients 

des hystériques correspondent pleinement, quant à leur contenu, aux situations de satisfaction que les 

pervers réalisent consciemment." ("Les fantasmes hystériques et la bisexualité", op. cit., p. 152). 

13 - M.R. Khan, "Entre l'idole et l'idéal", in Nouvelle revue de psychanalyse, 13, "Narcisses", printemps 

1976. 
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n'a pu pourvoir aux besoins du moi de 
l'enfant" 14. Ainsi pervers et hystérique 
pourraient constituer une totalité de termes 
opposés articulés : conscient / inconscient, 
mutualité / asocial, actif / passif, non rédi­
tion à l'objet d'amour émotionnel d'une 
part psychique de l'autre, clivage schizoïde 
/ dédoublement hypnoïde. Et si l'on tient 
compte du fait que les pervers agencent 
tout dans leur tête et que l'hystérique ne si­
mule pas la maladie mais est "maladive­
ment émue" on peut tenter de comprendre 
le fonctionnement de leur alliance. 

On pourrait penser que le "savoir­
faire" du pervers provoque, lors de la mise 
en acte du fantasme, à l'instant de la plus 
grande érotisation du corps, un passage du 
conscient à l'inconscient: passage d'une 
économie perverse à une économie hystéri­
que laquelle alimenterait en seconde instan­
ce, le savoir-faire du pervers (par clivage: 
l'état schizoïde du pervers trouvant un écho 
dans l'état hypnoïde de l'hystérique). Dès 
lors l'élaboration s'effectue sur le temps et 
les figures de l'inconscient. 

L'hystérique apporte donc son "sa­
voir" au pervers qui "sait faire": ici le per­
vers agit l'hystérique. Cette association 
trouve un écho dans des observations clini­
ques telles que celles de Masud R. Khan 
par exemple qui constate que souvent les 
partenaires des hystériques sont des pervers 
qui agissent l'amalgame de gestualité géni­
tale et pré-génitales de celles-ci restées 
dans l'expectative 15. Cette concordance 
des observations témoigne encore une fois 
de ce que l'espace analytique borde l'aire 
esthétique : toute la science du pervers est 
mise en oeuvre pour solliciter le toucher, la 

coquetterie de l' hystérique signifie que l'on 
ne touche pas. Et ce double mouvement de 
permissivité et de refus maintient le désir 
en haleine. 

Ainsi le corps, au cinéma, met en 
place une effervescence du désir par une 
inflation d'images et c'est en ce sens que le 
pervers tire à lui l'hystérique. 

2J L'inflation d'images 
L'hypertrophie du regard de l'autre 

(vidéo-cinéma-spectateur) provoque une 
condensation du temps, du regard et des 
identifications qui entraîne la cécité du 
corps qui s'offre au regard: le corps expo­
sé au centre de ses reflets ne doit pas voir 
ses images ni reconnaître le corps qui le re­
garde 16. C'est à ce prix qu'on obtient une 
jouissance absolue car si le regard aveugle 
se mettait à voir les images qui le dédou­
blent, il serait déchiqueté par l'éclat de sa 
diffraction : le processus de son dédouble­
ment en abîme pourrait être interrompu par 
l'agressivité sous-jacente à l'immobilisme 
spéculaire et au dédoublement; agressivité 
qui se retournerait alors sur le sujet. En ef­
fet, l'auto-fascination désagrège la jouis­
sance procurée par la fascination que l'on 
exerce sur l'autre. Mais si l'on est aveugle 
le regard se déplace sur la peau et le plaisir 
est engendré par une auto-fascination 
aveugle et réfléchie car "l'exhibitionniste 
partage la jouissance de celui qui le re­
garde se dénuder" 17. Cependant si le dan­
seur est certainement aveugle afin de ne 
pas se perdre, il risque, dans le foisonne­
ment de ses dédoublements, d'aveugler le 
spectateur, et de ce fait de ne plus renaître 
dans l'oeil où il se repose. 

14 - M.R. Khan. "La rancune de l'hystérique" . in Nouvelle revue de psychanalyse. 10, "Aux limites de 

l'analysable, automne 1974, p. 155. 

15 -Ibid., p. 153. 

16 - Ici par rapport à l'espace chorégraphique traditionnel la cécité est redoublée. 

17 - S. Freud. "Pulsions et destins des pulsions", Métapsychologie, Gallimard, coll. "Idées", 1977. 
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Par ailleurs, en hypersexualisant le 
regard on renvoie plus généralement au 
corps car "depuis que les intérêts sexuels 
de la vision sont mis en avant d'une ma­
nière si insistante, le moi ne veut absolu­
ment plus rien voir" 18, d'où le relais de la 
vision par le toucher, de l'érotisation par­
tielle par l'érotisation totale. Au centre du 
dédale d'images, sur l'aire ciné / vidéodan­
sée, le danseur se protège de ses images par 
une cécité 19 qui confère au regard une 
fonction sexuelle et l'on offre de ce fait son 
corps à l'autre. En effet ce regard se tourne 
au dedans 20, s'associe aux résidus cénes­
thésiques et à l'énergie anale, et confère au 
corps une vibration qui sollicitera l'autre, 
au-delà du regard, dans sa peau. Cette ex­
périence entoure le corps d'un phénomène 
d'irradiation connu sous le terme de "pré­
sence". La présence est cette énergie qui 
émane d'un danseur immobile et qui vous 
atteint dans le silence et dans l'obscurité. 

En utilisant l'ambivalence, la com­
plexité de la pulsion dans ses composantes 
actives, passives et réfléchies, se regarder, 
être regardé, regarder, on conduit le sujet 
du narcissisme vers une relation d'objet. 

Au-delà de la profusion d'images il 
y a donc une cécité qui permet au regard 
de coller au toucher et à l'analité, qui 

abolit la distance et qui transforme dans 
une longue alchimie du désir, le temps de 
la représentation, Thanatos en Eros. C'est 
sans doute au prix de cet aveuglement qu'a 
lieu l'acte d'amour. 

Nous dansions "Amours". 
"Amours" avec un Isl" avais-je dit 

aux danseurs. Nous dansions "Amours" 
dans un espace circulaire, à l'[comos 
(hôtel Saint-Agan), rue du Temple. 

J'avais invité Christian à venir 
voir. Je l'espérais. Un soir, le spectacle 
commence et durant toute la représenta­
tion une énergie, dans la salle, me sou­
tient, me propulse. Un regard stimulant. 
Une force amie qui vous porte et vous fait 
devenir meilleure. 

Une sorte d'attention patiente et 
précautionneuse qui vous pousse à amé­
liorer votre interprétation. Dédoublée, je 
dansais, je m'interrogeais et me laissait 
porter. 

c'est vrai que nous avons bien dan­
sé ce soir là. À la sortie de la scène - dans 
les loges - Christian vient nous voir. J'ai 
compris - j'ai pu nommer cet étrange 
contact qui vous lie parfois au spectateur. 

Je lui dois un de mes plus beau 
souvenir d'interprète. J'aurais souhaité 
rester longtemps avec lui, parler, prendre 

18 - S. Freud, "Le trouble psychogène de la vision", Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 17l. 
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19 - "Les hystériques ne sont pas aveugles par suite de la représentation auto-suggestive "je ne vois pas" 

mais par suite de la dissociation entre processus inconscients et processus conscients dans l'acte visuel; 

leur représentation 'je ne vois pas" est l'expression justifiée de choses psychiques et non pas sa cause." 

(Ibid., p. 168). "Des expériences ingénieuses ont montré que ceux qui sont atteints de cécité hystérique 

continuent en un certain sens de voir, bien que ce ne soit pas au plein sens du terme. En effet les 

excitations provenant de l'oeil "aveugle" peuvent avoir certaines conséquences psychiques, par exemple 

susciter des affects, bien qu'elles soient inconscientes. Ceux qui sont atteints de cécité hystérique ne sont 

donc aveugles que pour la conscience; dans l'inconscient ils voient". (Ibid., p. 168). 

20 - cf .. A. Green, Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, éd. de minuit, 1982, p. 3 : "Mais, si le regard 

dirige ses rayons vers le monde extérieur et peut se libidiniser jusqu'à ne plus rien en voir dans la cécité 

hystérique, c'est qu'il est victime d'une excessive érotisation. Il se tourne vers le dedans, où d'autres 

aventures. 
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un verre. 
Mais après le spectacle, le specta­

cle dévore encore. Il faut ranger, chan­
ger, se déplacer. 

Je l'ai raccompagné jusqu'au seuil 
de la salle de spectacle, j'ai fait quelques 
pas avec lui dans la rue et je l'ai regardé 

partir. Je le voyais s'éloigner de dos, les 
mains dans les poches de sa gabardine. Il 
a tourné à droite et a disparu. 

Cette image me prend la tête ... 

Alberte RA YNAUD. 
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Christian Metz, un maÎtre libre 

par Augusto SAINATI 
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D u maître, Christian Metz semblait 
avoir "naturellement" tout. La géné­

rosité et la disponibilité humaine, certes, en 
tout premier lieu. Des qualités rares chez 
les intellectuels de rang, qui souvent les né­
gligent, les considérant comme des mani­
festations de faiblesse un peu agaçantes. Et 
puis, la profondeur et la richesse du savoir, 
et une capacité presque innée d'aborder des 
questions difficiles - telles que celles sur 
lesquelles il avait ouvert les premières 
éclaircies, dans les années soixante et 
soixante-dix - avec un langage clair bien 
que très technique. 

Mais surtout, paradoxalement, du 
maître, Metz avait le refus de se reconnaî­
tre maître au sens de l'académie, c'est-à-di­
re le refus d'avoir des "disciples" ou des 
"écoles" de stricte observance, de fonder 
des revues ou de former des groupes fer­
més autour de son projet. De cette façon 
explicitement barthésienne d'être maître ne 
voulant pas l'être, Metz avait l'attitude dés­
abusée: bien que convaincu de la producti­
vité de l'approche sémiotique, il était tou­
jours prêt - dans ses écrits comme au sémi­
naire - à en relever aussi les limites, et à 
écouter avec intérêt, et un respect qui pou­
vait parfois sembler excessif, les raisons de 
ses "adversaires". 

L'attention portée aux autres et la 
certitude de sa propre faillibilité, et donc la 
disponibilité à se corriger, à préciser une 
idée, à accueillir une suggestion, étaient les 
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premières choses qu'on apprenait lorsqu'on 
suivait "le" séminaire, chaque mardi. On 
était frappé par l'humilité par laquelle Metz 
abordait la recherche: ayant terminé depuis 
longtemps un livre sur le mot d'esprit, qu'il 
jugeait insatisfaisant et que par conséquent 
il ne publiait pas (il demeure toujours iné­
dit), il n'hésitait pas à en indiquer les points 
faibles. Et il justifiait cette position par une 
évidence, qui pourtant est souvent niée 
dans les milieux intellectuels: pourquoi ne 
pas parler de ses propres échecs, remar­
quait-il, veut-on faire croire qu'on est in­
faillible? 

Ce "tranquille scepticisme", que 
Metz attribuait à Barthes, tout en se décla­
rant son débiteur, émerge très bien même 
dans ses livres, dont il constitue en un sens 
le principal fil rouge. N'importe quel écrit 
de Metz montre, à travers plusieurs petits 
signes qui sont presque son "image de mar­
que", l'extraordinaire ouverture du cher­
cheur vers tout ce qui peut servir aux ''pro­
grès réels (c'est-à-dire petits)" de la pen­
sée, comme il aimait dire. Que l'on pense à 
la fréquence avec laquelle dans son dernier 
livre, L'énonciation impersonnelle ou le si­
te du film, il cite les interventions des par­
ticipants au séminaire, qui apportent de pe­
tites contributions supplémentaires à la ré­
flexion metzienne. 

C'est toujours la même attitude 
scientifiquement "démocratique" - mais 
non pas pour cela faible ou peu rigoureuse 
- qui poussait Metz à parler souvent de son 
travail, de sa méthode ainsi que de ses idio­
syncrasies, de ses intérêts pour la théorie 
pure ainsi que de sa résistance devant l'ana­
lyse textuelle, à laquelle il avait pourtant 
fourni les meilleurs instruments. Il voyait 
dans l'analyse textuelle le point de rencon­
tre de deux diverses positions face au film, 
qui toutes les deux l'avaient concerné, à des 
époques différentes: celle du cinéphile, qui 
déclenche le désir d'analyser tel film, et 
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l'autre, plus maîtrisée, du théoricien. Et 
puisqu'il avait vécu cette rencontre plutôt 
comme un contraste, il préférait s'arrêter, 
presque par respect, au seuil du film, ou 
alors - plus récemment, dans le dernier li­
vre - rallumer sa passion à travers les cen­
taines de citations de scènes du cinéma 
classique. Car le cinéma classique était son 
cinéma: il l'admettait presque avec pudeur, 
au cours d'un de ses derniers entretiens, où 
il déclarait sa foi "macmahonienne", et son 
amour pour le film noir, son admiration 
pour Orson Welles aussi bien que pour 
Humphrey Bogart. 

C'est ce côté un peu "arrière-bouti­
que" qui rend encore aujourd'hui intéres­
sants les nombreux entretiens, traces, eux 
aussi, de l'influence de Barthes, par les­
quels Metz ponctuait son travail. On y 
aperçoit, de plus, une disponibilité à la ré­
vision critique - au sens positif, je veux dire 
- de ses propres formulations, une angoisse 
absolue, motivée par l'obsession de "labou­
rer" complètement son terrain, et par la 
conscience de la nature illusoire d'un tel 
propos. "Je crois - disait-il en 1975 à pro­
pos de son travail - "que ces deux opéra­
tions apparemment contraires (venir à 
bout et impossibilité de le faire, retours 
fréquents) procèdent du même désir un 
peu insatiable. (. .. ) Chaque fois que j'ai 
terminé un travail, ce désir est provisoire­
ment apaisé. Mais ensuite, comme tout dé­
sir, il renaît de ses cendres" l Si l'on né­
glige ce besoin obsédant de comprendre, on 
risque de ne pas bien évaluer tout le travail 
de Metz, qui est marqué par une cohérence 
interne absolue. Dans les nombreuses repri­
ses d'un même concept, ainsi que dans les 
passages d'un domaine à l'autre, ou encore -
et surtout - dans les auto-critiques, ce qui 

oriente le parcours de Metz est l'idée que 
chaque pas en avant dans la théorie n'est 
que le prélude d'un nouveau pas en avant: 
vérité peut-être banale, mais qu'on a sou­
vent tendance à cacher derrière l'excessive 
perfection de certaines propositions théori­
ques. Un tel présupposé méthodologique 
laissait le terrain ouvert aux développe­
ments de sa recherche Ge pense notamment 
à l'évolution de la Grande Syntagmatique, 
née comme une liste et devenue au fil des 
ré-écritures un véritable "système" de dy­
chotomies successives). Mais il laissait 
aussi le terrain ouvert au débat critique et à 
l'auto-correction. "Sur ce point j'ai partiel­
lement changé d'avis ... "; "aujourd'hui on 
formulerait la question autrement ... "; 'Je 
me suis entre temps persuadé ... " : dans les 
textes de Metz il n'est pas difficile de ren­
contrer de telles affirmations, qui reflètent 
à la fois l'honnêteté intellectuelle du cher­
cheur et son désir de pénétrer jusqu'au 
coeur des questions abordées. 

Après tout, au-delà de l'ensemble 
des travaux théoriques, le véritable héritage 
qu'aujourd'hui Metz nous a légué est juste­
ment constitué par cet exemple de liberté 
de l'esprit, qui s'enracinait, du reste, dans 
son origine idéologiquement gauchiste, et 
qu'il traduisait dans la sobriété du style de 
vie, ainsi que dans la cordialité des rapports 
qu'il savait établir et garder, dans l'ambian­
ce décontractée qu'il instaurait au séminaire 
ainsi que dans la nature problématique de 
ses écrits. Et que, d'une manière cohérente 
mais dramatique, il a voulu traduire dans le 
geste extrême par lequel il a pris congé de 
nous. 

Augusto SAINATI. 

1 - "Sur mon travail" (entretien avec Marc Vernet et Daniel Percheron) in Ca-cinéma (7/8), 1975, p.18-51, 

repris dans Essais sémiotiques, Paris, Klincksieck,1977, p. 182. 

290 ___________________________ CIRCAVn0617 



Le journal d'un curé de 

campagne 

analyse filmique 

par Geneviève SELLIER 

_CIRCAV n0617 ________________ 291_ 





C e texte a été rédigé pour un livre à 
paraître rédigé en collaboration 

avec Noël Burch sur les représentations 
des rapports hommes-femmes dans le ci­
néma français des années trente. quaran­
te et cinquante. Je le dédie à Christian 
Metz en souvenir des discussions lumi­
neuses et des encouragements chaleureux 
dont il a accompagné mes recherches. 

"Il n'est pas certain que la créativité 
propre à l'entreprise esthétique soit liée a 
une absolue liberté: les codes sociaux de 
tous ordres ne trouvent peut-être pas telle­
ment dans l'art le lieu de leur absence que 
celui de leur gauchissement ou de leur 
contournement, et s'il est vrai que l'artiste 
prend du champ par rapport aux banalités 
socio-culturelles, c'est justement par rap­
port a elles qu'il prend ce champ, de 
sorte que son "originalité" finale porte 
toujours quelque trace - fût-elle truquie ou 
inversée - de ce sur quoi elle a été conqui­
se. " 

Christian Metz,Essais sur la si­
gnification au cinéma, tome 2, p.60. 

"J'ai compris que la jeunesse est bé­
nie - qu'elle est un risque à courir - mais 
que ce risque même est béni. " 

Georges Bernanos, 
Journal d'un curé de campagne, 

Presses-Pocket, p. 252. 

Le Journal d'un curé de campagne 
est inséparable aujourd'hui de la polémique 
qu'il a suscitée, à travers le fameux article 
de Truffaut sur la question de l'adaptation, 
qui compare le travail de Bresson à celui 
d'Aurenche et Bost (refusé par Bernanos 
quelques années plus tôt) pour tirer à bou­
lets rouges sur "une certaine tendance du 
cinéma français" 1 • Si les critiques adres­
sées par Truffaut aux tenants de la "qualité 
française" gardent toute leur pertinence, on 
est frappé en revanche de la naïveté de ses 
remarques sur la fidélité exemplaire de 
Bresson au texte de Bernanos, dans une vi­
sion quelque peu fétichiste de la littérature. 

C'était déjà sur la question du passa­
ge du livre au film, qu'André Bazin avait 
construit son analyse 2, mais pour mon­
trer plus subtilement que Bresson savait 
suggérer avec ses moyens propres, souvent 
très éloignés du style littéraire de Bernanos, 
la quête spirituelle du curé d'Ambricourt, 
dans la perspective chrétienne qui était a la 
fois celle de l'écrivain, du cinéaste et du 
critique. 

Mais cette focalisation sur la ques­
tion, toujours brûlante dans le cinéma fran­
çais, de l'adaptation littéraire, a fait passer 
au second plan ce sur quoi nous voudrions 
insister aujourd'hui, la profonde résonance 
du film avec son époque. 

Sa nouveauté stylistique radicale 
(même par rapport aul'< Dames du bois de 
Boulogne, réalisé six ans plus tôt), est aus­
si le produit et l'expression d'un point de 
vue radicalement nouveau dàns le cinéma 
français : la revendicatioJ) de la légitimité 

1 - Article paru dans Les cahiers du cinéma n031.janvier 1954. 

2 - Article paru dans les cahiers du cinéma n03, juin 1951. 
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absolue et exclusive d'un regard de jeune 
homme sur le monde et la société. 

Le travail d'adaptation de Bresson 
sur le roman de Bernanos (considérable, 
quoiqu'en dise Truffaut) privilégie cet as­
pect. En effet dans la version finalement 
commercialisée (un tiers plus courte), Bres­
son a supprimé toutes les scènes présentant 
- dans une optique de critique sociale - les 
commerçants comme de "mauvais objets", 
défendus par les supérieurs hiérarchiques 
du jeune curé. Le film est également dé­
pouillé des abondantes conversations et 
considérations théologiques auxquelles se 
livre le personnage de Bernanos, seul ou 
avec les autres protagonistes; Bresson pro­
pose au spectateur une figure moins intel­
lectuelle et plus proche de l'enfance, en 
particulier à travers le retour régulier des 
inserts sur ce cahier d'écolier où la main du 
prêtre inscrit ses réflexions d'une écriture 
régulière de bon élève 3 . 

Le film choisit aussi de revenir cons­
tamment en gros plan sur le visage du prê­
tre, dont l'extrême jeunesse est deux fois si­
gnifiée, par les traits de l'acteur Claude 
Laydu, et par le fait même que cet acteur 
est alors inconnu, c'est à dire en train de 
naître au cinéma sous nos yeux. 

Le personnage de Bresson est en 
grande partie dépouillé de l'inscription so­
ciale et intellectuelle soulignée par Berna­
nos pour devenir une pure incarnation de la 
jeunesse, en tant qu'elle est sans pouvoir et 
demande simplement a aimer et à être ai­
mée. Le cinéaste transmet cette impression 
par des moyens proprement cinématogra­
phiques, plus sensibles, plus physiques que 
l'écriture de Bernanos. C'est la différence 
de nature entre le texte filmique et le texte 
littéraire qui frappe quand on compare l'un 

et l'autre, marquant les limites du débat sur 
l'adaptation, quand on le pose en t~rme de 
fidélité. 

La modernité du film de Bresson ap­
paraît par comparaison avec des films 
contemporains structurés sur le récit d'un 
protagoniste narrateur, comme Le diable 
au corps (1946) adapté de Radiguet par 
Aurenche et Bost pour Autant-Lara: le jeu­
ne François (Gérard Philippe) se remémore 
des évènements passés quand le récit com­
mence, ce qui le met dans une position de 
savoir dominante par rapport au spectateur. 
D'autre part, le récit a la première personne 
s'estompe dans le présent de la narration 
pour permettre de temps en temps au spec­
tateur d'accéder à un point de vue (à un sa­
voir) plus large que celui du narrateur. 
Comme dans la plupart des films classiques 
qui utilisent ce procédé, le cinéaste fait des 
entorses à l'unicité du point de vue, pour 
construire la position démiurgique du spec­
tateur. 

Rien de tel chez Bresson: si Le 
Journal s'ajoute a une longue liste de films 
qui dans cet après-guerre donnent la parole 
à un héros-narrateur masculin 4 , il s'en dis­
tingue radicalement non seulement par le 
refus du retour en arrière, mais aussi par le 
respect absolu du point de vue du narrateur. 
Le prêtre écrit au fur et à mesure que l'his­
toire se déroule: dans le registre du savoir, 
il n'a donc aucune supériorité sur le specta­
teur, comme inversement, le cinéaste, en 
respectant scrupuleusement les limites du 
point de vue du narrateur, s'interdit de met­
tre le spectateur dans une position plus 
confortable que son personnage. L'enjeu de 
cette rigueur narrative est rien moins que la 
concrétisation de la finitude humaine et le 
refus de l'illusoire sentiment d'ubiquité du 

3 - Voir l'analyse de Dudley Andrew in Film in the aura of art. Princeton University Press, 1984. 

4 - Entre autres Le Diable au corps, Manon, Manèges, Les Miracles n'ont lieu qu'une fois, Juliette ou la clé 

des songes, La vérité sur bébé Dange, Monsieur Ripais. 
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"spectateur ordinaire du cinéma", le refus 
du cinéma comme "divertissement" au sens 
pascalien du terme. 

L'alternance constante entre, d'une 
part, la voix extra-diégétique du prêtre sur 
les images de ce qu'il raconte ou sur les 
mots qu'il écrit sur son cahier, et d'autre 
part, les images accompagnées d'un son 
diégétique, empêche le spectateur de s'im­
merger dans la fiction, le force a une dis­
tance "brechtienne", d'autant plus que la 
voix égale du narrateur extradiégétique 
vient dédramatiser les scènes les plus for­
tes, sauf, et nous y reviendrons, dans la scè­
ne centrale avec la comtesse. Dans la plu­
part des autres scènes relatées "au style di­
rect", souvent d'une façon lacunaire, le prê­
tre répond à ses interlocuteurs par un silen­
ce qu'on peut décrire comme le refus de la 
"répartie", image de marque du cinéma 
académique de l'époque. Bresson en mon­
tre par défaut les enjeux de pouvoir, de des­
truction de l'autre, et plus largement l'alié­
nation que ce type de communicati0n ver­
bale implique (y compris la manipulation 
des personnages par l'écriture scénaris­
tique). Ceux qui utilisent la parole comme 
une arme contre le curé d'Ambricourt, 
s'autodésignent comme les instruments d'un 
pouvoir social, alors que le silence du prê­

tre exprime son positionnement obstiné sur 
un autre terrain, celui de l'amour évangéli­
que. 

Le monde que nous voyons avec les 
yeux du jeune prêtre est un monde clivé, 
"non-réconcilié", pour reprendre le titre du 
film de Straub-Huillet. Le choix d'éclairage 
fait par Bresson nous donne l'impression 
d'un monde plongé dans les limbes du pur­
gatoire ou dans l'obscurité des Ténèbres, 
même en plein jour; en effet le réalisateur 
privilégie systématiquement le contre-jour 
pour les extérieurs : les silhouettes nues et 
tourmentées des arbres se déchiquettent en 

contre-plongée sur la lumière blafarde du 
ciel. Et le plus souvent les visages humains 
émergent en gros plan de l'obscurité envi­
ronnante, comme de faibles lueurs dans les 
ténèbres du monde. Les mouvements de ca­
méra en s'arrêtant sur ces visages, accen­
tuent encore l'isolement des personnages 
dans un environnement dont tout pittores­
que est banni. Les intérieurs sont réduits 
aux lignes géométriques d'un mur, d'une fe­
nêtre, d'une porte, d'un plafond. Le motif 
de la croix est obsessionnellement répété 
sur le mode carcéral des croisées de fenê­
tres, des grilles de portail, des barreaux de 
rampe et de lit, si bien que la croix noire 
qui envahit le dernier plan peut difficile­
ment se lire seulement, comme le suggère 
la voix off, comme un signe de grâce ... 

Le clivage qui déchire ce monde 
s'exprime aussi par la confrontation du prê­
tre avec diverses figures paternelles: le cu­
ré de Torcy (Arman Guibert); le comte 
(Jean Riveyre); le chanoine (Gaston Séve­
rin); le paroissien Fabregars (Léon Arvel). 
Sauf dans le dernier cas (le plus épisodi­
que), aucun de ces personnage n'est dans 
un rapport a priori hostile au jeune hom­
me. Leur impuissance à lui venir en aide 
n'en est que plus frappante : à chaque ren­
contre, quelle que soit leur bonne volonté, 
le constat s'impose qu'ils n'appartiennent 
pas au même monde : tous ces hommes 
mûrs sont installés dans une société avec 
laquelle ils passent des compromis; ils 
existent dans le registre du pouvoir, de l'or­
dre, de la propriété. Leur point de vue est 
irréconciliable avec celui du jeune prêtre 
qui ne veut exister que dans le registre de 
l'amour. 

Tant le chanoine que le curé de Tor­
cy sont d'ailleurs capables, contrairement 
au comte, de reconnru1re cet autre monde 
auquel ils n'ont pas accès. C'est le curé de 
Torcy qui rév~le finalement au jeune prêtre 
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sa "place" dans l'itinéraire évangélique: le 
jardin des Oliviers, c'est à dire la solitude 
absolue de l'agonie du Christ; la scène est 
filmée en contre-plongée, dans une cabane 
misérable dont le toit en branchages pèse 
de toute sa masse sombre sur les deux 
hommes accablés. Au-delà de sa dimension 
chrétienne, la place du jeune homme est 
celle de l'enfant abandonné par son père. 

Le film revient à plusieurs reprises 
sur le destin de cet enfant déjà marqué, 
avant même de vivre, par tout l'alcool 
qu'ont bu ses parents, non pas dans le sens 
d'une dénonciation sociale ou d'une vision 
darwinienne et naturaliste à la Zola, mais 
pour symboliser cet abandon. Il fait partie 
d'une génération perdue, au sens fort du 
terme, ce que viendra confirmer le seul épi­
sode ouvert, celui de la rencontre avec Oli­
vier (Jean Danet) , le neveu du comte, bel 
ange motorisé aux antipodes des motards 
de la mort d'Orphée. Dès le début, la scène 
rompt avec la tonalité générale du film par 
des plans d'ensemble d'un paysage ouvert 
sous un ciel immense et dégagé, éclairé 
pour la première fois par une lumière solai­
re. Le jeune motocycliste s'arrête à la hau­
teur du prêtre pour lui proposer en souriant 
de monter sur l'engin. Suivent des plans 
rapprochés des deux visages joyeux ba­
layés par le vent, comme lavés de la pesan­
teur glauque du monde réel. Pour la pre­
mière et la dernière fois, le spectateur voit 
le prêtre comme un jeune homme plein de 
vie. Cette scène d'éloge de la camaraderie 
masculine n'est d'ailleurs pas dénuée d'am­
biguïté, en particulier le discours d'Olivier 
sur les soldats perdus de la Légion, seuls 
vraiment dignes, avec les pauvres prêtres, 
d'être sauvés par Dieu. Mais l'échange 
confil!l1t entre les deux jeunes gens assis 
sur le quai de la gare, l'allure tranquille et 
avenante du jeune sportif en col roulé, le 
cadrage à hauteur d'homme dans une lu-

mière exceptionnellement claire, tout don­
ne à cet épisode une portée symbolique où 
l'idée du bonheur est associée à la fuite 
hors de la société et à une communauté de 
jeunes hommes risquant ensemble la mort. 
Preuve par défaut qu'il n'y a pas de bonheur 
en ce monde pour ces jeunes gens en révol­
te contre les pères ... 

On peut voir dans cette métaphore 
insistante de l'enfance abandonnée l'expres­
sion la plus aiguë que prend dans cet après­
guerre marqué par la crise de l'autorité pa­
ternelle, le conflit des générations. Les pè­
res ont organisé le monde selon des valeurs 
temporelles que récusent totalement les fils 
en quête d'absolu. Ils meurent littéralement 
de cet héritage qu'ils refusent : le cancer à 
l'estomac du jeune curé ou la tuberculose 
de son condisciple au séminaire, sont don­
nés comme la rançon de l'alcoolisme et de 
la malnutrition dont sont responsables les 
parents. Bresson a d'ailleurs choisi de n'in­
troduire ce dernier personnage, Louis Du­
fretty, le jeune défroqué tuberculeux (Ber­
nard Hubrenne), qu'à la fin du film, alors 
qu'il apparaît tout au long du roman à tra­
vers sa correspondance avec le curé d'Am­
bricourt. il redouble ainsi la représentation 
d'une jeunesse mise à mort, problématique 
centrale du film. Dans ce dernier épisode, 
l'image elliptique du médecin fermant la 
porte de son cabinet sur le jeune prêtre 
après l'annonce du cancer, figure le dernier 
avatar de l'autorité paternelle meurtrière. 
Silhouette anonyme qui expulse sans mot 
dire le jeune homme du royaume des vi­
vants, cette image nous renvoie à la pro­
blématique bressonnienne d'une lutte non 
pas psychologique mais philosophique en­
tre les pères et les fils; chez Bernanos au 
contraire, cet épisode donnait lieu à une 
très longue discussion entre le curé et le 
médecin, lui-même condamné. Bresson a 
préféré supprimer ce personnage pour pri-
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vilégier la vision d'un monde clivé entre 
possesseurs du savoir et enfants perdus ... 

Ce monde impossible à habiter que 
les pères ont construit et défendent bec et 
ongles, le jeune prêtre parvient pourtant à y 
faire quelques brèches, en s'attaquant au 
maillon faible, les femmes ... 

En effet, trois personnages féminins, 
de générations et de classes différentes, 
viennent éclairer le film à tour de rôle, non 
plus dans le registre édifiant du cinéma de 
l'Occupation, mais sur un mode plus ambi­
gu et grinçant, bien dans la tonalité de 
l'après-guerre. Séraphita, la fillette du caté­
chisme, Chantal, la fille du comte, et la 
comtesse elle-même rencontrent tour à tour 
le jeune curé dans une relation dynamique 
et ouverte, contrairement à ce qui se passe 
avec les figures paternelles. 

Séraphita (Martine Lemaire), à l'ap­
parence aussi angélique que son nom le 
suggère, capable de réciter sans une hésita­
tion le mystère de l'Eucharistie, se révèle 
sous les traits assez convenus d'une petite 
vicieuse qui provoque le prêtre, soeur de la 
petite chipie du Corbeau. Mais la souf­
france muette du jeune curé aura bientôt 
raison de ce qui apparaît finalement chez la 
petite fille comme une imitation maladroite 
de la méchanceté des adultes. Dans une sé­
quence nocturne pleine de réminiscences 
picturales (entre Ruysdael et Rembrandt), 
elle devient la Vierge-enfant que le pauvre 
prêtre dans sa détresse appelle à son se­
cours : elle lui lave le visage alors qu'il gît 
dans la boue, le sang et les vomissures, 
puis le relève et le prend par la main pour 

qu'il rentre chez lui. 
Chantal (Nicole Ladmiral), la fille 

du comte, nous apparaît tout au long du 
film comme une figure de révolte contre le 
monde sans amour et sans honneur des 
adultes: son père, qui veut l'éloigner parce 
qu'elle a découvert sa liaison avec l'institu­
trice, et sa mère, qui ferme les yeux pour 
avoir la paix. Mais cette révolte s'exprime 
par le désir de faÎre souffrir les autres en re­
tour, c'est à dire, du point de vue du jeune 
prêtre, une réponse perverse au mal par le 
mal. Comme l'institutrice, silhouette à pei­
ne entrevue qui écrit des lettres anonymes 
pour tenter de se protéger, la jeune Chantal 
ne conçoit ses actes que sous forme de ven­
geance contre ceux qui lui échappent, que 
ce soit son père ou le curé. Elle rejoint par 
là la longue cohorte de "garces maléfiques" 
que produit le cinéma français d'aprés­
guerre 5 ; mais Bresson retravaille ce sté­
réotype vengeur jusqu'à en faire une figure 
désespérée, que le prêtre tente de sauver 
contre elle-même. 

En face d'elle et comme en contre­
point, la comtesse (Marie-Monique Arkel), 
mère brisée par la mort d'un petit garçon 
trop aimé, manifeste sous une apparente ré­
signation de femme délaissée une indiffé­
rence totale à la souffrance d'autrui, et en 
particulier de sa fille; c'est grâce au jeune 
curé qu'elle va accéder à "l'humanité" avant 
de mourir. Ce personnage-là, aussi, est 
construit sur un stéréotype de l'époque, la 
femme remarquable à force de soumission 
à "l'ordre des choses" 6 . Mais le cinéaste 
nous amène à distinguer entre soumission 

5 - Pour ne citer que les plus célèbres, À partir du personnage prémonitoire de Maria Casarès dans Les da­

mes du bois de Boulogne (1944), Viviane Romance dans Panique (1946), Suzy Delair dans Quai des orfè­

vres (1947), Marlène Dietrich dans Martin Roumagnac (1948), Simone Signoret dans Manèges (1949) 

et Les diaboliques (1954), Cécile Aubry dans Manon (1948), Suzy Delair dans Pattes blanches (1948), 

Martine Carol dans Nana (1954), jusqu'à Danièle Delorme dans Voici le temps des assassins (1956). 

6 - Voir, par exemple, Josette Day dans La belle et la bête (1945), Michèle Morgan dans La symphonie as-
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mortifère à l'ordre familial et social et re­
noncement volontaire au monde. A travers 
le regard du narrateur qui nous impose son 
ordre de valeurs, les personnages féminins 
sont arrachés aux stéréotypes misogynes et 
leurs comportements apparaissent comme 
des réactions pitoyables, désespérées ou 
héroïques à une situation de domination. 

La deuxième rencontre entre le prê­
tre et la comtesse marque le sommet dra­
matique du film : affrontement de deux 
souffrances, cette scène prend son intensité 
du champ clos où elle se joue, le petit bou­
doir de la comtesse, limité d'un coté par la 
cheminée où elle finira par jeter le portrait 
de son fils, de l'autre par la porte-fenêtre à 
demi-ouverte aux regards et aux oreilles in­
discrètes (Chantal s'y profile à leur insu), 
comme si les deux protagonistes évoluaient 
sur une corde raide entre deux risques de 
destruction. 

Mais si la comtesse peut accéder fi­
nalement à ce royaume de l'amour que lui 
ouvre le jeune prêtre, c'est qu'elle s'est déjà 
retranchée du monde (réclusion volontaire 
figurée par la place de son boudoir dans 
l'espace intérieur du château); les seules 
barrières qu'elle a à vaincre sont des barriè­
res intérieures, alors que les figures pater­
nelles semblent incapables de se penser 
hors du monde temporel, y compris les prê­
tres. 

La première conversation avec le cu­
ré de Torcy indiquait déjà, sous forme d'un 
clivage de générations, deux conceptions 
antinomiques du sacerdoce : "De mon 
temps, on formait des chefs de paroisse, 
des maîtres quoi! aujourd'hui, on nous en­
voie des enfants de choeur, qui veulent 
être aimés pour eux-mêmes; un vrai prêtre 
n'est jamais aimé, il doit faire de l'ordre. " 

Les femmes sont donc plus accessi-

bles à l'amour évangélique parce qu'elles 
sont le plus souvent privées, de par leur 
statut social, d'un rapport de pouvoir au 
monde. Leur situation dominée les rend 
sensible à d'autres valeurs que les hommes, 
même si leur classe sociale, ou plus simple­
ment la vie en société, leur dicte de mau­
vaises réponses à leurs souffrances. 

Dernière figure féminine qui vient 
confirmer cette hypothèse, Yvette Etiévant, 
la compagne de Dufrety, l'ancien condisci­
pline du curé d'Ambricourt, défroqué pour 
raison de santé; dernière personne à qui 
parle le jeune prêtre avant d'entrer en ago­
nie, elle incarne, par sa pauvreté et son hu­
milité, l'amour évangélique qui ne demande 
rien en échange (elle avoue au prêtre avoir 
refusé le mariage pour ne pas empêcher son 
compagnon de reprendre la prêtrise, si sa 
santé le lui permettait). Agenouillée aux 
pieds du lit où gît le jeune curé, elle évoque 
les Saintes femmes au pied de la Croix, 
dans une apologie ambiguë des valeurs "fé­
minines" d'humilité et de sacrifice. 

Le fonctionnement du film montre 
bien comment Bresson ne construit pas son 
oeuvre en dehors des problématiques du ci­
néma de son époque, mais les travaille jus­
qu'à sa propre vérité, c'est à dire le constat 
d'une solitude ontologique de cette jeunesse 
affamée d'amour dans un monde entière­
ment aliéné aux valeurs temporelles. Refu­
sant la satire sociale ou l'étude psycholo­
gique, il décrit d'une façon quasi matéria­
liste le rapport entre l'exclusion de la jeu­
nesse en mal d'amour et la nature profondé­
ment patriarcale de l'ordre social. Dans ce 
contexte, les rapports de sexe apparaissent 
comme minés par la situation de domina­
tion et d'aliénation que vivent les femmes. 
De là l'évocation édénique d'une commu­
nauté de jeunes garçons, fantasme régressif 

traie (1946), Edwige Feuillère dans Souvenirs perdus (1950) et En cas de malheur (1957), Françoise Ar­

noul dans Des gens sans importance (1955), Danièle Delorme dans Les Dents longues (1952). 
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qui se construit en réaction contre le refus 
des pères de leur laisser une seule parcelle 
du monde habitable. Le leitmotiv des 
grilles du château qui s'ouvrent parcimo­
nieusement et se referment sur le jeune prê­
tre, inscrit cette figure majeure de l'exclu­
sion dans le texte filmique et indique sans 
espoir de réconciliation, l'extrême violence 
du conflit de valeurs qui sépare les généra­
tions dans cet après-guerre. Contradiction 
entre le sentiment aigu de posséder les 
vraies valeurs, et le constat de leur incom­
patibilité totale avec l'ordre du monde tel 
qu'il est. Car c'est la jeune génération qui 
parle à travers le film de Bresson, en rup­
ture avec le cinéma dominant des années 
cinquante, fait essentiellement par des hom­
mes d'âge mur. Ce cinéma de la "qualité 
française", a travers la figure dominante du 
jeune homme victime des femmes 7 

brouille les cartes du conflit que Bresson 
affronte avec toute l'énergie du désespoir: 
le conflit de générations issu de la guerre 
qui oppose dans une lutte sans merci toutes 
les formes du pouvoir patriarcal, qu'il soit 
spirituel ou temporel, à une nouvelle géné­
ration qui a pu constater pendant l'Occupa­
tion que "le roi était nu". 

Ainsi le film de Bresson est une for­
midable démonstration de la dimension cri­
tique des "chefs-d'oeuvre", dans la mesure 
où l'inventivité de leur écriture s'inscrit 
dans une remise en cause des représenta­
tions dominantes, mettant à jour ce que cel­
les-ci s'évertuent à occulter ou à falsifier, 
c'est-à-dire les contradictions et les conflits 
qui secouent la société. 

Geneviève SELLIER. 

7 - Voir, par exemple, Quai des orfèvres, Le diable au corps, Une si jolie petite plage, etc. 
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Jeux d1apocalypse 

La chirurgie esthétique au 
. , 

cinema 

par Françoise THOMÉ-GOMEZ 
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C et article n'est pas un hommage à 

~ 

Christian Metz, il s'adresse à 
lui,dans un dialogue où sa mort ne peut 
avoir de prise,et que beaucoup, comme 
moi, prolongeront toute leur vie. 

Il est loin le temps des rêveries 
scientistes, où nos grands-pères pouvaient, 
sans arrière-pensée, s'extasier sur le génie 
réputé visionnaire d'un Jules Verne, et croi­
re qu'en un grand coup de torchon, le Pro­
grès absorberait bientôt les derniers recoins 
indéchiffrés (indéfrichés) de la vaste Na­
ture! Il y belle lurette que cette mort du 
mythe est devenue mythe à son tour. 

Et pourtant, à y regarder de plus 
près, la science thaumaturge vient encore 
au secours de bien des scénarios, et pas 
seulement dans l'espace gardé de la scien­
ce-fiction. Passons prudemment sur la vi­
sion de la psychanalyse qui est proposée 
dans Mamie ou La Maison du Dr Ed­
wards, par exemple, pour nous intéresser à 
un domaine explicitement chirurgical, dans 
deux films très datés, quoique pas si vieux 
chronologiquement : Dark Passage, (Les 
Passagers de la nuit) de Delmer Daves, en 
1947, ~t Le Miroir à deux faces, d'André 
Cayatte, en 1958. Reprenant le thème im­
mense de la métamorphose, ces deux films 
ont la particularité de le traiter, littérale-
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ment, à la petite semaine. 
En effet, alors que la métamorphose 

fait les délices de la fiction depuis Ovide et 
Apulée, jusqu'à Kafka chez qui elle trouve 
un archétype contemporain (qu'on nous 
pardonne ce monstre obtenu par manipula­
tion rhétorique), alors que ce thème a 
nourri le cinéma d'une double mamelle, 
celle du fantastique (côté Jekyll-Darkman) 
et celle de la fantaisie comique (côté Mon­
key Business (Chérie je me sens rajeunir), 
ou même Tootsie, si on étend le domaine 
à celui du travestissement), Daves et Cayat­
te, pour des motifs fort différents, l'intè­
grent délibérément dans une perspective ré­
aliste : la chirurgie esthétique, ou Faust à 
l'heure du lifting et de la lipo-succion. 

Avec le premier film, nous sommes 
dans l'univers du film noir des années 40 : 
la chirurgie esthétique appartient à une 
contre-société, elle est pratique de truands. 
Son but, c'est le changement total d'ap­
parence qui seul peut permettre à un hom­
me traqué d'échapper aux recherches poli­
cières. Dans le rôle de l'évadé poursuivi : 
Humphrey Bogart, qui profitera de la méta­
morphose pour rechercher le vrai coupable, 
car lui-même (Vincent Parry) est innocent; 
dans le rôle de la femme salvatrice, sans 
qui rien ne serait possible: Laureen Bacall. 
On voit à cette première description que la 
chirurgie esthétique, ici, fonctionne au dé­
part comme un opérateur diégétique, 
moyen transitionnel et épreuve qualifiante 
qui permet au protagoniste d'accomplir sa 
quête, en l'occurrence se sauver, et avoir 
droit au bonheur. Mais l'épreuve est si dou­
loureuse et si lourde de conséquences, 
qu'elle finit par être le vrai propos du film, 
qui fait de ce passage obligé son sujet mê­
me: "dark passage", littéralement "passage 
obscur, sombre". 

Au contraire il saute aux yeux dès 
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les premiers plans (nous verrons comment) 
que Cayatte a voulu avec Le Miroir à deux 
faces, faire un film sur la chirurgie esthé­
tique: ce qui est proposé, c'est de "faire un 
sort" à la question, avec ce bel appétit de 
sociologue plaideur qu'on connaît au réali­
sateur (voir par exemple Nous sommes 
tous des Assassins, contre la peine de 
mort) et qui donna à Truffaut, dans les Ca­
hiers, l'occasion de quelques sarcasmes 
très réussis ("Si les gens de cinéma voient 
dans Cayatte un avocat, les gens de robe le 
prennent pour un cinéaste"). Autant dire 
que l'intention morale et polémique ne se 
cache pas, elle s'affiche. Nous sommes 
dans l'étude clinique d'une pratique clini­
que: ici la chirurgie esthétique est celle qui 
a pignon sur rue, celle que vous-même, 
Madame, Monsieur, qui regardez ce film, 
pouvez être amené à découvrir un jour. Un 
film pour commission d'experts de la Sécu­
rité Sociale. Une femme, atteinte de disgrâ­
ce physique, a l'occasion de (re)trouver le 
visage dont la nature semble l'avoir privée 
comme par une erreur de distribution. De­
venue belle (c'est Michèle Morgan qui tient 
le rôle), elle bouleverse la vie et les catégo­
ries de son mari qui n'a pas les moyens de 
suivre l'envol du papillon: Bourvil campe 
ici un Français moyen plus sordide que na­
ture, cobaye filmique parfait dont les réac­
tions servent de téléscripteur au cas obser­
vé. Tout cela finira par un meurtre, celui du 
médecin: C.Q.F.D. pour ce drame populis­
te à la sauce Thérèse Raquin. Mais notre 
objet n'est pas de renouveler le jugement de 
valeur que d'autres, en leur temps et à 
meilleur escient, ont exprimé. 

Ces deux films peuvent être fasci­
nants parce qu'il sont eux-mêmes fascinés. 
Ils cherchent à dire et à explorer par des 
voies rationnelles ce qui est l'irrationnel 
même: le rapport de l'homme à son double, 

qui est à la source de l'acte de représenta­
tion. Ce que Jacques Aumont résume ainsi 
à l'orée de son ouvrage Du Visage au ciné­
ma : "Le visage est toujours à l'origine de 
l'analogie, toute représentation s'inaugure 
vraiment du désir de l'homme de se figurer 
soi-même comme un visage." 1. Si l'on ne 
représente pas facilement le geste promé­
théen de l'homme qui veut changer de face, 
qui cherche à inverser le dess(e)in de Dieu, 
de la nature, ou du hasard, sur lui-même, 
prétendre banaliser ce geste, lui ôter la part 
de surnaturel que lui ménage le fantastique, 
est peut-être l'acte fou par excellence. 

Très pratiquement, d'abord, le seul 
fait de confier à des acteurs connus le soin 
de jouer leur transformation physique, im­
plique et réveille un lot considérable de 
contraintes. Contraintes qui spontanément, 
même (et surtout ?) si elles sont d'ordre 
technique, fonctionnent comme révélateurs 
de structures idéologiques latentes. Ainsi 
commence, pourrait-on dire, la dictature 
par laquelle ces deux films subissent le 
vertige de leur sujet. 

Un système de contraintes ca­
talyseur d'idéologie 

La "doxa" de la chirurgie esthétique 
à l'écran pourrait se décliner en alignant 
quelques-uns de ces truismes apparents que 
la sémiologie nous a appris à mettre en 
cause comme objets privilégiés de ques­
tionnement. 

Placée au centre d'un film qui s'an­
nonce régi par les codes de la représenta­
tion réaliste, l'opération de chirurgie esthé­
tique n'atteint son degré optimal de specta­
culaire que si elle "porte" sur des acteurs 
connus : c'est-à-dire des acteurs dont le 
physique est présent à la mémoire du pu­
blic avant et après la vision du film, des ac­
teurs que l'action ne "consomme" pas tout 

1 - Jacques Aumont, Du Visage au cinéma, Cahiers du cinéma, collection Essais, 1992, page 15. 
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entiers. Rappelons ici le choix d'Humphrey 
Bogart et de Michèle Morgan. 

D'où il découle simultanément: que 
l'opération ne peut que réussir; que le visa­
ge de l'acteur connu ne peut se présenter 
que comme le résultat de l'opération, le 
stade "après" et non le stade "avant". Surgit 
alors le problème technique majeur, néces­
saire condition du problème moral dont il 
sera le support : comment faire pour que la 
continuité se maintienne sous la rupture, 
pour que l'acteur signale déjà son identité 
derrière le personnage, alors qu'il n'est pas 

. encore lui-même, physiquement? 
D'autre part, pour pouvoir déployer 

la problématique qui lui est propre, jusqu'à 
devenir, comme chez Cayatte, un cas de 
bio-éthique avant la lettre, la chirurgie es­
thétique doit être décisive (franchir un 
"seuil qualitatif' de l'être apparent), irréver­
sible, et consciemment consentie. C'est 
pourquoi la chirurgie réparatrice, après 
blessure ou accident, du fait qu'elle opère 
sous la dictée des faits pour revenir à un 
état premier, semble offrir des possibilités 
narratives beaucoup plus pauvres ... à moins 
qu'elle n'échoue ou s'avère impossible : 
dans ce cas on retrouve la thématique plus 
générale de la métamorphose. subie, comme 
dans Darkman de Sam Raimi (1990) ou, 

cas-limite, dans Johnny got his gun (John­
ny s'en va-t-en guerre) de Dalton Trumbo 
(1971). 

Le champ d'opération étant ainsi dé­
limité, si le personnage est une femme, la 
chirurgie sera esthétique, stricto sensu, 
donc plutôt partielle que totale. La chirur­
gie de transformation complète, de "ca­
mouflage", pourrait-on dire, ne se conçoit 
que dans le cas d'un homme, et encore dans 
un contexte typologique surdéterminé - ici 
le "thriller". On remarque d'ailleurs au pas­
sage une complémentarité étonnante dans 
les zones du visage concerné: Marie-José 
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(Michèle Morgan) se fait refaire le nez, in­
tervention assez classique, qui suffit à la 
transformer complètement, tandis que chez 
l'ancien Vincent Parcy, c'est précisément le 
nez ("qui est bien" - sic) et naturellement 
les yeux, ainsi que la coiffure, qui reste­
ront intouchés. Chez l'homme la zone 
conservée correspond à celle du "vultus" 
des Latins, c'est-à-dire ce haut du visage 
considéré comme le siège de la réflexion. 

Deux types de tabou très forts, liés à 
des représentations dominantes, apparais­
sent donc ici clairement. Le premier type 
concerne le statut de l'acteur, dès lors que 
sa célébrité lui permet d'exister en dehors 
de l'espace diégétique représenté : il tient 
en fait dans le caractère intouchable de la 
star au sein du star-system "classique", tel 
qu'il s'est mis en place à Hollywood dans 
l'entre-deux-guerres. Le visage de la star 
peut être montré comme le produit d'une 
gestation esthétique, mais il est interdit de 
le mutiler de façon irréversible, de le défor­
mer sans réparation ni compensation. Pour 
représenter le stade "avant", le réalisateur 
n'a donc pas le choix : ou il use du ma­
quillage et de la prothèse (ce sera le choix 
de Cayatte), ou il opte audacieusement 
pour la caméra subjective et la focalisation 
interne (on sait que ce fut le cas, resté célè­
bre au catalogue des records, de Daves). De 
toute façon, la réception du film s'avère 
destinée à mêler sans cesse deux niveaux, 
qui tiennent à deux mythes : le mythe fic­
tionne! du double et du "je est un autre", et 
le mythe médiatique propre à la star. Or, 
nous aurons l'occasion d'y revenir, Hum­
phrey Bogart et Michèle Morgan, au mo­
ment où ils interprètent respectivement 
Vincent Parcy et Marie-José Tardivet, sont 
déjà tous deux au sommet de leur mythe 
personnel. 

Le second type d~ tabou qui se des-
sine en filigrane des deux scénarios 
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confrontés, tient à la ligne de partage des 
sexes. Jacques Aumont (op. cit.) distingue 
dans le traitement du "visage ordinaire du 
cinéma", codifié par la période classique 
américaine, une sorte de double postulation 
: le visage "glamourisé" et le visage "com­
muniquant", le premier regardant du côté 
de l'industrie cinématographique et de la 
publicité qui entoure le physique de l'ac­
teur, tandis que le second est tourné vers la 
conduite de l'histoire, vers l'échange né­
cessaire à la poursuite de l'intrigue 2. Nul 
doute que visage féminin et visage mascu­
lin ne soit pas égaux devant cette réparti­
tion. Le glamour reste l'exigence première 
pour le visage féminin; différé, dans le film 
de Cayatte, il n'en constitue pas moins la 
raison d'être-sur-l'écran du visage de Mi­
chèle Morgan. Certes ce visage peut être le 
support de sentiments, voire de pensées (!), 
propres à servir l'action, mais ceux-ci res­
tent subordonnés à la problématique de la 
séduction et ne s'y greffent que par surcroît. 
Au contraire et symétriquement, le visage 
masculin (dont le superlatif obligatoire, 
pour le héros, est le visage viril) doit sem­
bler répondre d'abord à des contraintes dra­
matiques, feindre d'ignorer toute dimension 
esthétique, et séduire sans paraître le faire 

exprès. Aux unes, l'idéologie dominante du 
visage séducteur dit: "Sois (deviens) belle, 
et fais oublier que tu joues", aux seconds: 
"Joue, et sois beau comme par accident". 
D'où la valeur accordée, dans les canons de 
la beauté virile, aux plis, rides d'expression 
et "gueules" de toute sorte, spécialement 
dans les genres à haute teneur dramatique, 
comme le western ou le thriller. Au­
jourd'hui encore, où l'on se plaît à penser 
que les temps ont changé, pourrait-on 
concevoir un film abordant avec sérieux, le 
choix fait par un homme de la chirurgie es-

2 - ibid., p. 62-64. 

3 - Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne. 

thétique, dans le seul but d'améliorer la na­
ture? Le spectre du ridicule ou de la margi­
nalisation réprobatrice semble encore guet­
ter ce genre de tentative (filmique), comme 
lorsque Jean-Paul Aron dénonçait, dans 
Le Phallus ou la Démoralisation de l'Occi­
dent, le sort inégal réservé par le XIXème 
siècle aux deux homosexualités: au saphis­
me l'esthétisation mièvre et la récupération 
voyeuse, édulcorée par les beaux-arts, à 
l'homosexualité masculine la répression et 
l'hôpital. 

On voit quelle part considérable de 
"précautions", donc de consensus implicite, 
est nécessaire pour maintenir dans nos 
deux films un '''effet de fait divers". Encore 
n'en sommes-nous qu'à la mise en place de 

la toile de fond, au travail d'arrière-plan 
permettant d'ancrer l'extraordinaire dans 
l'ordinaire, qu'il soit celui du San Francisco 
d'après guerre ou du Paris des années 50. 
Quant à l'opération elle-même, elle mobili­
se son propre matériau imaginaire. 

Chassez l'irrationnel ... 
Souvent, le cinéma fantastique est 

voué à la comptabilité pratique de ses effets 
(faut-il donner une apparence au phénomè­
ne surnaturel, laquelle, combien de fois ? 
etc.) et, par un paradoxe connu, une cohé­
rence pointilleuse décalquée du réel est en­
core, pour lui, l'un des meilleurs moyens 
de rendre crédibles ses chimères. Au 
contraire, le film qui s'attache à démythifier 

l'impensable à grands renforts de détails 
pratiques (changer de peau et de vie, c'est 
tel prix, cela prend tant de temps ... ), peut, à 
condition de ne pas transgresser les tabous 
que nous venons de mettre à jour, puiser 
abondamment dans l'imaginaire collectif 
sans craindre le reproche d'invraisem­
blance. Michel Serres, Simone Vierne 3 
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l'ont montré à propos de Jules Verne : 
alors que l'auteur des Voyages extraordi­
naires avait pour projet déclaré le triom­
phe du logos, la main-mise de la rationalité 
sur le monde, le mythe est revenu au galop 
dans les structures profondes du récit. Dé­
monstration de semblables mécanismes 
chez Daves et Cayatte. 

Arnolphe et Cyrano au pays 
des contes 

En vertu d'une logique binaire du 
dommage et de la réparation, du pour et du 
contre, de l'avers et du revers de la mé­
daille, où Barthes voyait, dans Mytholo­
gies 4, le fonctionnement même de la pen­
sée petite-bourgeoise, Le miroir à deux fa­
ces (titre-programme) fait sienne la senten­
ce de Renoir : "Le problème dans la vie, 
c'est que tout le monde a ses raisons" 5. 

Mais au lieu que chez Renoir le regard cir­
cule avec une liberté unique, dans le film 
de Cayatte tout est régi par une distribution 
des plaidoyers potentiels, sous l'oeil unique 
de la caméra instructrice : certes, le film se 
présente au départ comme un flash-back 
illustratif de la confession de Pierre, le ma­
ri, qui vient de se livrer à la police. Mais la 
focalisation interne qui semble ainsi s'an­
noncer, soutenue par la voix hors-champ du 
meurtrier, résiste mal à l'épisode du voyage 
de noces, où le personnage du mari est très 
chargé; elle cède irréversiblement la place 
au point de vue de la femme, à partir de la 
rencontre du chirurgien qui constitue le pi­
vot dramatique du film. Grâce à cette dis­
tribution symétrique, le public peut occuper 
la place et la fonction d'un jury, et laisser 
libre cours, en son for intérieur, à un vrai 
débat contradictoire. 

Or, les éléments du procès seront 
d'autant plus aisés à dominer qu'ils se trou-

4 - Simone Vierne, Le récit initiatique 

veront en quelque sorte pré-acquis par les 
jurés. Voyons Marie-José, la femme, par 
qui le scandale arrive forcément (cf. su­
pra) : c'est un Cyrano femelle. Que fait 
donc Michèle Morgan, avec cette péninsule 
au milieu de la figure, quand elle apparaît 
pour la première fois, sans maquillage visi­
ble à l'écran? Elles excite la pitié moqueuse 
de ses semblables et le voyeurisme sadique 
du spectateur, bien sûr. Mais surtout elle 
confirme au premier coup d'oeil le cliché 
de l'error fati, erreur du destin et erreur de 
destin: nul doute que derrière ce nez se ca­
che la plus belle, la plus pure des âmes mé­
connues, comme celle qu'avoue en son der­
nier soupir le héros d'Edmond Rostand. 
D'ailleurs, un signe l'indique, infaillible 
dans la codification petite-bourgeoise dont 
Barthes a mieux que quiconque dressé la 
nomenclature en ces années 50 : Marie-Jo­
sé aime la musique classique, qu'elle 
connaît et qu'elle vend chez un disquaire. 

Cette femme-Cyrano attire le regard 
d'un homme. Hélas, c'est un Arnolphe. 
"Professeur de calcul" dans un collège, il 
s'intéresse à elle, après une campagne de 
petites annonces systématique et appliquée, 
non en dépit de sa laideur, mais parce qu'el­
le est laide. Choix dicté moins par la peur 
du cocuage que par celle de la dépense et 
de la fantaisie: notre homme, fonctionnaire 
avare et besogneux, célibataire longtemps 
dorloté par sa maman, n'est pas de taille à 
pouvoir contredire la vision poujadiste de 
l'enseignant, laquelle revient en période de 
difficultés économiques aussi sûrement que 
les hirondelles au printemps. Ce qu'il cher­
che, donc, c'est une b~nne reproductrice ca­
pable d'entretenir son ménage. et lui-même 
(rôle dont on soupçonne que la mère, 
vieillie, voudrait se délester). Mais ce qui 
fait de lui un nouvel Arnolphe, et qui va 

5 - voir Roland Barthes, Mythologies, "Quelques paroles de M. Poujade", Seuil, 1957. 
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peser très lourd dans la balance morale des 
torts, c'est qu'il accepte de se prêter à la co­
médie de la rencontre fortuite, que lui de­
mandent de jouer les parents de la promise. 
Ce sont eux, en effet, qui ont passé l'annon­
ce afin de "caser" leur fille, et leurs bonnes 
intentions vont jusqu'à réclamer pour elle 
ce brin de romantisme, fournissant, dans le 
même forfait, l'idée de la 5 ème de Beet­
hov, version Furtwaengler, que le fiancé re­
cruté devra aller chercher, comme par ha­
sard, au magasin où travaille Marie-José ! 
Il Y a donc manipulation et tromperie sur la 
personne : c'est en effet la première et la 

dernière fois que Pierre montrera de l'inté­
rêt pour la musique! L'escroquerie sera ré­
vélée trop tard, bien sûr, à la jeune femme: 
"Je ne voudrais pas qu'il y ait de menson­
ge entre nous", dit l'époux avec une em­
phase romantique, en lui offrant la vérité au 
cours d'une anti-nuit de noces, au fond d'un 
galetas ... à Venise! Mais cette escroquerie 
donne à l'épouse un "avoir" considérable 
dans la justice distributive qui prend ici ses 
marques. Tandis que l'hypothèse inféren­
tielle d'une future revanche de Marie-José 
sur le destin se transforme en certitude dans 
l'esprit du spectateur, celle-ci quitte la mu­

sique pour "se claquemurer aux choses du 
ménage", assumant sans broncher le rôle 
de Cendrillon par lequel il lui paraît équita­
ble de "payer" sa laideur (toujours la logi­
que distributive). 

Cendrillon sort de sa condition grâce 
à sa marraine-fée: celle-ci va se présenter 
sous les traits d'un chirurgien mondain, 
brillant et quelque peu viveur (Gérard Ou­
ry). Deux indices sont là pour attester du 
caractère merveilleux de l'apparition : le 
hasard et la gratuité. Le hasard: un soir de 
cocktail vraiment trop arrosé, le coupé du 
médecin met à mal la 2 CV du petit fonc­
tionnaire, et c'est le choc de deux mondes 
qui n'auraient jamais dû se rencontrer. La 

gratuité: noble coeur autant que génie mé­
dical, le praticien propose de rembourser la 
casse du véhicule, bien sûr, mais aussi 
d'étendre la réparation ... à l'épouse, béné­
volement! Protestation immédiate et barra­
ges systématiques du mari : la voiture, d'ac­
cord, la femme, non! D'ailleurs quelle mo­
tivation peut bien justifier cet excès (de 
remboursement, de zèle)? Que l'on se ras­
sure, nous explique-t-on longuement (le 
chirurgien au mari, le cinéaste au specta­
teur) : la dette est double. Non seulement il 
y a celle du noceur à l'égard de sa victime, 
mais il y a celle du médecin à l'égard de sa 
vocation : occupé depuis bien trop long­
temps à modeler des mannequins ou à "lif­
ter" de richissimes bourgeoises dont il est 
la coqueluche, notre surdoué du scalpel se 
sent coupable, obscurément, d'avoir relégué 
Hippocrate au rang des antiquités décora­
tives. Redonner à Marie-José la chance que 
la nature lui a refusée, c'est pour lui, au 
fond, régler un vieux compte personnel. En 
supposant que le spectateur soit convaincu, 
le mari, lui, ne l'est pas : dans l'intérêt hu­
maniste et scientifique qu'on lui fait valoir, 
il n'entend qu'intérêt. pour sa femme. Et 
c'est la spirale convenue de la jalousie, 
dans laquelle on trouve chaque étape à sa 
place : scandale chez le médecin, scènes 
de ménage, chantage aux enfants, alcoolis­
me, meurtre ... 

C'est que Marie-José a fini par s'éva­
der. Tout le contentieux accumulé pendant 
la première moitié du film trouve ici sa ré­
ponse et sa justification. On lui a menti: el­
le ment, en prétextant un voyage auprès de 
sa grand-mère pour pouvoir se faire opé­
rer. On l'a privée du droit de disposer d'el­
le-même: elle devient indépendante, retro­
uve du travail. On la "dispensait" de toute 
dépense personnelle: elle s'achète des vê­
tements. On l'enfermait, elle sort, on la ca­
chait, elle se montre ,etc. Elle, l'ancien lai-
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deron, est la seule maintenant qui séduise. 
Car le prince charmant est là aussi, depuis 
le début, attendant l'heure de sa révélation 
en la personne du propriétaire du magasin 
de disques: c'était le véritable et malheu­
reux amour de Marie-José, avant le mariage 
truqué. Gérard, c'est le prénom du prince, 
n'ayant pas eu le recours pratique d'une 
pantoufle de verre, s'est trompé. Incapable 
de voir la bonté et l'intelligence sous la lai­
deur, il a choisi d'épouser la soeur de l'hé­
roïne, qui était jolie et (donc) stupide et lé­
gère: un malheur conjugal rapide vient (en 
bonne logique) le punir de son inconsé­
quence. L'ex play-boy repenti et l'ancienne 
souillon métamorphosée, vont donc pou­
voir, chiasmatiquement, convoler. Convoler 
mais pas s'envoler: Marie-José pousse Gé­
rard à partir seul vers Montréal, après une 
unique nuit d'amour, tandis qu'elle se re­
tourne vers son destin et les conséquences 
de l'assassinat, appris la veille. Une ultime 
fois se vérifie la loi immanente au film : à 
chacun ses raisons, son lot, sa croix ... 
L'avenir fera-t-il de cette femme une Céli­
mène assagie (elle a deux enfants qu'elle 
chérit), ou une princesse de Clèves libérée 
(le temps de la claustration est fini pour el­
le)? Le film se garde de trancher, puisque 
son objectif est de nous laisser le soin du 
verdict. Une chose est sûre et conforme à 
tout le système idéologique mis en place : 
la vérité gît dans un "juste milieu". Attitude 
assez typique, au demeurant, d'un regard 
masculin libéral porté sur la question des 
droits de la femme : sympathique au sens 
propre, il n'en reconduit pas moins les re­
présentations dominantes, sous le couvert 
du documentaire: le primat du physique 
chez la femme, l'Eve éternelle (soeur de 
Pandore), ou l'instinct maternel. 

Dans ce cocktail imaginaire où l'hé­
térogénéité des ingrédients (mythes littérai­
res, conte de fées) est compensée par la 

simplicité à toute épreuve du dosage des 
points de vue (50/50), on remarquera un net 
élargissement de la problématique: la ques­
tion du changement de visage ressortit, en 
dernier recours, au statut de la femme dans 
la société. Le cinéaste aurait-il perdu le fil 
de son propos? Ce n'est pas son style. Com­
ment et pourquoi ce glissement, alors? C'est 
que la chirurgie esthétique au cinéma, ava­
tar suprême de la médecine thaumaturge, se 
manifeste comme une seconde vie redon­

née, une page blanche existentielle sur la­
quelle peut s'inscrire le tracé d'un itinéraire 
nouveau. Cette seconde naissance est le ré­
sultat d'une mort initiatique. 

La mort initiatique 
Un homme dans le noir d'un conduit 

obscur, guettant l'occasion de pouvoir sortir 
à la lumière : c'est Vincent Parcy dans le 
bidon qui lui sert de cachette, tandis qu'il 
s'évade du pénitencier de Saint-Quentin, à 
bord d'un camion. C'est lui encore, quand, 
après avoir été recueilli pour des raisons 
"obscures" par une femme, il traverse, ca­
rhé au fond de sa voiture, le tunnel routier 
au bout duquel il y a peut-être la liberté. 
C'est lui toujours, dans le tunnel d'une vie 
dont il a perdu le sens, depuis qu'il expie le 
crime d'un autre demeuré inconnu. Et c'est 
nous tout autant, à travers ces relais méta­
phoriques de l'objectif qui nous enferme, 
spectateurs otages de la caméra subjective 
ou semi-subjective, pendant trente-cinq 
des soixante-trois minutes (sur cent six) qui 
préludent à l'''éclosion'' du visage d'Hum­
phrey Bogart. Durant plus d'une heure, par 
conséquent, nous sommes voués à l'angois­
se fondamentale d'épouser les émotions 
d'un homme dont nous connaissons l'identi­
té et l'histoire, mais dont nous ignorons le 
visage (à deux clichés près, maladroite­
ment bricolés à partir du visage de Bogart, 
et fournis sur le tard à l'occasion de la "tra-
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que" organisée par les journaux). Paradoxa­
lement dotés d'une conscience et d'un lan­
gage d'adulte, car la voix de Bogart est pré­
sente et parfaitement identifiable dès les 
premières images, nous revivons ce stade 
d'avant le miroir où l'objectivation de soi 
est encore à venir. 

Là est le trait de génie de Delmer 
Daves, celui qu'il parvint à imposer à Jack 
Warner (lequel craignait que le spectateur 
ne se sentît "floué" sur le temps de présen­
ce de la vedette masculine) : faire d'une op­
tion technique liée aux contraintes du sujet, 
à la fois le fond et la forme du film. 
Confondre indissociablement l'expérience 
du spectateur et l'expérience du personna­
ge, en faisant du malaise perceptif du pre­
mier, l'équivalent exact du malaise existen­
tiel du second. Christian Metz, reprenant 
les nombreuses recherches dans ce domai­
ne, a montré la force de la figure réflexive 
qu'est la caméra subjective, qui dénonce à 
la fois l'identification primaire et l'identifi­
cation secondaire du spectateur, regard de 
la caméra et regard du personnage étant 
orientés dans le même axe et la même di­
rection. De sorte que tout regard adressé au 
personnage-vecteur par un autre, est par 
construction un regard d'adresse à la camé­
ra. Les vingt premières minutes de Dark 
Passage sont un cas d'école pour illustrer 
ce que Marc Vernet, repris par Christian 
Metz, a appelé l"'en-deçà" du hors-champ, 
celui du personnage qui voit et par lequel 
nous voyons. Voici ce que dit Metz, repre­
nant Vernet, pour illustrer l'effet de violen­
ce engendré par l'usage de cet "en-deçà" 
dans "la composition voyeuriste": 

"Le spectateur ( ... ) sait que le film 
regarde droit devant lui, et que le 

cadrage (même avançant en zig­
zags, si l'itinéraire du regardeur le veut) 

sera toujours et seulement frontal. Nous ne 
pourrons donc pas nous préparer au dan­
ger par une anticipation mentale matéria­
lisée à l'image; ce danger surgira de face, 
implosion succédant brutalement au trop­
de-vide antérieur. Les travellings de ce 
genre, en dépit de la mobilité qui censée 
définir le procédé lui-même, "clouent et 
immobilisent le point de vue. Leur "effet 
d'oeillères" aboutit à un véritable "forçage 
du regard". 6 

De fait, le scénario policier renforce 
à plaisir ce dispositif: en effet, dans Dark 
Passage, le signalement du héros évadé 
court bientôt partout, et "nous" risquons à 
tout moment d'être reconnus, sans même 
"nous" connaître ! Inquiétude schizogène 
s'il en est, d'avoir à défendre une peau 
étrangère, qui "nous" a été arbitrairement 
plaquée sur le visage comme étant "la nô­
tre"! Cette posture est rapidement portée au 
seuil de l'intolérable par deux rencontres 
successives : la première, celle d'un auto­
mobiliste qui accepte de prendre à son bord 
l'inconnu, se finit juste à temps par quel­
ques directs du droit (mais du droit de qui?) 
assommant le conducteur au moment où il 
a les soupçons définitivement éveillés par 
la radio. Nouvelle embuscade dans les 
broussailles. Arrive une femme, qui va 
droit à "notre" retraite: c'est Laureen Ba­
call. Aussitôt en parfaite connivence avec 
le drame qui se joue (il faudra revenir sur la 
nature de cette connivence), c'est ce per­
sonnage féminin providentiel qui va per­
mettre à l'évasion de réussir. Une fois à 
l'abri du danger dans un confortable appar­
tement, nous (le fugitif) apprenons qu'il 
s'agit d'Irène Jansen, dessinatrice, qui suit 
depuis longtemps l'affaire Parry (laquelle 
nous est exposée plus en détail) : son pro­
pre père, en effet, est mort en détention 

6 - Christian Metz, L'Enonciation impersonnelle ou le Site du film, Méridiens-Klincksiek, 1991, chap. 

"Images subjectives, sons subjectifs, point de vue", page 128. 
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dans des circonstances similaires, sans 
avoir pu se disculper jamais de l'accusation 
du meurtre de sa femme (la belle-mère 
d'Irène). 

Ainsi l'action se polarise-t-elle forte­
ment et immédiatement entre agresseurs et 
adjuvants, sans que le personnage central 
puisse changer le cours de cette répartition. 
Notre passivité douloureuse de spectateurs 
embrigadés, c'est l'impuissance de Parry à 
maîtriser son destin, tant que son visage le 
condamne à vivre caché. Très vite le dan­
ger revient : une certaine Madge (Agnes 
Morehead), amie commune de Vincent et 
d'Irène, fait son apparition, or son témoi­
gnage a pesé lourd dans la condamnation 
de Parry. Progressivement, un désir s'impo­
se au protagoniste et au spectateur: en sor­
tir. Mourir pour renaître dans la peau d'un 
autre, à qui le droit de vivre sera redonné. 
L'opération chirurgicale, donc, loin d'être 
seulement un gadget coûteux dans la pano­
plie de la clandestinité, remplit véritable­
ment le rôle d'une mort initiatique, telle 
que la proposaient les religions à mystères 
(pour autant qu'on puisse le savoir, 
d'Eleusis à Pompéi). Cette mort apparentée 
ici à la ville souterraine, au San Francisco 
mystérieux des réseaux d'entraide, a ses of­
ficiants ("A partir de maintenant, vous ne 
m'avez jamais vu", dira le chirurgien, son 
travail achevé) et ses guides psychopom­
pes, conducteurs du postulant: en l'occur­
rence le chauffeur de taxi dont l'intuition 
l'amène à aider Parry. 

Quant au moment de la perte de 
connaissance, le "dark passage" qui 
condense tous les autres, Delmer Daves 
choisit de ne pas en faire l'ellipse (alors que 
ce parti sera adopté par Cayatte), mais de le 
traiter par une séquence onirique et expres­
sionniste où résonnent démesurément les 
dernières paroles entendues, tandis que 
tournoient et se confondent les visage dé-
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multipliés et déformés du médecin et des 
autres personnages. Retour de boomerang 
cauchemardesque, des coups de point diri­
gés vers la caméra par l'automobiliste du 
début, puis ceux de Madge revue à travers 
le judas de la porte d'Irène, suggèrent aussi, 
par déplacement, la violence de l'interven­
tion qui s'effectue et que l'anesthésie ne 
parvient pas totalement à oblitérer. C'est ici 
le climax de la vision restreinte à laquelle 
on nous astreint depuis les premières se­
condes. Quand finalement apparaît le visa­
ge momifié par les bandages du "futur nou­
veau" Parry, cette naissance symbolique est 
notre délivrance. Notre regard enfin com­
plètement détaché, c'est le regard que le pa­
tient lui-même va pouvoir bientôt porter 
sur sa propre vie. 

Reste à souffrir. Prométhée fut sup­
plicié avant d'être délivré, dit la légende. 
Une dette, un ultime tribut de douleur au 
Créateur insulté doit être versé. Ce qui sera 
pour la Marie-José de Cayatte le purgatoire 
des boursoufflures et du doute, prend l'allu­
re chez Daves de véritable chemin de croix. 
Pensant pouvoir trouver refuge chez son 
meilleur ami, Georges, Vincent Parry avait 
fait ses adieux à Irène, ne voulant pas la 
mettre en danger plus longtemps. En arri­
vant chez Georges, c'est sur un cadavre 
qu'il butte : on voit se réactiver, dès lors 
que l'opération est derrière le héros, le 
scénario d'un film noir classique, façon 
Chandler-Hammet. C'est ici que prend pla­
ce l'inoubliable séquence de la remontée 
des escaliers de San Francisco vers l'appar­
tement d'Irène. Séquence où la fragilité du 
personnage, masque blanc irréel et fanto­
matique sur le décor sombre, environné des 
quolibets des badauds, porte la tension et le 
pathétique à leur comble. Irène découvrira 
Vincent évanoui devant sa porte. 

Ainsi s'accouche, dans la souffrance, 
l'être qui a choisi de mourir à lui-même 
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pour devenir ce qu'il est. Mais cette incar­
nation nouvelle est recueillie dans la sen­
sualité du regard d'un autre. 

Le choix de Galatée 
S'incarner, c'est régresser: dans ce 

paradoxe tient peut-être le secret de Gala­
tée. Alors que tout le contexte pédagogico­
pédiatrique qui entoure les naissances, réel­
les ou symboliques, a longtemps fait enten­
dre la voix du seul progrès, imposé l'image­
rie des courbes de croissance et d'un chemi­
nement vers, hors de ... , hors de quoi ? la 
question précisément n'étant guère appro­
fondie, les deux fictions cinématogra­
phiques qui nous occupent disent, à leur 
manière, ce que psychanalyse et sciences 
cognitives ont mis en lumière: accepter de 
coïncider avec l'image pro-posée de soi au 
dehors, c'est accepter la dépendance totale, 
l'Hilflosichkeit qui suspend la vie du nour­
risson aux soins de ses parents. Avec per­
sistance, les fictions romanesques qui se 
sont intéressées à la vie pré-natale rejoi­
gnent le mythe d'un savoir originel que la 
naissance ferait oublier, soulignent le fan­
tasme maternel d'un pouvoir du foetus qu'il 
faudrait convaincre de sortir, moyennant 
une bonne dose de mensonge sur l'intérêt 
de la vie qui l'attend! 

Vincent Parry et Marie-José, dans la 
seconde naissance qu'ils ont choisie, ont 
pour leur part cet avantage non négligeable 
d'avoir au moins vu les substituts parentaux 
à qui ils confient leur vie; de plus, leur ma­

turité et leur résistance d'adulte leur per­
mettent de mettre en jeu leur destin, mais 
non, a priori, leur survie. Il n'en demeure 
pas moins que leur choix fonde une relation 
de dépendance entre créateur et créature, 
dans laquelle le désir joue un rôle décisif. 
De plus, l'acte de remise au monde est 
double : l'intervention chirurgicale propre­
ment dite n'est qu'un premier temps, celui 

de la conception. Tout aussi indispensable 
est le second temps, l'acte de reconnais­
sance, où le patient trouve dans le regard 
de l'autre la certification de sa (re)naissan­
ce. 

Actif, voire teinté de sadisme, l'acte 
de conception s'apparente assez volontiers 
au mythe de Frankenstein : c'est le moment 
où Daves et Cayatte choisissent de faire 
passer un frisson d'épouvante qui avoue ex­
plicitement la dimension fantastique de leur 
sujet, montrant par là ce que toute contre­
création recèle de potentiellement diaboli­
que. Le cabinet du médecin en sera le lieu 
archétypal. Pénombre artificielle, moula­
ges, agrandissements géants, bustes, chez 
Cayatte, écorché de crâne, rasoirs et instru­
ments de dentisterie, chez Daves, que la 
panoplie soit "high-tech" ou dangereuse­
ment artisanale, elle est là pour fournir le 
contrepoint visuel au discours du praticien, 
lequel semble soudain bien loin de l'exposé 
clinique raisonnable. "Si un ennemi me 
tombait sous la main, je pourrais le défi­
gurer pour la vie; le faire ressembler à un 
bouledogue ou à un singe", affirme le chi­
rurgien de Dark Passage, dont le physique 
appartient lui-même à la catégorie des 
"gueules cassées", ce qui nous vaut de 
spectaculaires effets d'éclairage. C'est la 
version noire de la tirade du Dr Bosc, chez 
Cayatte, lorsqu'il parle du "devoir de corri­
ger la nature" quand elle a mal fait son tra­
vail. Dans les deux cas, c'est la même ten­
tation de la démesure. Elle ne sera pas da­
vantage soulignée: le surnaturel et le dé­
moniaque ayant été montrés comme virtua­
lités de l'intrigue, ils n'en seront que mieux 
refoulés ensuite par le film . 

A Frankenstein succède très vite 
Pygmalion. Après le bricolage anatomi­
que, la contemplation du résultat est le sta­
de indispensable au parachèvement de 
l'oeuvre. Chez Daves, le scénario impose 
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une répartition des deux rôles sur deux 
personnages différents. "L'artiste aime 
voir son travail achevé; je ne le verrai 
pas", dit le chirurgien clandestin avant de 
regagner l'ombre d'où il était prodigieuse­
ment sorti. Les conseils concernant la 
convalescence, parmi lesquels on retiendra 
l'interdiction de parler et l'obligation de se 
faire attacher les mains chaque nuit (!), se­
ront transmis (par écrit) à une femme, à la 
femme vers laquelle le destin va irrésisti­
blement, ramener Parry. Chez Cayatte, le 
Dr Bosc assume en tous points le rôle de 
bienfaiteur universel : c'est lui dont le re­
gard accompagne le premier choc du mi­
roir, quand Marie-José n'a encore à y 
contempler qu'un visage tuméfié ("Si je 
vous dit que c'est une réussite complète, 
vous me croirez ?" ), c'est lui qui lui retro­
uve du travail, chez une modiste de ses 
clientes ... La jalousie de Pierre, si elle est 
fort mauvaise conseillère, n'est peut-être 
pas si mauvaise analyste: derrière l'amour 
sublimé pour la beauté du "cas" qui se pré­
sente à lui, le médecin subit bel et bien la 
fascination pour la femme-en-devenir qu'il 
a rencontrée. Dans ce désir de façonner il y 
a un désir tout court, un absolu de la pos­
session qui essaie de laisser sa marque, 
pour toujours, sur la chair qu'on a eue entre 
les mains. Accepter de s'incarner dans les 
traits pré-vus par l'autre, et sous son regard, 
c'est, pour Marie-José comme pour Gala­
tée, nécessairement faire le don total de 
soi. 

On saisit mieux, dès lors, l'érotisme 
de la scène où Irène-Laureen Bacall retire 
enfin son masque de bandages à Vincent­
Humphrey Bogart. Ce rite de dévoilement, 
ou plutôt de démoulage, est en effet trou­
blant à plus d'un égard. Il porte à leur degré 
suprême de valeur dramatique, en les réu­
nissant sans transition, l'''Hilflosichkeit'' 
régressive et l'accès à la maturité sexuelle. 

Assis face à Irène, sa tête à la merci de ses 
mains, Vincent guette avec anxiété, dans 
un dénuement total de l'être, l'inscription 
du résultat de l'opération sur le visage 
d'Irène. Mais pour être réussie aux yeux du 
spectateur, l'opération doit effectuer une 
addition impossible : le héros doit en sortir 
métamorphosé et cependant conserver, 
confirmer l'attrait qu'il exerce depuis le dé­
but sur la femme qui le protège. Une telle 
performance n'est rendue crédible que si 
l'on songe au schéma oedipien assez ap­
puyé qui a été mis en place de son côté à 
elle, dès la rencontre initiale. Irène voyait 
dans l'ancien Parry le substitut de son père, 
et la sollicitude maternelle qu'elle lui porte, 
culminant ici alors qu'elle le remet au mon­
de, lui permet d'accomplir un travail de 
deuil longuement différé. En sanctionnant, 
par son regard et son émotion, la mort phy­
sique de l'ancien Parry, elle se libère enfin 
de l'image paternelle. En la restaurant sym­
boliquement (par la revanche prise sur l'in­
justice), elle la relègue affective ment. De 
l'échange et du dépassement des deux figu­
res oedipiennes (lui naissant des mains de 
sa nurse, elle "enterrant" son père), naît le 
couple adulte et définitif. De fait, après que 
Parry se sera rasé, la scène d'amour ne se 
fera plus attendre. Désormais le film est un 
thriller sentimental classique : enquête et 
idylle conjointes, la première différant et 
servant la seconde, simultanément. 

Mais, dira-t-on, cet exercice de logi­
que freudienne est-il bien nécessaire? Tout 
fonctionne depuis le début sur un horizon 
d'attente simple, conditionné par la présen­
ce des deux stars, Bogart-Bacall. Et le com­
mentaire décisif d'Irène, devant Parry trans­
figuré: "C'est plutôt mieux comme ça", si­
gnale par sa modalisation ironique que le 
couple vedette est désormais sur les rails de 
son inégalable numéro. Quand bien même 
l'invraisemblance psychologique guetterait 
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plus sérieusement la mise en place du duo 
fictif, l'existence sociale du couple médiati­
que, elle, apporte sa caution énonne à l'uni­
vers diégétique: "parce que c'est elle, par­
ce que c'est lui", l'amour doit être entre ces 
deux-là. Dans le jeu des mythes fictionnels, 
se glisse obstinément le mythe importé de 
la star. 

Strip-tease de star et star-sur­
prise, ou la dégustation de l'acteur 

En faisant de la fabrication de la 
beauté son sujet, le film qui traite de la 
chirurgie esthétique semble, à bien des 
égards, l'exception qui confinne et brouille 
la règle du "visage ordinaire à l'écran", 
pour reprendre à Jacques Aumont une ter­
minologie qui a le mérite de la clarté. La 
distinction entre visage glamourisé et visa­
ge communiquant est décrite par Aumont 
(op. cit.) dans la synchronie d'une concep­
tion humaniste du visage : conception qui 
ne remet pas en cause le visage comme un 
tout unifié par l'expression, ne le fragmente 
pas encore, et considère aussi comme établi 
que l'apparence du visage reflète l'essence 
de la personnalité ou du sentiment. On se 
souvient que Barthes, lui, faisait du "visage 
de Garbo" un absolu du visage glamourisé, 
en le situant cependant à la charnière dia­
chronique entre contemplation et dramati­
sation: "Le visage de Garbo représente ce 
moment fragile, où le cinéma va extraire 
une beauté existentielle d'une beauté es­
sentielle, où l'archétype va s'infléchir vers 
la fascination de figures périssables, où la 
clarté des essences charnelles va faire pla­
ce à une lyrique de la femme" (op. cit. p. 
70-71). Et de conclure en situant les années 
cinquante à l'extrêmité de l'individualisa­
tion expressive, avec Audrey Hepburn : 
"Le visage de Garbo est Idée, celui de 
Hepburn est Evénement. " 

Dark Passage et Le Miroir à deux 

faces magnifient l'idéologie sous-jacente à 
ce système de représentation, mais singu­
lièrement, selon un dispositif pragmatique 
pervers. Le mécanisme le plus net est 
d'abord celui, libidinal, de la satisfaction 
différée du désir: sachant que l'avènement 
du visage de la star nous est promis, la 
jouissance du regard sera d'autant plus forte 
que cet avènement sera retardé, puis concé­
dé bribe à bribe. D'où la nécessaire insis­
tance sur les bandelettes, la convalescence, 
le "masque" post-opératoire, sans compter 
le fameux fétichisme métonymique attaché 
à la nuque de Bogart ... L'escamotage pro­
gressif des obstacles et des détours visuels 
obéit à une logique de strip-tease. Quand 
éclate enfin la révélation du visage attendu, 
mise en scène et lumière lui servent natu­
rellement d'écrin. On a vu que la relation 
amoureuse sanctifie presque immédiate­
ment l'apparition d'Humphrey Bogart, et 
que la construction de la scène donne au 
spectateur (en tout cas à la spectatrice) les 
yeux de Bacall pour contempler le héros. 
Dans Le Miroir à deux faces, la révélation 
de Michèle Morgan se marque par la frac­
ture : "M. Tardivet, quelqu'un pour vous 
au parloir" ... Pour la dernière fois avant le 
meurtre, nous adoptons le point de vue du 
mari, nous suivons cette vie quotidienne 
qui va voler en éclats. Au parloir, il aper­
çoit une femme élégante, assise de dos, fa­
ce à la lumière, et qu'il ne connaît pas. Elle 
pivote de profil, vers la gauche, puis vers la 
droite... Et quand enfin elle se retourne, 
plongeant son regard radieux dans celui de 
son époux, (autant dire dans le nôtre), c'est 
elle: maquillée telle qu'en elle-même, avec 
cet envol des sourcils faisant valoir ses 
beaux yeux, vous savez... L'étincelle dans 
la prunelle, le maquillage lumineux, le lé­
ger détourage des cheveux par l'éclairage, 
tout contribue à faire que le visage de la 
star popularisé par les magazines vienne 
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habiter celui de la comédienne. 
Aussitôt, cette levée du voile, cette 

"apocalypse" au sens premier du terme, 
prend la valeur ambiguë d'un jugement der­
nier. D'abord elle assure le triomphe de la 
physiognomonie, dominante dans la repré­
sentation humaniste du visage (cf. Aumont, 
op. cit.), en proclamant sans partage la 
conception antique du kalos kagaqos ("ka­
los kagathos", "beau et bon") la réunion 
platonicienne du Beau et du Bon dont la 
star est l'incarnation ici-bas. Si son visage 
est objet de culte, c'est qu'il manifeste avec 
transparence une bonté intrinsèque, une va­
leur morale elle-même exceptionnelle ... ce 
qui vient d'être prouvé au fil des épreuves 
endurées par la star en devenir dans le per­
sonnage. On rejoint ici la problématique du 
masque révélateur de l'être authentique, qui 
transforme l'apparence pour nous faire voir 
la profondeur. Quand l'apparence première 
(le masque) de la star tombe, il réalise la 
divine coïncidence de la beauté intérieure 
avec la beauté extérieure. Rassurante véri­
fication qui permet de louer Michèle Mor­
gan, la comédienne, pour son jeu dans le 
contre-emploi dont elle s'est acquittée 
brillamment jusque-là. L'adoration de la 
star (de source extra-diégétique) est donc 
légitimée par le verdict de l'opération (in­
tra-diégétique). 

On nous rétorquera que l'industrie 
cinématographique a produit des fleurs vé­
néneuses, tout aussi fascinantes, qu'à Mor­
gan "répondent" les Mireille Balin, les Si­
mone Simon, les Arletty ... , tandis que Mit­
chum soutient la comparaison avec Bogart. 
Notre propos se borne à constater que lors­
que la beauté et le "sex-appeal" sont propo­
sés comme l'aboutissement d'une quête, et 
non acquis dès les premiers plans, ils 
concernent comme par hasard des héros 
positifs, servis par des acteurs à l'image 
morale positive. Pour Humphrey Bogart, le 

phénomène est d'autant plus net qu'il avait 
commencé par collectionner les rôles de 
crapules en tout genre, avant de pouvoir "se 
racheter" une image dans High Sierra de 
Walsh (1941), puis dans Le Faucon mal­
tais de Huston, où il s'attache le rôle du dé­
tective désabusé mais sensible. Michèle 
Morgan, belle mais vertueuse dans ses rô­
les les plus célèbres, est d'ores et déjà, en 
58, promise à l'image de "grande dame du 
cinéma français". Michael Curtiz eut 
d'ailleurs l'idée de réunir les deux monstres 
sacrés lors du séjour de Morgan aux Etats­
Unis pendant la guerre : ce sera Passage 
to Marseille. Argument: Bogart, évadé de 
l'île du Diable, lutte contre le nazisme avec 
l'aide de Michèle Morgan ... 

Mais affirmer que l'avènement de la 
star dans le personnage conforte un princi­
pe d'immanence morale, ne signifie pas 
que cette révélation se passe sans boulever­
sement. Bien au contraire, dès lors que l'ac­
teur a récupéré les prérogatives dues à son 
prestige, tout se passe comme si le film 
n'avait plus qu'à subir la loi de son hôte, fi­
ler à toute allure sur une pente qu'il ne peut 
plus infléchir. Nous avons souligné la force 
structurelle du couple Bogart-Bacall, capa­
ble à elle seule de compenser des manque­
ments à une véri-similtude jusque là soi­
gneusement observée. De fait, à partir de 
cette scène centrale, les obstacles à la vérité 
et à l'amour vont s'effondrer comme un 
château de cartes. Dans un premier temps, 
dysphorique, les portes du destin se refer­
ment derrière le héros : l'opération semble 
n'avoir servi à rien, puisqu'un policier se 
montre curieux au point de l'obliger à la 
fuite, même sous son nouvel aspect; à pei­
ne remis de la poursuite, voici Parry re­
joint et reconnu par l'automobiliste agressé 
devenu maître-chanteur. Mais c'est ici que 
le rapport de forces s'inverse, et que chaque 
opposant va devenir adjuvant en dépit de 
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lui-même. C'est le second mouvement, eu­
phorique, où tous les freins potentiels se 
transforment en tremplins vers l'avenir. Les 
menaces du maître-chanteur, d'abord: Par­

ry parvient à manoeuvrer le répugnant per­
sonnage qui se propulse lui-même, acci­
dentellement, du haut des rochers où il s'est 
laissé conduire. Auparavant, il fournit un 
renseignement décisif sur l'identité du vrai 
coupable de l'histoire : c'est la terrible 
Madge ... qui se jette par la fenêtre, pour fi­
nir d'accabler Parry, après la grande scène 
de confrontation où elle révèle ses mobiles 
(ayant tué son épouse par jalousie, Madge 
s'était ensuite vengée de Parry par un faux 
témoignage). Désormais, notre héros re­
nonce à se disculper; il renonce aussi au cé­
libat qu'il voulait s'imposer en quittant Irè­
ne malgré lui, malgré elle. Le temps d'un 
coup de fil pour lui fixer rendez-vous dans 
un petit port du Pérou où "il l'attendra" : el­
liptique, une vague nous apporte en fondu 
le "happy-end", tout en "understatement" 
sentimental, dans ce style unique que Le 
Grand Sommeil avait déjà consacré ... De­
puis l'enlèvement du masque, quarante­
deux minutes se sont écoulées, moins d'un 
tiers du film. 

Si l'on reprend l'entrevue du parloir, 
dans Le Miroir à deux faces, on note que 
le même engrenage s'empare de l'action 
dès lors que l'irréversible est accompli. Ma­
rie-José aura beau manifester par tous les 
moyens la permanence de son zèle conju­
gal, rien n'y fera: devenue le support de 
Michèle Morgan, et non plus l'inverse, elle 
ne peut plus que réduire en cendres, com­
me la traversée d'un météore, la vie étri­
quée de son conjoint. Par antithèse et sy­
métrie, Bourvil parachève sa composition 
de "pauvre type", également conforme à 
son image de Français moyen, si ce n'est 
qu'elle est plus moyenne même que la 
moyenne ... Le tout en quarante-quatre mi-

nutes (là aussi, un tiers du film environ). 
L'idylle condamnée avec le prince char­
mant et la déchéance du mari tressent en 
gris et noir la trame d'un dénouement équi­
voque, comme on a vu. Mais la morale 
pragmatique, elle, est simple: il y a une fa­
talité du visage de Morgan, qui tend à 
contaminer ses partenaires et à les fixer 
dans leur emploi-type. En faisant désirer le 
visage de la star, la chirurgie esthétique le 
justifie, et par là le charge d'un sens impé­
rialiste. 

Il y aurait donc, décidément, un ver­
tige propre à ce sujet. Mais ce vertige n'est 
pas thématisé: s'il englobe le vertige (thé­
matique, lui) du double, il ne se confond 
pas avec lui. Il suffit de se remémorer la 
méditation ouverte par le chef-d'oeuvre 
éponyme d'Hitchcock, Vertigo (sorti en 58 
comme Le Miroir) pour que les différences 
apparaissent _au premier rang desquelles, 

bien entendu, une différence de réussite. 
Certes, Cayatte place à trois reprises dans 
son film un plan de miroir (de cheminée) 
qui fonctionne comme rappel et explication 
du titre : sur le miroir est fixée la photo de 
la Marie-José d' "avant", et tour à tour elle­
même (une fois opérée), seule puis avec 
son mari, son mari enfin, seul, viennent y 
inscrire leur reflet. Cette justification ter­
naire du titre en est donc aussi le commen­
taire: où est la vraie Marie-José? Qui ai­
me-t-on quand on aime? Quelle part de soi­
même transfère-t-on dans l'autre? etc. Une 
thématique du fantasme somme toute assez 
hitchcockienne ... Néanmoins, c'est le pro­
blème de l'émancipation de la femme qui 
reste dominant. 

Chez Daves, peu de temps après 
l'opération, quand tous les journaux annon­
cent le meurtre de Georges et diffusent de 
plus belle le signalement de Parry, on le 
voit de dos contempler longuement son an­
cienne image. Si aucun trouble ne naît de 

316 ____________________________ CIRCAV n0617 



cette confrontation, mais seulement le sou­
hait angoissé de voir l'opération réussir, 
c'est que les deux apparences ne sont plus 
interchangeables (au contraire, dans Verti­
go, Judy-Kim Novak pourra donner l'illu­
sion de rendre le temps réversible). C'est 
surtout que les deux plateaux du double ne 
pèsent pas le même poids, dans la balance 
imaginaire qui en maintient tant bien que 
mal l'unité: entre le Parry et la Marie-José 
définitifs et leurs brouillons préalables, au­
cun commune mesure n'est envisageable. 

C'est pourquoi, s'il existe un vertige 
engendré par la chirurgie esthétique à 
l'écran, celui-ci est d'essence pragmatique, 
et tient dans la posture étonnante du specta­
teur. Dans l'agnition traditionnelle (nous 
empruntons cette notion à Umberto Eco; 
voir De Superman au Surhomme) le spec­
tateur fait connaissance avec le personnage 
et le dote d'une existence diégétique en ac­
ceptant de refouler (en partie) son savoir 
sur le comédien. Deux éléments constituent 
ce savoir, dans le cadre de la réception ma­
joritaire de l'oeuvre cinématographique: un 
savoir institutionnel et systématique, por­
tant sur le fait que l'action est jouée, qu'il y 
a mimesis; et un savoir médiatique et aléa­
toire, portant sur la reconnaissance de 
l'identité individuelle de tel ou tel acteur. 
Dans les deux cas, comme l'ont montré Oc­
tave Manonni puis Christian Metz, dans 
des pages désormais classiques (voir, res­
pectivement, L'Imaginaire ou ['autre scè­
ne, chapitre: "Je sais bien, mais quand mê­
me" et Le Signifiant imaginaire) la croyan­
ce est fondée sur une double conscience, 
contradictoire et pourtant simultanée: celle 
de l'action et celle du fait que l'action est 
fictive, la première tendant à dominer ou à 
refouler la seconde, au fur et à mesure de 
l'entrée du spectateur dans la fiction. Autre­
ment dit, je sais parfaitement que Christo­
phe Colomb est Gérard Depardieu, mais je 

vais d'autant plus feindre de l'ignorer que je 
m'intéresse à Christophe Colomb joué par 
Depardieu. Au demeurant, la permanence, 
en mode mineur, de mon savoir sur l'acteur, 
lui permet d'être réactivée à tout moment 
pour me faire accéder à un plaisir d'ordre 
esthétique - c'est-à-dire second. Je pourrai 
alors, au plus fort d'un morceau de bravou­
re particulièrement spectaculaire, penser 
que "l'acteur joue bien", qu'il est parfaite­
ment "dans dans la peau du personnage" _ 
ce qui signifie précisément que je n'y suis 
pas entièrement moi-même, dans la mesure 
où je suis capable de mettre à distance 
l'identification secondaire. 

On voit tout de suite quelle étrange 
torsion réflexive le thème de la chirurgie 
esthétique donne à cette structure d'un 
point de vue pragmatique. La torsion en 
fait est double. A un premier niveau et dans 
un premier temps de l'action, elle exprime 
simplement en mode majeur ce que le 
contrat mimétique tend à mettre en sourdi­
ne : la conscience de l'artefact et du "faire­
semblant". Coller une voyante prothèse sur 
le nez de Morgan, ne laisser apparents que 
les yeux d'Humphrey Bogart, réduire sa 
bouche à une fente immobile, c'est d'abord 
livrer au spectateur une performance d'ac­
teur. Le même public capable de se dépla­
cer pour entendre parler Garbo, fût-ce dans 
un navet, peut encore, dans les années glo­
rieuses d'Hollywood, venir voir Bogart 
jouer avec ses seuls yeux (vingt minutes de 
prouesse oculaire); de même la dolante 
mais persistante "qualité française", dont 
on sait ce qu'elle doit aux acteurs, tire enco­
re, dans les années cinquante, un puissant 
effet publicitaire de faire jouer Michèle 
Morgan défigurée. Mais s'il n'était question 
que d'un montage sado-dramatique pour 
donner l'acteur en patûre, la chirurgie es­
thétique ne se distinguerait guère des thè­
mes à effets assez vulgairement répandus 
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dans les films qui confondent cmema et 
saut à la perche. Tout l'intérêt résidant, en 
effet, dans le niveau de la barre et les chan­
ces de l'athlète de battre le record précé­
dent. S'il y a de cela dans les films qui nous 
occupent, il y a plus étrange: une structure 
inclusive et compensatoire, par laquelle 
l'acteur sert le rôle, qui sert la star. Dans un 
premier mouvement centripète, la perfor­
mance de l'acteur construit l'univers diégé­
tique; dans un second mouvement, centri­
fuge, l'univers diégétique sert d'écrin au 
mythe de l'acteur. Mise en place méticu­
leuse d'une cohérence réaliste, dans un pre­
mier temps, emballement de l'action et scé­
nario subjugué, dans le second. Même lors­
que le dénouement est le produit exact et 
sans excédent des relations mises en place, 
même lorsque le scénario est un système 
clos, comme chez Cayatte, on voit que les 
contraintes narratives installées au début 
sont la conséquence des contraintes média­
tiques de la fin. L'originalité, d'ailleurs, 
tient non pas dans cette construction ré­
troactive, qui est le cas majoritaire du récit 
classique (quoiqu'on cite de célèbres 
contre-exemples, comme l'hésitation au 
tournage sur le dénouement de Casablan­
ca), mais au fait que cette élaboration soit 
rendue visible, et même exhibée. Quand 
Michèle Morgan lève vers le ciel embrumé 
d'Orly un long regard de vierge amoureuse, 
où les larmes versent un cristal définitif, le 
spectateur reconnaît la fiancée tragique de 
Quai des brumes, l'éternelle Morgan que le 
temps ne pourra plus détruire. De même, 

quand le visage bouleversé de Bogart ac­
cueille le sourire mutin de Laureen Bacall, 
le Pérou refuge des amants n'est plus qu'un 
repère mythologique, un indice de plus 
dans la magie générale. En une dernière 
transmutation, l'acteur se dépouille du per­
sonnage comme d'une peau trop étroite, et 

7 - À paraître prochainement chez Pocket. 

engage avec sa compagne l'éternel pas de 
deux d'une nuit de noces sans cesse redon­
née. Ainsi advient la promesse du film, se 
vérifie la certitude source de sa crédibilité: 
tout ce qui a précédé était la lente célébra­
tion de ce mystère du visage qui échappe à 
l'usure, le visage de la star. Long et langou­
reux rituel de communion dans une image 
sacrée, la chirurgie esthétique à l'écran est 
une eucharistie. 

Conclusion : Le nouveau Pro­
méthée, c'est toujours le premier. 

Dans Mythe et Société en Grèce an­
cienne, Jean-Pierre Vernant rappelle le 
premier défi de Prométhée, non pas celui 
du feu dérobé, mais celui du sacrificateur 
fourbe qui, raconte Hésiode dans sa Théo­
gonie, réserva la viande de la victime aux 
hommes, tandis qu'il présentait à Zeus les 
ossements fallacieusemnt recouverts de la 
graisse et de la peau de l'animal. Zeus re­
tourna la ruse contre son auteur en accep­
tant la part non chamelle, sanctionnant ain­
si pour jamais la débilité de l'homme 
contraint à se nourrir de chair et incapable 
d'accéder aux régions éthérées où se tien­
nent les dieux. Ainsi, dit Vernant, était éta­
bli le fossé définitif, l'incommensurable 
distance qui sépare l'humain du divin dans 
la conception grecque. 

En 1818, Mary Shelley intitulait élo­
quemment ce qui allait devenir un pilier de 
la littérature fantastique: Frankenstein ou 
le Prométhée moderne. Claude Aziza, 
dans une nouvelle édition de ce récit 7. re­
donne enfin toute son importance à la 
deuxième partie, trop souvent laissée pour 
compte, de ce titre. Pourrait-on hasarder 
que le chirurgien esthétique des Daves et 
des Cayatte serait un Prométhée du troisiè­
me type, un Prométhée contemporain, à 
qui sa créature aurait résolument, et d'en-
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trée de jeu, volé la vedette? 
Toujours est-il que le prix de la tri­

vialité est élevé à payer lorsqu'on veut as­
seoir dans une salle d'attente la plus vieille 
de toute les problématiques humaines : le 
rapport de l'homme à son image et son ef­
fort pour la projeter. D'une part l'inscrip­
tion du film dans les codes du réalisme le 
situe dans un espace idéologique ultra­
contraint, tant par le régime humaniste du 
visage humain que par les "canons" occi­
dentaux dominants en matière de discrimi­
nation des sexes et de bon usage du star­
système. D'autre part la gigantesque béance 
onirique introduite par le thème (changer 
de visage = changer de vie) amène chaque 
film à brasser, à sa manière, un matériau 
imaginaire écrasant qui le condamne, peut­
être, à un traitement allusif; en tout cas, le 
cheminement initiatique, qui est le mythè­
me central des deux récits, joue chaque fois 
comme la confirmation tautologique d'un 
principe d'immanence morale, plutôt que 
comme le risque véritablement couru d'une 
aliénation à soi-même. 

C'est que ce Prométhée nouveau est 
encore, et plus que jamais, le premier : 
prêtre en dépit de lui-même d'une religion, 
payenne et commerciale peut-être, mais oc-
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casion de culte sans aucun doute, celui de 
la star. En faisant de l'avènement du visage 
glamourisé l'objectif affiché du chemine­
ment diégétique, le film qui "soumet" 
Humphrey Bogart ou Michèle Morgan au 
risque de la déformation physique, sait qu'il 
crée entre le spectateur et le comédien un 
rapport d'appropriation gustative et d'inti­
mité éphémère, qui ne sert, à long terme, 
qu'à conforter l'existence -d'une espèce à 
part : celle des dieux de l'écran qui ne 
connaissent pas le régime de l'universel 
vieillissement. Un instant immolé sur le 
faux autel du film, et contraint à épouser 
les confins étroits d'un visage ordinaire, le 
visage de la star, véritable phénix du bû­
cher hollywoodien, révèle son essence my­
thique d'autant plus sûrement qu'il se sera 
laissé consommer sous l'espèce du person­
nage. La vraie chirurgie esthétique, au ci­
néma, est celle qui nous guérit du fantasme 
de la communauté de régime entre le visa­
ge de l'écran et le nôtre. D'une main exhi­
bant ses scalpels, et de l'autre jetant la lu­
mière comme poudre aux yeux, elle nous 
opère des illusions de l'identification par 
l'identification de nos illusions. 

Françoise THOMÉ-GOMEZ. 
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Une compilation de souvenirs 

contre Iloubli1 

par Margrit TROHLER 

1 - Une première version de cet article a déjà été publiée en langue allemande dans la revue suisse Pilmbul­

letin (4),1992). Pour les discussions intéressantes qui m'ont beaucoup aidée à écrire et à retravailler ce texte, 

je tiens à remercier Sibylle Briindli, Cécilia Hausheer, Christian Metz, Valérie Périllard, Christoph Settele, 

Thomas Spath et Paul Verstraten. 
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M a mère parle de ce dont elle ne se souvient 

pas. 

Mais elle se souvient d'une chose: pour­

quoi elle a oublié." 2 

A travers l'écriture de ce texte, j'ai 
essayé de me souvenir de ma première ren­
contre avec ce qu'on appelle des films de 
compilation. J'ai essayé de me rappeler les 
souvenirs que ces films ont évoqués en moi 
et de la manière dont ils les ont évoqués. Se 
servant d'images déjà existantes, ils m'ont 
menée à un dialogue avec ma mémoire; ils 
m'ont entraînée dans un travail du souve­
nir 3 dans un voyage mnésique contre l'ou­
bli. Ces images déjà vues ont fonctionné 
comme une odeur de madeleines ... 

Un film de compilation se fait la plu­
part du temps sans utiliser une caméra, il 
intègre des "images trouvées" (d'où l'ex­
pression fond footage en anglais) d'origi­
nes diverses (des images d'actualité, de fic­
tion, de journal intime en super-8, etc.). En­
suite, le film monte ces images-souvenir en 
un nouveau discours, il les manipule, les 

retravaille, les place dans un autre contexte 
et suggère ainsi des relations inattendues 
entre elles (même si celles-ci ne sont pas 
toujours compréhensibles à première vue). 
Ainsi il guide notre regard et ces souvenirs, 
et peut les modifier. 

Lorsque j'entre dans une salle de ci­
néma obscurcie pour voir un film de com­
pilation qui est communément considéré 
comme un film non narratif, non fictionnel 
et non commercial, je sais d'emblée que je 
devrai me comporter en spectatrice active 
face au film, que je devrai co-construire le 
film en produisant du sens (qui peut aussi 
naître d'une appréciation purement esthéti­
que). Je suis prête à me laisser perturber, à 
mettre en question l'ordre des choses qui 
m'a aidé à percevoir le monde et les films 
jusque-là; je consens aussi à le remplacer­
du moins en partie - par une nouvelle ma­
nière de voir, qui, peut-être, n'y ajoute que 
des questions ... 

Une fois commencé, le film me 
confronte à des indices de lecture quant à 
l'origine des images. Bien sûr, je peux blo­
quer ces "consignes de lecture" provenant 
du film et de l'institution 4 et prendre par 
exemple des images documentaires pour 
des images de fiction ou vice versa. Je peux 
également en faire un usage plus ou moins 
personnel, qui dans le cas présent m'a enga­
gée sur la voie du souvenir. La lecture et la 
compréhension (même partielle) de tout 
film naissent de la combinaison des condi­
tions diverses et le film de compilation per-

2 - Cette citation est tirée du film History and memory de Rea Tajiri JaponlUSA, 1991, et il s'agit de ma pro­

pre traduction. 

3 - L'expression "travail du souvenir" est inspirée de ceJle du "travail du rêve" de Freud sans prétendre à 

l'analogie des deux processus. 

4 - La conception séIIÙo-pragmatique de la relation du spectateur au film, emmène Roger Odin à parler de 

"consignes externes et internes" de l'institution. En outre, chaque spectateur porte "une troisième institution" 

en lui (cf. "Film documentaire, lecture documentarisante", in Cinéma et réalités, publications du CIEREC, 

université de Saint -Étienne, travaux XLI, 1984; par la suite, je m'intéresserai à cette dernière. 
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met d'emblée, de par sa nature non homo­
gène, une multitude de lectures. 

Ce qui m'intéressera plus particuliè­
rement dans ce texte, c'est cet usage indivi­
duel - qui reste néanmoins culturel et, je 
suppose, largement intersubjectif - que le 
spectateur peut faire des images d'un film 
de compilation en les mettant en relation 
avec sa mémoire. Je m'interrogerai donc 
d'abord sur la situation "métapsychologi­
que" du spectateur (toujours en tant que 
construction théorique et idéale, même si je 
prends comme point de départ une expé­
rience très personnelle), face au film de 
compilation car cette situation me paraît fa­
voriser le travail de la mémoire. Ensuite, 
j'aborderai quelques-unes des configura­
tions fréquentes dans les films de compila­
tion et leurs effets en espérant approcher 
certaines des structures de souvenir que ces 
films offrent à leurs spectateurs. Peut-être 
pourrai-je toucher ainsi à certains des che­
mins que les souvenirs se frayent dans no­
tre pensée. 

Christian Metz décrit la situation 
métapsychologique du spectateur du film 
de fiction comme une intrication irréduc­
tible des ordres de la réalité, du rêve et du 
fantasme 5. Face à un film de compilation, 
ces trois pôles se déplacent un peu. Les 
spectateurs se trouvent certainement dans 
un état plus éveillé. D'emblée, l'agence­
ment des images ne tend pas à aspirer les 
spectateurs vers un univers réaliste et cohé­
rent; l'identification et la production de 
sens ne sont pas recueillies dans une histoi­
re envoûtante que le film leur présenterait. 

Et les chaises des cinémas ad-hoc, où ces 
films d'amateurs, non commerciaux sont le 
plus souvent projetés, sont trop inconforta­
bles pour que les spectateurs s'abandonnent 
complètement au film. La situation filmi­
que (le cadre de visionnement et le film lui­
même) va donc d'abord à l'encontre d'une 
attitude régressive des spectateurs et empê­
che les conditions qui, dans le film de fic­
tion, favorisent le déplacement de l'halluci­
nation et permettent au rêve de s'installer. 
Néanmoins, le film de compilation aussi 
nous mène loin de la réalité, même, ce fai­
sant, il nous laisse plus de liberté. Ses ima­
ges - qu'il nous arrive de connaître sous une 
forme identique ou semblable -, son mon­
tage, souvent rapide et répétitif et ses effets 
d'ombre et de lumière réveillent des "ima­
ges", des scènes et des états d'âme qui som­
nolent dans notre inconscient ou précons­
cient 6. Les associations provoquées par les 
images du film nous transposent alors, mal­
gré tout, dans un état proche du rêve : le 
travail du rêve comme celui du souvenir re­
noue avec des "objets" du passé (et si, dans 
une salle de cinéma, nous nous engageons 
dans nos souvenirs, il fait aussi nuit). Tout 
comme dans le film, ces objets sont absents 
et les deux activités du rêve et du souvenir 
ont donc besoin "d'images" pour les repré­
senter; et même si les images du film de 
compilation sont évidemment plus "réelles" 
- du moins, elles reposent sur des percep­
tions vraies - nous ne pouvons dans les 
trois cas pas toujours reconnaître, ni défini­
tivement nommer ce que nous voyons. Seu­
lement, le rêve appartient à l'état de som-

5 - "Le film de fiction et son spectateur", in Le signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 1977, pp. 

121-176. 

6 - Dans son article intitulé "L'inconscient", Freud situe le préconscient entre l'inconscient et la conscience. 

(Contrairement à l'inconscient qui contient des souvenirs refoulés, le préconscient se constitue de souvenirs 

qui, même s'ils ne sont pas tout de suite manifestes, peuvent être appelés à tout moment. Aussi le préconcient 

est-il déjà déterminé par le langage. 
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meil tandis que le travail du souvenir a 
pour condition un sujet éveillé qui est cons­
cient (du moins partiellement) de son en­
tourage et qui se perçoit lui-même comme 
intégré dans celui-ci 7 . L'activité mnésique 
qui se développe dans une salle de cinéma 
ressemble donc fortement à la rêverie (ou 
au fantasme), qui admet parallèlement deux 
états de conscience et donc deux régimes 
d'images. Les images réellement vues ser­
vent de stimulant aux images intérieures 
(ou mentales). 

Au début du film A movie de Bruce 
Conner (USA, 1958), nous voyons des 
images historiques, en noir et blanc, extrai­
tes de plusieurs films : des indiens sortant 
d'un western, un éléphant africain, un wa­
gon bâché, puis un engin blindé s'avancent 
tous vers nous. S'ensuit une série d'images 
rayées présentant des accidents pendant 
une course d'automobiles 8 . Cette compila­
tion de prises diverses nous laisse libre - ou 
nous demande - de chercher des analogies 
sémantiques et des ressemblances plasti­
ques entre les images du film. Par l'inter­
valle entre deux images (dans le sens de 
Vertov), c'est-à-dire le passage d'un mou­
vement à un autre, ainsi que par le rappro­
chement des objets et des mouvements en 
tant que tels (le montage dans le sens de 
Eisenstein), le film nous mène à des "ima­
ges" et des scènes logées dans la mémoire 
(qui, elles, inversement, influencent aussi 
notre perception du film). Mais notre mé­
moire n'est pas organisée comme les archi­
ves bien ordonnées où les souvenirs se­
raient marqués de cotes et rangés selon un 
système rationnel et logique. Dans notre 

mémoire, au contraire, des souvenirs plus 
ou moins bien travaillés peuvent se super­
poser, se relayer, s'amalgamer, un souvenir 
peut en cacher un autre et ainsi de suite. 
Une image isolée ou une séquence d'ima­
ges du film peuvent donc toucher simulta­
nément à plusieurs souvenirs dont un ou 
deux seulement émergent dans le conscient 
et peuvent être nommés linguistiquement. 

Or, quelle est la substance de ces 
souvenirs ? Qu'est-ce qu'ils nous rappellent? Et 
comment ? Afin de m'engager dans cette 
problématique, je vais essayer de procéder 
plus systématiquement: j'établirai des caté­
gories, bien que cette manière de penser 
semble être incompatible avec le travail du 
souvenir. Mais comme toutes les classifica­
tions, les miennes aussi ne seront que des 
constructions auxiliaires et temporaires qui 
me permettront de mettre un peu d'ordre 
dans mes idées. Elles ne sont là que pour 
être renversées, pour que la mémoire puisse 
de nouveau donner libre cours aux souve­
nirs. 

Théoriquement, je propose donc 
d'établir trois grands types de souvenirs que 
les film de compilation évoquent: ceux qui 
mènent à une mémoire collective consti­
tuée d'événements politiques (dans un sens 
très large) et qui font appel à des processus 
intellectuels, ceux qui sont en lien avec une 
mémoire subjective et engagent des expé­
riences personnelles et des conStructions 
affectives de sens et ceux qui nous rappro­
chent d'une mémoire qui contient des sen­
sations esthétiques et pour ainsi dire plasti­
ques. Il va de soi que chaque film de com­
pilation développe différemment ces types 

7 - En ce qui concerne les ressemblances et les différences dans le fonctionnement du rêve et du souvenir cf. 

aussi Jean Guillaumin "Un avenir pour la répétition", in Nouvelle Revue de Psychanalyse, (15) Paris, 1977, 

pp. 139-162, notamment les pages 145 et sq. 

8 - Nous retrouvons ces images d'accidents, de même que d'autres images "déjà vues" des films de Bruce 

Corner dans Notre siècle d'Artavazd Pelechian (1982). Notons aussi que ces séquences d'accidents provo­

quent un effet de comique qui nous rappellent les photographies sur le même sujet de Henry Lartigue. 
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de mémoires, leur structuration et leur co­
opération (car les frontières entre elles ne 
me paraissent nullement étanches). 

Du côté spectatoriel, l'histoire et la 
constitution psychique momentanée du su­
jet, ainsi que son sexe, son âge, son appar­
tenance culturelle, ses intérêts, sa formation 
déterminent largement la production et le 
genre d'images-souvenir. Indépendamment 
de tout cela, le film de compilation peut 
pourtant nous amener à nous souvenir 
d'une histoire collective et individuelle. 

Les souvenirs collectifs 
- " Comme toi. je connais l'oubli. " 

- Non. tu ne connais pas l'oubli. " 

- "Comme toi. je suis douée de mémoire. Je 

connais l'oubli." 9 

Cinquante trois ans après Pearl Har­
bor, quarante ans après l'explosion de la 
première bombe hydrogène sur l'Atoll de 
Bikini, trente deux ans après la mort de 
Marilyn Monroe, trente et un ans après l'as­
sassinat de John F. Kennedy, vingt-cinq 
ans après le premier atterrissage sur la lune, 
trois ans après la guerre du Golfe, ces évè­
nements restent sous une forme plus ou 
moins directe et claire gravés dans notre 
mémoire 10. 

Même si nous sommes trop jeunes 
pour avoir connu ou vécu tous ces évé-

nements et même si nous ne les avons peut­
être pas vus de nos propres yeux, nous en 
avons conscience, nous en avons entendu 
parler et éventuellement, nous avons déjà 
vu des images de ces événements et de ces 
personnalités historiques. Si nous (re)­
voyons ces images dans un film de compi­
lation, nous essayons d'abord de reconnaî­
tre ce qui y est représenté et de l'identifier 
(dans Report de Bruce Conner, qui recon­
stitue à sa manière l'assassinat de J. F. Ken­
nedy, c'est le son qui nous y aidera), et puis 
nous allons probablement nous souvenir du 
fait que nous avons déjà "enregistré" ces 
images sous une forme ou une autre. Selon 
Freud, les traces mnésiques se développent 
le long de relations d'analogies entre "ob­
jets" : des images de guerre, même si nous 
n'arrivons pas à les attribuer à un événe­
ment historique précis, nous rappellent 
d'autres images de guerre. Notre conscien­
ce de l'histoire, la mémoire collective du 
vingtième siècle sont constituées à partir 
d'images (et au cinéma, de même, nous fai­
sons nos expériences avant tout à travers le 
regard Il) De cette façon, nous nous souve­
nons d'Hiroshima, même si nous sommes 
trop jeunes. Lorsque nous nous trouvons en 
face des images de Crossroads de Bruce 
Connor, qui répète x fois et sous tous les 
angles de vue l'explosion de la bombe sur 
l'Atoll de Bikini, nous nous souvenons -

9 - Marguerite Duras, Hiroshima. mon amour, Paris, Seuil, 1960, p. 31 

10 - Les événements cités sont travaillés par les films suivants (même chronologie): History and Memory de 

Rea Tajiri (JaponJUSA, 1991); Crossroads de Bruce (orner (USA 1976); Marilyn Times Five de Bruce 

Conner (UA 1968-73); Report de Bruce (onnor (USA, 1963-67); Notre siècle de Artavazd Pelechian (Armé­

nie, 1982); Soft collision dreams of a good soldier de Yann Beauvais et Frederik Rock (FrancefUSA 1991) 

et Political Science de Paolo Poloni (Suisse, 1991). 

Notons encore que beaucoup de films de compilation intègrent des images parlant de la mort comme si le tra­

vail contre l'oubli était aussi un travail contre la mort ... 

Il - Evidemment nous approchons un film aussi par le son, mais, le plus souvent, nous pouvons identifier les 

sons (dans le film et dans notre mémoire) uniquement en relation avec l'image de la source du son; cf. (Chris­

tian Metz, "Le perçu et le nommé", in Essais sémiotiques, Paris, Klincksieck, 1977, pp. 129-162. 
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même vaguement - du moment où nous 
avons vu pour la première fois l'image du 
champignon; puis nous l'avons revue et on 
nous a dit de quoi il s'agissait. Les films 
montés à partir de "matériel trouvé" sont 
des films sur des images-événement, plus 
encore que sur les événements mêmes.Ces 
images peuvent avoir un certain effet d'au­
thenticité ou de "nostalgie" (beaucoup de 
films, même récents, se servent du noir et 
blanc) elles sont cependant davantage des 
monuments que des documents dans le 
sens de Michel Foucault 12 : ces images ont 
été prises avec une certaine intention, pour 
communiquer une certaine "image" d'un 
événement, ou pour la conserver : ce sont 
des images qu'une société veut donner d'el­
le et non des images objectives. - A cet en­
droit commence le travail du film de com­
pilation : il décompose les images-événe­
ment et plus encore l'événement même qui 
n'existe qu'en tant qu'image (comme dans 
notre souvenir). Ainsi, le film de compila­
tion fait appel à notre savoir sur les images. 

Les images-événement et les (ima­
ges-)souvenirs collectifs qui y sont liée e)s 
ne se limitent pas forcément à des moments 
"réels", ni à des moments du passé. Il existe 
des souvenirs collectifs de l'avenir : nous 
avons tous une image assez semblable de 
l'apocalypse (voir Tribulations .99 : Alien 
Anomalies under America de Baldwin 
Craig, USA, 1990). De même, des images 
publicitaires ou des images d'un film de fic­
tion réveillent des souvenirs collectifs en 
nous : des souvenirs d'images (imaginai­
res). Dans le film Home Staries de Mathias 
Müller (Allemagne, 1990), nous identifions 
des séries d'images, qui montrent des re­
gards et puis des gestes anxieux de fem­
mes, comme étant des extraits de films, 

plus précisément comme des scènes de 
films mélodramatiques hollywoodiens 13 

(même si nous ne pouvons nommer les 
films "cités"). Des visages en plan rappro­
ché appartenant à des comédiennes diver­
ses défilent pendant une longue séquence 
sur l'écran et ils témoignent tous de la mê­
me expression effrayée lors de l'ouverture 
d'une porte devant laquelle ces femmes 
semblent voir une chose horrible. Des ima­
ges et des gestes qui se ressemblent et nous 
parlent aussi de nos habitudes de voir. 

Puis il y a un souvenir collectif 
d'images-événement où il s'agit de notre 
expérience commune quant à l'image en 
tant que telle : ainsi les travaux de Bruce 
Conner (dont A movie et Report) de mê­
me que ceux de Cécile Fontaine (dont 
Cruis es, France 1988-89) comportent sou­
vent des signes techniques du début du 
film, par exemple un chiffre noir dans un 
cercle blanc illuminé traversé par la croix 
d'une mire. D'babitude, nous ne voyons pas 
ces images dans un film de cinéma, mais la 
plupart d'entre nous ont déjà assisté à une 
projection d'un film super-8 ou d'un film 16 
mm, à l'école ou en privé, où la bande du 
film a été montrée intégralement. Tom, 
Tom, the Piper's Son de Jacob (USA, 
1969) ou Lyrisch Nitraat de Peter Delpeut 
(Pays-Bas, 1991) font aussi (re)naître une 
telle expérience matérielle d'image par le 
gros grain de l'image, par les mouvements 
accélérés et un peu saccadés des personna­
ges, etc. : tous ces indices nous rappellent 
les autres films des premiers temps que 
nous avons vus. Les irpages radiographi­
ques des parties de corps humain que nous 
apercevons dans Sanctus de Barbara Ham­
mer (USA, 1990), appartiennent également 
à cette richesse iconique intériorisée qui ré-

12 -Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 13 et sq. 

13 - Ce qu'on appelle dans la recherche anglo-américaine The Women's Film. 
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uni immanquablement les membres d'une 
société. 

Dans beaucoup de films, la couche 
des souvenirs collectifs n'est qu'effleurée 
par le mouvement des images isolées, mis­
es en séquence et souvent répétées. Cette 
couche peut être plus qu'activée si plusieurs 
images s'alignent dans une logique "para­
narrative" : par exemple la séquence déjà 
citée au début de A movie - séquence qui 
fait alterner des images d'un Western et 
d'un Safari avec celles d'un film de guer­
re ... , ou les histoires fragmentaires de Ly­
risch Nitraat dont l'une nous donne suffi­
samment d'indices pour que nous puissions 
y lire le naufrage d'un bateau sur une petite 
île qui nous fait penser à Robinson Crusoë. 

Mais le film de compilation ne nous 
offre ni la reconstruction d'un "événement", 
ni la construction linéaire, univoque et cau­
sale d'un sens. L'instance énonciative n'est 
pas occupée à nous guider à travers le film, 
notre regard n'est pas dirigé sur un espace­
temps continu qui nous est familier et dont 
nous constituons le centre : nous sommes 
obligés de nous laisser séduire - ou nous 
nous laisser induire en erreur - par le regard 
inhérent à chaque image (et qui est parfois 
la même dans les images-souvenir), par ce­
lui qui sied entre les images ou dans leur 
agencement. Nous sommes donc obligés de 
nous abandonner un peu au film et c'est 
uniquement de cette façon que nous pou­
vons peut-être voir de nouvelles images. 

Les souvenirs subjectifs 
"Si quelqu'un raconte une histoire. 

on s'enfait une image. 

Quelquefois. je vois cette image, 

mais sans histoire ... " 14 

Les images des films de compilation 
ne font pas uniquement appel à un savoir 

collectif, elles permettent aux spectateurs 
de revivre - simultanément - les images­
évènements sur un plan plus individuel et 
émotionnel (il est vrai que ces émotions 
aussi peuvent être déterminées collective­
ment, mais, elles portent des empreintes 
différentes selon chaque individu). Dans le 
film History and Memory de Rea Tajiri 
(JaponlUSA 1991), les spectateurs sont en 
un premier temps libérés de ce genre d'acti­
vité mnésique car, "il existe des choses qui 
n'ont pas été prises par des caméras, mais 
que nous remettons en scène devant la ca­
méra pour que nous ayons aussi des ima­
ges de ces événements". La voix de Rea 
Tajiri introduit de cette façon ses premiè­
res images de souvenirs subjectifs concer­
nant la déportation de quinze mille citoyens 
américains d'origine japonaise (dont sa fa­
mille) dans des camps de concentration 
américains: nous sommes en 1942 après 
l'assaut japonais sur Pearl Harbor. La ci­
néaste tente de reconstruire jusqu'à un cer­
tain point l'histoire de sa famille - qui est 
celle d'avant sa naissance - à travers les 
souvenirs de sa mère (dont nous entendons 
la voix et dont nous lisons les témoignages 
sur l'écran) et, au moyen de photos de fa­
mille, de lettres d'internés, d'extraits de 
films de fiction traitant ce "sujet" et des 
images d'archives sur des communications 
officielles du gouvernement. Elle essaie de 
redécouvrir les traces de peur et de douleur 
qui l'avaient accompagnée pendant toute sa 
jeunesse passée dans sa famille et elle vou­
drait ainsi jeter un coup d'oeil sous la cou­
verture de plomb que l'oubli a installé dans 
sa mémoire. 

A aucun moment du film, l'image ne 
nous montre Rea Tajiri. Elle ne devient pas 
un vrai personnage; son corps ne constitue 
pas un ancrage pour notre identification 
(comme c'est le cas dans les films de fic-

14 - Extrait de History and memory. de Rea Tajiri (il s'agit de ma traduction). 
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tion Hiroshima mon amour et Rhapsodie 
en août 15 qui travaillent tous les deux 
avec et sur le souvenir et l'oubli en inté­
grant des séquences de compilation d'ima­
ges documentaires). Pourtant, le travail du 
souvenir subjectif de Rea Tajiri est très pré­
sent dans les images de son film et entre el­
les. La cinéaste se met aussi à la recherche 
de "Poston 2", endroit où sa mère a été in­
ternée. Elle nous montre des images de ce 
voyage vers le passé et des images de ces 
lieux; elle les a prises récemment avec une 
caméra vidéo et ces images se démarquent, 
par leur qualité, nettement des images his­
toriques trouvées. De cette manière, le film 
permet de réduire les trous qu'ont laissé les 
images de l'assaut de Pearl Harbor dans la 
mémoire collective parce que celles-ci ont 
recouvert l'expérience de cet événement et 
ses conséquences pour les gens concernés. 

Les photos de famille qui montrent 
le père en uniforme ou qui présentent la 
mère avec son père devant le drapeau amé­
ricain constituent un lien entre le souvenir 
collectif et le souvenir subjectif. Une autre 
image qui conduit une expérience collecti­
ve vers un investissement affectif traverse 
tout le film comme un leitmotiv : le gros 
plan montrant en ralenti le visage d'une jeu­
ne femme japonaise penchée sur un jet 
d'eau représente la traduction d'une image 
mentale (d'un fantasme) qui ressurgit tout le 
temps dans le souvenir (comme l'explique 
la voix-je de l'auteur à la fin du film). Elle 
symbolise aussi le travail des internés japo­
nais qui ont réussi à cultiver le désert au­
tour des camps. Cette (re-)construction par­
tielle et jamais close de souvenirs subjectifs 
de l'auteur en relation avec son histoire in­
dividuelle est effectuée sur la base d'expé­
riences collectives et laisse toujours assez 
de place au travail mnésique des specta-

teurs. 
Cependant, (Jans la plupart des films 

de compilation que j'ai vus, ce travail du 
souvenir subjectif revient d'emblée aux 
spectateurs. Nous investissons les images 
réellement perçues et les images intérieures 
évoquées par ces premières d'une manière 
narcissique à travers nos désirs et nos dé­
ceptions, notre histoire et l'ambiance de 
certaines situations vécues. Pour ma part, je 
me souviens par exemple du dixième anni­
versaire de la mort de John F. Kennedy. Je 
n'avais pas encore l'âge de comprendre 
l'événement dans toute son étendue politi­
que. Pourtant, sa remise en scène médiati­
que en 1973, qui le faisait revivre par des 
images d'archives de 1963, a gravé en moi 
des traces du deuil hystérique et de l'attitu­
de désorientée de l'époque sans que j'aie pu 
m'y refuser. Lors du visionnement de ces 
images déjà vues et réutilisées dans Report 
de Bruce Conner, je suis soudainement re­
tombée sur ces traces mnésiques et je me 
voyais regarder ces images au sein de la fa­
mille réunie devant la télévision .... 

A ce souvenir subjectif s'adjoint aus­
si le désir fondamental que nous avons de 
créer des histoires: même les films les plus 
"abstraits", qui travaillent contre ce désir, 
ne peuvent finalement nous empêcher de le 
vivre. Ainsi, Report, qui est un film qu'on 
peut appeler structurel, joue avec nos atten­
tes (fictionnalisantes) et notre plaisir d'in­
venter des histoires : au moment où le pré­
sident est assassiné (un fait que nous 
connaissons d'avance), l'image s'efface, 
l'écran devient blanc, puis commence à 
scintiller. Pendant ce temps, la voix du re­
portage radio continue son commentaire : 
"something happend... something is terri­
bly wrong ... ". L'univers filmique (fictif ou 
non) n'a pas besoin d'être cohérent; à partir 

15 - Ces deux films que je cite à titre d'exemple, parce qu'ils traitent d'un sujet proche, sont d'Alain Renais, 

France/Japon 1959, et d'Akira Kurosawa, Japon, 1991 
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des indices que le film de compilation nous 
donne, nous le construisons en nous: c'est 
"la mémoire comme conduite du récit" 16. 

L'activité mnésique essaie de remplir les 
moments qui restent vides et incompréhen­
sibles. Certes, elle répond à un besoin in­
tersubjectif mais elle travaille toujours 
d'une manière différente l'imagination de 
chaque spectateur. 

Les images, leur enchaînement rapi­
de et leur traitement répétitif, la voix, son 
timbre émotif et son rythme (comme pour 
le son du reportage authentique dans Re­
port), la musique (sérielle et quasi ésotéri­
que de Therry Riley dans Crossroads qui 
accompagne la énième explosion de la 
bombe atomique), ainsi que tous les effets 
visuels du matériel filmique manipulé ap­
pellent des souvenirs situés dans le pré­
conscient ou dans l'inconscient. Ils provo­
quent la production de sens de la part des 
spectateurs: un sens qui naît en dehors des 
images, mais stimulé par le film. Car, en y 
regardant de plus près, aucune structure de 
communication - même si elle s'éloigne de 
la logique narrative dominante - ne se révé­
lera être absurde. Les images que nous 
voyons dans le film sont codées et nous sa­
vons les lire parce que nous en avons l'ha­
bitude; en dehors de cela, elles contiennent 
pour chacun de nous déjà une multitude de 
petites histoires. Le montage enchaînant les 
images de manière métaphorique (par des 
rapports d'analogie et de contraste) et méto­
nymique (par les rapports de contiguïté en­
tre deux objets) trouve son écho dans la 
structure associative de notre pensée à la 
manière de mots croisés infinis qui rappro­
che le film de compilation du texte musi­
cal. 

Quelques séquences d'images con­
tiennent déjà des récits en germe et elles 
nous lancent sur les voies d'une histoire et 
de nos souvenirs (toujours déterminés cul­
turellement et pourtant si individuels). 
Dans une telle séquence de A movie, le ca­
pitaine d'un sous-marin regarde par un péri­
scope en le tournant un moment vers la ca­
méra (vers nous). Le regard-caméra dans 
l'image suivante provient d'une strip-tea­
seuse. Puis, on nous montre à nouveau le 
capitaine, mais cette fois-ci, l'image est à 
l'envers. Le capitaine semble avoir décou­
vert quelque chose: il recule du périscope. 
En gros plan, une main actionne le levier 
d'une mécanique et, en changeant d'axe, 
nous voyons ensuite saillir une torpille de 
la proue d'un navire. Suivent différentes 
prises d'un champignon atomique, des ima­
ges d'aquaplaneurs et de petits bateaux qui 
se font entraîner par le raz de marée de l'ex­
plosion et puis une série d'accidents de mo­
tards et de cyclistes (dont des images déjà 
vues au début du film), des avions qui ex­
plosent, des ponts qui s'écroulent, etc. Les 
images de cette séquence ne font pas toutes 
partie du même univers filmique, mais la 
fluidité filmique et sémantique prédomine 
sur les hiatus et nous permettent d'intégrer 
ces images facilement dans une chaîne as­
sociative. Notre mémoire nous aide alors à 
narrativiser celles-ci 17. 

Or, dans un film de compilation, l'at­
tribution de sens n'est jamais univoque, ab­
solue, définitive. Le discours filmique lui­
même semble veiller à son ouverture : le 
regard dans et sur les images est traité en 
sujet à travers le personnage du capitaine et 
son périscope, à travers le jeu de liaison et 
de rupture entre les images et à travers 

16 - Pierre Janet cité par Gilles Deleuze dans L'image temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p.7I. 

17 - Sur la base de ses études sur Freud, Stephen Heath établit d'ailleurs une relation explicite entre la narra­

tion travaillée par l'appareil cinématographique et le filet d'images qui s'introduisent une à une dans la cons­

cience du spectateur: in Questions of cinema, Indiana university press, Bloomington ,p. 108. Par la non régu-
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d'autres effets de distanciation qui provo­
quent nos habitudes de vision. Ainsi, le 
film peut nous suggérer une lecture de ces 
images sous le thème de la scoptophilie 
masculine mise en rapport avec la sexuali­
té, la violence et la destruction. C'est une 
interprétation (fragmentaire et subjective) 
qui ne pourra pourtant pas réduire la poly­
sémie de ce film. 

D'autres moyens filmiques intervien­
nent pour contredire une fiction indivi­
duelle trop close : les chaînes associatives 
contiennent des "trous noirs", l'écran scin­
tillant constitue une agression quasi physi­
que, les répétitions d'images isolées ou de 
séquences entières peuvent devenir agaçan­
tes. L'esprit humain est évidemment tou­
jours capable d'interpréter et de détourner 
ces éléments structurels, mais de par leur 
fréquence, leur vitesse et leur variation 
dans la plupart des films de compilation, ils 
empêchent la construction univoque d'une 
fiction mémorielle et nous renvoient cons­
tamment à notre être-là en tant que specta­
teurs.C'est aussi ce qui se passe dans Ly­
risch Nitraat où nous voyons à plusieurs 
reprises des gens du début du cinéma assis 
devant un écran. Ce film annonce d'ailleurs 
sa fonction métafilmique dès le générique: 
des spectateurs diégétiques se trouvent 
dans une salle assombrie et les spectateurs 
réels épousent leur regard sur le film qui 
défile à l'écran diégétique. Puis, il y a un 
incident, le film s'arrête (il se déchire ou il 
brûle), la lumière s'allume et à ce moment, 
la musique du film (du nôtre) commence et 
le "vrai" film fait de même. 

L'ironie est un autre moyen fréquent 
de distanciation. Dans Report, elle naît à 
travers la dynamique de la non-simultanéité 
de l'image et du son : la voix masculine du 

reporter commente l'arrivée de John F. et 
de Jacky Kennedy le matin de l'assassinat à 
l'aéroport de Dallas. Nous voyons l'avion -
rien ne se passe. Enfin, le journaliste an­
nonce : "Now, the door is wide open" et en 
même temps, le film nous montre une ima­
ge publicitaire : la porte d'un frigidaire 
s'ouvre toute seul et à l'intérieur, nous re­
connaissons des produits américains de 
marque. Dans le film Political Science de 
Paolo Poloni (CH, 1991), film qui dure 
trois minutes, la chanson du même titre de 
Randy Newman s'accompagne d'images de 
la chaîne de télévision CNN sur la guerre 
du Golfe : ce qui était de l'ironie gentille 
dans le dernier exemple se change ici en 
sarcasme incisif. 

Par la polysémie de l'information 
dans un film de compilation, nous sommes 
amenés à nous rendre compte des innom­
brables possibilités d'interprétation d'un 
discours audiovisuel : nous nous trouvons 
devant un texte filmique et mnésique "ou­
vert", sans début véritable, sans résolution 
finale, sans signifié ultime. 

Souvenirs plastiques et esthé­
tiques 

"Il suffit d'avoir constaté que l'image est 

comme une incarnation de la pensée" 18 

La dernière catégorie de souvenirs 
touche une zone plus profonde encore. Cer­
tes, l'ironie et l'incohérence du regard (fil­
mique) créent une distance entre le specta­
teur et le film, entre le spectateur et sa mé­
moire, elles installent la conscience. Mais à 
travers ses moyens esthétiques, le film de 
compilation arrive également à nous saisir 
sur le plan sensoriel et plastique. Nous l'in­
corporons littéralement par la voie de la 

larité du défilement d'images, le film de compilation me semble avoir encore plus d'affinité avec ce mouve­

ment psychique que le film classique analysé par Heath. 

18 - Jean-Paul Sartre, L'imaginaire, Seuil, p. 216. 
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perception, par le jeu de formes et d'inten­
sités lumineuses (et de couleurs, s'il y en a 
comme dans les images radiographiques de 
Sanctus ou les publicités de voyage de 
Cruises). La réception plastique peut mê­
me être plus forte que la reconnaissance 
d'objets si les images figuratives défilent 
devant nos yeux dans un montage accéléré 
palpitant. L'illusion d'espace-temps (réalis­
te) se perd alors presque complètement. 
Les images ne sont plus que des surfaces et 
le rythme du film dépasse le mouvement à 
l'intérieur des images. Le discours filmique 
nous touche dans sa matérialité et par là, il 
peut atteindre l'aspect énergétique de notre 
mémoire. Il nous fait revivre (quasi) physi­
quement des sensations d'un passé lointain 
et diffus. Ces souvenirs ne sont pas cons­
ciemment situables dans le temps et l'expé­
rience de ce genre "d'images" dans le pré­
sent du visionnement est très poignant. 

En tant que spectateurs, nous pou­
vons réagir avec agacement ou déplaisir au 
montage effréné et répétitif des images qui 
provoque l'incohérence apparente du dis­
cours et nous pouvons ressentir le scintille­
ment de l'écran dans les fréquences trop 
élevées pour l'oeil humain comme une 
agression. Dans ce cas, nous érigeons pro­
bablement une sorte de censure entre le 
film et nous, une censure comme il en exis­
te entre l'inconscient et le système du pré­
conscient-conscient. En revanche, si nous 
nous laissons faire et acceptons l'emprise 
physique et psychique du film sur nous, 
emprise qui est à l'origine d'un état d'étour­
dissement perceptif, nous entrons dans une 
relation fusionnelle avec le film (une rela­
tion qui ne se confond ni avec l'identifica­
tion à la caméra ni avec l'identification au 
personnage dans un film de fiction). Dans 
Notre siècle de Artavazd Pelechian, l'ima­
ge insistante d'une éclipse solaire dont l'in­
tensité lumineuse varie selon le rythme ré-

gulier d'un son grave peut nous rappeler le 
battement du coeur maternel. Ces souvenirs 
sensoriels affectent le processus primaire 
situé dans l'inconscient et peuvent être acti­
vés uniquement dans un état régressif, pro­
che du rêve ou de l'hallucination : pour un 
instant très bref, nous avons même oublié 
que nous nous trouvons dans une salle de 
cinéma. 

Or, le film de compilation (comme 
les autres films qui se servent de moyens 
esthétiques semblables) n'a pas l'intention 
de nous endormir, ni de manipuler exclusi­
vement notre inconscient. En continuant à 
considérer le film de compilation sous l'an­
gle du travail mnésique, je voudrais formu­
ler l'hypothèse que celui-ci - de par la 
structure et la qualité des images et des 
sons - arrive à établir un pont permettant le 
transfert (dans le sens de Freud) de souve­
nirs inconscients dans le régime du pré­
conscient-conscient : mais seulement une 
toute petite partie de ces souvenirs senso­
riels s'introduisent dans la conscience. 

Pendant la durée d'une heure et de­
mie, Tom, Tom, the Piper's Son, n'est rien 
d'autre qu'un jeu de formes et de lumières: 
il s'agit là de la décomposition filmique 
d'un petit film muet de 1905 tourné par 
Billy Bitzer (l'opérateur de Griffith), dont 
Ken Jacob a repris le titre. En huit tableaux 
théâtraux, le film ancien raconte l'histoire 
d'un jeune garçon qui vole un cochon au 
marché et qui pour cela se fait poursuivre 
et finalement attraper par les gens du villa­
ge. Au début et à la fin du film (celui de 
1969 de K. Jacob), le film ancien qui dure 
environ un quart d'heure est montré en en­
tier et dans sa chronologie. Entre ces deux 
instants, le film (toujours muet) entraîne 
notre regard et nous apprend une nouvelle 
manière de voir. Les images du film source 
sont disséquées en gros plans et très gros 
plan. Elles se déchaînent momentanément 
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dans un montage accéléré; la direction du 
mouvement des images, la luminosité, le 
grain alternent constamment. Au dé­
but,nous ne voyons que des ombres granu­
leuses, puis nous pouvons identifier quel­
ques objets et les localiser dans l'histoire du 
film de 1905; tout d'un coup, nous recon­
naissons la danseuse du marché dans le 
premier tableau ou le cochon, le chapeau 
du garçon. Sur un autre plan, le jeu excessif 
et presque hypnotique du film entre la lu­
mière et le mouvement (qui sont aussi les 
deux éléments essentiels du cinéma) nous 
subjugue par son charme. L'expérience de 
ce tourbillon visuel vécu de manière esthé­
tique et plastique libère nos images inté­
rieures. Comme pour prouver qu"'il y a 
beaucoup moins d'images non-figuratives 
à la réception qu'il y en a, à l'émission" 19; 

le film peut faire naître le besoin de voir 
dans des formes abstraites des objets 
concrets, plus encore, d'en faire des corps 
vivants, de leur donner (une) forme anthro­
pomorphe voire humaine. Ensuite des rela­
tions entre ces êtres fantastiques, diffus et 
parfois monstrueux s'établissent et ainsi des 
histoires rudimentaires se constituent 20. 

Chez moi, cette force créatrice a pu se dé­
ployer pleinement (sans que je prétende 
que tel soit le but de ce film). Dans ces om­
bres personnifiées et ces "figures" s'inscri­
vent aussi des souvenirs qui rappellent les 
exercices d'imagination de l'enfant dans la 
pénombre (et qui, parfois, peuvent prendre 
un aspect étrange). 

Les mécanismes filmiques suivants 
semblent également favoriser le travail 
mnésique, probablement parce qu'ils res­
semblent dans leur structure au travail de 

la pensée humaine. Paradoxalement, ce 
sont aussi ces mécanismes qui nous rappel­
lent que nous sommes au cinéma en train 
de regarder un film et de nous souvenir 
(nous nous percevons comme des sujets "se 
souvenant" - ou mnésiques - et nous 
n'avons aucun mal à distinguer les images 
du souvenir des images du film). 

Il y a d'abord le scintillement d'ima­
ges. Le scintillement habituel dans les pro­
jections super-8 ou 16 mm est renforcé par 
des éclairs brefs se suivant rapidement sur 
l'écran. Leur répétition peut durer des mi­
nutes entières. Par cette expérience physi­
que, le film peut - si nous l'admettons -
exercer un effet d'aspiration sur nous. Le 
mouvement dans l'image (si le scintille­
ment se produit sur une image figurative) 
est morcelé et la notion du temps se perd. 
Cet effet est comparable à celui qui se pro­
duit quand nous ouvrons et nous fermons 
rapidement nos yeux (sauf que cette derniè­
re activité ne va pas sans effort). En outre, 
le ronronnement du projecteur dans les 
films muets (comme par exemple dans 
Tom,Tom, the Piper's Son) exerce un effet 
semblable à travers le son. Nous entrons 
dans un état proche de l'hypnose : nous ne 
sommes nous-mêmes plus que des ombres 
et des lumières. Le clignotement du noir et 
blanc connaît aussi des nuances. Pendant 
les trois minutes du scintillement dans Re­
port (il s'agit de la séquence déjà mention­
née de la nouvelle de la mort du président 
américain), l'écran se transforme du blanc 
au noir. Au début, nous distinguons encore 
plus ou moins bien des (mages blanches et 
noires en alternance. Puis par des variations 
d'intensités et de rythmes toujours nou-

19 - Christian Metz, "Le perçu et le nommé", in Essais sémiotiques, Klincksieck. 977, p. 123. 

20 - Le besoin humain d'animer et d'anthropomorphiser le monde va de pair avec la difficulté générale de 

penser l'abstrait. Sur la capacité projective que nous appliquons, par exemple, à certaines formes de nuages et 

qui peut devenir le principe de la création entre autre chez un Léonard de Vinci, cf. Lmst H. Gombrich, Psy­

chologie de la représentation picturale, Gallimard, 1967, p. 127. 
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veaux, notre perception se règle sur une 
surface optique grise et vibrante qui s'as­
sombrit progressivement 21. A la fin de la 
séquence, quand le scintillement d'images 
s'arrête sur l'écran noir, pendant un instant, 
j'ai eu l'impression d'avoir regardé trop 
longtemps le soleil, car mes yeux proje­
taient une lueur sur cet écran noir. Le film 
avait dirigé les phares sur ses spectateurs 
en prenant l'écran comme projecteur et les 
spectateurs comme écran 22 - jusqu'à ce 
que je devienne un projecteur jetant de la 
lumière sur l'écran de la salle 23. Et en mê­
me temps, j'entendais la voix de plus en 
plus hystérique du reporter qui me commu­
niquait qu'il était arrivé quelque chose 
d'horrible. 

Parallèlement, mon oeil intérieur est 
placé à la fois comme projecteur et comme 
écran dans le processus mnésique. Pendant 
un bref instant, je me projette et je projette 
donc mes souvenirs dans la salle et sur 
l'écran duquel je me retirerai peu après, au 
plus tard lorsque commence la séquence 
(déjà mentionnée) des chiffres dans le ca­
dre de mire. Mais avant, intervient un mon­
tage d'images analogiques. Sur un rythme 
accéléré, des images d'archives (re)passent 
en revue ce qui s'est passé jusque là : nous 
voyons le convoi qui accompagne la voi-

ture du président que nous avons déjà vu, 
plusieurs fois, au début du film; nous 
voyons une arme à feu flu'un homme porte 
très haut au-dessus des têtes de la foule, 
Jacky qui s'apprête à monter dans la voiture 
de police, l'arrestation d'un homme, etc. 
Chacune des images est montrée quatre, 
cinq fois. Entre elles s'intercalent tout au 
long de la séquence des éclairs rapides 
d'images noires et blanches. Pendant ce 
temps nous somnolons toujours dans 
l'éblouissement de l'expérience du scintille­
ment pur d'auparavant, mais en même 
temps, les images de l'attentat nous ramè­
nent d'un pas de plus vers la réalité du film. 
La séquence suivante des chiffres nous fait 
penser à un "count-down" de 10 à 3 qui 
semble se répéter sans fin (encore pendant 
trois minutes) et qui provoque de nouveau 
un effet de scintillement. Et enfin, nous en­
tendons la sentence - et nous la ressentons 
presque comme une délivrance - "the pre­
sident of the United States is dead". 

Comme le scintillement, les images 
isolées noires ou blanches 24 qui s'insèrent 
entre des images figuratives activent donc 
nos souvenirs. Cependant, si par exemple, 
la perception du noir dure trop longtemps 
comme dans Marilyn Times Fives de Bru­
ce Conner (USA, 1968-73), le film nous ra-

21 - Sur le plan sémantique, nous pouvons interpréter cette évolution du blanc au noir par le passage de J.F. 

Kennedy de la vie à la mort. puisque c'est pendant cette séquence "sans images" que l'assassinat a lieu dans le 

film, comme nous l'apprend la voix du reporter: une fois de plus, l'expérience plastique et sensorielle ac­

cueille donc une fiction subjective 

22 - Sur ce point cf aussi Marc Vernet, "Clignotement du noir-et-blanc", in Théorie du film, Paris, Albatros 

1980, pp. 223-233, notamment p. 233. 

23 - C'est la matérialisation des deux faisceaux de projection dont parle Christian Metz dans le contexte de 

l'identification primaire à la caméra in Le signifiant imaginaire, Paris, 177, p. 72. Il s'agit dans notre cas pro­

bablement d'une conséquence de la surexcitation de la rétine et de l'effet phi. 

24 - Du point de vue de l'optique, " l'image" blanche" correspond à un "stimulus vide" et elle efface le mou­

vement dans les deux images entre lesquelles elle s'intercale; "l'image" noire fonctionne comme "stimulus 

absent" et elle rend diffus les contours des objets". Cf Jacques Aumont, L'image, Paris, Ed. Cahiers du ci­

néma, 1990, p. 22 et p. 34. 
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mène "à la raison". Cet effet optique tra­
vaille - avec d'autres éléments formels 
(comme la répétition réitérée d'une image 
et également de la chanson 'Tm trough 
with love" de Marilyn Monroe) - à la dé­
construction de l'érotique. Le jeu d'ombres 
et de lumières créé par ces "images" noires 
et blanches qui s'intercalent entre les ima­
ges d'une pin-up imitant Marilyn Monroe 
déréalise l'événement représenté. Il lui reti­
re une bonne partie de l'effet d'authenticité 
qui est inhérent aux images déjà vues du 
film de compilation. Toujours est-il que ce 
jeu favorise notre imagination, en même 
temps qu'il nous signale le fait de la cons­
truction de l'image. Il nous permet un re­
gard ambivalent sur le film ... et sur nos 
souvenirs. 

Un autre mécanisme typique des 
films de compilation qui est favorable au 
travail mnésique des spectateurs me semble 
être la répétition (dont j'ai déjà parlé à plu­
sieurs reprises). La répétition d'images et 
de mouvements (et donc de leur effet) tra­
verse les films de compilation comme une 
obsession. C'est en tous cas la sensation 
que nous avons quand, dans Report, nous 
voyons défiler pour la énième fois la li­
mousine américaine de John F. et de Jacky 
Kennedy devant nos yeux (et devant la ca­
méra). Nous éprouvons la même chose 
dans Zéro Gravité de Jean-Claude Bustros 
(Canada, 1991). Avec une grande insistan­
ce, y alternent les images d'un singe dans 
un laboratoire d'expériences médicales, 
d'un homme au volant d'une voiture et de 
granulat en mouvement centripète. Dans 
Cruises, des images d'une publicité pour 
une croisière dans le Golfe du Mexique et 
des images de journal intime filmé d'un sol-

dat marin s'enchaînent dans une alternance 
de plus en plus effrénée (et provocant par 
là aussi un effet de scintillement). La rhéto­
rique de la répétition joue avec les images 
et relègue l'événement représenté au second 
plan (voir aussi l'effet des tableaux de An­
dy Warhol). 

Or, la répétition est également une 
forme importante dans le travail du souve­
nir. En psychanalyse, la répétition a sou­
vent été liée à la contrainte de revivre des 
expériences désagréables ensevelies dans 
un passé lointain. Dans la cure, la répétition 
est un moyen (douloureux) d'atteindre jus­
tement le souvenir de ces expériences, de 
les (re-)travailler afin de les faire accepter 
par le moi. La perlaboration de telles expé­
riences et de leurs souvenirs peut amener 
l'analysant à une plus grande connaissance 
de lui-même et peut instaurer le travail 
mnésique comme une expérience vécue po­
sitivement 25. 

Dans beaucoup de films de compila­
tion, la répétition cyclique des images et 
des intervalles entre les occurrences de ces 
images déterminent le mouvement du film. 
Celui-ci guide très fortement le voyage 
dans notre mémoire en même temps qu'il 
nous entraîne vers la conscience intégrant 
la connaissance des images et des images­
événements. De la sorte, la plupart du 
temps, le texte filmique reste ouvert, sa 
"découverte" finale est attribuée aux spec­
tateurs. Dans Zéro Gravité par contre, la 
résolution est, du moins partiellement, don­
née dans le film. Pendant une bonne demi­
heure, le mouvement du film accroit notre 
pressentiment de quelque chose de désagré­
able, voire même d'horrible. Les images du 
singe de laboratoire,de l'homme au volant 

25 - En ce qui concerne la fonction de la répétition en psychanalyse cf. Anne Anzieu, "L'heure de la répéti­

tion" et Jean Guillaumin, "Un avenir pour la répétition", in Nouvelle revue de psychanalyse, (15), Paris, 

1977. 
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et du granulat centripète - toujours les mê­
mes, sinon semblables - se répètent dans un 
rythme de plus en plus rapide. Le suspense 
nous prépare à un éclat final : le singe 
pourrait mourir ou l'automobiliste pourrait 
rentrer dans la voiture qui s'approche à tou­
te vitesse sur la voie en sens inverse. Or, la 
fin du film révèle, en nous montrant enfin 
la suite de la séquence de la voiture, que les 
deux automobiles s'évitent au dernier mo­
ment. 

Les films de compilation de Bruce 
Conner intégraient souvent la répétition 
également quant à la forme de leurs projec­
tions: Cosmic Ray (1961) était conçu com­
me une bande sans fin et, de plus, le film 
passait simultanément sur trois écrans adja­
cents. Les projections de films de compila­
tion dans des rétrospectives 26 représentent 
encore un autre aspect de la répétition lors­
que les films sont montrés sans interruption 
- ou même montés sur une seule bobine. 
Dans les films de Bruce Conner, par exem­
ple, nous ne pouvons - surtout lors d'un 
premier visionnement - plus distinguer la 
fin d'un film du début du prochain: A mO­

vie, fait intervenir à plusieurs reprises le ti­
tre du film et le nom du cinéaste à l'inté­
rieur du film. Et à travers la répétition des 
images identiques ou semblables, des pa­
rallèles se créent et des rapports s'établis­
sent entre les énoncés (mêmes vagues) des 
différents films. Le plus ancien film de 
Bruce Conner montré lors de la rétrospec­
tive datait de 1958, le plus récent de 1982. 
Les images déjà vues et revues plusieurs 
fois dans des contextes iconiques et sono­
res différents contiennent des souvenirs 

d'une époque historique prise en images, 
des souvenirs d'actualité et de leur histori­
cité, d'une manière de voir les évènements. 

Beaucoup d'autres mécanismes fil­
miques contribuent également à l'élabora­
tion d'un tissu de rapports et de tensions en­
tre l'inconscient et la conscience en faisant 
fondre matériellement - ou pour ainsi dire 
physiquement - la représentation dans le re­
présenté, provoquant ainsi des métamor­
phoses. Je pense par exemple aux fondus­
enchainés ou à des moments de surimpres­
sions de deux ou de plusieurs images dont 
l'aspect fusionne! exerce toujours un effet 
magique sur nous 27 ; je pense aussi à la 
technique du ralenti ou, au contraire, au 
montage très rapide d'images fuyantes dont 
nous ne retenons presque que le mouve­
ment et quelques bribes du représenté qui 
s'alignent sur ce que nous connaissons déjà; 
il Y a également le montage associatif qui 
se sert de la plasticité des images (couleur, 
grain, technique de la corrosion sur pellicu­
le), puis la musique, la voix humaine -avant 
tout si nous ne comprenons pas la langue 
qu'elle parle. Toutes ces configurations ci­
nématographiques rapprochent de par leur 
fluidité et leur polyvalence le film de com­
pilation des structures du souvenir et du 
processus cognitif. 

Prenons un dernier exemple de cette 
attitude ludique de taquiner notre percep­
tion. Si dans Soft Collision Dreams of a 
Good Soldier de Yann Beauvais et de Fre­
derick Rock (F/USA, 1991) trois films dé­
filent l'un à côté de l'autre sur l'écran (les 
deux films extérieurs sont en noir et blanc, 
celui du milieu est en couleur), le montage 

26 - Je pense en particulier à la rétrospective des films de Bruce Conner au festival international de la vidéo 

et du film (VIPER) à Lucerne, en 1991 et à celle des films de Artavazd Pelechian au Musée du Jeu de Paume 

à Paris en 1992~ Pendant le premier de ces festivals, j'ai constitué la plus grande partie de mon corpus qui, je 

dois l'admettre, est très éclectique sinon impressionniste. 

27 - Cf Christian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 154 et p. 341 et Marc Vernet, Figures de J'ab­

sence, Paris, Ed. Cahiers du cinéma, 1988, pp. 59. 
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de ces trois films nous semble assez violent 
parce qu'il est rapide et parce qu'il montre 
des images de guerre, mais surtout parce 
que ce film dépasse nos capacités récepti­
ves sur le plan optique comme sur le plan 
cognitif (ceci n'est pas un argument contre 
la qualité de ce film). Parfois les souvenirs 
que nous avons d'un rêve nous dépassent de 
la même façon. Aussi le film de compila­
tion nous offre-t-il de la sorte souvent et 
sous des formes diverses, l'expérience sen­
sorielle d'un excès (dans le sens positif et 
négatif). Et ainsi, "nous commençons à 
voir entre les lignes, à lire entre les ima-

ges, à entendre par le regard" 28. Dans ce 
sens, le film History and Memory est un 
événement d'images, de voix et d'écriture. 
Sans pouvoir assimiler ("enregistrer") tout 
ce que le film nous communique - parce 
qu'il nous transmet souvent à la fois une 
image en mouvement, y projette un texte et 
fait raconter une voix, nous avons pu res­
sentir et comprendre beaucoup de choses à 
la fin. C'est que ce film travaille mer­
veilleusement avec nos souvenirs, sur eux 
et comme eux et que nous nous immer­
geons dans le souvenir de nos souvenirs. 

Margrit TROHLER. 

28 - Tanja Widma'n, "Von Vielem" (à propos des films de Russ Meyer), in Und, (éd. Karl Sierek), Vienne, 

1991, pp. 75-79 (il s'agit de ma traduction). 
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Destins du scénario 

par Jean UNGARO 
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Christian Metz et la psychanalyse. 
Christian Metz du côté de Lacan. 

Chemin surprenant à première vue: qu'est­
ce qui a poussé, à un certain moment de sa 
réflexion, Christian Metz à s'aventurer sur 
ce terrain a priori éloigné de celui sur le­
quel il prenait primordialement place jus­
qu'alors? En 1984, au moment de la réédi­
tion du Signifiant imaginaire, il s'en éton­
ne lui-même: "Mais moi, qu'ai-je voulu 
dire quand j'y travaillais, dans les années 
1973 à 1976 ? " 1 Il Y répond un peu plus 
loin : "C'est le fait cinéma lui-même que 
j'ai voulu porter au centre de l'interroga­
tion psychanalytique ... Une institution so­
ciale, un art, une nouvelle forme d'expres­
sion : un type spécifique de signifiant 
(imaginaire) avec ses traits caractéristi­
ques : images obtenues selon un procédé 
photographique puis mises 'en mouvement 
et en séquence, soumises aux impérieux 
réarrangements du « découpage et du 
« montage », émergence de figures iné­
dites comme par exemple le panoramique, 
la surimpression, le fondu" 2. 

Tenter de mettre à l'épreuve la signi-

fication au cinéma en plaçant le film sous 
le regard de la psychanalyse, n'est pas le 
privilège, ni l'exclusivité de Christian 
Metz. D'autres avant lui s'y sont essayé. Et 
Christian Metz, en linguiste qu'il est 
d'abord, va chercher du côté de Lacan ce 
qui lui permet de faire le lien entre la lin­
guistique et la psychanalyse, afin d'en faire 
un nouvel outil d'exploration du sens au ci­
néma. L'entreprise n'est pas simple. 

Le première partie est intitulée "Le 
signifiant imaginaire" comme l'ouvrage 
lui-même, et renvoie immédiatement à La­
can. On peut donc penser que c'est au sens 
lacanien que les deux termes doivent être 
entendus ici. Signifiant au sens lacanien 
c'est-à-dire signifiant sans signifié ou, de 
façon plus explicite, selon la formule sou­
vent répétée par Lacan, "Le signifiant est 
ce qui représente le sujet pour un autre si­
gnifiant." Imaginaire dont on sait qu'il est 
avec le symbolique et le réel, l'un des trois 
ordres où s'opère l'identification du sujet et 
que Christian Metz définit comme "opposé 
au symbolique, mais en constante imbrica­
tion avec lui, désigne le leurre fondamen­
tal du Moi, l'empreinte définitive d'un 
avant de l'Œdipe ( ... ) la marque durable 
du miroir qui aliène l'homme à son propre 
reflet et en fait le double de son double, la 
persistance souterraine du rapport exclusif 
à la mère, le désir comme pur effet de 
manque et poursuite sans fin, le noyau ini­
tial de l'inconscient." 3 L'écran, alors, au­
tre miroir 4 ou miroir de l'Autre? 

A quoi s'ajoute le problème de la 
loi, c'est-à-dire du code complexe inhérent 
à la fois au discours.psychanalytique et à la 

1 - Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984, p, 1. 

2 - Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984, p, 2. 
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3 ;- Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984, p, 10. 

4 - « cet autre miroir qu'est l'écran cinématographique », Christian Metz, Le signifiant imaginaire, 

Christian Bourgois, 1984, p. 10. 
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théorie du cinéma. La loi qui impose au 
film de construire du sens au travers des 
codes spécifiques qui le nouent, et qui, le 
signifie dans le nom du père dont Lacan 
dit "qu'il nous faut (y) reconnaître le sup­
port de la fonction symbolique qui ( ... ) 
identifie sa personne à la figure de la 
loi ".5 

Ontologie du scénario 
Prenons au sérieux l'indication de 

Christian Metz d'avoir à considérer le film 
comme un rêve au sens psychanalytique. 
"Le scénario, figure une instance assez 
ambiguë, fuyante, d'autant plus intéres­
sante. Par certains aspects il est du côté 
du signifié: c'est ce qui apparaît si l'on 
pose en face de lui, par une sorte de com­
mutation, les divers codes à travers les­
quels il est appréhendé par le specta­
teur" 6 Mais le scénario doit aussi être 
pris comme signifiant à partir duquel on 
peut dégager des significations. "L'instan­
ce scénaristique, dans le sens large que je 
lui donne, bascule désormais du côté du 
signifiant, puisqu'elle n'est plus référée 
aux codes d'expression qui la communi­
quent, mais aux interprétations sur les­
quelles elle ouvre" 7. Or un signifiant 
n'est rien d'autre qu'un représentant du 
sujet... Et dans le Séminaire sur la lettre 
volée, Lacan note cette vérité que c'est 
l'ordre symbolique qui est constituant pour 
le sujet, lequel reçoit la détermination ma­
jeure du parcours d'un signifiant, c'est-à­
dire d'un signifiant qui se déplace. Et il 
ajoute que c'est cette vérité qui rend possi­
ble l'existence de la fiction. 

5 - Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 278. 

Le scénario ou système de la 
disparition 

On peut en effet remarquer que le 
scénario a, dans la création du film, un sta­
tut tout-à-fait singulier qui pourrait s'appa­
renter, pour continuer les métaphores met­
ziennes, à l'intention du rêve, à ce qui don­
ne naissance aux images du rêve, comme 
au lapsus et au mot d'esprit. La première 
chose que nous pourrions noter à propos du 
scénario, c'est son caractère à la fois impé­
ratif et évanescent. Impératif car le film 
n'existe pas sans lui, évanescent puisque la 
vocation du scénario est de disparaître en 
tant que tel au profit du film. Le scénario 
n'est constitué que d'une suite de mots qui 
n'ont de sens qu'à la condition de leur 
transformation en autre chose : images, pa­
roles, sons, bruits, etc. Écrit avec des mots, 
il n'a aucune validité au titre de la littéra­
ture, il est en ce sens radicalement différent 
du texte de la pièce de théâtre auquel on 
pourrait le rapporter, puisque celui-ci est un 
authentique objet littéraire, bien qu'il ait 
pour finalité d'être représenté sur une scène 
avec des acteurs vivants. Le texte de la piè­
ce de théâtre est, le plus souvent, établi une 
fois pour toutes par l'auteur, qui reçoit en 
échange la reconnaissance de son identité 
en tant que tel. Le texte du scénario n'a de 
réalité que transitoire, éphémère, il est sou­
mis à tous les changements selon les désirs 
du metteur en scène ou les souhaits du pro­
ducteur, le premier bouleversant le scénario 
d'origine afin de l'adapter aux circonstan­
ces et à sa propre volonté, le second se 
donnant le droit de faire réécrire le texte 
initial autant de fois que nécessaire par 
des auteurs parfois différents, jusqu'à ce 
qu'il lui donne satisfaction. La plupart des 
scénarios de films publiés ont été établis 

6- Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984, p. 40. 

7- Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984, p. 43. 
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après-coup, sur le film achevé. Il est tout-à­
fait exceptionnel que l'on dispose du script 
original, celui sur lequel le réalisateur a tra­
vaillé, encore plus rare de voir apparaître 
les différents états par lesquels il est passé 
avant le début du tournage. 

Cependant le scénario existe bel et 
bien, de façon nécessaire et intangible, mê­
me s'il n'est que l'énoncé d'intentions ja­
mais réalisées, ou qui se retrouveront, mais 
déformées et méconnaissables dans le film 
achevé. 

Le scénario rêvé 
Comme le rêve, le scénario a pour 

destin de convertir son discours en images 
et en sons. Doit-on dire que, contrairement 
au rêve, il accepte peu de déformations ? 
Remarquons d'abord que si le scénario 
donne naissance au film, l'un et l'autre ont 
des statuts d'objets radicalement différents. 
Le scénario ne comporte que des mots 
écrits et des indications de temps et d'ac­
tions : 

Sissy: « Oh ! » 

Then she sees Nina and Milo and 
the roses. 

Sissy : « Oh! Fm sorry. 1 thought 
this was Gerard Depardieu's room. » 

INT. MORGUE - AUTOPSY ROOM 
-NIGHT 

Isabella, holding her dog, is identi­
fying the body of Olivier. The door opens 
and Simone is led in. She stops at the 
doorway when she sees Isabella. They look 
at each other but say nothing. They each 
know quite weil who the other is. Tantpis 
and Forget are there. 

De ce passage du scénario de Robert 
Altman et Barbara Shulgasser nous ne sa­
vons pas, le film n'étant pas terminé à la 
date où ce texte est écrit, ni s'il a été tour­
né, ni, au cas où il l'aurait été, s'il figurera 

dans le film achevé qui a pour titre provi­
soire"Prêt-à-porter". Mais imaginons qu'i! 
en soit ainsi, et que cette partie du scénario 
fasse effectivement partie du film, ce qui 
est ici écrit n'a de sens qu'à être prononcé 
d'une certaine façon par une actrice évo­
luant dans un décor, transformant ainsi le 
lisible en audible et en visible. Ce qui suit 
(lnt. Morgue. etc. ) n'a même pas pour 
destination d'être prononcé d'une quelcon­
que manière mais d'être représenté, non se­
lon l'imagination du lecteur, mais en vertu 
de la volonté commune du réalisateur, du 
décorateur et, éventuellement, du produc­
teur. Ces indications ne figurent ici qu'au 
titre d'implicite d'actions qui devront avoir 
lieu réellement, dans le décor désigné, de­
vant les yeux des spectateurs qui devront 
en être aveuglés c'est-à-dire qu'ils ne de­
vront pas voir ce qu'ils voient. Dans Le 
séminaire sur la lettre volée Lacan met en 
évidence que le texte de Poe est la mise en 
scène d'un aveuglement devant le signi­
fiant. L'objet scénario a donc bien pour 
destin de s'effacer devant le film, de dispa­
raître. Comme disparaît également le scé­
nariste lui-même dont, la plupart du temps, 
les spectateurs ignorent le nom. Disparition 
signifie que quelque chose a été mais qu'il 
n'est plus, ou qu'il manque à sa place, ainsi 
que, comme le dit Lacan, le volume man­
que à sa place dans la bibliothèque. Reve­
nant au texte de Lacan nous y lisons que 
"le signifiant est unité d'être unique, 
n'étant de par sa nature symbole que 
d'une absence." Et pourtant le scénario in­
siste, il offre à la déformation, au déplace­
ment, une résistance qui contraint la mise 
en scène à s'accommoder de ce qui ne peut 
être ni écarté, ni aménagé. 
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Le scénario comme instance 
niée 

Quel rapport y a-t-il entre ce qui 
vient d'être dit et ce que Freud appelle les 
mécanismes d'élaboration du rêve? L'ana­
logie est faible et superficielle. Le rêveur 
ignore tout des intentions qui ont présidé à 
la formation des images du rêve, alors que 
le scénariste aussi bien que le réalisateur, 
au contraire, établissent en toute conscien­
ce l'agencement des différents éléments 
scénaristiques d'abord, filmiques ensuite, 
qui donneront lieu au film que va voir le 
spectateur. En outre, ces images et ces 
sons, qui n'ont pour seul interlocuteur, 
dans le rêve, que le sujet qui les pense, 
sont, dans le film, destiné à des milliers de 
sujets pour qui ils ne sont, éventuellement, 
que le rêve d'un autre ... 

Peut-être faut-il abandonner, ne se­
rait-ce que provisoirement, le rêve comme 
modèle pour l'interprétation du film. La 
question se complique, en effet, singulière­
ment lorsque l'on y regarde de plus près, 
puisqu'il apparaît que le film n'existe qu'à 
la condition de nier le scénario en tant 
qu' œuvre. De cette négation il résulte que 
le film ne doit son existence qu'à lui-mê­
me, sauf à reconnaître sa dette au scénario 
au titre de l'Aujhebung. On retrouverait 
ici, sans doute sous une forme métaphori­
sée, ce qui articule l'apparition des images 
du rêve : que le rêveur en ignore le sens 
comme le film ignore le sens qu'il produit, 
lequel trouverait sa matière dans le scéna­
rio. Mais ce schéma mécaniste est encore 
trop rudimentaire pour rendre compte des 
mécanismes complexes de l'élaboration du 
film. Cette dénégation du film d'avoir à 
supporter le sens avéré du scénario pour 
n'exhiber que son propre sens, nous 
conduirait à mesurer ce qu'il y a de «je ne 

veux pas le savoir » dans le film, si nous 
n'avions pris le scénario comme lieu 
d'exercice de notre réflexion. Le scénario 
comme signifiant en tant qu'autre du film, 
qui nous renvoie, bien entendu, à Lacan 
comme cet autre auquel Metz nous convie. 

Je me reporterai d'abord, pour intro­
duire à cet ordre de réflexion, à un passage 
du séminaire intitulé "L'identification" , 
que je crois utile de citer en entier puisque, 
à ma connaissance, ce texte n'est pas dis­
ponible 8 : 

"C'est donc en ce point précis, pré­
cieux pour l'articulation de la différence 
de l'énonciation à l'énoncé, qu'il nous fal­
lait un instant nous arrêter. Cette possibi­
lité du rien, si elle n'est pas préservée, 
c'est ce qui nous empêche de voir, malgré 
cette omniprésence qui est au principe de 
toute articulation possible proprement 
subjective, cette béance qui est également 
très précisément incarnée dans le passage 
du signe au signifiant où nous voyons ap­
paraître ce qu'est ce qui distingue le sujet 
dans cette différence: est-il signe en fin de 
compte, lui, ou signifiant? 

Signe, signe de quoi ? Il est juste­
ment signe de rien. Si le signifiant se défi­
nit comme représentant le sujet auprès 
d'un autre signifiant - renvoi indéfini des 
sens - et si ceci signifie quelque chose, 
c'est parce que le signifiant signifie auprès 
de ['autre signifiant cette chose privilégiée 
qu'est le sujet en tant que rien. " 

Pourquoi avoir recours à ce séminai­
re sur l'identification? Parce que nous y 
sommes incités par le texte même de Chris­
tian Metz qui, dans son chapitre 3, intitulé 
"Identification, miroir" développe quel­
ques figures de l'identification. Et parce 
que nous sommes, avec l'identification tel­
le que la pense Lacan, au cœur du problè-

8 - Je cite d'après l'exemplaire polycopié paInternational research center, International General. i.g.ediion, 

inc, New-York, t. II, p. 311.New-York, t.1I, p. 311. 
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me du rapport à l'imaginaire. Déjà dans ses 
"Propos sur la causalité psychique" 9, La­
can rappelait que la prématuration de la 
naissance chez l'homme induit une matura­
tion précoce de la perception visuelle, d'où 
il résulte que la reconnaissance de la forme 
humaine s'impose très tôt et que, en second 
lieu, l'identification à cette forme va cons­
tituer le nœud imaginaire essentiel qui 
prend le nom de narcissisme. Narcissisme 
qui conduit à la mort, ouvrant à la compré­
hension de l'instinct de mort et du maso­
chisme primordial. 

"Quand l'homme cherchant le vide 
de la pensée s'avance dans la lueur sans 
ombre de l'espace imaginaire en s' abste­
nant même d'attendre ce qui va en surgir, 
un miroir sans éclat lui montre une surfa­
ce où ne se reflète rien" 10. Ce rien que 
renvoie le miroir d'une figure qui lui est 
présentée, nous laisse penser que le scéna­
rio est l'autre miroir dont parlait Christian 
Metz, autre miroir qui ne serait alors que 
le lieu de ce rien. Ce qui nous amène à re­
marquer que le scénario ne peut être assi­
gné à aucune instance énonciative définie, 
même si l'on peut déterminer, à son pro­
pos, un positionnement énonciatif. En d'au­
tres termes le scénario primitif 11 n'est, à 
proprement parler, rien, il n'a pas d'auteur 
propre, il ne désigne aucun sujet particulier 
à qui attribuer la paternité de ce qu'il 
contient. Et pourtant il a bien une place 
dans le mécanisme d'élaboration du film. 

Cherchant à établir ce qu'il en est du 
scénario en tant que signifiant imaginaire, 
nous devons considérer le scénario primitif 
comme signifiant imaginaire exemplaire, 
puisque à la fois il existe au titre de forme 
idéalement parfaite du film, mais unique-

9 - Jacques Lacan, Ecrits, éditions du Seuil, 1966. 

ment dans l'esprit du réalisateur, en même 
temps qu'il a une réalité tangible au titre 
d'objet que l'on peut saisir, manipuler, 
transformer, déplacer, etc., ce qui signifie 
qu'il n'existe que sous la détermination de 
multiples dénégations. 

La dénégation comme procé­
dure d'affirmation 

Il fait, en effet, constamment l'objet 
de procédures de dénégation de la part de 
tous ceux qui, à un titre ou a un autre 
contribuent à la construction du film : "ce 
n'est pas moi qui ai voulu cela ". Considéré 
sous cet angle il appartient à l'ordre de 
l'imaginaire, jamais pensé comme objet 
unitaire, il est, le plus souvent, constitué de 
fragments d'origines très diverses qui vont 
être assemblés tant bien que mal ou aban­
donnés peu à peu. La cohérence du scéna­
rio apparaît en fin de compte comme tenant 
davantage du bricolage affectif ou de 
l'amalgame imposé par des nécessités pra­
tiques que d'une pensée systématique. 
N'est-il pas en cela analogue à l'image pri­
mitive du miroir où le sujet cherche vaine­
ment son image pour n'y trouver qu'un 
corps morcelé? Nous dirons alors du scé­
nario qu'il est, mais qu'il n'appartient à au­
cun sujet tout en s'imposant à tous ceux qui 
participent à l'élaboration du film. Ce dont 
rendent compte les conflits permanents qui 
se font jour avant et pendant le tournage, 
entre ce que veut le film et ce qu'exige le 
scénario. 

Or, ce qui nous intéresse dans la dé­
négation c'est précisément qu'elle n'est pas 
une négation. La dénégation que Lacan 
analyse à partir du rapport que le sujet psy­
chotique entretient avec les signes de sa 

10 - Jacques Lacan, Ecrits, éditions du Seuil, 1966, p. 188. 
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II - J'entends par ce terme inusité dans le vocabulaire cinématographique, non seulement le script original 

mais également les multiples transformations qu'il subit avant et pendant le tournage et même au montage. 
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psychose comme, paradoxe difficile à pen­
ser, s'il parlait une langue qu'il ignore. 
Mais la question qui revient avec insistance 
c'est: "pourquoi l'inconscient apparaît-il 
dans le réel alors qu'il est forclos pour le 
sujet ? " C'est sous la forme de la dénéga­
tion qu'il se manifeste. Suivons le com­
mentaire que fait Jean Hyppolitedu texte de 
Freud : "voilà ce que je ne suis pas. On en 
a conclu ce que je suis. Le refoulement 
subsiste toujours sous la forme de la déné­
gation." C'est dire que derrière la dénéga­
tion il y une affirmation primordiale, même 
si la dénégation s'articule sur une affirma­
tion qui ne s'est pas produite de telle sorte, 
que rien ne s'est manifesté dans le registre 
symbolique. 

Qu'en est-il de cette résistance que 
le scénario oppose au film, ou, inverse­
ment, de ce déplacement que le film fait 
opérer au scénario ? Le scénario résiste au 
film comme le film s'inscrit à l'encontre du 
scénario. Le film fait la lumière sur le scé­
nario en même temps qu'il projette quelque 
part des ombres massives et tenaces sur ce 
que le scénario entendait lui faire dire et 
qu'il ne consent à dire que sous une forme 
travestie. A l'exception peut-être du film 
pornographique 12. Qu'en est-il de la résis­
tance ? Il ne faut pas prendre ici ce terme 
au sens qui lui est donné dans la pratique 
psychanalytique, à savoir comme l'effet 
que la censure oppose aux manifestations 
du refoulé. Ce terme est à comprendre da­
vantage comme le fait Lacan, lorsqu'il assi­
gne à la résistance la fonction de répondre 
de la discordance entre le signifié et le si­
gnifiant selon le tour que prend la vérité 
pour se faire connaître. Et donc ce que nous 

avons appelé la résistance du scénario est à 
situer dans ce qui ne renonce pas à se faire 
connaître en dépit des détours qui lui sont 
imposés. 

Patrick Brion nous en donne un 
exemple remarquable à propos de Moon­
fleet, le film de Fritz Lang 13. Ce film a 
connu un destin singulier: estimé à la hau­
teur d'un chef d' œuvre par certains ciné­
philes (français en particulier), il est mépri­
sé par beaucoup. Les acteurs principaux ne 
le signalent même pas dans leur filmogra­
phie, elle ne figure ni dans celle de Viveca 
Lindfors, ni dans celle de George Sanders, 
et Stewart Granger ne lui accorde qu'un va­
gue souvenir. 

Patrick Brion signale que Moon­
fleett "est considéré comme un banal film 
d'aventures de série, un pur et imperson­
nel produit de studio. Comme si personne 
n'avait lu le scénario ( ... ) " 14. Et il ajoute 
un peu plus loin que c'est "en réalité un 
drame crépusculaire qui se déroule pres­
que entièrement la nuit et dont les person­
nages vont peu à peu être plongés dans 
une intrigue qui va les broyer les uns 
après les autres." L'origine en est le ro­
man écrit en 1898 par John Meade Falkner. 
Deux scénarios ont été établis, l'un en fé­
vrier 1954, l'autre en août de la même an­
née par Jan Lustig, "ancien critique berli­
nois", dit Patrick Brion, et scénariste mai­
son de la MGM" Cependant le scénario est 
crédité à Margaret Fitts, qui aurait égale­
ment travaillé au script, même si peu d'élé­
ments ont été conservés de son apport dans 
le film achevé. Il faut ajouter à ces indica­
tions que le film, dont Patrick Brion, dit 
qu'il est fidèle à l'esprit du roman, ajoute le 

12 - cf Jean-Michel Hirt, Le cinéma de la mise à nu, Nouvelle Revue de Psychanalyse, (29) , printemps 

1984. 

13 - Patrick Brion, Moonfleet, le chef d'œuvre maudit? in Fritz Lang, la mise en scène? Cinémathèque 

française, Museo Nazionale dei Cinema, Filmoteca Generalitat Valenciana, 1993. 

14 - C'est moi qui souligne. 
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personnage majeur de Jeremy Fox, qui 
n'existe pas dans le roman, et qui est inter­
prété par Stewart Granger. Enfin, autre in­
formation extrêmement importante : le 
film, dont l'action est censée se passer dans 
de grands espaces naturels, sera pour l'es­
sentiel tourné en studio. 

Nous allons rencontrer, à propos de 
ce film une première dénégation, de la part 
de Fritz Lang lui-même lorsqu'il affirme 
qu'il s'agit d'une œuvre mineure. Dénéga­
tion qui tend à exclure ce film du discours 
critique tenu sur son œuvre. 

Le film s'achèvera avec quelques 
jours de retard. Ce qui donne l'occasion à 
Fritz Lang de formuler, en énonçant une sé­
rie de difficultés qui se sont rencontrées au 
cours du tournage, une seconde dénéga­
tion : "C'était la première fois que je 
tournais en Cinémascope. ( ... ) Stewart 
Granger, que la MGM avait sous contrat, 
ne connaissait pas son texte. Nous avions 
un acteur enfant, un jeune garçon, qui fai­
sait ce qu'il pouvait mais n'était pas assez 
bon. Le résultat a été que nous nous som­
mes trouvés de plus en plus en retard sur 
le plan de travail" 15. Dénégation destinée 
à détourner l'attention du scénario, de ce 
qui faisait l'objet du discours, pour la faire 
porter sur le réel représenté dont Fritz 
Lang, malgré lui, énonce ici, par ce détour, 
la vérité.De son côté le scénario subit de 
nombreuses transformations au point de de­
venir "au fur et à mesure de ses réécri­
tures, de plus en plus troublant et dramati­
que." On ajoute des répliques qui ne figu­
raient pas dans le script original, et on sup­
prime des dialogues ou des indications qui 
orientent autrement le sens du film. Au to­
tal Patrick Brion estime que ces modifica­
tions, habituelles dans le tournage d'un 
film, restent modestes. Sauf deux qu'il ana­
lyse longuement, l'une, effectuée par le 

15 - Cité par Patrick Brion, op. cÎt. p. 396. 
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scénariste Jan Lustig, montre la dénoncia­
tion des contrebandiers par Mrs Minton, 
l'autre aurait dû représenter les prisonniers 
français de la forteresse de Hollisbrooke 
dans une scène qui n'a pas été tournée. 

Cependant ce qui nous intéresse par­
ticulièrement dans cet exemple c'est l'atti­
tude de Fritz Lang qui, troisième dénéga­
tion, se plaint des modifications imposées 
par les producteurs : "Les producteurs ont 
non seulement coupé considérablement le 
rôle de Viveca Lindfors, mais ont égale­
ment rendu certaines séquences presque 
incompréhensibles", ce qui, selon Patrick 
Brion, est inexact, lequel ajoute que "mé­
content du film, Lang cherchait à trouver 
des responsables de ce qu'il considérait 
comme un échec". Fritz Lang s'efforce 
également de convaincre son interlocuteur 
que ce qui est dit dans le film est le résultat 
de la censure imposée par cette instance ab­
straite que l'on appelle la production. Com­
me si Lang disait: "Vous croyez peut-être 
que c'est moi qui parle, mais ce n'est pas 
vraiment moi, si j'avais pu m'exprimer li­
brement vous auriez entendu un autre dis­
cours." Or ce que nous savons de la déné­
gation nous enseigne qu'il en est ici comme 
de celui qui disait: "Vous allez sans doute 
penser que je veux vous dire quelque chose 
d'offensant, mais ce n'est réellement pas 
mon intention." A quoi Freud répliquait 
"qu'il s'agit là du rejet de l'idée qui vient 
précisément d'émerger par le moyen de la 
projection. " 

La quatrième dénégation concerne la 
fin du film qui est propremeflt récusée par 
Lang qui l'attribue aux producteurs: "La 
mienne montrait Granger trompant délibé­
rément l'enfant dans la petite cabane au 
bord de l'océan, lui disant adieu et partant 
à bord d'une petite embarcation. L'enfant 
demeurait à la fenêtre, disant "Reviendrez-
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vous ? " mais Granger était déjà mort. 
Nous faisions un fondu sur l'enfant en 
train d'attendre. C'était ma fin. ( ... ) Le 
producteur a préféré une autre fin qui 
avait été tournée auparavant et à propos 
de laquelle il m'avait donné "sa parole 
d'honneur" (ah-ah) qu'il ne l'utiliseraitja­
mais : le petit garçon rentre en compagnie 
de la petite fille et lui dit: " Voici mon do­
maine" , ce que je trouve, personnelle­
ment, horrible, bien entendu, on a mis cet­
te fin." Affirmations que Patrick Brion af­
firme être fausses puisque les scènes figu­
rent bien dans le scénario et ont été tour­
nées par Lang. Série de dénégations qui, 
par leur forme comme par leur quantité 
sont sans doute particulières mais pas ex­
ceptionnelles dans le rapport complexe que 
les réalisateurs entretiennent avec leurs 
films dans les conditions exigées couram­
ment pour la production d'une œuvre ciné­
matographique. Ces détours du discours, 
ces dénégations de paternité, sont fréquen­
tes dans le cinéma parce que la réalisation 
d'un film offre de multiples occasions d'at­
tribuer à d'autres la responsabilité du 
contenu avéré. Le film est une œuvre en 
partie collective, c'est dire qu'il est le ré­
sultat d'une série de compromis entre les 
différents opérateurs. Le scénario est, dans 
cette série, l'objet qui se prête complaisam-

ment à tous les déchirements. 

L'assomption 
dans la disparition. 

du scénario 

Cependant ces dénégations successi­
ves n'empêchent pas Patrick Brion de 
considérer que ce film est un des plus ac­
complis du cinéaste et qu'il s'inscrit dans la 
ligne des autres œuvres majeures de Fritz 
Lang. Mettant ce film en parallèle avec les 
autres films de la MGM au cours de la mê­
me période : Scaramouche, The prisoner 
of Zenda, The King's Thief et The Scarlet 
Coat, et tout en reconnaissant aux deux 
premiers la qualité de chefs-d'œuvre, Pa­
trick Brion pointe ce que nous nous effor­
çons de montrer. Lorsqu'il dit: "ce qui au­
rait pu n'être qu'un brillant film d'aven­
tures est devenu, grâce à l'osmose qui 
s'est établie entre le cinéaste et la MGM, 
une œuvre exceptionnelle, rigoureuse, dont 
l'importance et le souvenir hantent ses 
spectateurs; que Moonfleet ait été victime 
de sa fausse apparence est une surprise ; 
que Lang sous-estime le film témoigne une 
fois de plus, des relations ambivalentes en­
tre un auteur et son œuvre". Il montre en 
même temps que, lorsque le film est ache­
vé, on ne parle plus du scénario, comme 
s'il s'agissait d'une pensée honteuse qu'il 
serait indécent d'exhiber encore moins de 
publier, bien que le script détermine le film 
au titre d'un imaginaire fondateur. 

Jean UNGARO. 
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Contre Ilexemple ? 
• 

par Francis VANOYE 
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L ors de son intervention au colloque 
de Cerisy, Marc Vernet notait en pas­

sant: "Christian Metz dit qu'il n'aime pas 
les exemples, et moi j'en ai besoin." (Ver­
net, 1990) 

Christian Metz n'aimait pas les 
exemples? En effet, au cours de ses sémi­
naires (du moins au cours des séances aux­
quelles j'ai pu assister durant six ou sept 
années), il n'amenait que parcimonieuse­
ment, et comme à contre-cœur, des exem­
ples d'ailleurs souvent discutés et discuta­
bles. Comme s'il avait voulu, à chaque fois, 
ou presque, vérifier la nature faillible de 
l'exemple, puisque celui-ci prêtait le flanc à 
la critique, alors que la théorie nue n'entraî­
nait guère, du moins "à chaud", de débat 
contradictoire. Non que Christian Metz 
craignît la controverse, à partir du moment 
où elle prenait l'allure d'une véritable dis­
cussion argumentée, car il m'a toujours pa­
ru détester la polémique (il semblait, 
d'ailleurs, invariablement stupéfié d'en être 
parfois l'objet).Non, je pense que c'est plu­
tôt le caractère plastique, malléable (mou 
?), polymorphe ou polyvalent de l'exemple 
qui, face aux typologies, à la systématique 
de la théorie, suscitait sa réserve. La théo­
rie, fondée sur un minimum de rigueur, 

présente les marques de la stabilité (et lors­
qu'elle ne remplit plus ses fonctions de ma­
nière satisfaisante, on la change), l'exemple 
est labile, fluide, toujours le même et tou­
jours autre, s'offrant complaisamment à 
tous les regards, à toutes les approches, fus­
sent-elles plus ou moins légitimes. 

L'énonciation impersonnelle (Metz, 
1991) comporte néanmoins de nombreux 
exemples, bien plus nombreux, me semble­
t-il, que dans les précédents livres, mais ce 
sont souvent des exemples empruntés, de 
l'aveu même de l'auteur, soit à d'autres au­
teurs, soit aux discussions du séminaire. Si 
le chapitre 2 de l'ouvrage, "visite guidée" 
des configurations énonciatives dans le 
film, se prête évidemment à l'exemple, on 
peut aussi penser que c'est le groupe, ainsi 
que l'attente supposée des lecteurs qui 
conduisirent Christian Metz à illustrer sa 
pensée. Illustrer peut paraître un peu ré­
ducteur ou limitatif pour désigner la fonc­
tion des exemples dans son œuvre, mais 
c'est aisi que je perçoit cette fonctions dans 
une perspective assez strictement utilitaire, 
presque un mal nécessaire, tant et si bien 
que l'exemple pouvait être pris dans un film 
reconnu comme médiocre, inintéressant, 
voire franchement mauvais; seule comptait 
son efficacité conjoncturelle. Heureuse­
ment, il est des traces de films aimés 
(Adieu philippine), cependant discrètes. 

Ne pas aimer les exemples, pour 
Christian Metz, c'était aussi, je crois, ne pas 
aimer se donner en exemple, ne pas vouloir 
être un exemple, posture morale,existen­
tielle qu'il manifestait volontiers. A-t-il 
réussi, dans l'accomplissement de ce pro­
jet négatif ? En ce qui me concerne, je ré­
pondrai oui et non. 

Oui, car j'ai connu peu d'homme qui 
donna moins envie de le prendre pour mo-
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dèle dans sa vie (et, bien sûr, dans sa mort), 
du moins dans les aspects matériels de sa 
vie, façons de se vêtir, de se nourrir d'orga­
niser ses travaux et ses jours. Comment 
suivre l'exemple de l'éternel blouson, du fu­
me-cigarette et des cigarettes coupées en 
quatre (cette opération n'eut qu'un temps), 
de l'œuf dur mayonnaise et de la côte de 
porc ? Rien pour faire songer, toutefois, 
aux travers d'un professeur Tournesol, rien 
pour susciter la moquerie. Plutôt une abso­
lu dévotion à la répétition du même, un 
mode d'être têtu, quelque peu opaque et 
désespérant, une façon de montrer, face à 
l'infini diversité des choses, l'irrémédiable 
vanité du choix et du changement. C'était 
toujours tout à la fois gravement et légère­
ment que Christian Metz commandait son 
sempiternel menu (mais sempiternel, sans 
doute l'était-il plus pour moi, pour nous, 
que pour lui). Gravement, parce qu'il ne 
s'agissait pas de plaisanter avec l'éventuelle 
irruption du nouveau (l'absence, à la carte, 
d'œuf dur ou de côte de porc, posait un réel 
problème), légèrement, parce qu'au bout du 
compte, on sait qu'il faudra, changement ou 
pas, payer l'addition. 

Et pourtant non, Christian Metz n'a 
pas réussi à ne pas être pris pour modèle. 
Comment ne pas envier ses qualités d'écou­
te, d'attention et de respect de l'autre, de ses 
idées (même et, surtout, quand on ne les 
partage pas) et de ce qu'il est, ceci sans ex­
clure la plus grande clairvoyance ? Com­
ment ne pas s'efforcer (s'évertuer ?) d'ap­
procher sa rigueur, sa minutie, sa clarté, sa 
probité de pensée et d'expression? Et l'on 
sait le nombre et la qualité des travaux en­
trepris dans le sillage de l'œuvre de Chris­
tian Metz. 

Au fond, l'immense service que 
Christian Metz rendait à ses étudiants, ses 
"disciples", ses amis, c'était de leur permet­
tre de s'identifier fortement aux aspects les 

plus vivants de lui-même, ses façons d'être 
avec les autres (de regarder, de répondre, 
de "déconner", mot qu'il affectionnait, 
"qu'est-ce qu'on a pu déconner", au terme 
d'une soirée, avec un zeste de culpabilité 
malicieuse), sa manière de réfléchir et de 
transmettre ses réflexions , l'exercice de 
son métier, mais c'était aussi de leur inter­
dire l'identification globale,massive, alié­
nante. 

Estimer, aimer Christian Metz, en 
tout cas pour moi, c'était être passionné par 
une pensée vivante, touché par des senti­
ments et des émotions partagés, ému des 
sautes de joie et des pointes de souffrance, 
mais c'était toujours, même dans les mo­
ments de plus grande proximité, l'impres­
sion vive d'avoir affaire à quelqu'un d'irré­
ductiblement autre. Confluence impossible 
: je me sens d'autant plus loin de lui que 
nous nous sommes rapprochés. 

Marc Vernet oppose "ne pas aimer 
les exemples" à"en avoir besoin".Mais 
avoir besoin des exemples signifie-t-il 
qu'on les aime? Après tout, Christian Metz 
n'aimait pas les exemples et en avait be­
soin (parce qu'il en avait besoin ?). Quant à 
Marc Vernet, si j'en juge par son travail sur 
Mildred Pierce (Vernet, 1986) ou par Fi­
gures de l'absence, texte et illustrations 
(Vernet, 1988), je vois bien qu'il aime les 
exemples, qu'ils sont le moteur de son écri­
ture, qu'il les cerne, les caresse, les appro­
fondit avec une évidente volupté. 

Peut-être aut-il opposer le théori­
cien, "forcément sadique" selon Christian 
Metz (1977), faisant faisant passer le bon 
objet du côté de la théorie - et le cinéma, à 
savoir, Furtout, les films qui deviennent le 
mauvais objet "persécuté" - opposer, donc, 
le théoricien adoptant "la posture de sa­
voir ( ... ) à la fois agressive et dépressive' 
(Metz, 1977), à l'analyste de films, à qui 
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Anne Goliot-Lété suggère un mode de ré­
ception "plus tendre", un éveil "sans vio­
lence" (Goliot, 1992), une attitude tendant 
à "lâcher prise" pour "laisser le film faire 
sa loi". 

Aimer la théorie serait une façon de 
rompre la confluence avec le film, de se dé­
prendre d'un engluement risqué, de casser 
le "jouet" pour ne pas le perdre, pour le re­
trouver autrement, autre, à jamais extérieur 
à soi. Inversement, aimer les exemples se­
rait prolonger, cultiver la confluence avec 
les films, chercher désespérément à les fai­
re encore et toujours coïncider avec soi­
même, leur redonner vie nouvelle, user 
pour cela des théories, Bazin, puis Metz, 
puis Deleuze, conjurer leur éloignement, 
leur usure, l'inéluctable processus de sépa­
ration. 

Revoyant pour la ènième fois Partie 
de campagne de Jean Renoir à la cinéma­
thèque française, je traverse un moment de 
panique triste : je n'éprouve aucune émo­
tion, je contemple des ombres avec une ef­
frayante impression de déjà-vu, tous les 
charmes du film sont pour moi éventés. Et 
pourtant non, Jane Marken et Gabriello me 
surprennent encore, ainsi que les images de 
pluie sur la rivière. Puis, les bouts d'essais 
avec les comédiens, les rushes et prises 
abandonnées choisis par Alain Fleischer 
(Un tournage à la campagne) relancent 
fortement mon émotion et mon intérêt : 
n'en aurais-je jamais fini avec ce film ? 
Quel choc, notamment, de voir Georges 
Darnoux (Henri) rire, sourire, chahuter, 
adopter, à l'égard de Sylvia Bataille une at­
titude plutôt conquérante, et de revenir en­
suite à la profonde tristesse du personnage 
dans le film. Longtemps j'ai pensé, à la fin 
de Partie de campagne, être touché par la 
détresse d'Henriette, séduite et abandonnée 
à un mari grotesque. Mais je l'étai au moins 
autant par Henri, par la solitude de cet 
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homme incapable de répondre à l'amour 
qu'on lui porte : tout, chez le personnage, 
dit le refus ombrageux de la dépendance, le 
repliement triste sur soi. 

Aimer un exemple, c'est sans doute 
aimer quelque côté flatteur de soi-même. 
Aimer l'infinie compassion que l'on éprou­
ve à l'égard des jeunes femmes en détres­
se ... Mais creusez l'exemple : se révèlent 
alors des images moins avantageuses. Ou 
bien il s'use, on ne s'y retrouve plus. Ab­
sence à soi-même, à ce qu'on a été ou dé­
couverte d'une part d'ombre ? 

Travaillant de loin sur Une vie, 
l'adaptation par Alexandre Astruc du roman 
de Maupassant, il me semblait que le film, 
de s'interrompre après la mort de Julien, 
n'enfermait pas Jeanne dans un piège com­
parable à celui du roman, celui-ci se pour­
suivant avec les déceptions et les peines 
que le fils de Jeanne, à l'instar de son père, 
allait lui faire subir. Reprenant plus tard cet 
exemple, j'observe dans le film une sorte de 
clivage des points de vue: Astruc transpose 
la focalisation interne du roman, réalisée à 
la troisième personne mais effectivement 
centrée sur Jeanne, en un récit prononcé 
par la voix off de Jeanne, mais nous montre 
de nombreuses scènes avec Julien, sans 
Jeanne, donnant à plusieurs reprises au 
spectateur une surprenante "avance" sur le 
personnage-narrateur. Tout se passe com­
me si le récit de Jeanne se déroulait parallè­
lement à l'histoire de Julien, laquelle est 
bien une histoire de piège, piège du maria­
ge, de la liaison adultère, de la maison de 
berger, enfin, où il va trouver la mort. Si 
bien que la victime désignée, par le roman 
d'abord, par le dispositif narratif du film 
ensuite, par le jeu de Maria Schell enfin, 
s'avère finalement moins meurtrie que Ju­
lien, personnage déplaisant mais tragique. 

J'aime Une vie, le roman et le film, 
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mais je m'en suis toujours approché avec 
circonspection. Je vois bien que, en ce qui 
concerne le film, j'ai longtemps "manqué" 
Julien, tout en sentant que c'est lui (le per­
sonnage, et aussi l'acteur, Christian Mar­
quand, que je ne goûte guère en général, 
mais qu'Astruc a toujours remarquablement 
dirigé) qui me touche le plus. Sans doute 
accepté-je aujourd'hui d'envisager en lui ce 
qui m'appartient. 

Au fond, pour aimer et cultiver les 
exemples, il faut soit une certaine propen­
sion à l'aveuglement (ceci permettant de ne 
se voir se savoir dans l'exemple); soit une 
bonne dose de complaisance narcissique. 
Rien n'interdit de louvoyer de l'une à l'autre 
en fonction des besoins. 

Extrême lucidité à l'égard du monde, 
des autres et de lui-même, absence totale 
(hélas pour lui ?) de complaisance narcissi-

que: C'est ce qui nous semble caractériser 
Christian Metz, et qui ne pouvait que l'éloi­
gner des exemples. Il s'agit ici du "narcis­
sisme du moi", narcissisme secondaire dé­
robé aux objets - il implique le dédouble­
ment du sujet, "prenant le relais de l'auto­
érotisme comme situation d'auto-suffisan­
ce." (Green, 1983) 

Comment faire, comment être sans 
exemple ? Comment se refaire, si l'on est 
défait? Faut-il, dans le refus de l'exemple, 
ou , tout du moins, dans la réticence à y 
avoir recours, reconnaître à l'œuvre le nar­
cissisme primaire qui, selon André Green, 
"lui, n'admet aucun dédoublement, et le 
voile du sommeil sans rêve laisse entière 
notre curiosité."? (Green, 1993) 

Francis VANOYE, 
université de Paris 10. 
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colloque de Cerisy, Méridiens-Klinsieck 1990. 

Les deux derniers alinéas, en italiques, sont de la rédaction. 
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- Né le 12 décembre 1931 à 34500 Béziers, Hérault. 
- Études secondaires au lycée Henry VI de Béziers. 
En fin d'études, 1947 et 48, participation à l'équipe de jeunes qui animaient le ciné­
club et le Hot-club de la ville. 
- 1948 à 1951 : khâgne au lycée Henri VI de Paris, 
co-direction du ciné-club de l'établissement. 
-1951-1955: École Normale Supérieure, rue d'Ulm, 
Activités militantes. 
Pendant une année, co-direction du ciné-club de l'établissement. 
-1952-1953: Professeur à l'Institut Français de Hambourg. 
Interprète allemand-anglais-français au "Nord-West Deutsche Rundfunk" (radio de 
l'Allemagne du Nord-Ouest), Hambourg. 
- 1953 : Licence d'allemand. 
- 1954 : Diplôme d'Études Supérieures (= Maîtrise) de grec. Sujet: Isiocrate et la 
politique panhellénique dans la Grèce du V e IV e siècles avant J.-C. 
- 1955 : Agrégation de Lettres Classiques. 
- 1955-1962 : Professeur de Français-Latin-Grec dans l'Enseignement Secondaire 
(Arras, puis Cannes, puis Jacques Decour à Paris). 
- 1955-1956 : Assistant de George Sadoul pour des travaux de secrétariat, de 
vérification de textes, etc. Séparation rapide, sans brouille, devant l'évident échec de 
cette tentative de collaboration. 
-1960-1963 : Traducteur spécialisé d'études anglaises et allemandes d'histoire et de la 
théorie de la musique de Jazz. 
- 1962-1966 : Attaché de recherches au CNRS, Section Linguistique Française 
(Admission au titre d'un projet intitulé "Cinéma et Langage". 
- Depuis octobre 1966 et à titre définitif : membre de l'École Pratique des Hautes 
Études - Vie Section, devenue, en 1975, École des Hautes Études en Sciences Sociales. 
Maître-Assistant en 1966, habilité à diriger des travaux en 1971, sous-directeur 
suppléant en 1973, directeur d'études en 1975. 
1966-1969: Sous la responsabilité de MM. Lévi-Strauss et Greimas, secrétaire général 
de la section sémio-linguistique du Laboratoire D'Anthropologie Sociale (laboratoire 
du Collège de France, associé à l'École des Hautes Études). 
- 1966 à 1968 : Sous la responsabilité de MM. Benveniste et Greimas ; chargé du 
secrétariat des démarches pratiques à la fondation de l'Association Internationale de 
Sémiotique. Participation aux deux rencontres préparatoires de Pologne, à Kazimierz 
(1966) et à Varsovie (1968). 
- 1966 à 1972 ; Chargé du cours d"'lntroduction à la linguistique générale" de l'École 
des Hautes Études. 
- 1967 à 1971 : Conseiller scientifique du Rectorat de Bordeaux, travaillant auprès du 
Centre de Documentation Pédagogique de cette ville, sous la responsabilité de son 
Directeur, M. René La Borderie, pour assister l'expérience-pilote "ICAV" 
(= Initiation à la culture audio-visuelle). 
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- 1969 à 1983 : Membre du CECMAS (Centre d'Étude des Communications de de 
Masse), devenu CETSAS (Centre d'Étude Transdisciplinaires Sociologie, 
Anthropologie, Sémiologie), faisant partie de l'École des Hautes Études. 1978-1981 : 
directeur délégué de ce centre pour le secteur sémiologie. 
- Novembre 1970 : début du premier séminaire officiel sur le cinéma. Sujet: "Cinéma 
et et écriture" (= préforme du chapitre XI de Langage et Cinéma. 
- 1971 (20 janvier) : soutenance de thèse d'État sur publications, Sorbonne, Université 
de Paris V, Directeur de thèse : M. André Martinet, Linguistique Générale, Paris V. 
Président du jury: M.Mikel Dufrenne, Esthétique Générale, Paris X. Examinateurs: 
MM. George Blin (Littérature Française Moderne, Collège de France) et Roland 
Barthes, Écoles des Hautes Études (le règlement de l'époque prévoyait quatre jurés). 
Janvier et Février 1972 : En collaboration avec Joseph Courtès et avec le groupe 
"mu" de Liège, sous la responsabilité de M. Greimas : mise route du Centre 
International de Sémiotique et de Linguistique d'Urbino, Italie (qui était prévu pour 
fonctionner toute l'année). Enseignement et suivi des étudiants durant le premier mois 
de l'existence du centre. 
- De sa fondation, 1973, jusqu'à 1981 : Rrofesseur du programme américain d'études 
du cinéma à Paris (université de Californie et CIEE, Concil on International 
Educational Exchange, New-York). 
- 1974 : Rapporteur pour le cinéma du premier Congrès International de Sémiotique. 
- 1974-75 : rédaction des statuts de l'Association Internationale de Sémiotique, pour 
présentation aux instances de décision, et sur désignation par le Congrès 
International, Milan, 1974. 
- Depuis sa fondation en 1983 : membre du Centre de Recherche sur les Arts et les 
Langage ("CRAL"), Centre de l'École des Hautes Études, associé au CNRS 
1985-1988: membre du Conseil de Laboratoire de ce centre. 

- 1991 (28 mai) : dernière séance du séminaire sur L'énonciation impersonnelle ou le 
site du film. 

- Christian Metz s'est donné la mort, en son domicile parisien dans la nuit du six au sept 
septembre 1993. 
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P our plusieurs auteurs, l'intégration 
sociale des nouvelles technologies 

de l'information et de la communication 
(NTIC) résulte de l'interaction entre l'offre 
et la demande 1. Au paradigme dialogique 
postulant une relation d'équilibre entre l'of­
fre et la demande, nous préférons pour no­
tre part une approche constructiviste et dia­
lectique, qui pose les usages d'un nouveau 
média comme le produit d'un rapport 
social 2. L'analyse qui s'inscrit dans cette 
seconde perspective révèle les conditions 
de formation de ces usages, les contraintes 
auxquelles ils sont confrontés et qu'en par­
tie ils intègrent, mais aussi les espaces 
qu'ils permettent d'ouvrir à l'innovation. 

La part de la demande sociale 
Les usages des nouvelles technolo­

gies sont soumis à des déterminations mul­
tiples, dont le poids est inégalement réparti. 

Ces déterminations apparaissent plus forte­
ment du côté de la production et du mar­
ché. Toutefois, sans contester le caractère 
dominant de l'offre, qui tend à imposer sa 
logique, il n'est pas non plus possible 
d'ignorer l'existence de la demande sociale, 
puisque l'une et l'autre sont les dimensions 
complémentaires du procès de valorisation 
du capital. 

Réponses aux besoins qu'impose la 
production, besoins de réaménager le pro­
cès social de travail et de renouveler les 
pratiques consommatoires, les usages so­
ciaux des NTIC sont modelés en même 
temps par les habitudes, les comportements 
et les attentes des usagers, qui vont parfois 
à l'encontre de ces besoins. Souvent assi­
milé à une force d'inertie ou à de simples 
résistances aux changements, il nous appa­
raît plus fécond de considérer plutôt ce qui 
appartient aux modes de vie comme un fac­
teur dynamisant, participant à la définition 
des usages et donnant certaines orientations 
au développement des prochains produits 3 

Pour certains auteurs, il est clair qu'il 
existe potentiellement des demandes pour 
les nouveaux médias, autres que la deman­
de institutionnelle des grands médiateurs 
ou celles des instances qui en assurent la 
captation et la reformulation 4. Pour d'au-

1 - Se reporter entre autres aux auteurs suivants: J. Perriault (1981), Mémoires de l'ombre et du son. Une ar­

chéologie de l'audiovisuel, Paris, Aamrnarion: 1. de Sola Pool (1983), Forecasting the telephone : a retros­

pective technologyassesment, New Jersey, Ablex publishing corporation; E.M. Rogers (1983), diffusion of 

innovation", New York, Pree press; K.B. Clark (1985), "The interaction of design hierarchies and market 

concepts in technological evolution" in Research poUcy, (14), pp. 235-251; A.-M. Laulan (1985), La résis­

tance aux systèmes de communication, Paris, Retz-CNRS; P. Aichy (1987), "Communication: progrès tech­

nique et développement des usages", in Réseaux, (24), mai, p. 105-110. 

2 - Consulter à ce propos J.-G. Lacroix, B. Miège, P. Mœuglin, P. Pajon et G. Tremblay (1993), "La conver­

gence des télécommunications et de l'audiovisuel: un renouvellement de perspective s'impose", in Techno­

logies de /'information et société, vol 5, no l, p. 81-105; P. Moeglin (1991), "Télématique: de la recherche 

sur les usages aux usages de la recherche" in Bulletin du CERTEIC, (12), p. 23-50. 

3 - A l'instar de D. Salerni (1979), "Le pouvoir hiérarchique de la technologie" in Sociologie du travail, (1) , 

p.4-18. 
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tres, on peut effectivement observer des at­
tentes diffuses, peu explicites et souvent 
ambiguës de mieux-être, de progrès, de so­
ciabilité et de communication qui n'appel­
lent pas forcément une réponse technique 
et ne passent pas nécessairement par le 
marché, mais qui peuvent être canalisées 
vers les NTIC 5. 

Les rapports qui se créent, tant dans 
la sphère de la production que dans celle de 
la consommation, sont générateurs d'insa­
tisfaction. Ils suscitent des désirs, des criti­
ques et des remises en question qui trou­
vent ensuite à s'exprimer dans des contenus 
précis. Générées par le système capitaliste, 
qui définit en même temps les besoins et 
les moyens de les satisfaire, ces demandes 
renvoient à l'espace des valeurs, elles­
mêmes remises en cause actuellement 
dans le cadre de la crise du modèle fordiste 
6 

A travers les attentes exprimées, les 
usagers participent donc à part entière à la 
définition des usages du nouveau média. 
Toutefois, l'effet structurant de leurs de­
mandes, parce qu'elles s'insèrent dans des 
rapports sociaux, varie cependant en fonc­
tion de l'état de ces rapports. Cet effet dif­
fère suivant la position que les utilisateurs 
y occupent, ceux-ci ne pouvant être pris 
comme un amalgame d'individus, tous mi­
lieux d'appartenance confondus. Il tient 
également à la nature des demandes, au 
contexte socio-économique plus ou moins 
favorable à leur expression, au mode de 

formulation, individuel ou collectif, et à 
l'étape du processus de formation des usa­
ges à laquelle elles interviennent. Autant de 
facteurs qui viennent moduler l'apport des 
usagers et qu'il faut prendre soin de consi­
dérer face à l'ensemble des déterminations 
qui opèrent. 

Pratiques privées et réaménagement 
du procès social de travail 

Dans le cas de la micro-informatique 
domestique, que nous avons plus particu­
lièrement étudié, on constate que les usages 
à des fins professionnelles, en voie de for­
mation dans le milieu des travailleurs intel­
lectuels, permettent de concilier performan­
ce au travail et attentes personnelles 7. 

D'une part, ces usages qui se déve­
loppent à la maison sont marqués par les 
nouvelles exigences de qualification et de 
productivité auxquelles les travailleurs font 
face. En effet, dans le cadre de la présente 
crise, les travailleurs sont de plus en plus 
forcés d'acquérir les nouveaux savoirs et 
savoir-faire que commande la générali­
'sation des technologies informatiques à 
l'ensemble des secteurs de l'activité sociale, 
au risque de se voir déclassés, car ces nou­
velles technologies sont au coeur des stra­
tégies de relance des sociétés industrielles 
avancées. Dans ce même contexte où pré­
vaut la recherche d'une nouvelle organisa­
tion du travail plus productive et plus sensi­
ble aux variations de la demande, les 
conditions d'exploitation de la force de tra-

4 - A. Mattelart et Y. Stourdzé (1982), Technologie, culture et communication, Paris, La documentation 

française. 

5 - P.-A. Mercier, F. Plassard et V. Scardigli (1984), La société digitale. Les nouvelles technologies aufutur 

quotidien, Paris, Seuil. 

6 - M. AgIietta et A. Brender (1984), Les métamorphoses de la société salariale. La France en projet, Paris, 

Calmann-Lévy. 

7 - L. Santerre (1993), La formation des usages sociaux de la micro-informatique domestique, thèse de doc­

torat, université du Québec à Montréal, département de sociologie. 
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vail tendent aussi à s'intensifier. Les tra­
vailleurs intellectuels ne font pas exception 
à la règle et doivent donc devenir plus effi­
caces et plus productifs. 

D'autre part, l'utilisation que les usa­
gers font du micro-ordinateur domestique 
satisfait dans le même temps certaines de 
leurs aspirations à l'autonomie personnelle 
et à la qualité de vie. Ces aspirations ne 
sont pas le simple reflet des impératifs éco­
nomiques et marchands. Elles renvoient 
aux conditions spécifiques d'existence, no­
tamment à l'éthique du travail dans ces mi­
lieux, et à l'émergence de nouvelles valeurs 
(mieux-être, souplesse dans la gestion du 
temps, vie familiale, etc.). 

Les travailleurs intellectuels se mon­
trent particulièrement sensibles à ces va­
leurs, mais l'investissement dans la vie hors 
travail ne se fait pas au détriment de la vie 
professionnelle. Les pressions de plus en 
plus fortes de la production les conduisent 
plutôt à rechercher un certain accommode­
ment entre les deux pôles. En fait, les aspi­
rations des usagers ne paraissent prendre 
leur sens véritable que par rapport au ren­
forcement de ces pressions que la micro­
informatique permet en définitive de 
supporter. 

Le micro-ordinateur domestique pa­
raît devoir s'intégrer au mode de vie des 
usagers dans la mesure où il prend cette 
double signification à leurs yeux. A notre 
avis, il trouve ici une force d'ancrage extrê­
mement solide parce qu'au surplus, son uti­
lisation à des fins de travail coïncide avec 
la nécessité d'introduire plus de flexibilité 
dans l'organisation et la gestion de la pro­
duction. Via l'apparition de nouveaux usa­
ges sociaux et au-delà des pratiques privées 
auxquelles la micro-informatique donne 
lieu, on s'aperçoit que les aspirations des 
usagers pèsent également sur le réaménage­
ment en cours du procès social de travail. 

_ CIRCAV n06!? 

L'ambiguïté des employeurs 
La part des aspirations des utilisa­

teurs dans l'élaboration de nouvelles formes 
d'organisation et de gestion du travail nous 
paraît d'autant plus évidente que leurs nou­
velles pratiques professionnelles hors tra­
vail se développent de façon spontanée et 
vont souvent à l'encontre des directives des 
employeurs. Pourtant, le recours au micro­
ordinateur domestique offre des avantages 
indéniables au plan de la flexibilité et de 
l'efficacité des travailleurs. Ainsi, en libé­
rant le travail de certaines contraintes de 
temps et d'espace, l'utilisation de l'appareil 
à domicile a pour effet d'allonger le temps 
et d'augmenter la charge de travail. Elle ac­
croit la disponibilité des travailleurs et par 
conséquent, leur permet de répondre plus 
rapidement et à tout instant aux comman­
des. Enfin, la micro-informatique domesti­
que donne aux travailleurs la possibilité 
d'éviter les bruits, sollicitations et dérange­
ments caractéristiques des milieux de tra­
vail, et leur permet de travailler dans un en­
vironnement plus calme et confortable. Elle 
leur offre l'opportunité de choisir les mo­
ments les plus propices au travail de ré­
flexion et de réduire par là les tensions et le 
stress auxquels ils sont exposés. Elle les ai­
de donc de cette façon à préserver la quali­
té de leur travail. 

Malgré ces avantages, le travail à la 
maison, surtout durant l'horaire normal de 
travail, est très mal perçu par certains em­
ployeurs, peu accepté et demeure même 
parfois clandestin. A cette étape-ci, le phé­
nomène n'est pas encore très répandu et les 
réticences manifestées par les employeurs 
agissent à leur tour comme un frein. Elles 
sont révélatrices à un double titre. Elles té­
moignent premièrement avec éloquence de 
ce que l'insertion sociale d'une nouvelle 
technologie et les changements qu'elle im­
plique sont le produit de rapports entre les 
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acteurs sociaux en présence. Ensuite, elles 
mettent en évidence les liens d'interdépen­
dance qui existent entre les transformations 
à l'oeuvre dans la sphère de la production et 
celles qui concernent les modes de vie. 

Parmi les réserves des employeurs, 
on note les contraintes objectives liées à 
l'organisation de la production, qui rendent 
obligatoire la présence du personnel sur le 
lieu de travail (tâches de surveillance, tra­
vail en équipe, etc.), l'absence d'homogé­
néité du travail, la perte du sentiment d'ap­
partenance à l'organisation, la remise en 
question des modes traditionnels de gestion 
de la main-d'oeuvre, l'éventuelle augmenta­
tion des coûts de fonctionnement (due à la 
reconnaissance officielle du travail fait en 
supplément) et la crainte de voir s'affaiblir 
le pouvoir de contrôle que la direction 
exerce sur les employés. Cette dernière ob­
jection n'est pas sans fondement, puisque 
pour plusieurs utilisateurs, le micro-ordinateur 
domestique répond effectivement à la vo­
lonté de se soustraire au contrôle de l'em­
ployeur et d'acquérir plus d'indépendance 
vis-à-vis de l'organisation. 

Une solution de compromis. 
Les usages de la micro-informatique 

domestique à des fins professionnelles 
existent aujourd'hui sur une base informel­
le. Ils nous paraissent comparables à ce 
que F. Pichault appelle les investissements 
spontanés, initiatives cachées ou procédu­
res officieuses qui débordent les consignes 
et assurent en fin de compte le fonctionne­
ment sans heurt de tout procès de travail, 
mais qui surtout témoignent de l'implica­
tion des travailleurs et du succès du proces­
sus d'informatisation sociale 8. Au fur et à 
mesure que ces. usages se stabilisent dans le 
milieu des travailleurs intellectuels, ils sont 

probablement appelés à s'incorporer pro­
gressivement au procès social de travail et 
ce, pour les raisons suivantes; au moment 
où les organisations sont à la recherche de 
nouvelles formes de production plus flexi­
bles et plus efficaces, le recours au micro­
ordinateur ouvre des perspectives inédites. 
Ces nouveaux besoins de flexibilité et de 
productivité commandent une diversité de 
réponses possibles plus ou moins progres­
sistes. Celles qui passent par la micro­
informatique domestique donne aux tra­
vailleurs intellectuels plus de souplesse 
dans l'organisation de leur temps et de leurs 
tâches de travail, tout en préservant leur 
implication dans l'organisation. 

Cette solution, qui favorise l'ajuste­
ment entre la production et les fluctuations 
du marché, est aussi mieux adaptée à la na­
ture du travail de conception. Elle apparaît 
comme une voie plus favorable aux tra­
vailleurs que les stratégies de gestion de la 
main-d'oeuvre fondées sur la précarisation 
des emplois. Comme elle répond à la fois à 
certaines de leurs aspirations à l'autonomie 
personnelle et à la qualité de vic, la micro­
informatique domestique nous semble sus­
ceptible d'offrir un compromis acceptable 
entre les exigences des uns et les demandes 
des autres. 

En réalité, il serait plus judicieux 
d'inverser ici la proposition et de considérer 
que les travailleurs intellectuels ne peuvent 
rencontrer les objectifs de productivité 
fixés que s'ils possèdent une autonomie 
personnelle suffisante, garante de leur 
flexibilité, et s'ils connaissent des condi­
tions de travail favorables à la réalisation 
d'un produit de qualité. Ainsi, l'autonomie 
personnelle et la qualité de vie que leur of­
fre la présence du micro-ordinateur à la 
maison constituent donc elles-mêmes les 

8 - F. Pichault (1990), Le conflit informatique: gérer les ressources humaines dans le changement technolo­

gique. Bruxelles, Edition universitaire/De Boeck université, pp. 139-140. 
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gages d'une productivité accrue. Une orga­
nisation qui compte en effet de plus en plus 
sur la souplesse, la polyvalence et la mobi­
lité de ses travailleurs les plus qualifiés doit 
favoriser l'élargissement de leurs compé­
tences et mobiliser leur capacité d'autono­
mie 9. Elle doit également assurer à ces tra­
vailleurs la quiétude et le temps nécessaire 
à l'approfondissement et au mûrissement 
des idées et ce, malgré les très fortes pres­
sions qu'ils subissent. 

Conclusion 
Le cas de la micro-informatique do­

mestique rend compte du rôle que jouent 
les usagers dans l'intégration sociale des 
NTIC et par rapport au procès d'informati­
sation dans son ensemble. Il montre 
comment ce phénomène transcende la fron­
tière entre la production et la consomma­
tion, et résulte des rapports qui se nouent 
entre les acteurs impliqués, de l'une à l'au­
tre des deux sphères d'activité. 

Les usages de la micro-informatique 
domestique correspondent aux besoins pro­
ductifs, mais selon des modalités plus 
conformes aux aspirations des utilisateurs. 
Notre analyse montre qu'ils sont le résultat 
d'une production sociale dans laquelle s'ex­
priment leurs attentes, leurs quêtes, leurs 
requêtes, leurs prétentions, aussi bien que 
leurs critiques et leurs résistances. En s'ap-

propriant l'appareil à des fins profession­
nelles et non pas d'abord sur la base des ap­
plications offertes sur le marché grand pu­
blic (jeux, utilitaires, etc.), les usagers 
contribuent à en façonner les utilisations 
domestiques. Ce faisant, leurs demandes 
agissent aussi en retour sur l'élaboration de 
nouvelles formes d'organisation et de ges­
tion en milieu de travail. 

Alors que notre analyse tente de 
mettre en lumière la part des aspirations 
des utilisateurs dans la définition et l'adop­
tion du nouveau média, par contre, elle en 
découvre également les limites. La micro­
informatique domestique accroit l'auto­
nomie personnelle des usagers et améliore 
leur qualité de vie. Mais simultanément, les 
résultats de notre étude indiquent qu'elle 
consacre aussi l'intrusion du travail dans la 
sphère domestique et menace d'étendre le 
contrôle de l'employeur jusque dans leur 
vie privée. Par conséquent, si leurs aspira­
tions sont prises en charge dans le cadre du 
réaménagement du procès social de travail, 
les travailleurs concernés pourraient bien 
en contrepartie se voir de plus en plus assu­
jettis aux impératifs de la technique et de la 
production. 

Lise SANTERRE. 

9 - M. Crozier (1989), L'entreprise à l'écoute. Apprendre le management post-industriel. Paris, InterEdition. 
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L e point de départ de cet article est 
une réflexion sur la relation qui s'in­

staure par le médium télévisuel avec le 
spectateur, particulièrement sur les possibi­
lités qu'ont les personnes de s'exprimer en 
tant que sujets et acteurs sociaux à la télé­
vision. Souvent, on y censidère le specta­
teur comme membre d'une entité globale, 
anonyme, le public. Si le public n'est pas 
forcément passif, s'il peut être actif et parti­
cipant, a-t-il pour autant vraiment droit à la 
parole ? Ne reste-t-il pas souvent, comme 
le suppose Félix Guattari, "devant son 
écran, prisonnier d'un rapport quasi hyp­
notique, coupé de l'autre, déresponsabili­
sé" 1 ? Je me suis donc interrogée sur la 
possibilité qu'ont les spectateurs de récep­
tionner les émissions télévisuelles non 
comme public, considéré globalement, 
mais comme sujets, en tant qu'acteurs so­
ciaux. Comment peut se construire une atti­
tude, qui aille dans le sens d'une réaction 
active, pas forcément vers la télévision, 
mais qui utilise la télévision comme mé­
dium ou plutôt comme outil tourné vers 
l'espace social, introduisant "de nouvelles 
possibilités d'interaction entre le média et 
son utilisateur, et entre les utilisateurs 

eux-mêmes" 2 ? Existe-t-il des émissions 
diffusées à la télévision qui invitent à déve­
lopper des relations entre des sujets et quel 
changement relationnel est alors mis en 
oeuvre envers la télévision? 

Dans cette recherche, je me suis in­
téressée à une forme audiovisuelle qui s'af­
fichait comme intersubjective et interactive 
et qui a été diffusée tous les soirs de no­
vembre à décembre 1991, souvent après le 
journal télévisé. Il s'agit des courts-métra­
ges de la campagne Écrire contre l'oubli, 
d'Amnesty International. Ces courts-métra­
ges, réalisés par des cinéastes ou des jour­
nalistes, faisaient intervenir, sous la forme 
d'une lettre-audiovisuelle, une personnalité 
médiatique prenant la défense d'un prison­
nier ou d'une personne condamnée et appe­
lant le spectateur à intervenir lui aussi, sous 
forme de lettre écrite. 

Amnesty International se donne pour 
objectif de promouvoir le respect de la Dé­
claration universelle des droits de l'hom­
me, et utilise surtout la technique des ac­
tions urgentes, qui consiste à faire affluer 
du courrier auprès d'autorités responsables 
d'incarcérations de personnes ou d'exac­
tions allant à l'encontre de la Déclaration. 
En 1991, la section française d'Amnesty In­
ternational a décidé pour le trentième anni­
versaire de l'organisation, de lancer une 
campagne publique, "Écrire contre l'oubli" 
qui a pris la forme de lettres et portraits fil­
miques, diffusés sur neuf chaînes de télévi­
sion, dérogeant par là à la tradition de la 
lettre écrite, propre à l'association, pour 
adopter le médium télévisuel. Ces lettres 
sont adressées par une personnalité, au res­
ponsable de l'incarcération ou des mauvais 
traitements infligés, chef d'état le plus sou­
vent; souvent elles affichent un deuxième 

1 - F. Guattari : "Pour une refondation des pratiques sociales", Le Monde diplomatique, octobre 1992. p.26. 

2 - F. Guattari, 1992, op.cit. 

- CIRCAV nosn 373 __ 



destinataire, la personne susceptible d'écri­
re pour protester, le "public"; parfois elles 
ont un troisième destinataire qui est la per­
sonne même qui a subi ces traitements. Par 
leur statut de lettres ouvertes, elles relèvent 
en tout cas toujours de la double énoncia­
tion, puisqu'en tant que film diffusé à la té­
lévision, elles s'adressent aussi au specta­
teur pour l'inciter à écrire sous l'égide 
d'Amnesty international. Certes, ce type 
d'émission est marginal du point de vue de 
la diffusion mais peut être révélateur d'un 
nouveau type de pratiques audiovisuelles. 
Elles peuvent peut-être relever des "nou­
veaux agencements collectifs d'énoncia­
tion" que préconise Guattari, amenant les 
individus à sortir d'eux mêmes, et à réflé­
chir sur le présent et le futur du monde, à 
instaurer, avec l'aide du médium télé des 
relations avec d'autres. Je ne prétends pas 
qu'elles soient les seules de ce type, mais 
elles me semblent un bon exemple d'un ty­
pe d'émission peu fréquent à la télévision. 

J'ai en effet retenu ces lettres parce 
qu'elles prennent racine dans un lieu exté­
rieur au monde des média, mais qui a be­
soin d'elles pour agir, et appellent à répon­
se, en dehors de la télévision. Elles n'exi­
gent donc pas de retour à l'émission elle­
même, et prétendent s'adresser à des sujets 
personnels. Or, il s'avère que les choses y 
sont plus complexes qu'il n'y parait, que les 
statuts de sujet et celui de public sont par­
fois entrelacés, dans une relation à la fois 
subjective et sociale. Avant d'analyser en 
ce sens quelques films de cette campagne à 
but essentiellement médiatique, je propose 
d'éclaircir la notion de sujet, telle que je la 
conçois et de réfléchir sur la forme de la 

3 - Le retour de l'acteur. Fayard, Paris, 1984 

4 - Critique de la modernité, Fayard, Paris, 1992 

5 - Qu'est-ce que la démocratie ? Fayard, Paris, 1994 

6 - Touraine, 1992, p.238 

lettre audiovisuelle en tant que mode d'ex­
pression du sujet. 

La question du sujet comme acteur 
social 

Du sujet philosophique, au sujet psy­
chanalytique, sans oublier le sujet histori­
que, la question du sujet est très vaste; c'est 
au sujet social et relationnel que les prati­
ques de lettres audiovisuelles invitent à 
s'intéresser. C'est à partir de la réflexion du 
sociologue Alain Touraine, formulée dans 
Le retour de l'acteur 3, approfondie dans 
Critique de la modernité 4 et dans Qu'est­
ce que la démocratie ? 5 que j'avance mes 
hypothèses, non pas par absence d'intérêt 
envers d'autres formulations de la théorie 
du sujet, mais parce qu'elle est cadrée dans 
ces ouvrages par rapport à la question des 
rôles sociaux et de la démocratie. 

Pour A. Touraine, la modernité ne 
peut se réduire au triomphe de l'économie 
et de la domination rationnelle, ni à un in­
dividualisme débridé de pur consommateur 
pour soi. Elle ne peut exister sans un cou­
ple rationalisation/formation d' "un sujet­
dans-ie-monde" 6, sujet responsable vis-à­
vis de lui-même et de la société, utilisant la 
raison comme instrument de liberté. Cette 
formulation du Sujet m'intéresse car elle 
conteste l'idée d'un individu constitué com­
me "Soi" par des centres de pouvoirs qui 
définissent et sanctionnent des rôles, l'indi­
vidu n'étant alors que consommateur sou­
mis aux dirigeants de la société, ce qui est 
bien souvent le cas de la personne réduite à 
un rôle de public, imposé par la télévision; 
mais cette formulation s'oppose aussi à 
l'idée d'un individu narcissique exclusive-
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ment dirigé vers lui-même et qui se "dé­
grade en introspection" 7. L'idée de Sujet 
ne se confond donc ni avec l'individualis­
me, ni avec l'étouffement de la personne 
puisque pour se réaliser, le Sujet doit se si­
tuer comme volonté d'un individu d'agir et 
d'être reconnu comme acteur. Acteur qui 
n'agit pas conformément à la place qu'il oc­
cupe dans l'organisation sociale, mais 
transforme celle-ci. 

Si l'on reprend les termes d'A. Tou­
raine, il semble que cet effort pour être ac­
teur passe par la conscience, que dire JE 
c'est accepter la complexité de la personne. 
L'acteur est effort pour dire JE, sans oublier 
que la vie personnelle est remplie de libido 
et de rôles sociaux. Le sujet est désir de 
rencontre de l'autre, reconnu comme sujet, 
c'est dans cette rencontre qu'il devient créa­
teur de lui-même et producteur de la socié­
té. Le Sujet est donc un mode de construc­
tion de l'expérience sociale avec les autres. 
La richesse de la campagne médiatique 
d'Amnesty sera donc à vérifier, dans la re­
lation, au travers de l'expérience qu'elle 
permet de forger dans la reconnaissance 
des autres comme acteurs. 

Or, pour Touraine, cette relation est 
sociale et comporte un rapport de pouvoir. 
Le sujet se construit " dans la lutte contre 
l'anti-sujet, contre les logiques d'appareil, 
surtout quand celles-ci deviennent des in­
dustries culturelles" 8; il a la capacité à se 
dégager de la consommation, pour partici­
per à la production des modèles culturels. 

7 - idem, p.245 

8 - idem, p.317. 

9 - Touraine, 1994, p.178. 

En guise de résumé, je rappellerai les trois 
éléments indispensables à l'idée de sujet, 
qu'A. Touraine énonce dans Qu'est-ce que 
la démocratie? 9: Le premier est "la résis­
tance à la domination", le deuxième est 
"l'amour de soi, par lequel l'individu pose 
sa liberté comme la condition principale de 
son bonheur et comme objectif central", le 
troisième est la "reconnaissance des autres 
comme sujets". 

Puisque la campagne d'Amnesty 
s'est actualisée sous forme de lettres filmi­
ques, j'étudierai dans cette optique les pro­
priétés de la lettre, puis de la lettre filmi­
que, et m'interrogerai sur la relation à l'au­
tre dans le geste épistolaire. 

La lettre-audiovisuelle comme 
expression privilégiée du sujet so­
cial 

Les formes filmiques de la lettre 
sont un genre que certains cinéastes ont pri­
vilégié, c'est le cas entre autres de Chris 
Marker 10, de J-L Godard ll, C. Aker­
man 12 ou de R. Goupil 13, les trois der­
niers ayant par ailleurs réalisé des lettres 
pour Amnesty. Ce genre pénètre difficile­
ment à la télévision et au cinéma, mais il y 
occupe tout de même une place. 14 

Au milieu des caractères que l'on 
peut accorder à la lettre en général et à la 
lettre audiovisuelle en particulier, il en est 
un qui nous concerne ici, c'est que la lettre 
est une expression subjective, qui construit 
une relation intersubjective et interactive, 

10 - Lettres de Sibérie, 1957, Le tombeau d'Alexandre, 1993. 

II -Lettre à Freddy Buache, 1982. 
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12 -Newsfrom home, 1976, Leffers home, 1987. 

13 -Lettre à L. 1994. 

14 - Un numéro de la revue Vertigo est d'ailleurs consacré principalement aux lettres de cinéma (Avancées 

cinématographiques, Vertigo (2), 1988. 
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qui surtout appelle à répondre. 
La particularité de la lettre est sans 

doute d'être une forme adaptée à l'interven­
tion des Sujets. L'existence même de la let­
tre présuppose la présence d'un sujet écri­
vant et d'un sujet destinataire; on ne peut 
écrire que si l'on est deux, au moins, et mê­
me les lettres-journal construisent un "au­
tre". La lettre est donc fondamentalement 
une relation intersubjective, entre deux su­
jets, individuels ou collectifs. Pour Michel 
Foucault, la lettre "( ... )constitue aussi une 
certaine manière de se manifester à soi­
même et aux autres. La lettre rend le 
scripteur "présent" à celui auquel il 
s'adresse" 15. 

La lettre met en fonctionnement un 
système énonciatif essentiellement per­
sonnel. La relation entre les sujets est un 
élément fondamental de la lettre, puisque le 
sujet que le JE construit est construit pour 
l'autre. Le destinataire joue un rôle dans 
l'énonciation et l'énoncé, comme "person­
nage", mais aussi comme lecteur qui va re­
construire un texte et comme nouveau des­
tinateur qui va répondre, figure née de 
l'écriture et de l'échange. Cette réciprocité 
de l'échange épistolaire rappelle que la let­
tre est potentiellement un dialogue puisqu'il 
y a toujours demande d'action ou de répon­
se, dont les formes peuvent être diverses. 
La lettre est donc parfois très proche de la 
conversation et dans l'échange communica­
tif, les interactants exercent une influence 
l'un sur l'autre. 

Pour qu'une lettre existe, il faut être 
deux, dans la production et la réception, et 
comme dans le dialogue, on cherche à tou­
cher l'autre. La lettre instaure donc une 

communication dialectique; elle est "par es­
sence" inachevée puisqu'elle "appelle ré­
ponse", comme le signale Dominique No­
guez 16 . Ainsi, comme le dit Denis Ber­
trand "La première propriété de la Lettre 
est l'expression affichée d'une relation in­
tersubjective." 17 

Si la lettre manifeste la subjectivité, 
elle ne peut la réaliser qu'au travers d'un 
code social, puisqu'elle se reconnaît entre 
autre par des codes (adresse, signature ... ) 
mais aussi par choix d'un écriture person­
nelle qui a un sens. Prendre la plume ou la 
caméra pour écrire une lettre, c'est donc 
aussi revendiquer ou se construire une pla­
ce. Diffuser des films à la télévision sous 
forme de lettres, c'est donc peut-être, grâce 
à la dialectique de la lettre, permettre au 
spectateur d'occuper une autre place que 
celle de public. En effet, la construction de 
l'identité au travers d'un système de places 
est plus impliquante pour le sujet que la 
mise en scène dans un rôle qui n'entamerait 
pas la subjectivité. Choisir la lettre c'est ac­
cepter des contraintes sociales d'écriture, 
mais en même temps, les utiliser, les "para­
siter" pour se faire reconnaître en tant 
qu'individu. L'intérêt - ou le handicap - de 
la lettre est peut-être qu'elle affiche ce jeu 
de relations, cette prétention à lier le sub­
jectif et le social. 

Ce qui différencie donc essentielle­
ment la lettre-audiovisuelle d'autres pro­
ductions est qu'elle place le sujet produc­
teur en position d'acteur; il s'adresse per­
sonnellement 18, de manière individuelle 
ou collective à un autre sujet, non à un pu­
blic. 

Dans de nombreux films de la cam-

15 - M. Foucault, "L'écriture de soi", Revue Corps écrits (5), PUF, 1983. 

16 - D. Nogu;:z: "Epistula de epistulis" (Lettre à Patrice Rollet sur les lettres au cinéma), Vertigo (2,) Lettres 

de cinéma, p.70. 

17 - D.Bertrand, "La lettre en héritage", Les carnets du Réseau Vidéo-Correspondance, CIEPlBelc,1991,p.30 

18 - "L'important était pour moi d'occuper une fonction de sujet, et la lettre est pour cela l'outil idéal" déclare 
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pagne d'Amnesty, les marques d'énoncia­
tion permettent d'établir une distance par 
rapport au contenu "spectacle" pour se si­
tuer dans la relation; la lettre dit en quelque 
sorte: vous n'êtes pas des spectateurs, mais 
des sujets qui comme nous doivent agir, 
soit en nous répondant, soit en écrivant et 
agissant dans le monde social, par le biais 
d'une association... Tel est le message de 
nombreuses lettres de la campagne Écrire 
contre l'oubli. Pourtant la place du sujet 
sera différente suivants les types de lettres. 
En effet la lettre peut induire deux types de 
réponses différentes : dans une relation 
symétrique, un appel à correspondance, 
pour que "vous" devienne scripteur, comme 
"je"; ou dans une relation de complémenta­
rité un appel à agir ensemble, pour devenir 
"nous". 

Dans tous les cas, la personne qui 
envoie la lettre se met en situation d'acteur, 
de producteur de soi-même, puisque ce 
sont ses idées, les images de soi, qu'elle 
propose. Cette position marque un engage­
ment, souvent en rupture avec une place as­
signée par la société ou l'institution, ou 
avec l'obligation de reproduire les schémas 
préexistants. Tout en utilisant un médium 
qui refuse la primauté du texte écrit, les vi­
déastes s'opposent à une réalité de récep­
teur passif; certaines personnalités, comme 
Michel Piccoli ou Gérard Thomassin, mê­
me si elles en jouent, se situent en décalage 
par rapport à une image de vedette-objet 
dans le monde du spectacle. C'est le geste 
du refus, de la résistance, qui crée le sujet 
ici, la capacité à se décaler par rapport à ses 

propres rôles sociaux. 
Par ailleurs, il peut être intéressant 

de constater que le mode d'énonciation et le 
dispositif de diffusion télévisuelle peuvent 
à la fois renforcer cette énonciation subjec­
tive ou au contraire la perturber. La com­
munication, d'ordre autant analogique par 
le biais de l'image que d'ordre digital par le 
texte, met l'accent sur le "je" émetteur et le 
"tu" récepteur surtout grâce au gros plan et 
au regard à la caméra, que de nombreux ré­
alisateurs utilisent pour les films d'Amnes­
ty. Mais là où réside la spécificité de la 
communication télévisuelle, c'est que 
l'émetteur s'adresse à la caméra quand il 
parle, et à la personne réelle quand il n'est 
plus qu'image 19 Qu'est-ce donc qu'une 
communication intersubjective en différé, 
sinon que la construction imaginaire de son 
destinataire ? Le médium colle parfaite­
ment ici à la lettre qui présente la même dé­
finition intersubjective. Il y a dialogue, 
mais à retardement, en fonction d'une ima­
ge de l'autre, et cela s'exprime dans l'énon­
ciation filmique. 

Dans la production d'une lettre-vi­
déo, si, comme dans toute lettre, l'émetteur 
tient compte de son récepteur, il ne pèut le 
voir ni l'entendre, contrairement à certaines 
émissions interactives actuelles où grâce 
aux ondes, une conversation réelle peut se 
tenir. Les critères retenus en général pour 
définir un médium comme interactif sont, 
selon Roger Odin 20, le contact direct entre 
émetteur et récepteur, la possibilité pour ce 
dernier d'agir sur le déroulement et le 
contenu communication, la réversibilité des 

Claudine Delvaux à propos de la lettre à Jean-Luc Godard, Une journée pour la lettre-vidéo, Collection 

RVC-CIEP-Bele, 1993, p.l8. 

19 - C'est avec beaucoup d'humour qu"E. ChatiIliez relève cette question de l'énonciation non directe, quand 

les membres de la famille Groseille vont tour à tour cracher sur l'écran de télévision pour affirmer leur haine 

de la présentatrice (La vie est un long fleuve tranquille, 1987). 

20 - Roger Odin: "Cinéma et interactivité", Les cahiers du CIRCAV (3), CIRCAV-GERICO, université de 

Lille 3, 1993, p.21. 
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rôles émetteur/récepteur. La lettre-audiovi­
suelle, pas plus que la lettre écrite, ne rem­
plit toutes ces conditions si l'on envisage 
ces critères sous l'angle de la conversation 
en face à face. Il y a en effet forcément 
dans la correspondance vidéo un moment 
où le récepteur est spectateur. Est-il pour 
autant passif?, Le spectateur peut être ac­
tif dans l'interprétation. Il va reconstruire le 
sens de la lettre qu'il visionne, sans pouvoir 
pourtant vérifier si son interprétation va 
dans le sens émis. Le "feed-back" (rétroac­
tion) en direct n'existe pas et ne pourra se 
faire qu'en différé. Dès lors la réponse sera 
entachée, ou enrichie, d'autres interactions, 
par exemple avec d'autres spectateurs, qui 
auront eux aussi visionné la lettre. L'inter­
activité se situera donc essentiellement 
dans l'usage de la lettre, au sein de relations 
sociales. Peut-être la lettre répond-elle dans 
ce cas aux qualités indiquées par Alain 
Touraine : "un bon système de communi­
cation est celui qui permet de transmettre 
des messages plus personnels, c'est-à-dire 
où l'information pertinente est moins sépa­
rée de l'ensemble de la personnalité, no­
tamment d'un projet de conduite( ... )" 21 

La diffusion d'une campagne média­
tique sous forme des lettres audiovisuelles 
semble donc être un moyen adéquat pour 
s'adresser au sujet en tant qu'acteur social, . 
pour promouvoir, à la télévision, une cons­
cience subjective plurielle et non un public 
homogène. Mais il serait intéressant, à pro­
pos de quelques uns de ces courts-métrages 
de trois minutes d'examiner plus précisé­
ment comment s'instaure la relation avec le 
spectateur. Je choisirai parmi les trente 
films de la campagne, trois lettres qui ont 
pour particularité de ne pas s'adresser di­
rectement au chef d'état dénoncé mais au 

21 - Critique de la modernité, p 321 

spectateur, destinataire d'une lettre ouverte. 

La mise en scène du destinataire­
spectateur: trois exemples 

A partir de trois des trente films de 
la campagne Écrire contre l'oubli, j'essaie­
rai d'analyser comment l'énonciation télévi­
suelle renvoie pour chacune à une image 
différente du spectateur, en posant la ques­
tion : : s'adresse-t-on à lui en tant que mem­
bre d'un public ou d'un sujet acteur social? 

J'étudierai cette image dans les 
lettres où il est posé comme premier desti­
nataire, lettres qui ne s'adressent donc pas 
prioritairement au chef d'état concerné, 
mais au spectateur français, installé dans 
son fauteuil. Je fais ce choix car le rapport 
énonciateur/spectateur y est plus clairement 
affiché que dans les autres lettres. Deux let­
tres filmiques 22 s'adressent au spectateur 
du film : l'une de Paul Amar et Gérard 
Frotz-Coutaz prend la défense du Chinois 
Wang Xizhe emprisonné depuis 1981, l'au­
tre de Dominique Dante, Alexandre Min­
kowski et Abraham Serfaty demande la li­
bération des prisonniers d'opinion maro­
cains. Une autre s'adresse à la fois au spec­
tateur et à la victime, décédée, il s'agit de la 
lettre de Catherine Deneuve et Chantal 
Akerman, à la mémoire de F. E. Velasquez. 
Ces lettres posent différemment la place et 
le rôle de leur interlocuteur. 

Dans sa lettre, Paul Amar, après 
avoir rappelé l'enthousiasme des occiden­
taux pour le Printemps de Pékin, sur défilé 
d'images télévisuelles, nous regarde droit 
dans les yeux, par l'intermédiaire de la ca­
méra, et s'adresse à nous pour nous rappe­
ler nos devoirs, sur fond de culpabilisation: 
"Wang Xizhe a espéré un jour de prin­
temps 89. Il devait nous entendre alors du 

22 - Officiellement la lettre est bien sûr envoyée au chef d'état et le panneau l'annonçant apparaît avant le 

film. Mais jamais les vocatifs de la lettre ne s'adressent à lui. 
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fond de sa cellule. Il n'entend plus que le 
silence. Le nôtre. Nous étions tous, pour­
tant, en 89 des Wang Xizhe. Ce printemps 
c'était le nôtre. Nous étions prêts à mourir 
pour Pékin. Et nous vivons. Fort bien. 
Quant au printemps! ( ... )" . 

C'est ici l'emploi des pronoms qui 
permet de comprendre la place que la lettre 
assigne au spectateur destinataire. En effet, 
le nous du passage cité assimile le specta­
teur à un collectif; il n'a plus d'individuali­
té, il est peut-être encore sujet, mais sujet 
collectif, acteur d'une attitude, d'un élan 
commun à tous les témoins, solidaires, du 
Printemps de Pékin. Nous sommes de plus 
assimilés à Wang Xizhe à l'époque où il en­
thousiasmait les Occidentaux. Nous som­
mes donc devenus des traîtres puisque dans 
le drame, nous l'abandonnons. 

Mais notre place n'est pas limitée à 
ce groupe de spectateurs-traîtres; nous som­
mes aussi liés aux média. Car pendant le 
discours cité, passent des images de la pres­
se occidentale, nous sommes aussi inclus 
dans le groupe de Paul Amar, celui des 
journalistes dont nous nous faisons l'écho 
en les écoutant, en les lisant. Nous sommes 
l'audience. Et, les images de la lettre ne 
sont pas seules à le confirmer, la fin de la 
lettre passe du nous à un on indéterminé 
qui achève le processus d'intégration: 
"L'homme révolté, debout devant le char 
... superbe scène. On la diffuse, on la redif­
fuse. Et on s'enflamme. Bon pour l'audien­
ce. Puis on oublie.( ... ) L'homme enfermé. A 
double tour ... Pas de caméra. Donc, pas 
d'image. Donc pas d'audience. N'oublions 
pas. " 

Le on indéterminé a ce merveilleux 
atout de brouiller les pistes. Si le journaliste 
avait dit "nous diffusons", il est évident 
que le spectateur n'aurait pu se reconnaître 
dans ce nous, qui aurait alors désigné P. 
Amar et ses collègues. Alors que l'alternan-

ce on/nous permet le glissement. Remplis­
sant une fonction de contact entre le desti­
nateur et le destinataire, qu'il intègre dans 
une même logique, le on à valeur indéter­
minée nous inclut tous dans le même sujet, 
sans mentionner quelqu'un de précis. Le 
destinataire de la lettre-vidéo est donc placé 
dans une logique télé, assimilé à un public 
lié aux règles de l'audimat, complice des 
média qui recherchent le scoop. Bien sûr, 
Amar se sent coupable avec nous et c'est au 
nom de ce sentiment qu'il nous demande de 
réagir. 

Mais cette lettre s'adresse bien à un 
public télévisuel plus qu'à des sujets. Le pu­
blic ici c'est celui qui fait partie des média, 
qui s'est organisé autour d'elles, en elles et 
qui cherche maintenant à se libérer d'elles 
(sous la forme: même si les média ne par­
lent plus du prisonnier, il faut parler de lui). 
Cette vision inclut le sujet dans un public 
homogène, oubliant que certains organes de 
presse, certaines émissions ont continué à 
parler des suites du Printemps de Pékin, 
certains spectateurs peut-être aussi. En assi­
milant le spectateur à un public, dépendant 
de la règle de l'audimat, ce film ne recon­
naît pas réellement le destinataire comme 
sujet acteur social. 

Alors qu'elle s'adresse aussi exclusi­
vement aux spectateurs, la lettre de A. 
Minkowski et A. Serfaty, prisonnier récem­
ment libéré grâce aux interventions occi­
dentales, prend pour axe la lettre. A. Min­
kowski déclare: "Je me souviens, comme si 
c'était hier, de ma première rencontre avec 
Abraham Serfaty à la prison de Kenitra, il 
y a maintenant une douzaine d'années. Les 
lettres se sont accumulées. Dans les bu­
reaux des prisons, dans les ministères, et 
les commissariats du Maroc. C'est aussi 
grâce à elles qu'Abraham Serfaty est au­
jourd'hui en liberté." A. Serfati parle en­
suite presque toute la durée du film, et est 

379_ 



extrêmement clair dans l'utilisation des pro­
noms. Appelant à écrire et mentionnant la 
réception des lettres comme un espoir im­
mense pour les prisonniers, le texte distin­
gue le nous- - les prisonniers -, du vous -
ceux qui devez écrire - : "Écrivez aux pri­
sonniers! En écrivant aux prisonniers vous 
sciez les barreaux des prisons. Et c'est la 
convergence de notre ténacité et de votre 
action, qui nous permettra de sortir tête 
haute" 

La lettre est donc située comme une 
action, individuelle et collective, mais éma­
nant de sujets clairement distincts des pri­
sonniers. Ayant pour thème la lettre, ce 
film en utilise les codes de manière simple 
et classique. Le je énonciateur, le ils dési­
gnant les prisonniers, le vous spectateur. 
La lettre est un acte, elle scie les barreaux 
des prisons et celui qui l'écrit est donc un 
acteur dans la société. En effet, le fait pour 
Minkowski de situer la libération de Serfa­
ty comme l'effet d'actions précédant le 
film, d'appeler à écrire, place le spectateur 
dans un monde social qui dépasse le film. Il 
y a un avant et un après du spectateur. Il est 
donc situé ici historiquement et sociale­
ment comme sujet. Il a même devant les 
yeux, en la personne de Serfaty, la preuve 
vivante de la réussite des actions qu'il peut 
entreprendre. Il a aussi, par le biais des ex­
traits de reportage montrant les prisons ma­
rocaines, la vue sur la tâche qu'il lui reste à 
accomplir. 

Il semblerait donc qu'ici le specta­
teur soit désigné comme sujet parce qu'on 
ne le renvoie pas au médium télé mais à 
l'action d'écrire. La solidarité avec les deux 
énonciateurs et les victimes se fait par 
convergence ou association. Cette deuxiè­
me lettre qui, comme la précédente, 
s'adresse uniquement à nous est donc bien 
différente dans le procédé utilisé. Elle ne 
renvoie pas le spectateur au monde des mé-

dia, mais à une action organisée par le biais 
d'une association qui utilise les média pour 
se faire connaître. 

Catherine Deneuve, dans une émou­
vante lettre s'adressant surtout à la victime, 
par le jeu des pronoms, place le spectateur 
dans un rapport d'interpellation et d'identi­
fication sur le plan des mots: "Ils t'ont sup­
primée, mais pas de notre mémoire, pas de 
notre mémoire" est une phrase scandée à 
plusieurs reprises. La lettre se termine par 
une demande énoncée sous une forme dé­
clarative, comme relevant de l'évidence : 
"Ton visage, ton courage et ton nom, nous 
les garderons, nous le garderons, ton sou­
rire, ils n'ont pu l'effacer". Par le mouve­
ment contradictoire de la caméra et le dé­
placement de son corps qui provoque une 
tension (la caméra avançant vers elle, lente­
ment et elle marchant lentement vers la ca­
méra) l'actrice semble venir vers nous, s'ap­
procher de nous. 

Le spectateur est donc situé à la fois 
comme personne associée à C. Deneuve 
(nous), comme personne à qui l'on parle, 
mais aussi comme spectateur d'une oeuvre 
artistique dont il se doit de perpétuer l'im­
mortalité, "pour toujours". Le texte est en 
effet une sorte de poésie incantatoire, fon­
dée sur le rythme musical d'un violoncelle 
qui crée un effet de syntonie avec la parole 
de l'actrice et le mouvement de caméra. Té­
moin de l'oeuvre d'art, transporté par elle, 
le spectateur est à la fois public et person­
ne-sujet. On ne lui demande pas d'agir, 
mais simplement de ne pas oublier la victi­
me et ce film. La position qu'on lui deman­
de donc d'occuper dans cette lettre est de 
soutenir l'oeuvre artistique, de l'intérioriser 
et de la partager. Il devient en quelque sorte 
co-énonciateur, ce qui justifie le fait qu'on 
ne lui demande rien, on affirme pour lui : 
"Ils t'ont supprimée, mais pas de notre mé­
moire". Nous sommes là pour partager, 
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dans une sorte de communion communica­
tive, la révolte contre la souffrance humai­
ne. Nous sommes là aussi pour amplifier la 
parole de l'émetteur, en reprenant à notre 
compte ce qu'il dit. 

Le spectateur est alors mis dans la 
posture du spectateur de film, qui partage 
l'émotion. Ce n'est pas simplement l'énoncé 
qui nous place à cette position, c'est, com­
me nous venons de le voir toute l'énon­
ciation filmique, par le trajet qu'elle nous 
fait parcourir. Et cette communion c'est le 
fait du public de cinéma, d'un public que 
l'on considère comme un interlocuteur. 
Francesco Casetti rappelle l'engagement à 
regarder du spectateur considéré "comme 
un véritable bénéficiaire, puisque c'est 
pour lui que se trame l'histoire, et comme 
un pôle obligé, puisque sa marque est déjà 
inscrite dans le tissu de la représentation. 
Nous n'avons donc plus à faire à une cible 
placée là pour être visée, ni à un subalter­
ne qui répond aux questions qu'on lui po­
se, mais à un partenaire conscient qui 
comprend et qui voit les tâches qui lui in­
combent" 23. 

Nous ne sommes ici contrairement 
aux lettres précédentes ni renvoyés au mé­
dia, ni à nos actions passées et futures, 
mais à l'art qui immortalise. C'est cette let­
tre que nous sommes en train de regarder 
qui agit sur nous. Mais en la laissant agir, 
nous en devenons aussi acteur. La télévi­
sion est ici utilisée comme outil pour dé­
noncer un fait social, tout en introduisant la 
créativité de l'artiste et pour dire: ce nom 
là ne sera jamais oublié. 

Ainsi, ces trois constitutions diffé­
rentes de l'image du destinataire jouent un 
rôle fondamental dans la relation qu'établit 
la lettre. Elles se retrouvent dans d'autres 
lettres, et si l'on résume les positions qui 
définissent le spectateur, sujet/public des 

média, citoyen-acteur, sujet partageant 
l'émotion artistique, on constate qu'elles 
correspondent à une position proposée par 
le sujet-émetteur pour lui-même. En effet, 
c'est une artiste, conservant pour la cause 
une image d'actrice qui nous demandent de 
partager une émotion et d'immortaliser la 
victime par l'art; ce sont des personnes qui 
se sont situées comme citoyens qui nous 
demandent de l'être. C'est un journaliste qui 
nous demande de nous situer comme parti­
cipant aux média. Si elle n'est pas tout, bien 
sûr, la position de celui qui s'adresse à nous 
joue un rôle dans la construction de notre 
image, la dimension de sujet est interactive. 
La personnalisation, propre à la lettre au­
rait-elle donc comme effet de destinateur, 
par un processus d'assimilation ou d'identi­
fication ? Crée-t-elle un coup de force qui 
consiste à assigner le spectateur à une place 
qu'il ne veut peut-être pas prendre ? La 
question reste entière. Mais un point fonda­
mental ne doit pas être oublié, c'est que le 
destinataire créé par le film n'est qu'une 
image de destinataire, et que le mode rela­
tionnel qui est instauré entre l'épistolier et 
son "public" ne se résume pas à cette ima­
ge. Cependant le spectateur ne peut rester 
indifférent à cette image de soi que lui pro­
pose le film. La construction d'un forte 
image du destinataire n'est-elle donc pas un 
appel à l'engagement de celui-ci, plus forte­
ment que si l'on formule une adresse moins 
personnalisée? 

Ainsi, il semble que certains films de 
cette campagne médiatique appellent à se 
situer comme acteur social, sujet dans le 
monde, responsable, posant la liberté com­
me condition de bonheur grâce à un mode 
d'énonciation qui, s'il est ici propre à la let­
tre audiovisuelle peut cependant exister 
dans d'autres types télévisuels. Ceci nous 
amène à différencier dans l'expression télé-

23 - F. Casetti: D'un regard l'autre. lefilm et son spectateur, 1990, p.22 
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visuelle, le public actif (centré essentielle­
ment vers le retour à l'émission télévisuel­
le) du sujet-acteur à qui on propose une dé­
marche d'ordre individuel (et parfois col­
lectif) dans l'espace public. Cette démarche 
serait l'affinnation que l'on peut avec l'aide 
des média instaurer une relation avec d'au­
tres, différente de celle qui retourne aux 
média, à condition que le produit télévisuel 
ne soit plus considéré comme fin en soi, 
mais comme acteur d'un lien social préexis­
tant et construit aussi en dehors de lui. Af­
firmation aussi que l'action a distance peut 
avoir un impact, que l'efficacité demande 
des relais, que le discours médiatisé ne peut 

se substituer à toute action. Concevoir des 
émissions qui intègrent la télévision com­
me médium dans des pratiques collectives 
et individuelles, assurant la promotion du 
progrès social plutôt que la consommation 
ne relève pas de la pure utopie. Certes, cet­
te démarche implique une logique différen­
te de la logique commerciale. Si ce type 
d'émission se rencontre plus fréquemment 
dans les programmations de télés locales, 
on peut imaginer qu'il prenne aussi sa place 
sur les chaînes nationales, permettant au 
sujet de s'investir socialement et de négo­
cier son rapport au pouvoir des média. 

Michèle GELLE REAU, 
GERICO. 
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NOTES DE LECTURE : 

OUVRAGES RECEMMENT RECUS 

Un chien Andalou, L'âge d'or par Claude Murcia 

128 pages, 49 F. 

Nathan-université, coll. Synopsis 

"Sans le vicomte de Noailles, il n'y aurait pas de cinéma surréaliste" : c'était l'un des exemple favori de Christian Metz, 

s'agissant d'évoquer les contingences matérielles auxquelles le septième art. on le sait, est tout particulièrement assujetti On 

conn ait par ailleurs le prestige et la malédiction (celle-ci expliquant en partie celui-là) qui s'attachèrent à ces deux films-cultes, Un 

chien andalou (1928, année de la parution de Nadja) et L'âge d'or (1930), Avec eux, Bunuel entrait avec panache dans l'arène 

des grands réalisateurs, filmant le fantasme en face et dardant de banderilles la masse des conventions bourgeoises. Le public, 

comme on pouvait s'y attendre, réagit en se polarisant. Le chien andalou suscita l'adhésion immédiate et spontanée des 

surréalistes: L'âge d'or, que le groupe défendra par un Manifeste, sera tout bonnement interdit. De sorte que ce n'est que 

cinquante ans plus tard, en 1981, qu'il sera possible de le redécouvrir dans les salles parisiennes t \ 

Faire entrer simultanément ces deux bréviaires de la subversion narrative, dans les 128 pages d'un fascicule 

pédagogique, il semble qu'il y ait là, d'un point de vue quantitatif et thématique, une gageure folle à moins qu'il ne s'agisse d'un 

défi surréaliste après la lettre, Claude Murcia réussit pourtant cette prouesse, dans le dernier numéro de la remarquable collection 

dirigée par Francis Vanoye - à laquelle on ne conteste plus depuis longtemps la place irremplaçable de "petits classiques 

universitaires" du cinéma. Personne n'était mieux qualifié pour une lelle performance, puisque l'auteur conjugue la double 

spécialité d'hispanologue et de théoricienne du cinéma. Ce qui nous vaut un ouvrage très renseigné, où la biographie de 

Bunuel. traité en nuances et en sympathie, échappe aux simplifications hagiographiques (Claude Murcia cite et commente de 

front l' Autobiografia de 1939, Mon dernier soupir (1982) et les Entretiens avec Max Aub (de 195!) et éclaire, au contraire, le 

commentaire du film, sans tomber dans la traduction référentielle. C'est ainsi. par exemple, que la place si particulière des 

animaux, insectes, "ânes pourris", girafes et autres scorpions, se voit rapportée très précisément à l'expérience de la terre 

andalouse, aux promenades de Bunuel avec Lorca et Dali, mais comme base d'un "feuilletage" de l'image et (donc) de son 

analyse, dont les différents niveaux, conceptuels, poétiques, etc. sont ensuite déployés, littéralement "ex-pliqués", Dans un 

profond respect de la démarche créatrice et réceptrice, Claude Murcia propose donc des éléments et des méthodes (la 

psychanalyse, bien sûr, pour la "logique de l'inconcienl ( ... ) utilisée" par Un chien andalou), sans sans jamais chercher à 

verrouiller le sens ou à arrêter le dynamisme de l'interprétation qu'elle sait infini C'est pourquoi l'ouvrage est aussi une mine de 

"documents bruts" : leur présence est bien sûr commandité par la formule "Synopsis", mais ils s'avèrent ici particulièrement riches 

et précieux, Pour L'âge d'or, en particulier, on trouvera découpage séquentiel, dialogues et analyses commentée plan par plan 

d'une micro-séquence (la ",scène de la gifle"), 

Brel, en mettant sa rigueur au service de "la cohérence profonde qui se substitue à une incohérence de surface" dans 

ces deux chefs-d'œuvre, Claude Murcia a su rendre son ouvrage non seulement indispensable, mais indiscutable, 

F. T.-G. 

NDLR : A l'exception de la Cinémathèque de Langlois. 



La licorne n° 26 

"Littérature et cinéma" 

1993, 158 pages, 100 F. 

Publication de l'UFR de langues et de littérature de l'université de Poitiers 

En décembre 1993, paraissait un numéro thématique de la revue La licorne, consacré au thème Littérature et cinéma 2 

Sans reprendre la totalité des nombreuses contributions, ce numéro émane, en grande partie des journées de réflexion 

organisées à la faculté des lettres de l'université de Poitiers, en mars 1992. Dédié à la mémoire de Christian Metz. ce numéro 

publie d'ailleurs une contribution de celui·ci sous le titre doublement éclairant de Quelques vues sur le visible. ' 

Soient les enjeux de cette livraison l'écrit et le film, leurs rapports. Rapports de confrontations avant, pendant 

(adaptation de roman, scénario, découpage technique) et après (différentes espèces de mise en perspective critique ou 

théorique). Il semble qu'if y ait là un couple inséparable bien que leur relations soient jalonnée d'oppositions, de conflits. de 

prises de position irréductibles du type de ce que le roman dit souvent au film en la personne d'un écrivain idéal·typique . 'Tu me 

trahis mais sans moi, tu ne saurais exister" à quoi le film en la personne d'un cinéaste tout aussi emblématique répond: "Pauvre 

texte qui rend péniblement et toujours lisible ce que je rend visible" . Bret,de même que le XIXe siècle marque les rapports 

passionnels, et donc aussi de tascination réciproque, entre la littérature et la peinture, de même le XXe siècle se caractérise par 

les mêmes rapports entre littérature et cinématographie. 

Une petite critique sur le litre de ce numéro, tout d'abord, où ce qui tait pendant à la littérature, c'est le cinéma et non le 

cinématographe. Pour notre part, nous restons fidèle à Jean Cocteau et à Robert Bresson qui désignent ainsi un art en le 

démarquant de ses pratiques et usages galvaudés (les grandes machines ne visant que le succès commercial J ). Mais. 

résignons-nous. Après tout, on a bien fini par intégrer, fusse-ce pour le tourner en dérision, le style pompier des peintres du 

dimanche dans la peinture, pour en faire un sous-genre, (beaucoup de moins noble, toutefois, que le genre "nai'!"). Certes, il y a 

aussi les usages familiers de l'abréviation qui, eux, ne sont pas galvaudés: "cinéma", "ciné", voire "cinoche" destinés à mieux 

cajoler l'enfant chéri. Mais, enfin, on aurait souhaité un effet de contrepoids dans le titre. 

Jean Delaidier et Claude Murcia précisent dans la préface qu'ils signent ensemble, que deux films ont été projetés lors 

de ces journées et qu'il s'est agit de L'immortelled'Alain Robbe-Grillet et de La salle de bain de ,John Lvoff (ce dernier publie un 

article sur son film et la couverture de ce numéro est illustré par une photographie de l'acteur Tom Novembre, dans ladite Salle 

de bain ... ). Ces deux films appartiennent d'autant plus à la cinématographie, qu'ifs répondaient au souhait prépondérant des 

organisateurs: faire une place d'honneur à ces êtres hybrides ou protéiformes que Jean Delaidier et Claude Murcia désignent 

sous le nom de "réalisateurs-romanciers". Ils soulignent ainsi l'esprit de ces journées, centrées sur "une problématique qui 

commence seulement à être explorée" .Laissons-Ieur davantage la parole: "Le cinéma a mis longtemps à se déprendre de la 

La licorne, 95 avenue du recteur Pineau, 86 022, Poitiers Cédex. Abonnement d'un an (trois numéros) 250 F. Prix au 
numéro: entre 50 et 130 F. (Dans ce cas, ajouter 18 F par volume pour les frais de port). Chèques bancaire ou postal à libeller à 
l'ordre de La licorne. Nos lecteurs s'intéresseront particulièrement, en plus de ce n° 26, au n° 17 (Les contraintes de la 
cohérence dans le cinéma de fiction, (120 F), au n° 23 (Lisible/ Visible' problématique. (110 F) et au n° 24 (Cinéma 
documentaire -cinéma de fiction (110 F). 

Dans cet article, Christian Metz tient à lever un malentendu à propos de son dernier livre L'énonciation impersonnelle ou 
le site du film, comme s'if prêchait "la mort de l'auteur, thème caricatural". Il profite de la présence à Poitiers d'Alain Robbe-Grillet 
pour le mettre au centre de ses remarques. Tout tournera alors autour du statut du "nouveau roman" avec Roland Barthes et 
Gérard Genette, Christian Metz revisite en la décantant toute l'histoire des théories littéraires qui se sont frottées les unes aux 
autres depuis les années cinquante, jusqu'aux années quatre-vingt-dix (presqu'un demi-siècle déjà), pour établir ce qu'est 
l'auteur impliqué, revendiquant l''héritage "multiforme des propositions de Wayle Booth: auteur immanent, auteur-modèle, 
auteur-énonciateur, etc." 

À la page 6 de la revue dans son article intitulé "Le carré de l'hypothénuse est égal à la somme des carrés des deux 
autres côtés", John Lvoff fait état de la "média-crité" d'aujourd'hui qui règne dans des films de revolvers et de jambes en l'air." Par 
opposition, il revendique pour son film La salle de bain, l'installation de sa durée propre, ce que la métaphore géométrique du 
titre de l'article permet d'expliquer, et "un cadrage similaire à celui des film d'Ozu. Un minimum de mouvements, des 
compositions sobre. Pour la lumière, recréer l'esprit des natures mortes de Irving Penn. " 



littérature: ayant conquis son autonomie, il continue d'entretenir avec elle des rapports variés que le comparatisme à tout intérêt 

à intégrer dans son champ d'étude. Il ne peut ignorer non plus tout ce que la littérature moderne - dans ses techniques comme 

dans ses thèmes - doit au langage cinématographique. Entre autres perspectives, J'adaptation d'une œuvre littéraire à J'écran -

problématique comparatiste par excellence - apparaît comme une forme de lecture où se joue la rencontre d'un lecteur­

réalisateur et d'un romancier et. au-delà, la rencontre d'une œuvre et une aire culturelle, où s'échangent et se transforment les 

valeurs symboliques d'un auteur à l'autre, d'un public à l'autre. " 

Cette préface offre également l'avantage, outre de dresser un "état des lieux" d'une certaine recherche tilmologique " 

de classer les articles en fonction des questions abordées par leur auteurs. Au lecteur d'apprécier au cas par cas ce qui peut 

ressortir de l'approche comparatiste ou de s'en écarter pour s'enraciner dans d'autres problématiques ayant à leur tour leur 

autonomie. Car les questions fédératives valent programme 

Qu'on en juge l'énonciation (Christian Metz, (article déjà cité) François Jost.(I'auteur construit) ; le scénario 

(Francis Vanoye. (Le scénario comme genre. le scénario comme texte ), Paul Verstratten (Tragique de sexes. tragiques de 

texte) ; l'adaptation (Anne-Marie Clerc (Essais d'approche socio-critique de l'adaptation cinématographique 5), Jean Lelaidier, 

( Gens de Dublin.Le film en deçà 1 au delà du texte); l'image (Guy Gauthier (Le cinématographe et J'autre monde), Claude 

Murcia, (Images à l'image - à propos de Cet obscur objet du désir de Louis Bufiuel ) Les auteurs de la préface soulignent ce qui, 

d'emblée, leur semble se présenter comme d'autres recherches. le rapport du verbal et du film (Gabriel Saad, investit les 

dialogues d'un film bufiuelien sous le titre (Un fantôme parcourt la langue, c'est le fantôme de la liberté) et le jeu de la 

citation dans le film (Ivàn Bakonyi se penche en effet sur les emprunts littéraire dans J'œuvre filmique de Jean-Luc Godard 

en considérant deux films. Les carabiniers et Masculin Féminin) 

Finalement. il ressort de ces articles une tonique diversité d'approches qui laisse bien augurer de l'ouverture croissante 

des champs de recherches filmologiques et de la multiplication des interprétations qu'elles autorisent, compte tenu de la 

richesse toujours excédante de l'objet filmique, au carrefour de différents lieux et de différentes disciplines. La licorne nous 

invite donc à réitérer ce constat que l'on pouvait déjà faire à la lecture des actes du colloque de Cerisy de 1989 consacré à 

Christian Metz et à la théorie du cinéma 7 . 

Qu'à Poitiers, on creuse ces sillons là. voilà qui est réjouissant pour les chercheurs d'autres université qui. comme celle 

de Lille 3, ont le souci de l'image en mouvement et de sa spécificité: y compris en la confrontant à l'écriture, au texte, au récit et à 

la narration, avec lesquels elle nourrit tout à la fois des rapport de complémentarité d'opposition. Car, encore une fois, entre 

littérature el cinématographie, c'est bien à des relations passionnelles que l'on à affaire, essentiellement contradictoires, si loin, 

mais également si proches. l'une de l'aulre. 

glory ). 

P. L. 

Recherche qui se veut donc résolument comparatiste et qui construit son objet dans la confrontation du roman au film. 
Cet essai porte sur l'exemple des Croix de bois de Roland Dorgelés, adapté par Raymond et Howard Haks (The rode to 

1 Parus dans le nOlO de la revue Iris, Méridiens Klincksieck, avril 1990. 



Étude de communication n° 15. 

"De la gazette à CNN ... Les gestes d'informer" 

1994, 124 pages., 95 F. 

Publication de GERICO, Groupement Interdisciplinaire en Communication de 

l'université de Lille 3. 

Cette revue, coordonnée par Yves Lavoine ouvre des perspectives nouvelles et intéressantes sur l'information. Celle-ci 

y est décortiquée sous tous ses aspects: le direct, le différé, la radio, le périodique, le journal télévisé. Cette diversité d'approche 

ne rend que plus lumineuses certaines constantes : 

- les médias ne représentent pas le monde mais le construisent 

- le discours des méWas est un discours de cadre pour des cadres, 

- primauté du "non conceptuel" dans le discours de l'information, l'image n'étant plus qu' "illusoire" , voire 

"illusionniste". 

Ces thèmes ont déjà été évoqués en d'autres lieux mais il apparaissent, ici, grâce aux analyses proposées, historiques, 

sociologiques et culturelles, solidement argumentés et on mesure le poids de la recherche entreprise par les auteurs qui sont, 

pour la plupart, membre du GRAM (Groupe de Recherche sur l'Analyse des Médias). 

L'information, par l'évolution de sa forme, change une société qu'elle fait exister en lui donnant à se voir. Du coup, que 

faut-il penser du journalisme d'investigation? Quelle mission est dévolue aux pouvoirs émotionnels de l'image? Quelles sont les 

manœuvres d' "amortissement" du choc émotionnel? Que penser du citadin d'autrefois, savourant la "nouvelle", et devenu le 

consommateur de l'''info-communication'', prenant le pas sur le citoyen éclairé? 

L'article de M. Mouillard nous surprend par une séduisante analogie entre le jeu de nos visages et les entrelacs de la 

communication: "Notre face est cette partie de nous-mêmes que nous mettons en circulation dans le même temps où elle est 

détachée de nous par le regard des autres." Cette notion étant appliquée à l'information, l'auteur, à l'aide d'exemples nombreux, 

laisse entrevoir la part d'ombre de ce qui est "hors écran". 

L'enquêteur "fouille-merde", qui avait son homologue dès l'antiquité permet à X. Delcourt de nous proposer un voyage 

à travers les siècles sur les crêtes de l' "investigation''', Une conclusion normative, un peu trop hâtive, ne doit pas faire oublier les 

éléments de réflexion proposés dans l'article qui pourraient nous permettre d'intéressantes mises en perspective du trinôme 

journaliste-homme politique-homme de loi, dans l'Italie contemporaine, par exemple. 

Le réel revisité dans l'information télévisuelle, doublement ciselée par l'effet de grille et le jeu de "saute-montage" 

donne l'occasion à G. Leblanc, J. Mouchon et J. Arquenbourg de nous familiariser avec le concept de "servuction": alternance 

de rapports de force et de consensus entre les acteurs des médias et la société. 

A. Chanel, dans un dernier article, pose la question du devenir du métier de journaliste. Des autoroutes se profilent à 

l'horizon et l'information s'évade sur de drôles de machines binaires, Le journaliste n'en est plus l'unique propriétaire, ''garant de 

l'information légitime". " est urgent, s'il ne veut pas disparaître, qu'il s'empare des technologies et devienne "journaliste­

créateur", producteur d'une esthétique, présent sur toutes les initiatives pouvant "mettre en phase" et convaincre de la 

pertinence des problèmes soulevés. 

La revue se termine par un résumé de chaque article (15 à 20 lignes) en français et en anglais. Gela mérite d'être 

signalé,.. 

J-M. A 



Introduction à l'analyse de l'image par Martine Joly 

1993, 128 pages, 49 F. 

Nathan-université, coll. 128. 

Dans cet ouvrage de la collection Nathan-université, dirigée par Francis Vanoye, Martine Joly propose une étude du 

message visuel fixe, 

Au cours du premier chapitre, l'auteur définit la notion d'image ainsi que les emplois et les significations de ce substantif 

pris dans divers contexte, en précisant qu'l'un tour d'horizon des différentes utilisations de ce mot donne le vertige (car)il 

semble que l'image puisse être le tout et son contraire, " 

Pour aborder l'image sous l'angle de la signification, c'est-à-dire le mode de la production de sens, l'auteur choisit 

l'approche sémiologique, Cette théorie globalisante de l'image vise "à étudier les différents types de signes que nous 

interprétons, à en dresser une typologie, à trouver les lois de fonctionnement des différentes catégories de signes" Si le 

concept de signe remonte à l'antiquité grecque, l'idée d'élaborer une science des signes revient au linguiste suisse Ferdinand 

de Saussure en Europe et au scientifique Charles Spencer Peirce aux États-Unis, Grâce à leur travaux, une théorie des signes a 

été élaborée et l'image a été retenue comme l'un d'entre eux, en tant que signe iconique, Ce qui nous amène à la question 

inaugurale de Roland Barthes : "Comment le sens vient-il aux images et quellE est la nature de ces signes ?" Réponse 

complexe car, comme Martine Joly nous le rappelle, l'image est hétérogène parce qu'elle "rassemble au sein d'un cadre des 

signes iconiques, des signes plastiques et des signes linguistiques", Son étude révèle que l'image possède les trois propriétés 

qui sont la condition de sa signification : l'image est de nature symbolique parce qu'elle est une représentation Elle est aussi 

organisée en système puisque, par exemple, les signes analogiques permettent de différencier les images fabriquées des 

images enregistrées, Enfin, elle établit une fonction de relation parce qu'elle est comprise par d'autres que ceux qui la fabriquent 

Dans le chapitre 2, intitulé "Analyse de l'image: enjeux et méthode", Martine Joly expose les problèmes que pose 

l'analyse de l'image, Elle prévient le lecteur que "la définition des objectifs de cette analyse devra à la fois justifier et déterminer la 

méthodologie" mise en œuvre, l'étude des fonctions du langage, à partir du schéma de Jacobson, nous amène dans le champ 

de la communication, l'image comme message visuel situé entre l'expression et la communication relève d'une démarche 

analytique qui "se doit de prendre en compte la fonction de ce message, son horizon d'attente, et ses différents type de 

contextes, " 

Après avoir rappelé les notions de base de la rhétorique classique, le chapitre 3 porte sur "l'analyse de l'image 

publicitaire", Ensuite, nous est présenté la rhétorique de l'image et sa constitution, au sens barthésien, l'étude des mécanismes 

de la dénotation et de la connotation font comprendre le fonctionnement de l'image publicitaire dont les grandes étapes sont 

constituées par 

- la description 

- le message plastique: support, cadre, cadrage, composition, formes, couleurs, éclairage, mise mise en page, 

texture. À ce propos, l'auteur rappelle que "l'œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l'œuvre", ce qui contredit cette 

idée iniustement répandue, d'une lecture globale de l'image, 

- le message iconique transmit par les motifs et la pose du modèle 

- l'analyse du message linguistique qui étudie l'image des mots et leur contenu linguistique, 

Dans le quatrième chapitre, l'auteur s'intéresse aux relations entre "l'image et les mots'" Il note que la publicité 

met en œuvre de nombreux procédés de rhétoriques, comme la suspension, l'ailusion, l'ironie, le contrepoint la spécificité de 

l'image photographique est mise en relief par un extrait du livre d'Antonio Tabucchi. Le fil de l'horizon, 



Ce manuel explore l'image en tant que moyen d'expression et de communication. Il démontre, à travers de riches 

exemples méthodologiques que pour percevoir pleinement ces signes visuels qui ont accompagnés l'histoire de l'humanité, il 

convient d'en connaître le fonctionnement. Synthèse dense, ce livre porte sur l'analyse de l'image fixe établie à partir des rappels 

théoriques de base relevant de l'école barthésienne. Il se termine par un index des notions abordées et une solide bibliographie 

thématique commentée. 

A. L. 

Achevé d'imprimer 
à l'Université Charles-de-Gaulle - Lille III 
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