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"On peut douter de tout sauf des mots, dont on a besoin pour douter.”
Roland Barthes

"Quant 2 la postérité, que dire ? C'est un mot mort pour moi (ce qui n'est que lui rendre
la monnaie de sa pigce, puisqu'il établit sa validité que sur ma propre mort). J'estime avoir
jusqu'ici trés bien vécu (je veux dire : heureusement, d'une fagon distractive; en état de
Jjouissance) avec une petite portion de mon époque et de mon pays; je m'épuise entiérement dans
cette simultanéité, dans cette concomitance; je ne suis qu'un contemporain particulier, ce qui veut
dire ;: voué de mon vivant 2 l'exclusion d'un grand nombre de langage, et voué ensuite a la mort

absolue.”
Roland Barthes

Aimer le cinéma, ¢a voulait dire aimer les films de fiction. Au fond, le film de fiction
me plail, il est le seul qui ait en moi des racines biographiques (des racines adolescentes,
irremplagables), et puis ce goiit s'est théorisé - tout le monde fait comme ¢a, mais il est d'usage
de ne pas le dire - , s'est retoumé méme (contre lni-méme aussi), s'est transformé en choix

théonque : éwmdier une certaine sorte de cinéma, un certain objet.”
Christian Meiz

Une chose me frappe : quand j'étudiais le cinéma dans une optique principalement
linguistique, 1'objet de ma passion intellectuelle était 1la machine linguistique elle-méme. Et
maintenant ol je m'oriente vers une psychanalyse historique de linstitution-cinéma, c'est
I'aventure freudienne, la psychanalyse, qui me passionne. En un sens, le cinéma n'a jamais été ce
que j'al voulu dire, méme s'il a souvent été ce dont j'ai parlé.”

Christian Metz

"1l faut réintroduire la dimension du désir (du désir réhabilité, qui s'accepte), il faut le
faire explicitement, dans le champ du travail scientifique. Il faut refuser un apprét qui nous glace,
et qui fait beaucoup de tort aux moins armés. Il faut redevenir simples, et c'est cela qui est le
plus compliqué.”

Christian Metz

(Une) "conviction inspire directement l'attitude quotidienne que j'adopte avec mes
étudiants : j'accepte l'influence, quand il y en a une, mais je refuse le contréle.”
Christian Metz

"Etre avec les gens qu'on aime, cela suffit : réver, leur parler, ne leur parler point, penser
a eux, penser a des choses plus indifférentes, mais auprés d'eux, tout est égal.”
La Bruyére






PRESENTATION

Il y a un peu plus d'un an Christian Metz décidait de nous quitter.

A ce moment, les plus sages se disaient "/l a@ choisi” et ¢'était la voie (la voix) de la
raison; d'autres clamaient “// nous a abandonnés” car il s'agissait bien d'un acte ressenti,
narcissiquement, comme un abandon; la plupart murmuraient “"On se doutait bien que Christian

était quelque peu cyclothymique, de ld, d imaginer...." Et pourtant.

Quelques-uns de ses amis ont décidé de rendre hommage & sa mémoire en publiant un
numéro double de la revue que vous avez entre les mains.

De nombreux collaborateurs potentiels se sont manifestés d&s que cette proposition a
été faite et pourtant, il manque 2 l'appel quelques grands noms (particuliérement, ceux du
séminaire des années soixante-dix) qui ne se sont, éionnamment, & quelques exceptions
~ notables prés, guére manifestés et auxquels nous ne pouvons pas en vouloir : certains étaient
pris par leurs obligations professionnelles, d'autres considéraient que le travail de deuil n'étant
pas encore fait (le sera-t-il jamais ? ) et que le temps de 1'écriture n'était pas encore venu.

Et comme je les comprends, moi qui eut tant de mal 2 produire quelques pages pour
cette publication et qui peine, aujourdhui encore, sur cette rapide Présentation, bien que, une
fois de plus, le travail cathartique et libérateur de 1'écriture ait, quelque peu, produit son effet.
On comprendra donc, combien je suis humblement reconnaissant  tous ceux qui, nombreux, se
sont donnés la peine de prendre la plume pour collaborer A ce numéro.

Pourquoi le titre de cet ouvrage La lyre et l'aulos, m'a-t-on demandé ? Cette
nomination s'est imposé avec une évidence aussi logique que I'encre verte de la couverture mais
cela mérite, néanmoins, réponse et explication (comme toute question) : simplement, car pour
moi comme pour beaucoup d'autres, Christian Metz €tait un personnage tout anssi apollinien
que dionysiaque; apollinien, par sa rigueur scientifique un peu austére et di;)nysiaque par sa

faconde joviale, sa rondeur jouflue et sa chaleur humaine, maintes fois attestées.

Suivant ses legons, l'appel a publication a €t€ was large afin que chacun puisse s’y
relrouver,

Que l'on en juge; je lis :
“Paris, octobre 1993

Cher(e)s ami(e)s,

Les Cahiers du CIRCAYV aqvaient l'intention de consacrer un numéro spécial d
Christian Metz en fin 1995, (centenaire du cinématographe Lumiére) sous forme de
“Mélanges”. Trés peu de personnes élaient au courant, car c'était encore loin et nous comptions

lui en faire la surprise.



Les choses s’étant malheureusement précipitées, nous souhaitons que ce numéro sorte
Jin 1994/début 95,
Peut-étre serez-vous intéressé par ce genre d’hommage; aussi nous vous invitons Q
vous joindre aux premiers contributeurs qui ont de suite accepté notre proposition.
Nous voyons actuellement quatre types de contributions possibles :
a/ des articles personnels (qui reléveraient de la quasi-intimité avec Christian),
bl des articles sur son travail,
c/ des articles qui mettraient enrelation votre travail avec le sien,
d/ des articles style "recherche” (sur votre problématique actuelle).
Mais peut-étre manquons nous d'imagination et d'autres formules sont d envisager.

Bien évidemment, toutes formes, toutes longueurs sont acceptables.”

C'est dire que, dans ces conditions, nous nous attendions a une grande hétérogénéité et
que, si des lignes de force se dégagent, nous avons préféré présenter ce numéro a partir de
l'ordre alphabétique du patronyme des auteurs, 2 deux exceptions prés : celle de Roland
Barthes, en téte de cette publication, dont nous reproduisons un texte de 1975 paru A propos
d'un hommage a Christian Metz (déja) et celle de Christian Metz lui-méme, en fin d'ouvrage,
reprenant ainsi une partie de son parcours a propos de la publication des actes de la décade qui

lui a été consacrée & Cerisy en 1989.

- Il me reste 2 souhaiter que cet hommage soit & la hauteur de l'estime, de 'admiration et
de 'amiti€ par lesquelles ces pages se sont écrites et, comme Patrice Rollet dans le n°d'octobre

1993 des Cahiers du cinéma, dire que "j'ai envie, simplement de serrer trés fort dans mes bras

tous les orphelins du séminaire”.

Par ailleurs, comme 2 l'accoutumée, une rubrique "Décadrage” , fenétre ouverte
intégrant dans notre champ 'hétérogéne constitutif de 'actualité, cldturera cette publication et il

sera, enfin, rendu compte de quelques publications récentes.

Bernard LECONTE,
CIRCAV-GERICO, université de Lille 3.
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Apprendre et enseigner '

par Roland BARTHES

— CIRCAV n°6/7

1 - Article issu de Ca-Cinéma, numéro spécial, Christian Metz, (1/8), 1975.
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A vant méme que le rideau ne se léve sur le livre, Metz nous dit son "propre", tout

ce qu'il y a d'inimitable dans sa voix. Ecoutons I'ouverture de soen dernier ouvra-
ge 2 : "Le tome I de ce recueil, élaboré en 1967 et paru en 1968 (2e éd. 1971) groupait
des articles écrits entre 1964 et 1967, parus entre 1964 et 1968. Ce tome 11 est formé de
textes ultérieurs (écrits entre 1967 et 1971, parus entre 1968 et 1972) ainsi que deux iné-
dits rédigés en 1971 (les textes n°8 et 9) .

Ces précisions numériques sont certes requises par le code scientifique - ou
du moins érudit - de I'exactitude; mais qui ne sent qu'ici, dans ce mélange d'insistance
et d'élégance qui en marque I'énoncé, il y a quelque chose en plus ? Quoi ? précisé-
ment la voix méme du sujet. Face 4 n'importe quel message, Metz, si I'on peut dire,
en rajoute; mais ce qu'il rajoute n'est ni oiseux, ni vague, ni digressif, ni verbeux :
c'est un supplément mat, I'entétement de l'idée a se dire complétement. Qui connait
Metz sous le triple aspect de I'écrivain, de I'enseignant et de 1'ami, est toujours frappé
par ce paradoxe, qui n'est qu'apparent : d'une exigence radicale de précision et de
clarté, nait un ton libre, comme réveur, et je dirais presque : comme drogué (Baude-
laire ne faisait-il pas du H. la source d'une précision inouie ?) : 14 régne une exactitu-
de enragée, Dés lors nous sommes dans la dépense - et non dans le seul savoir : lors-
que Metz énonce des chiffres, des références, lorsqu'il résume, lorsqu'il classe, lors-
qu'il clarifie, lorsqu'il invente, lorsqu'il propose (et en toutes ces opérations son labeur
est actif, inlassable, efficace), il ne fait pas que communiquer, il donne, au sens plein
du terme: il y a véritablement don, de savoir, de langage, don du sujet en tant gu'il
prend a cceur d'énoncer (lui, dont le travail vient si explicitement de la linguistique, ne
nous dit-il pas, & sa maniére, que I'erreur de cette science est de nous faire croire que
les messages "s'échangent"- toujours l'idéologie de I'Echange - alors que le réel de la
parole est précisément de se donner ou de se reprendre, bref de demander ?. 1l y a
deux facons de subvertir la légalité du savoir (inscrite dans I'Institution) : ou le disper-
ser ou le donner. Metz choisit de donner : la maniére dont il traite un probléeme de
langage et/ou de cinéma est toujours généreuse: non par l'invocation d'idées « humai-
nes », mais par la sollicitude incessante dont il entoure le lecteur, prévenant avec pa-
tience sa demande d'éclaircissement, dont il sait qu'elle est toujours au fond une de-
mande d'amour. Il est peut-étre deux moyens d'éviter la maitrise (n'est-ce pas au-
jourd'hui I'enjeu de tout enseignement, de tout "role" intelliectuel ?) : ou produire un
discours troué, elliptique, dérivant et dérapant; ou a l'inverse, charger le savoir d'un
exces de clarté.C'est la voie choisie (savourée ?) par Metz. Christian Metz est un di-
dacticien merveilleux; lorsqu'on le lit, on sait tout, comme si on I'avait appris soi-mé-
me. Le secret de cette efficacité n'est pas difficile & trouver : lorsque Metz enseigne un
savoir, un classement, une synthése, lorsqu'il met au point des concepts nouveaux, il
manifeste toujours, par la perfection didactique de 1'énoncé, qu'il s'enseigne a Iui-mé-
me ce qu'il est censé communiquer aux autres. Son discours - c'est 14 son propre, sa
vertu idiolectale - parvient 4 confondre deux temps : celui de I'assimilation et celui de
I'exposition. On comprend alors comment il se fait que la transparence de ce discours
n'est pas réductrice : la substance (hétéroclite) du savoir s'éclaircit sous nos yeux; ce

2 - Essais sur la signification au cinéma, Tome II, Paris, Klincksieck, ( 1972).
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qui reste n'est ni un schéma ni un type, mais plutét une "solution" du probléme, sus-
pendue un instant sous nos yeux a seule fin que nous puissions la traverser et I'habiter
nous-mémes. Metz sait et invente beaucoup de choses, et ces choses, il les dit trés bien:
non point par maftrise (Metz n'en remontre jamais i personne), mais par talent : par
ce mot ancien, il faut entendre, non quelque disposition innée, mais la soumission heu-
reuse du savant, de I'artiste, 4 I'effet qu'il veut produire, & la rencontre qu'il veut sus-
citer : pourrait-on dire : au transfert, dont il accepte ainsi, lucidement, hors de tout
imaginaire scientifique, qu'il soit le principe méme de I'écriture.

Une euvre théorique - qui ne fait que commencer 3 - s'édifie ainsi & partir d'un
mouvement (un peu comme on dit: mouvement d’humeur, mouvement du cceur) :
Metz a voulu secouer la fatigue d'un stéréotype : "le cinéma est un langage". Et si on
y allait voir ? Si tout d'un coup l'on saisissait la métaphore - dérisoire & force d'étre
répétée - dans la lumiére implacable de la Lettre 7 De ce pari, neuf et comme innocent
(tout retour 3 la lettre ne 'est-il pas ?), Metz a tiré une ceuvre dont les anneaux se dé-
roulent selon un projet implacable et souple : car, dans notre temps, la sensibilité au
langage changeant rapidement, Metz en suit les détours et les éclatements; il n'est pas
I'homme d'une sémiologie (d'une grille), mais d'un objet : le texte filmique, moire ot
se lisent des dessins différents, selon les moments de notre discours intellectuel, Telle
est, je crois, la place historique de Metz (il n'y a pas de petite histoire) : il a su donner
a ce qui n'était (ou risquait de n'étre) qu'une métaphore, la plénitude d'une pertinence
scientifique: en cela il est un fondateur, comme 1'atteste sa place singuliére et recon-
nue dans la sémiotique générale et dans I'analyse du fait cinématographique; cepen-
dant, ayant fondé, il se déplace : le voici maintenant aux prises avec la psychanalyse.
C'est peut-étre en cela que la sémiologie lui doit et lui devra beaucoup: de lui avoir
conquis, dans le domaine qu'il a choisi, un droit de mutation. Par son travail, Metz
nous fait entendre que la sémiologie n'est pas une science comme les autres (ce qui ne
lui interdit pas d'étre rigoureuse), et qu'elle ne veut nullement se substituer aux gran-
des épistémés qui sont comme la vérité historique de notre siécle, mais plutot qu'elle
en est la servante : servante vigilante qui, par la représentation des piéges du Signe,
les garde de tomber dans ce que ces grands savoirs nouveaux prétendent dénoncer : le
dogmatisme, I'arrogance, la théologie, bref, ce monstre : le Dernier Signifié.

Roland BARTHES.

3 - Ce texte & é1€ é&crit, rapellons-le, en 1975,
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Une révélation de la
transparence

par Odile BACHLER
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‘ai choisi de rendre hommage a

Christian Metz et de faire revivre
notre lien affectif et intellectuel a travers
un article qui prolonge une ¢ébauche,
dans ma thése, qu'il avait aimée et dont il
souhaitait voir l'analyse poursuivie, Cette
analyse correspond a ce gque, depuis Le
signifiant imaginaire ! , il aimait mener
de front : une double approche sémiologi-
que et psychanalytique. C'est une "étude
de code" et non de films particuliers, la
premiére étant plus coutumiére des tra-
vaux de Christian Metz. Il s’agit de la
"transparence', trucage principalement
utilisé a l'arriére-plan d’'un objet mobile.
Il date (1930-1952 surtout) du cinéma
classique de studio (mais il est réutilisé
actuellement, par exemple dans le récent
Héros malgré lui de S. Frears).

Christian Metz avait apprécié que
je remette en cause une croyance, peu
questionnée, en l'aveuglement partiel du
spectateur que la technique bernerait..

La transparence est une “projection
de plans d'extérieurs sur un écran de verre
dépoli devant lequel on tourne en méme
temps une scéne censée se dérouler dans
ces extérieurs” 2 . Elle differe de la "dé-
couverte”, photographie ou peinture en
trompe-l'oeil, fixe, encadrée par des élé-
ments de décor (fenétre, porte...} de I'avant-
plan 3 (par exemple celle du train en gare
vu de l'intérieur par la fenétre et porteuse
d'imaginaire dans La béte humaine de Re-
noir en 1938). C'est un trucage cinémato-
graphique (et non profilmique) puisqu'il in-
tervient pendant le tournage, double ici. 11
est photographique, non spécifique (ou 2 un
degré moindre de spécificité selon la termi-
nologie de Christian Metz) bien que rare-
ment employé en photographie fixe (une
photographie projetée serait la diapositive,
a laquelle on préfere en général une image
non projetée, affiche ou fond peint, ou en-
core la surimpression et les jeux de caches /
contre-caches lors du développement). Le
contenu de la transparence appartient 2 la
diégése tout en marquant 1'énonciation lors-
qu'elle est pergue par le spectateur. Elle est
bien nommée car c'est un mode de "vision
cachée” (Christian Meiz aimait cette ex-
pression) et révélée 2 la fois. Il s'agit ici
d'analyser sa “présence-absence". En effet
elle fait partie des techniques présentes
dans un film "“sur le mode de la dénéga-
tion" 4 : "Moi spectateur je sais bien que
c'est truqué, mais quand méme je mets cet-
te représentation au compte de 'espace dié-

1 - Christian Metz : Le signifiant imaginaire, UGE. 10/18, Paris, 1977.

2 - Définition p. 238 de Lectures du film, ouvrage collectif, Albatros, Paris, 1980. En anglais "back
projection” : projection par-derriére sur écran translucide.

3 - Pour des définitions techniques voir aussi Léon Barsacq : Le décor de film (1895-1970) , Seghers

collection Ciné Club, Paris, 1970.

4 - Les références sont O. Mannoni : Clefs pour I'imaginaire ou l'autre scéne, Seuil, Paris, 1969 et Ch.
Metz : Essais sur la signification au cinéma, tome 2, Klincksieck, 1972 ; Le signifiant imaginaire, UGE.

10/18, Paris, 1977.
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gétique du film et j'oublie le trucage”. On a
longtemps dit qu'elle était acceptée quand
elle n'était pas pergue, trucage “impercep-
tible” selon la catégorie donnée par Chris-
tian Metz 5 . Certes, l'nstitution cinémaro-
graphique veut qu'elle soit plus ou moins
cachée. 11 est rare en fait que le spectateur
ne percgoive pas la "transparence’, par
ailleurs avouée par cette méme Institution
pour démontrer son savoir-faire, son pou-
voir et provoquer l'admiration du specta-
teur. Elle fait alors partie des trucages per-
ceptibles mais dits “invisibles” (sentis mais
non explicités) 6.

Cela rejoint d'ailleurs le probleme
plus vaste de la "transparence”,méme nom !
du cinéma 2 la réalité. Le cinéma classique
est dit de "la transparence” parce qu'il est
"réaliste” et qu'il cache son caractere artifi-
ciel. L'acces du spectateur au réel passerait
par des codes non visibles et pourtant dési-
gnés par ce terme méme de "transparence”.
Le préfixe "trans" indique bien le filtre par
lequel la vision passe. Le mode de fonc-
tionnement du cinéma institutionnel repose
justement sur la croyance en une "parution”
de la réalité et sur le fait de savoir que la
réalité "transparait” sous forme d'images.
Ces images sont au cinéma le seul objet ré-
el, sensible, qui affecte notre regard. Filmer
en "deuxi¢me" transparence (en utilisant le
rucage plus ou moins avoué) et non "direc-
tement” (comme si la lentille de l'objectif
n'existait pas) obéit le plus souvent & des
contraintes économiques de studio, & une
facilité et une concentration sur le tournage
du premier plan (Lifeboat d'Hitchcock) ou
a I'évitement d'un risque pour les acteurs
(le méme film et un nombre incalculable de
scénes d'action dans les années 30 2 50).
Mais elle peut aussi correspondre 2 un

choix délibéré, esthétique : désir de séparer
l'image en deux parties tout en gommant
leur discontinuité, voire en I'affichant quel-
que peu. La transparence se distingue des
"effets spéciaux” notamment en ce qu'elle
ne sert pas a représenter quelque chose de
swrréel (son contenu, lui, peut I'étre, sous
forme de maquettes par exemple, dans
King Kong de Cooper et Schoedsack en
1933 entre autres). La partie en transparen-
ce est filmable puisqu'elle est filmée ! De
plus, la continuité de I'avant a I'arriére-plan
(ou plan supérieur) reste vraisemblable
dans les récits classiques ou elle est em-
ployée (cinéma principalement hollywoo-
dien).

Dans tous les cas, cette fagon de fil-
mer transforme le regard du spectateur sur
ce qui est filmé. La perception du trucage
peut rendre sensible l'opération du point de
vue présente dans toute image de cinéma.
Déja, une différence de netteté peut mettre
en valeur tel élément privilégié par rapport
a tel autre, Le spectateur accoutumé 3 cette
technique retrouve une différenciation sem-
blable, s'il la pergoit, entre le premier plan
et la transparence, d'ailleurs souvent un peu
floue pour marquer la distance physique
mais peut-étre aussi psychique entre les
deux parties de l'image. L'impression de
profondeur devient aussi une impression de
décalage spatial. Nous intégrons la transpa-
rence dans notre compréhension de 1'espace
et de la diégese, parce que notre point de
vue par rapport & l'objet filmé s'en trouve
modifié, ainsi que notre classification va
tenter de le montrer.

Une premire utilisation de la trans-
parence consiste a créer un décor a l'arrie-
re-plan de l'image, décor immobile dont
I'aspect artificiel est caché dans la majorité

5 - Christian Metz : "Trucage et cinéma” in Essais sur la signification au cinéma, tome II, Klincksieck,

Paris, 1972, pp. 173-192.
6 - Ibid.
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des films dits classiques, révélé a des fins
esthétiques de mise & plat de I'image et de
marque de 1'énonciation dans les mémes
films aussi bien que dans des films dits mo-
dernes, ces deux adjectifs n'impliquant pas
forcément une quelconque diachronie.
Dans Péché mortel (Leave Her to heaven
de Stahl, 1945) une transparence un peu
floue du lac sert de cadre a des plans rap-
prochés de conversation, en alternance
avec des scenes sur le lac, filmées en une
seule prise. Dans La main au collet (To
catch a thiefy d'Hitchcock, 1955) presque
tous les segments utilisent la transparence,
le Dunning en fait, en raison de la couleur.
IIs évitent le tournage en extérieur et souli-
gnent l'aspect carte postale (image plate et
cliché) de la Cote d'Azur. De plus en plus,
le rucage s'effectue lors du montage et non
plus sur le plateau méme (décor profilmi-
que). 11 reprend alors un procédé tres pro-
che du "travelling-matte" qui existait avant
la transparence : scéne tournée devant un
écran bleu et décor imprimé au laboratoire
(comme dans Les révoltés du Bounty de F.
Lloyd en 1935). En vidéo le terme courant
est I' "incrustation”. Lors des Journaux Té-
lévisés, elle évite au journaliste de se dé-
placer, notamment 2 l'autre bout du monde,
tout en permettant d'évoquer simultané-
ment par I'image le lieu auquel son discours
fait référence. Le procédé n'est pas caché
car il signe la maitrise du tournage en stu-
dio et le lien entre la ville réceptrice et le
lieu émetteur des informations. Dans les
émissions météo, la carte climatique peut
subir plus facilement des trucages si elle est
elle-méme une image filmée A part. De
plus, le trucage crée un lien quasi magique
entre le présentateur et la situation météo-
rologique qui "apparait” derri¢re lui.

Au cinéma, le spectateur peut égale-
ment sentir I'aspect magique de ces procé-
dés. Dans Parade de printemps (Easter

parade) de Ch. Walters, 1948, le plan final
réunit le couple Fred Astaire-Judy Garland
au premier plan et la Parade de Printemps
sur la Cinquidme Avenue (un groupe de
personnes en grandes tenues). Rien ne jus-
tifie la transparence si ce n'est l'idéalisation
par le couple de cet événement. Les vues
en transparence dans Vertigo (Hitchcock,
1958) participent de la vision fantasmati-
que du protagoniste. Sa voiture devient un
réceptacle A images lors de ses poursuites.
Plus tard, le couple formé avec la nouvelle
Madeleine n'appartient pas tout 2 fait 2 la
réalité. Il se détache completement du parc
en transparence dans lequel il est censé se
promener, comme Scottie le faisait aupara-
vant par rapport 2 la rue ot il cherchait Ma-
deleine. Enfin dans un premier plan le bai-
ser de la redécouverte de Madeleine oscille
entre deux références ; le passé et le présent,
comme la transparence derriére eux, ol un
panoramique passe du décor présent au dé-
cor passé. Dans ces types d'utilisation, le
trucage est bien compris et accepté (malgré
parfois un sourire ironique révélateur de la
complicité du spectateur), parce qu'il sert
d'arridre-plan, comme tout décor peint ou
dit "en carton-pate”. Une toile peinte est
d'ailleurs souvent surcadrée par une fenétre
ou une porte : c'est alors la "découverte”.
Elle marque la jonction mais aussi la sépa-
ration entre deux espaces donnés comme
contigus (croyance du spectateur) mais
comme hétérogenes (distinction du specta-
teur), intérieur vs. extérieur le plus souvent,
comme dans Man hunt de Fritz Lang.
D'une fenétre, une montagne "idéale”
contraste avec l'intérieur ol circulent des
Nazis. Un fond visiblement artificiel est
une des conventions du cinéma et de la té-
1évision de studio, héritée du théitre.

La seconde utilisation, caractéristi-
que de la transparence (et ses équivalents le
dunning et l'incrustation), celle que repere
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le plus facilement le spectateur car elle est
devenue avec le recul historique la marque
des tournages en studio, permet de figurer
un espace mobile derriére un objet supposé
en mouvement (I'inverse est trés rare, on le
trouve dans Show boat de G. Sidney, 1951,
ou l'arrivée du bateau est en transparence
(dunning) "derri¢re” une berge au premier
plan fixe). L'objet est en fait immobile et
c'est la mobilité du paysage 2 l'arriere-plan
qui donne l'impression que l'objet au pre-
mier plan est mobile, dans la diégese. Le
défilement d'une toile peinte en arriére-plan
était utilis€ dans les premiers temps du ci-
néma ainsi que des syst®mes de caches /
contre-caches. Une référence a la toile
peinte théawale se trouve dans Parade de
printemps ou le couple de dandies-clo-
chards sur sceéne, Fred Astaire-Judy Gar-
land, joue le déplacement sans avancer,
devant une toile de facades défilante. Le
procédé est souligné avec humour lorsqu'ils
courent pour rattraper le décor trop vite
passé.

La transparence évite le tournage du
premier plan en extérieur, ainsi que d'expo-
ser le "mobile” (acteur, animal ou véhicule)
aux risques éventuels du mouvement qu'il
est censé accomplir. En principe, le défile-
ment du paysage est produit au tournage
des images de la transparence avec un tra-
velling sur véhicule réel. Tout le monde a
en téte ces automobilistes cheveux au vent
du studio (La main au collet et 1a comiche
entre de multiples exemples) ou les fené-
tres de voiture et de rain (wagon en studio
comme au début de Péché mortel), ou ces
images de skieurs immobiles sur des pentes
défilant 2 toute allure derridre eux : par
exemple, dans La maison du Dr Edwards
(Spellbound), pour revenir en compagnie
d'Hitchcock, ou dans La femme aux deux
visages de Cukor ol Greta Garbo "joue”
une sportive des neiges. Dans Le diable au

corps d'Autant-Lara, la promenade en bar-
que se détache du paysage trds flou, contri-
buant 2 la poésie du moment. Ces trois der-
niers exemples affichent un caractére ima-
ginaire auquel la transparence contribue.
Elle ne choque donc pas, si le spectateur
l'insere dans cette perspective.

Ainsi, e premier plan, de mobile se-
lon la diégese, devient fixe dans la repré-
sentation, et c'est l'arridre-plan fixe dans le
monde diégétique qui devient mobile, figu-
rant le déplacement de l'espace par rapport
A T'objet au premier plan. Or cette inversion
optique du mouvement est non seulement
fascinante : le mobile immobile et vice-ver-
sa, mais elle correspond a une expérience
réelle que tout spectateur a vécu, en tant
que mobile dans l'espace ou bien en tant
que conducteur ou passager dun mobile
(train, voiture, bateau, avion...) dans l'espa-
ce. Le défilement du paysage dans une di-
rection s'interpréte logiquement comme le
déplacement d'un mobile en sens inverse.
L'espace extérieur (intérieur aussi mais le
phénoméne est plus rare) est su immobile,
seul le déplacement de la vision le rend
mobile. La vision est portée par un corps
(regard de I'acteur qui bouge), par un mobi-
le (véhicule d’'ou est vu l'espace), par la ca-
méra elle-méme (panoramique et travelling
surtout lorsqu'il y a mouvement également
dans l'image), sans parler des plans que
parcourt le regard du spectateur sur 1'écran,
parcours généralement trop lent et de trop
faible amplitude pour créer un tel effet op-
tique (de plus Ia conscience directe du
mouvement de ses yeux épargne au specta-
teur le passage par l'effet optique pour
comprendre le déplacement),

Lorsque le regard du personnage
provoque la mobilit¢ de l'espace, il n'est
pas fait usage de la transparence car l'am-
plitude du mouvement et le recul spatial ne
le nécessitent pas. Lorsque la caméra, et
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donc le cadre, se déplacent, deux possibili-
tés s'offrent. Soit le mouvement se fait
plein cadre, auquel cas la transparence ne
se justifie pas et ne peut pas €tre sensible,
soit un deuxidme cadre (l'arriere-plan en
général), figurant le mouvement, s'inscrit
dans un premier, stable : la ransparence ou
l'incrustation deviennent nécessaires (pay-
sages filmés en travelling et rajoutés, com-
me projetés, "derridtre” le mobile). Elles
correspondent alors 2 deux champs de vi-
sion ressentis comme distincts, dans la réa-
lité déja : l'espace immobile d'ancrage de
mon point de vue, et I'espace mobile qui
défile bien devant moi. Enfin, si l'espace
est per¢u a partir d'un véhicule en marche,
il est filmé soit en décor naturel soit en
transparence. On retrouve de toute fagon la
bipartition de 1'espace fixe au premier plan
et mobile a l'arriere-plan (il est d'usage, oc-
cidental en tout cas, d'ancrer le point de vue
dans le bas de l'image, considéré au pre-
mier plan). La transparence a l'avantage de
marquer la séparation des deux portions de
champ, du moins lorsqu'elle est perceptible.
Elle faciliterait donc plutét la compréhen-
sion de linversion des mouvements. Le
point immobile est mis en emphase pour
retenir l'attention du spectateur, l'espace au-
tour et au-dessus est compris comme situé
"derri¢re” et comme indiquant la direction
de I'objet faussement immobile.
L'interprétation de la transparence en
termes de point de vue et de fixité/mobilité
permet d'expliquer en quoi, sur le plan dis-
cursif en tout cas, elle ne géne pas la per-
ception du spectateur. La transparence est
percue comme telle le plus souvent, et donc
différenciée du schéma de l'objet mobile
par rapport 2 un cadre fixe. Clest une
convention iconique ol le déplacement est
rendu, non plus par la mobilité de I'objet,
mais par celle, marquée, du paysage. La
transparence est construite sémantiquement

comme l'image d'un paysage défilant par
rapport au mobile auquel s'identifie mon
point de vue. C'est bien ce qui se rapproche
le plus de notre expérience de passager (ou
de conducteur) d'un véhicule, oli nous
constituons ce point fixe d'observation du
défilement du paysage. Cette construction
est ainsi réactivée chaque fois que les traits
perceptifs (point de vue fixe, paysage mo-
bile) réapparaissent, que 1'on soit a l'exté-
rieur d'un véhicule (sur le toit, sur le si¢ge
extérieur) ou A l'intérieur prés d'une fenéire
qui laisse voir le paysage.

Une comparaison entre la transpa-
rence et le travelling sans transparence, &
l'intérieur et a I'extérieur du mobile est ré-
vélatrice.

p : paysage, v : véhicule

Transparence 2 l'extérieur du véhicu-
le:

Extérieur : P—

Le point de vue est fixe, le cadre
mobile.

Transparence 2 l'intérieur du véhicu-
le fixe :

Intérieur : p—>
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Le cadre est fixe, 'espace est inter-
prété comme mobile, (continu ou disconti-
nu selon les phases du déplacement mon-
trées), si la fenétre est suffisamment pré-
gnante.

Travelling sur un mobile (appelé
"chariotage" par Mitry 7) ;

P —

(& v
Les vitesses relatives de la caméra et
du véhicule donnent deux solutions. Si le
mouvement du véhicule est annulé, on re-
trouve le point de vue fixe d'ancrage de la
transparence. Si le mouvement du véhicule
reste sensible (supérieur & celui du chario-
tage), le point de vue est mobile, le cadre
également en sens inverse, contrairement
au plan fixe sans travelling ot seul le véhi-
cule est mobile.

Travelling sur un espace fixe (inté-
rieur ou extérieur) :

x et y : des éléments fixes, contenus
dans l'image

mouvement résultant (de 1'espace) :

cadre mobile

(e—

Le cadre fixe devient arbitrairement
mobile par I'action du point de vue qui se
déplace. Sans repére stable comme pour la
transparence ou le travelling ancrés par un
premier plan fixe, c'est le point de vue qui
est interprété comme mobile, et non le ca-
dre, qui dans I'expérience réelle est aussi
interprété comme fixe. Nous avons donc
d'un c6té l'espace extérieur vu de l'intérieur
et la ransparence (ou le chariotage 2 vites-
se égale) extérieure : point de vue fixe et
espace mobile par rapport 3 lui, et de l'autre
le travelling extérieur et intérieur : point de
vue mobile et espace fixe mobilisé par le
déplacement du point de vue.

Nous retrouvons ainsi les caractéris-
tiques spatiales qui nous avaient permis de
différencier les deux segments "scéne" et
"séquence" dans notre thése et qui complé-
taient, plutbt qu'elles ne critiquaient, les dé-
finitions de Christian Metz dans sa Grande
Syntagmatique, puisque lui-méme incluait
des restrictions spatiales 2 I'intérieur du cri-
tére temporel. La scéne se caractérise par
un espace fixe, continu, vu d'un seul point
de vue ou plus souvent de plusieurs points
de vue fixes, selon le découpage des plans
(type d'espace que nous avions nommé, 3 la
suite de Michel Colin, 1"espace-cadre").
Seule la transparence fixe (ou la découver-
te) peut s'inscrire dans cette segmentation,
a condition que l'avant-plan soit également
fixe. La séquence, elle, se caractérise par
un espace mobile, discontinu. Soit l'espace
se déplace par rapport & un point de vue
fixe : un mobile dans le cadre (il faut une
discontinuité dans le mouvement pour qu'il
y ait séquence), ou la transparence et le tra-
velling “direct” par rapport & un point fixe

7 - Jean Mitry : Histoire du cinéma, tome II, Ed. Universitaires, Paris, 1967, pp. 212-213 et 407.
Esthétique et psychologie du cinéma, Editions Universitaires, Paris, 1963, tome I "Les structures”, p. 151-

153 et tome IT "Les formes", p. 29.

Pour des différences "subtiles” entre les notions de "travelling”, "chariotage” et "transparence”, voir ma thése

de doctorat La diligence et l'espace, univ. de Paris III, 1985, chapitre I C 1.
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auquel notre point de vue s'identifie. Soit le
point de vue est mobile par rapport 4 un es-
pace mobile : différents points de vue sur
un trajet, ou un chariotage (travelling d'ac-
compagnement). Enfin, le point de vue peut
étre mobile sur un espace fixe mobilisé : le
mouvement de caméra traditionnel. Ces es-
paces mobiles peuvent &re nommés, en op-
position avec 1"espace-cadre”, des "espa-
ces-trajets”. Le trajet est visible par le dé-
placement du mobile ou de I'espace lui-mé-
me. Dans I"'espace-cadre”, seul le point de
vue peut &tre mobile. L' "espace-trajet” se
retrouve dans le segment appelé “plan-sé-
quence” (qui du point de vue temporel est
scénique car continu), dans le "syntagme
alterné” et la "séquence” d&s qu'une trajec-
toire oriente I'espace sur I'écran et le regard
du spectateur.

Une troisiéme utilisation combine
deux parties mobiles, l'avant-plan et le
"fond" en transparence. Un jeu sur deux
mouvements A des vitesses différentes est
ainsi possible. Notre fascination provient
du va-et-vient entre deux références tempo-
relles et visuelles différentes. Par exemple
dans Parade de Printemps Fred Astaire
danse au ralenti devant un groupe de dan-
seurs a vitesse normale {c'est en fait un
Dunning 2 écran bleu qui est utilisé), ce qui
rappelle la désynchronisation des ombres
du danseur dans Swing Time de G. Ste-
vens. On trouve plus généralement des sce-
nes d'action dans des films d'aventure, pour
lesquelles I'économie et 1'absence de risque
ont justifié, dans un premier temps, ce tru-
cage. Or si nous revoyons les premiers
films américains concernés (la transparence
a €té inventée aux Btats-Unis au début des
années 30), comme King Kong (1933) et
Tarzan, I'homme-singe (1932), nous remar-
quons combien le caractere fantastique des
sceénes doit 2 la transparence ! En plus des

toiles peintes et des maquettes, les deux ca-
dres mobiles s'opposent tout en se¢ combi-
nant. La Belle sur le tronc d'arbre déchique-
té n'appartient pas au méme univers que les
monstres se livrant bataille derridre elle
dans King-Kong. Les explorateurs de Tar-
zan restent hétérogeénes au monde des Ma-
sais qu'ils observent A distance, comme
nous, a travers I'écran de la transparence
ol sont projetées des images d'archives do-
cumentaires. Plus loin, face aux hippopota-
mes en transparence, le danger reste fictif,
C'est un montage a l'intérieur de l'image,
qui serait pour André Bazin 8 tout aussi cri-
tiquable, A cause de son faux-semblant, que
le montage entre les plans.

Mais nous savons que nous sommes
au spectacle. Et cette caractéristique est
renforcée par la complicité avec les héros
qui, eux-mémes, gardent leur hétérogénéité
face au monde représenté dans la transpa- -
rence. Des fenétres séparent la Béte des in-
térieurs d'appartements et de métro A New-
York. Précédemment, lorsque Kong arrive
au village, la fuite des hommes se détache a
l'avant-plan comme une ombre chinoise dé-
signant le bord de 1'écran a franchir. Le mé-
me phénomene se¢ double, vers la fin du
film, d'une référence explicite au specta-
teur, quand le public & New-York fuit de-
vant le gorille libéré de ses fers. Imaginons
la panique réelle que provoquerait un mon-
stre libéré de l'image ! Mais l'imaginaire
appelle l'image. Méme dans un film d'un
genre plus réaliste comme Hatari de
Hawks, les aventuriers regardent parfois
devant eux en nous tournant le dos, comme
si la deuxiéme image (en dunning) était un
écran ol représenter leurs réves de capture
animale.

Nous voyons donc que la transparen-
ce segmente I'image en deux portions de
plan. En général la portion ajoutée en trans-

8 - André Bazin : ¢f. I'article "Montage interdit” in Qu'est-ce que le cinéma ?, Le cerf, Paris, 1958.
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parence est interprétée comme l'arriére-
plan, méme si l'impression de profondeur
est compromise : 1'objet en premier plan se
détache (une auréole lumineuse due au tru-
cage renforce l'effet) de l'arrigre-plan par
interposition (il cache une partie de I'arrié-
re-plan). Le premier plan paraitra ainsi en
général plus important que le second, da-
vantage porteur de la dynamique du récit et
de l'identification du spectateur. Cependant
il arrive que le second plan soit interprété
comme Situé au-dessus du premier, 2 la
méme distance du point de vue du specta-
teur. D'autre part, méme si la transparence
est "au fond", si son action détermine
l'avant-plan, comme dans King-Kong, elle
est aussi prégnante que l'avant-plan. L'im-
portance relative d'une portion de plan par
rapport a l'autre peut varier selon le contex-
te et la dynamique du récit. Ainsi dans Les
oiseaux d'Hitchcock (1963), les enfants
sortent de 1'école et l'attaque des corbeaux
qui volent au-dessus de leurs tétes est une
transparence. Or ce sont les oiseaux qui
sont le plus porteurs de I'action par leur at-
taque. Les deux espaces assemblés ont éga-
le importance. Le spectateur en général
s'identifie plutdét aux enfants qu'il a déja
suivi dans les plans précédents et qui ont sa
sympathie. Mais une identification aux cor-
beaux est possible parallelement. Ce sont
eux qui dominent l'espace et réglent l'ac-
tion. Ailleurs dans le film, pour pointer la
trés forte domination des mouettes sur 1a si-
tuation, elles sont présentées a l'avant-plan
supérieur de l'image, et le village vu en for-
te plongée devient la transparence. Ce qui
est cadré dans la partie inférieure de l'ima-
ge devient l'arriere-plan et le point de vue,
topologique en tout cas, du spectateur
s'identifie A celui des mouettes. L'importan-

ce relative des portions du cadre est bien
fonction de I'ancrage du point de vue, lui-
méme dépendant de la situation diégétique
dans le film. L'artifice de la transparence
n'empéche pas de relier les deux portions
de cadre par un point de vue topologique
puis diégétique.

Ainsi cette sorte de montage a l'inté-
rieur de l'image souligne la simultanéité et
la continuité spatiale des deux €léments,
tout en marquant le désir de les souligner,
lorsque ce "montage” est pergu ("Je veux
bien croire que c'est simultané et continu,
mais je sais comment ces effets sont obte-
nus"). Le trucage appartient en fait au ciné-
ma dit "de la transparence” (celle du réalis-
me) en ce qu'il masque (en créant une
continuité de forme et de sens, artificielle)
une discontinuité réelle... et ne la montre
qu'a un oeil averti ou perspicace. Le specta-
teur sait que le point de vue est déterminé
par I'énonciation, ce qui ne I'empéche pas
de le mettre au compte de la di€gese.
L'identification "primaire" au point de vue
de la caméra se transforme, par adhésion au
discours, 2 la fiction, en une identification
“secondaire” aux objets filmés et A leurs
points de vue. Le "bon" régime spectatoriel
(celui qui maintient l'adhésion au film
considéré comme un bon objet) tel que I'a
explicité Christian Metz dans Le signifiant
imaginaire, est fétichiste. Le trucage (per-
ceptible ou avoué) est une présence du dis-
positif cinématographique qui s'absente en
partie, au bénéfice de l'univers fictif. Il ne
doit pas étre trop nettement visible pour
qu'il soit efficace : démonstration de I'habi-
leté de l'énonciation, insertion dans l'uni-
vers diégétique. Ainsi que I'a écrit Christian
Metz ? : "La distanciation comme ¥'idepti-
fication ne sont jamais totales”. Le savoir

9 - Christian Metz : Essais sur la signification au cinéma, tome II, éd. Klincksieck, Paris, 1972, p. 185.
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évite I'angoisse 10 et crée aussi du plai-

sir 11, La "diégétisation” procure une "sa-
tisfaction pulsionnelle” 2 qui passe par le
déni de la perception. Ceci nous semble va-
lable pour toutes les figures de cinéma et
pour le cinéma en général, machination
avouée et déniée en méme temps.

Car le cinéma entier est une transpa-
rence, une image projetée (de la réalité),
dont le second "filmage" serait la "projec-
tion" en salle ob le spectateur devient le
point de vue fixe par rapport auquel l'espa-
ce projeté est soit fixe soit mobile, mais
toujours distinct. C'est avant tout A mon
propre regard que je m'identifie, et ensuite
a l'espace-objet qui se trouve devant moi,
franchissant ainsi la frontiére entre la réali-
té (de la salle) et la fiction de l'image, fran-
chissant la transparence. Le trucage "trans-
parence" devient ainsi la mise en abime du
dispositif, de mon identification et de mon
“transport”, topologique et psychique, au
cinéma. Mon "propre" déplacement dans
I'espace est pergu, non par la mobilité de
mon point de vue, mais par celle des ima-
ges qui défilent devant moi, elle-méme le
résultat de la mobilité du point de vue au
tournage ou au montage.

Ce qui paraft artificiel est d'autant
mieux accepté qu'il n'est que l'usage, li€ le
plus souvent 2 une mobilité dans l'image,
du dispositif lui-méme artificiel du cinéma
et conventionnellement bien accepté. Plus
ce dispositif est connu et maitrisé par le
spectateur (autre exemple : le gros plan),
plus il est accepté. Etant donné l'artifice du
cinéma, "je ne peux croire en son discours
que si je sais comment et pourquoi il est fa-

10 - Id. p. 187.

briqué”, nous pourrions presque avancer
une nouvelle formule comme “je crois par-
ce que je sais" ! Le mouvement du cadre
ne me géne pas parce que je sais que c'est
un mouvement "de caméra”, que le point de
vue est mobile et non l'espace lui-méme...
A ce premier savoir s'ajoute une déduction
liée A la diégése du film : le point de vue
est mobile, par contraste avec un point fixe
a l'image (simultané en cas de transparen-
ce). Grice 2 la mobilité "dans" et "de"
I'image, notre regard est transporté dans
l'espace, tout en s'ancrant dans la stabilité
d'un cadre et d'une partie (le premier plan)
de l'image s'il y a transparence. Cette partie
est ressentie comme stable méme si des
mouvements s'y dessinent, car son cadre
n'est pas soumis a la méme labilité (et le
plus souvent mouvance) que celui de la
partie en transparence. Par projection, c'est
nous, spectateurs, qui nous déplagons dans
cet espace, trds confortable et séduisant
puisqu'a la fois stable et mouvant, proche et
hétérogéne a notre monde.

Christian Metz avait un peu peur, en
théorisant le cinéma, de “casser le jouet" et
le plaisir face a l'objet, mais le plaisir de
"jouer" serait bien limité si I'on ne savait
pas de quoi est fait le jouet. Gréce 3 Chris-
tian Metz notre savoir et noire plaisir ont
été bien plus que décuplés. Nous voulons
bien que le jouet soit en partie transparent,
mais 3 condition de savoir qu'il l'est. Et
c'est pour mieux le reconstruire, indéfini-
ment !

Odile BACHLER,
université de Nancy.

11 - Il faudra attendre Le signifiant imaginaire pour que cette notion prenne toute sa place.

12 - ESSCp. 187.
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L ‘ensemble des films réalisés constitue un
immense texte, sans cesse ouvert swr sa

propre prolongation (..) les phénoménes d'inter-
textualité (...) y jouent un role considérable. Cons-
ciemment ou non les films se déterminent dans une
large mesure les uns par rapport aux autres; ils
dessinent aussi un champ, qui n'est pas sans analo-
gie avec le champ littéraire. (Ces films) se répon-
dent, ils se citent, ils se parodient, ils se dépassent,
el tous ces enjeux de contexture (...) contribuent de
fagon trés centrale d faire avancer vers son déve-
loppement ininterrompu la production du texte in-
défini et collectif que nous offre le cinématographe.
Christian Met:

L'objet de cet article consistera, tout
en présentant d'abord certains aspects du
phénomeéne mimétique dans le texte écrit et
dans la peinture, 3 en souligner ensuite la
pertinence dans des ceuvres filmiques. Ain-
si, a partir des réflexions d'Antoine Compa-
gnon, de Gérard Genette et de Christian
Metz, nous tenterons de proposer des ter-
mes et des définitions pour le repérage et
l'analyse de divers types d'emprunts iconi-

ques dans l'ccuvre filmique de Jean-Luc
Godard (période 1957-1965); puis nous
chercherons & décrire une forme plus mani-
feste, la citation iconique, tout en en signa-
lant certaines variétés; enfin, nous souléve-
rons quelques points majeurs touchant 2
cette approche théorique susceptibles a la
fois d'en élargir et d'en approfondir le dis-
cours encore limité.

1. La citation dans le discours
écrit
La théorie de la littérature a é1é longtemps,
est encore (...) en avance sur les autres.
Dominique Noguez

Cette remarque ! de Dominique No-
guez n'est pas sans évoquer certains des
théoriciens du champ des études littéraires.
Gérard Genette, l'une des figures marquan-
tes parmi eux, a longuement étudi€ la trans-
textualité 2. Celle-ci, présentée comme le
nouvel objet de la poétique, est définie
comme une mise en relation manifeste ou
secréte d'un texte avec d'autres textes 3 .

La pratique de la citation, qui nous
intéresse tout particuli¢rement dans les di-
verses relations transtextuelles, se manifes-
te dans l'intertextualité 4, le premier des
cing types de relations proposés dans Pa-
limpsestes. L'intertextualité y est définie
comme

une relation de coprésence enire
deux ou plusieurs textes, c'est-a-dire eidé-
tiguement et le plus souvent (par) la pré-
sence effective d'un texte dans I'autre 5.

Néanmoins l'intertextualité connait

1 - Voir "Epistula de epistulis” (Lettre & Patrice Rollet sur les lettres au cinéma) in Vertigo, (2) , "Letres de

cinéma", Paris, 1988, p. 69.
2 - Voir Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
3 - Palimpsestes, op. cit. p. 7.

4 - Champ exploité par Julia Kristeva, voir Séméiotiké, Paris, Seuil, 1969.

5 - Palimpsestes, op. cit. p. 8.
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aussi d'autres formes plus ou moins explici-
tes comme le plagiat ou l'allusion alors que
la citation reste saforme la plus explicite et
la plus littérale (...) avec guillemets, avec
ou sans référence précise S,

Par ailieurs, le dictionnaire étend
I'usage de la citation A d'autres textes et
précise la nature du fragment emprunté qui
l'est @ un texte authentifi¢ utilisé dans un
autre texte, dans une intention didactique
ou esthétique, pour illustrer ou appuyer ce
qui est écrit 1.

La citation est donc validée par
I"authenticité" (du passage repris), c'est-a-
dire par la qualité d'un écrit, d'un discours,
d'une ceuvre émanant réellement de l'au-
teur auquel on l'attribue 8.

Au regard de ces quelques défini-
tions, la citation s'affiche comme "énoncé",
c'est-a-dire comme "production” suscepti-
ble de donner un sens. Cependant, “le res-
sort du travail - souligne 3 juste titre An-
toine Compagnon ? - n’est pas une passion
pour le sens, mais pour le phénoméne qui
reste "l'activité réelle du travail de la cita-
tion. Si au bout du travail, un sens est re-
connu a la citation, ajoute-t-il. Celui-ci
dépend du champ des forces en présence”,
il est "variable" et reste "toujours une plu-
ralité de sens, une constellation, un com-
plexe de successions, mais aussi de coexis-
tences il y aura par conséquent autant de

6 - Ibid. p. 8.

sens que de forces susceptibles de s'en em-
parer 10,

La citation, poursuit Antoine Com-
pagnon, reléve avant tout d'une dynamis
dont le texte est l'ergon 11, le travail ou
laction, le passage a l'acte et d'ailleurs
I'éthymologie Iatine citare signifiant mei-
tre en mouvement, faire passer du repos d
l'action confirme cette "puissance” de la
citation 12,

En résumé, le travail de la citation
nécessite au moins deux textes au départ :
un texte-souche authentifié A partir duquel
est prélevé un passage et un texte d'accueil
4 l'intérieur duquel le fragment emprunté
sera réintégré 13,

Ensuite, la citation est signalée par
une marque d'énonciation linguistique
(déictique, phrase) ou typographique (ali-
néa, deux points, guillemets, italique).

Notons enfin, comme le mentionne
Gérard Genette, que si le citeur ne précise
pas ia référence, la citation change d'identi-
té et prend le nom d'allusion sous les traits
d'une figure de rhétorique définie par Pierre
Fontanier !4, Elle est pour le citeur une ma-
ni¢re de faire remarquer qu'il est pleine-
ment conscient de I'énoncé qu'il reproduit,
c'est une sorte de clin d'oeil, selon l'ex-
pression d’'Antoine Compagnon.

Tout texte écrit peut citer divers dis-
cours autres que littéraires comme par

7 - Voir Marc Robent, Robert de Langue Frangaise, Paris, 1985,

8 - Voir Paul Robert, Le Petit Robert, Paris, 1973.

9 - Voir Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 38.

10 - Ibid. p. 38.

11 - Dynamis et ergon sont utilisés par Antoine Compagnon au sens ol l'entendaient les Grecs, c'est-d-dire,

force en puissance ou bien encore inspiration divine chez Ion (Socrate) pour le premier terme et force en ac-

tion pour le deuxiéme. (Antoine Compagnon, op. cit. p. 44).

12 - Ibid. p. 44.

13 - Tout texte peut s'autociter, auguel cas le texte-souche est emboité dans le texte d'accueil.
14 - Voir Pierre Fontanier, Les Figures du Discours, Introd, par Gérard Genette, Paris, Champs/Flammarion,

1977, p. 125-127.
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exemple celui d'un homme politique, d'une
publicité, mais il peut aussi se référer 2 di-
vers domaines artistiques comme la musi-
que !5 ou encore, par exemple, 2 la pein-
ture. Celle-ci, & son tour, fait usage de dif-
férents procédés lorsqu'elle emprunte un ou
plusieurs motifs & d'autres images, méme
si, en revanche, elle peut citer aussi des
(fragments de) textes, A l'inverse du texte
qui lui ne peut faire allusion A des images
que par du texte.

2, La citation dans la peinture
Pourquoi ne ferait-on pas des livres avec
des livres et des tableaux avec des tableaux. ?
Jean Clair
Saisir ... une dynamique ... comme récep-
tion active, activante qui fonderait une théorie de
linterpicturalité...

René Payant

Avant d'aborder la question de la
cilation en peinture, une premiere remarque
s'impose a propos du plagiat qui, dans un
texte écrit, est une copie littérale d'un (frag-
ment de) texte, non explicite, c'est-a-dire
sans marques et sans mention a l'auteur du
texte plagi€. Or, la copie, en peinture, est,
comme nous le verrons plus loin, un acte
créateur 16,

Certains peintres, parmi les artistes
modernes et contemporains, loin de ceux
qui s'interrogent encore sur la vérité du vi-
sible, ont bati leurs ceuvres en faisant usage
de la citation comme un des outils de la
ruse. Il conviendrait peut-étre de les appe-

ler tricksters, c'est-ad-dire décepteurs.

La citation en peinture, serait aussi
en ce sens congue comme dynamique, car
elle ne se situerait pas en fonction d'un
sché¢me mais en fonction d'une mise en sce-
ne qui, dans sa réalité mouvante, serait di-
lapidatrice. Elle viserait & désorienter, a
rompre la prise, la puissance de l'autre en
s'investissant dans la situation picturale. La
citation deviendrait alors une des clés de ce
qu'on pourrait appeler une métis pictura-
le," c'est-3-dire une conception de la pein-
ture ol la Métis, cette intelligence de la
ruse, userait d'une mani¢re multiple et po-
lymorphe de la force des tours.

Au dela de la dynamique, certaines
distinctions formelles demandent a étre
mises A jour entre la citation dans un dis-
cours écrit et la citation en peinture, car
l'usage du mot dans le domaine pictural ap-
pelle quelques éclaircissements.

Le terme de citation - comme l'ex-
plique René Payanti dans son article "L'art
2 propos de l'art 17" - ne saurait s'utiliser
que si I'on veut bien considérer la peinture
comme un langage, car le terme, d'abord,
s'applique a celui-ci, avant que de s'attacher
au domaine pictural. A moins que - comme
le souligne toujours René Payant - comme
tous les autres emprunts terminologiques &
la linguistique, celui-ci ne soit que méta-
phorique 18,

Apres avoir commenté d'autres pro-
blémes relevant de la nature linguistique
de la peinture 19, René Payant propose de
les résoudre ultérieurement et il postule fi-
nalement de traiter la peinture comme un

15 - Voir Frangois Claudon, "Balzac et Beethoven™, L'Année balzacienne, 1971, p. 101-107.
16 - Voir le catalogue de Y'exposition Copier /créer: de Turner 4 Picasso, musée du Louvre, Paris, 26 avril-

26 juillet 1993.

17 - Voir René Payant, "L'art i propos de l'ant”, Parachute (16) , automne 1979, p. S.

18 - Ibid. p.5.
19 - Ibid. p. 5.
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systéme de formes capables de signifier,
these quil reprend a4  Erwin
Panovsky 20,

Sans vouloir prétendre critiquer les
theses de René Payant, pertinentes A plus
d'un titre, nous nous détacherons cependant
de sa réflexion sur un point: le terme de ci-
tation, A l'inverse de ce qu'il semble dire,
ne dépend pas de la langue et n'est pas un
terme  linguistique, mais  rhétorico-
littéraire?!. L'adoption du terme étant cou-
rant dans différents domaines de l'art, y
compris en peinture, son usage est parfaite-
ment possible,

Ainsi abordé, le travail de 1a citation
en peinture, comme dans un discours écrit,
postule également au moins deux ceuvres
au départ: une ceuvre-souche dont la totali-
t€ ou un fragment ont servi de modele et
I'ceuvre du citeur ol le motif emprunté est
mis en scéne par le peintre (motif, compo-
sition, touche, couleur...). C'est le cas, par
exemple, du Portrait du Pére Tanguy
(1887) oir Vincent van Gogh a peint six
fragments d'estampes différentes; elles sont
en format réduit sur le mur devant lequel le
peintre hollandais a fait poser le peére Tan-
guy. Chacun des motifs cités résulte d'une
transplantation par délégation pouvant €tre
1épétée indéfiniment 22 : C'est ce que René
Payant appelle le

principe de déplacibilité dans
Veuvre-source (...) lié au principe de re-
productibilité 23,

Quant aux marques spécifiques

d'énonciation - comme le sont les guille-
mets, par exemple - elles n'existent pas,
mais d'autres €éléments peuvent parfois
remplir un réle comparable A ces marques:
dans l'exemple cité plus haut, ce sont les
cadres qui séparent les fragments imités sé-
parant leur espace intérieur par rapport a
l'espace du tableau de Vincent van Gogh.
Une autre marque peut servir d'indice et
permettre de reconnaitre la source choisie
comme modele: ce peut étre le titre donné a
I'eeuvre exécutée par le citeur comme, par
exemple, les ceuvres d'Alain Jacquet, Louis
Cane ...qui ont intitulé chacun une de leurs
ceuvres, Le déjeuner sur I'herbe 2% inten-
tion visant aussi A souligner lhommage
ainsi rendu au célebre tableau dEdouard
Manet.

Au regard de ces quelques éléments,
la citation est toujours constitutive d'une
lecture et d'une écriture. En outre, le motif
cité nécessitant toujours une fransforma-
tion minimale 25 (méme dans le cadre de la
copie qui cherche a &tre la plus fidele pos-
sible), l'ceuvre-souche restera toujours in-
tacte.

Par conséquent, la citation pure, au
sens strict du mot, c'est-a-dire en tant que
reproduction exacte d'une (partie d'une)
ceuvre, n'existe pas en peinture, car c'est
seulement lorsque s'opere une transplanta-
tion matérielle dun(e) (fragment d') ceuvre-
source dans une ceuvre d'accueil - procédé
du collage - que I'on pourra effectivement
parler de citation.

20 - Cette thése de l'iconologie est défendue par Erwin Panofsky. Voir L'euvre d'art et ses significations, Pa-

ris, Gallimard, 1969,

21 - Cette distinction nous a été indiquée par Christian Metz lors d'une discussion dans un de ses séminaires

durant I'année 1987-1988.

22 - René Payant, op. cit. p. 6.
21 -Ibid. p. 6.

23 -Ibiud. p. 6.

24 - Les denx ceuvres datent respectivement de 1975 et 1983,

25 - Palimpsestes, op. cit. p. 444.
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Ainsi, quelle que soit I'opération uti-
lisée (imitation par copie, par transposition,
par collage...), celle-ci gardera toujours un
caractére de pratique détournée et change
I'(es) emprunt(s) en allusion, parodie... ou
encore en copie, pastiche..., ces divers ty-
pes d'opération pouvant aussi, selon 1'(es)
ceuvre(s) et/ou le(s) motif(s) analysés, revé-
tir un caractere sérieux, ludique ou méme
satirique.

Par ailleurs, s'il y a absence de mar-
ques explicites d'énonciation, le repérage
d'une ceuvre ou du/des motif(s) cité(s) sera
proportionnel au degré de connaissance
(lectures, culture personnelle) des ceuvres
chez le lecteur-chercheur.

Le travail de localisation peut étre
décrit sur deux niveaux ; celui du plan ico-
nique (the¢me iconographique), c'est I'énon-
cé (motif ou tableau représenté) et celui du
plan pictural (maitement plastique), c'est
I'énonciation (composition, changement de
facture, couleur...).

Les interprétations susceptibles d'en
découler pourront prendre de multiples di-
rections, car la relation de la citation avec
l'extérieur, le spectateur, c'est-a-dire la for-
ce en puissance qui dynamise 1'image, porte
le motif cité vers

le signifiant infini dont l'eeuvre pro-
céde mais dont elle ne stoppe pas la signi-
fication 27

Ce phénomene, commun aux deux
domaines - littérature et peinture - que nous
venons d'étudier sommairement, s'applique
peut &tre encore plus au film qui, par l'illu-
sion donnée du mouvement, jouit d'une
panoplie exceptionnellement riche de pro-
cédés dans la mise en sceéne des images ré-
alisées 2 partir des mémes opérations que

26 -ibid. p. 108.
27 - René Payant, op. cit. p.30.

nous venons de voir pour la peinture.

3. Propositions pour une défi-
nition du transfilmique au cinéma

Tout objet peut étre transformé, toute facon

peut étre imitée, il n'est donc pas d'art qui échappe

par nature d ces deux modes de dérivation qui (...)

d'une maniére plus générale, définissent toutes les

pratiques d'art au second degré.

Gérard Genette

Le terme de citation, comme le
postulait René Payant, & propos de la pein-
ture, ne saurait s'utiliser, a condition que
celle-ci soit considérée comme un langage.
Il en va de méme pour son application au
cinéma.

Les premiers travaux qui ont permis
de clarifier les débats sur le cinéma quant a
la question de savoir si celui-ci est une lan-
gue ou un langage sont ceux de Christian
Metz. Envisageant le cinéma comme lan-
gage dans la mesure oil le film transforme
en un discours ce qui aurait pu n'étre que
le décalque visuel de la réalité 28 Christian
Metz exclut donc la notion longtemps émi-
se du cinéma comme langue lorsqu'il écrit
que :

Le cinéma n'est a coup sir pas une
langue, contrairement a ce que beaucoup
de théoriciens du cinéma muet ont dit ou
laissé entendre (thémes de la ciné-langue,
de 1’ esperanto visuel, efc.), mais on peut
le considérer comme un langage, dans la
mesure ou il ordonne les éléments signifi-
catifs au sein d'arrangements réglés diffé-
rents de ceux que pratiquent nos idiomes,
et qui ne décalquent pas non plus les en-

sembles perceplifs que nous offre la réali-
29
te” <%,

28 - Voir Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, tome 1, Paris, Klincksieck, 1975, p. 108.

29 - Ibid. p. 108.

35



36

Dans cette perspective, compte tenu
de son caractere de reproductibilité techni-
que, par lequel un film peut représenter
toute sorte d'images (y compris des men-
tions écrites...) et différents éléments sono-
res (paroles, bruits, musique), il est dés lors
non seulement en mesure de citer toutes les
autres formes d'arts mineurs ou majeurs (de
la peinture 2 la bande dessinée en passant
par la photographie jusqu'au film), mais il
peut également s'autociter.

Christian Metz rappelle dans un arti-
cle 30 pourquoi il décide d'appeler texte
(...) cette unité concréte de discours, cette
unité de manifestation que l'on a pris l'na-
bitude d’appeler "message”. Et il précise
qu'il y a dans un texte autant de messages
que de codes. Le texte ainsi défini, ce sera,
au cinéma, le film 31,

Au regard du terme {ranstextua-
lité 32 que propose Gérard Genette dans
son étude sur la littérature au second degré,
le terme correspondant pour le cinéma au
second degré pourrait devenir transfilmici-
té, si, en gardant le préfixe frans, nous
remplagons fextualité par filmicité. Toute-
fois, le terme "filmique" existant déja, nous
le reprendrons au sens depo(i)étique trans-
textuelle du film. D&s lors, le transfilmi-
que pourrait devenir un des nouveaux ob-
jets de la poétique et de la poi€tique dans le
champ des études cinématographiques.

~ Au terme de ces petites modifica-
tions le transfilmique pourrait se définir
comme

tout ce qui met un film en relation
manifeste, ou secréte, avec d'autres
films.

Cette définition du transfilmique a
l'inconvénient de ne considérer que des ty-
pes de relations entre un film et un ou plu-
sieurs films comme, par exemple, la cita-
tion (filmique) semi-littérale et non explici-
te: ce cas de figure est fourni par les deux
extraits de quelques secondes, montrés, 2
travers un téléviseur au milieu de transis-
tors exposés dans une vitrine, lors de la
scéne de dispute dans la rue entre Emile et
Angéla dans Une femme est une femme
(1960) 33,

Le cinéma, comme les autres langages ri-
ches, est (...) largement ouvert & tous les symbo-
lismes, a foutes les représentations collectives, i
toutes les idéologies, d l'action des diverses esthéti-
ques, au jeu infini des influences et filiations entre
les différents arts.

Christian Metz

Or, les divers types d'emprunts fil-
miques sont loin d'étre les seules pratiques
mimétiques existant au cinéma, dans la me-
sure ol un film, comme nous l'avons postu-
1¢ au départ, peut citer d'autres domaines
artistiques que celui du film, voir s'autoci-
ter. Nous retiendrons trois exemples pour
illustrer notre propos.

Si nous prenons le cas des citations
littéraires, un exemple nous est donné dans
une séquence d'Alphaville (1964), précé-
dant le plan de Natacha (Anna Karina) qui,
devant son visage en face d'une fenétre,
tient un recueil intitulé Capitale de la
douleur de Paul Elvard, de manire que
ses yeux restent visibles. Puis sur une suc-
cession de plans filmés en contre-jour, ia
jeune femme est montrée avec le héros

30 - Voir Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, tome II, Paris, Klincksieck, 1976, p. 159.

31 - Ibid. p. 159.

32 - Gérard Genette admet I'imponation des termes au cinéma et utilise pour la séquence du film Casablance
(1942) de Michaél Cuntiz citée au début de Play it again, Sam (1972) de Woody Allen, le terme d’hyperfilm

(Palimpsestes, op. cit. p. 175-177).

33 - 11 s'agit de deux extraits du count métrage Opéra Mouffe (1958) réalisé par Agnés Varda.
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sous différentes sources de lumitre, tandis
que sa voix, accompagnée par une musique
douce et mélodieuse, dit plusieurs vers dont
certains viennent du recueil montré 2a
I'écran.

Toutefois, méme s'il peut étre cité en
voix-off, un texte peut aussi étre montré 2
I'image accompagné d'une photo, qui lors-
qu'elle apparait généralement seule, est, de
loin, la pratique mimétique la plus répan-
due au cinéma. Dans La femme mariée
(1964) lorsque la caméra filme, en trés gros
plan, placée entre des colonnes de textes,
une photo du couple marié jouant dans La
peau douce (1964) de Frangois Truffaut,
c'est une variante de citation (photographi-
que) littérale et non explicite.

Enfin, la citation de tableaux 34 est
un des cas parmi les autres exemples de
pratiques mimétiques du film. Un exemple
de citation (picturale) non littérale et semi-
explicite se trouve dans Pierrot le fou
(1965) lorsque Ferdinand-Pierrot, au mo-
ment ou apparait sur 1'écran une partie du
Café la nuit de Vincent Van Gogh, cite, en
voix-off, le nom du peintre en racontant
I'anecdote de l'oreille coupée, arrivée un
soir dans un caf€.

L'énumération de ces quelques va-
riantes citationnelles suffit & nous inviter &
trouver un aume terme que celui de
transfilmique. Ce nouveau terme, en tenant
compte des possibilités mimétiques variées
de la bande image et de la bande sonore,

pourra refléter des pratiques mimétiques
concernant divers domaines artistiques.

Des lors, pour permetire de tenir
compte de toutes ces pratiques mimétiques
que le film peut effectuer au-dela du trans-
filmique, nous proposons d'appeler po(i)éti-
que transmimétique du film

tout ce qui met un ou plusieurs
(fragment d') ceuvre(s) picturale, littérai-
re, musicale, photographique, filmique...
en relation manifeste, ou secréte, avec la
bande sonore et/ou la bande image d'un
film.

Ainsi la po(i)étique transmimétique
du film, pourra choisir de privilégier tant6t
davantage 'étude du transmimétique sono-
re, tantdt celle du transmimétique pictural
(qui sera l'objet suivant de notre étude plus
loin dans cet article), sinon les deux 2 la
fois au sein de films particuliers.

Au terme de cette définition, il est
temps d'apporter une autre petite modifica-
tion terminologique quant aux deux modes
de dérivation (imitation et transformation)
préconisés par Gérard Genette pour toutes
les pratiques d'art au second degré. Compte
tenu des pratiques transmimétiques et du
caractére de reproductibilité technique spé-
cifique au film, nous proposons d'appeler
les deux modes de dérivation au cinéma,
imitation par reproduction et imitation par
transposition 33,

Le premier releve de la copie (ré-
duite agrandie, partielle, totale...) par filma-

34 - Nous appellerons , pour plus de commodité, citations les représentations picturales montrées sur quel-

que support que ce soit .

35 - A ces deux modes de dérivation, on peut en indiquer un troisitme, hybride, mais qui, riche en variantes,

forme une sous-catégorie commune & chacun d'eux : I'imitation par le collage qui est une mise en scéne en un

méme espace d'ceuvre(s) reproduite(s) (imitation par reproduction) ou d'eeuvre(s) transformée(s) (imitation

par transposition), avec ou sans autres types d'images et/ou avec ou sans personnage(s): pour le premier cas,

c'est, par exemple, dans Les carabiniers (1963), 1a demigre partie de la scéne des cartes postales ol plusieurs

d'entre elles sont disposées sur une table les unes & c5té des autres, certaines, posées sur d'autres, n'apparais-

sant que partiellement; pour le second cas, un exemple est donné dans le méme film lors de la derniére partie
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ge, c'est-d-dire d'une ceuvre ou de sa copie
photographique dont (une partie de) l'ima-
ge, restée intacte, est montrée. Dans le se-
cond mode peuvent se ranger toutes les for-
mes de transposition dun (ou de plusieurs
fragments de) texte littéraire, d'une ceuvre
iconique (peinture, film...), c'est-a-dire qui
ont servi de modeles pour une adaptation
ou une mise en scéne qui, une fois enregis-
trée et re-présentée au sein d'un film, révé-
lera une interprétation et donc une transfor-
mation du modele, autrement dit un écart
pris par rapport a ce modele.

Notons aussi que contrairement 2 la
peinture ou la copie est reconnue comme
un acte artistique, au cinéma, ce sera a cha-
que analyste-chercheur qu'il appartiendra
de déterminer en quoi I'imitation par repro-
duction pourra ou non relever d'un acte
créatif en retenant des criteres d'évaluation
tels que, par exemple, 1'éclairage, le reca-
drage, I'échelle des plans...qui ne sont sou-
vent pas sans intention artistique lorsqu'ils
sont mis en rapport avec les autres images
du méme film chez des cinéastes comme
Chris Marker ou Jean-Luc Godard, par
exemple.

Apres ces quelques mises au point
rappelons l'ouverture que vise la définition
provisoire donnée plus haut. Elle permet
d'adopter une optique différente de celle
choisie par Gérard Genette qui, dans Pa-

limpsestes, étdiait plus particulierement
les modes de dérivation existant entre une
ceuvre littéraire et celle qui Iui a servi de
modele (au cinéma, cela concernerait da-
vantage le cas des films "adaptés” ol les
modeles sont empruntés A la littérature ou
encore celui des "remake" o les modeles
sont généralement des ceuvres filmiques -
dans le cas d'une ceuvre antérieure du mé-
me auteur, c'est un auto-remake).

En effet, notre optique permet non
seulement de préserver et de poursuivre un
espace de réflexion sur la po(i)étique filmi-
que (type de relations entre un film et une
ccuvre littéraire ou un/plusieurs autres
films), mais aussi de mener l'interrogation
au-deld, notamment sur les ceuvres filmi-
ques dont le contenu, pour l'essentiel, est
constitué d'emprunts a des domaines artisti-
ques multiples. En effet, ces films particu-
liers ne sont pas sans poser des questions
liées & l'intentionnalité artistique, & l'attitu-
de esthétique des artistes vis a vis de I'hé-
ritage des ceuvres du passé (réflexions sur
la tradition et 1a modemité) et donc A nous
interroger sur la production et la réception
esthétique de ces ceuvres filmiques 6.

4. Propositions pour une défi-
nition du transmimétique iconique

Il reste néanmoins a effectuer une
dernitre rectification terminologique en at-

de la scéne dans une salle de cinéma, : un des personnages, s'approche de 1'écran oll est projeté un film paro-
dique pour essayer de regarder & "l'intérieur” de l'image de la baignoire o une femme est en train de prendre
un bain.

36 - Ce type d'ceuvre n'est pas sans rappeler la notion deGesamtkunstwerk ("ceuvre d'ant total™) proposée par
Otto Runge, voire celles de synesthésies ou encore de correspondance des arts, chére & Charles Baudelaire
et qui n'est pas sans évoquer le titre d'un ouvrage d'Erienne Souriau (1947, rééd. 1969, Paris, Flammarion),
notions qui ont également suscité certaines des réflexions chez de nombreux artistes, peintres, compositeurs,
podtes, écrivains..., au siécle demier et dont les interrogations touchaient & une conception idéale de I'ceuvre
d'art. Néanmoins, en attendant d'approfondir une réflexion sur ces notions pour le cinéma, le cadre de cet arti-
cle n'en étant pas I'objet principal, nous allons poursuivre notre démarche pour proposer une définition de la

citation iconique au cinéma.
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tendant de trouver un terme plus approprié:
il s'agit detransmimétique pictural que
nous proposons de remplacer par fransmi-
métique iconique dans la mesure ol la
bande-image peut citer plusieurs types
d'images (photographique, filmique...) au-
tres que des tableaux, plus particulierement
désignés par l'adjectif pictural. Quant au
terme iconique, nous l'utilisons au sens
d'image, le frangais ne connaissant pas
d'adjectif directement dérivé de ce mot.

A partir de ces quelques éléments
I'objet du transimimétique iconique pour-
rait étre défini comme I'étude

des relations entre les images d'un
film et des images (fixes ou animées) qui
leur ont servi de modele ou des images
(reproductions ou originaux, fixes ou
animés) qui peuvent étre présentes (par-
tiellement ou en totalité) dans les images
de ce film.

En somme, l'éude des pratiques
transmimétiques iconiques au cinéma,
travers cette définition, ne restera plus limi-
tée uniquement a des relations d'images de
film 2 film, mais se trouve élargie A toutes
les catégories d'images des lors qu'elles se-
ront pergues par un spectateur.

Rappelons enfin, comme le souligne
Gérard Genette 2 propos des différents ty-
pes de relations transtextuelles, que ceux-ci
ne sont pas étanches les uns par rapport aux
autres et que par conséquent il en ira de
méme pour les pratiques transmimétiques
iconiques au cinéma.

En reprenant les cing types de rela-
tions transtextuelles définis dans Palimp-
sestes et en suggérant un terme 3 chacun
d'eux, nous donnerons un ou deux exem-
ples pour chaque type proposé, avant d'ap-
porter une définition provisoire de la cita-
tion iconique au cinéma.

a) Le transmimétique para-ico-
nique

Nous pouvons forger a partir du ter-
me paratextualité celui de para-iconique.
Ce sera la relation entre les images d'un
film et celles qui lui sont extérieures com-
me, par exemple, des plans de rushes non
réutilisés, des affiches de film, des photos
de tournage... ainsi que certaines images de
la bande-annonce du film ou ce méme type
d'images concernant d'autres films, mais
aussi les couvertures de livres ou bien en-
core toutes les reproductions d'ceuvres ico-
niques (tableaux, photos, dessins...) sous
formes photographiques, sur affiches. Un
exemple nous est fourni dans Une femme
est une femme (1960) dans la scéne de café
ol Alfred tente d'obtenir les faveurs d'An-
géla en lui montrant une photo (prise au
tournage) qui le représente avec Emile, son
mari, assis aux cdtés de deux femmes.

b) Le transmimétique méta-ico-
nique

Le concept métatextualité nous per-
met de former celui de méta-iconique. 11
s'agirait de la relation de commentaire que
les images d'un film entretiennent entre el-
les ou avec d'autres images : ce pourrait
ére, par exemple, un film comme Tom
Tom the Piper's Son (1969) de Ken Jacobs,
en raison des recadrages, des mouvements
et des effets de caméra qu'a suscités le re-
filmage d'un film muet du début du siecle.
Mais ceux sont aussi les exemples de toutes
sortes de films sur l'art, tel le Van Gogh
(1948) d'Alain Resnais ou de films docu-
mentaires, tel que Nuit et brouillard
(1956), du méme cinéaste.

c) Le transmimétique archi-ico-
nique

Le woisi®me type de relation, l'ar-
chitextualité, nous donne notre troisidme
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concept, celui d'archi-iconiqie. Ce type de
relation désigne l'image A un genre, 2 une
classe d'images que les images présentes
dans un film ne sont censées déclarer. Ce
serait 1'affaire du spectateur, du critique, de
l'analyste d’en déterminer la nature. La per-
ception de ce type d'image détermine l'at-
tente du public et donc la réception du film.

d) Le transmimétique hyperi-
conique

L'avant-dernier concept, I'hypertex-
tualité, nous donne celui d' hypericonique
Cette relation s'établit entre les images d'un
film et celles qui lui sont antérieures. Ces
derni¢res ont servi de modele de transfor-
mation aux premigres et leurs formes peu-
vent relever de la parodie, du pastiche...
mais d'une manidre qui n'est pas celle du
commentaire. Ce seraient tous les exemples
de remakes qu'ils soient parodiques (films
de Mel Brooks) ou non (films de Leo Mac
Carey ou d'Alfred Hitchcock) ou encore le
cas de Charlotte et son Jules (1959) de
Jean-Luc Godard, qui est & la fois une paro-
die du Bel indifférent (1958) de Jacques
Demy et pastiche, par endroits, La voix hu-
maine (1948) de Roberto Rossellini, tous
deux adaptés au cinéma a partir de la pi¢ce
de Jean Cocteau intitulée Le Bel indiffé-
rent. II peut s'agir aussi de films dont la
composition des images prend pour modele
des tableaux, c'est le cas notamment des re-
constitutions dans certains films qui se ré-
ferent 2 une ou plusieurs ceuvres de pein-
re(s) comme, par exemple, 3 celle de Jac-
ques Louis David dans le film Napoléon
(1927) d'Abel Gance, ou 2 celle d'’Amold
Bocklin dans les Niebelungen (1923-24)
de Fritz Lang, ou encore A celle d Amedeo
Modigliani dans Le Mépris (1963) de
Jean-Luc Godard.

L'intertexte n'est pas forcément un champ
d'influences; c'est plutdt une musique de figures,

de métaphores, de pensées-mots; c'est le signi-
fiant comme siréne.
Roland Barthes

e) Le transmimétique inter-ico-
nique

Nous avons intentionnellement gar-
dé la mention d'intertextualité pour la fin,
car c'est a partir de ce concept que nous al-
lons tenter de définir la citation iconique
au cinéma. En important et en transformant
ce demier type de transtextualité repris par
Gérard Genette 2 Julia Kristeva, comme
nous venons de le faire pour les autres ty-
pes de relations transtextuelles, nous le re-
baptiserons intericonique afin de complé-
ter définitivement notre tableau des prati-
ques transmimétiques iconiques.

5. Propositions pour une défi-
nition du transmimétique Intericoni-
que au cinéma

Arrivé au terme de nos différentes
pratiques transmimétiques, nous allons
donner une définition du transmimétique
intericonique avant d'aborder une de ses
formes particulieres, la citation iconique.
Nous proposons de définir le transmiméti-
que intericonique comme

la perception par le spectateur
dans un film donné d'un autre film ou
d'extraits d'autres films ou encore d'
ceuvres iconiques ou de fragments d'ceu-
vres iconiques authentifiés, antérieurs ou
contemporains a c¢e film, jusqu'a son
montage définitif,

Cette définition provisoire est loin
d'étre complete (il conviendrait ultérieure-
ment de préciser les notions de "percep-
tion", d' "ceuvres”, par exemple) mais elle
permet de cerner de manitre générale la
notion d'intericonique dont plusieurs for-
mes (la citation, l'allusion...) peuvent étre a
I'eeuvre dans un film.
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Dans le vaste répertoire artistique
dans lesquels chaque cinéaste peut puiser
ses sources et faire du bricolage sonore ou
iconique, la po(i)étique transmimétique du
film peut offrir & I'analyste un nouveau
champ de recherche varié pour I'étude, par
exemple, de telle ou telle forme intericoni-
que de l'objet film.

6. Propositions pour
définition de la citation
nique au cinéma

Ayant choisi, dans le cadre de cet ar-
ticle, de porter notre intérét sur quelques
variétés de la citation iconique, dans
I'ceuvre filmique de Jean-Luc Godard (et
plus particulidrement de 1957 4 1965) nous
allons d'abord en rappeler les manifesta-
tions avant d'en proposer une définition,
puis nous terminerons en donnant un exem-
ple pour chacune des variétés retenues et
nous analyserons l'une dentre elles, non
explicite, hybride et partielle, citée dans
Pierrot le fou (1965)_

La citation iconique se manifeste le
plus fréquemment sous forme de copies
d'ceuvres originales. Ces reproductions sur-
gissent, le plus souvent, sur des supports
variés (affiches, cartes postales, écrans,
couvertures ou pages d'organes de presse
divers...). Les représentations d'ceuvres
originales ont généralement des supports
naturels (cadre en bois pour un tableau,
bronze, marbre ou bois pour une sculpture,
par exemple).

Pouvant constituer un plan unique
(gros plan, par exemple) ou apparaissant
comme €lément de décor, ces divers types
d'emprunts iconiques peuvent étre souli-
gnés par différentes marques visuelles
et/ou sonores.

Les marques visuelles peuvent se
distinguer grice au cadre formé par les li-
mites du support pour des photographies,

une
ico-

des affiches ou encore par des indices spa-
tiaux pour les images d'un film (fagade d'un
cinéma, personnages entrant dans une salle
de cinéma...). Les marques sonores sont
soulignées parfois par un personnage fai-
sant allusion a I'ccuvre citée en voix-in ou
en voix-off (mention du titre de l'ccuvre
avec ou sans mention du nom de I'auteur).

Au terme de ces premiers éléments
nous proposons de définir provisoirement
la citation iconique comme

(une partie d') une reproduction
(parfois d'un original) d'une ceuvre ico-
nique authentifiée, fixe ou animée, avec
ou sans marque(s) (support visible, allu-
sion sonore...) présente partiellement ou
dans sa totalité dans une ou plusieurs
images d'un film.

Cette définition peut &tre précisée,
notamment du point de vue de la percep-
tion du spectateur. Nous postulons, dans le
cadre de l'analyse, un spectateur idéal, au
sens ol l'est tout analyste capable de (pres-
que) tout percevoir; car méme en étant
conscient des intentions d'un auteur, des
éléments peuvent toujours lui échapper. Il
n'y aura ainsi de citation iconique que
d'image pergue et donc nommée comme
telle, une fois que l'authenticité de cette
image aura été reconnue.

Notons enfin que la présence de la
bande sonore (paroles en voix-in, voix-off,
musique) ainsi que la mise en scéne
((re)cadrage, montage, collage...) pourront
étre susceptibles de changer ces formes in-
tericoniques en d'autres figures comme la
parodie, le commentaire, le pastiche, le tra-
vestissement sérieux, satirique..., figures
qui, parmi d'autres, pourront &tre proposées
au terme de chaque analyse spécifique.

7. Variantes de cita-
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I'ceuvre
Godard

tions iconiques dans
filmique de Jean-Luc
(1957-1965)

Si 'on a en mémoire la définition de
la citation dans un texte écrit (donnée au
début de cet article) 37 et od les guillemets
servent de marques explicites, la référence
n'étant pas indispensable pour reconnaitre
qu'il y a citation, la situation pour la cita-
tion iconique au cinéma est quasi-similaire.

En effet, lorsqu'il s'agit d'un extrait
de film ou de tout autre emprunt iconique
fixe (tableau, photo...), il est tres rare, voire
impossible de ne pas en percevoir I'appari-
tion que les limites de I'écran de la salle de
cinéma, celles du support des ceuvres citées
ou celles du cadre de l'ccuvre originale
soient ou non absentes 38,

Autrement dit, quelles que soient les
images, fixes ou animées, cit€ées dans un
film, la présence méme de ces images vaut
comme marque relevant de divers degrés
de littéralité.

Des lors, le degré de littéralité le
plus fort et celui le plus explicite pour une
citation iconique au cinéma correspondra a
une ceuvre montrée dans sa totalité, avec
les marques délimitant son cadre et avec le
nom de l'auteur, voire une référence quasi
complete au titre. Un exemple nous en est
donné dans Le Petit soldat (1960) dans la
longue scéne de sé€ance photographique;
Véronika montre la page d'un ouvrage sur
la peinture ol se trouve la reproduction
d'un tableau de Paul Klee intitulé L'Acteur

et dit & Bruno: Regardez, un acteur"et ce-
lui-ci de lui répondre Ah oui, un Klee.

A T'opposé de ce cas de figure, peut-
on mentionner celui de la citation iconique
non littérale et non explicite. C'est, par
exemple, dans Tous les gargons s‘appel-
lent Patrick (1957), 1a reproduction reca-
drée en trés gros plan intitulée Portrait de
Paul enfant de Pablo Picasso : elle surgit
soudain pendant le dialogue entre Charlotte
et Véronique qui n'y font aucune atlusion.

Entre ces deux cas de figure qui ont
plusieurs variantes, existent, avec divers ty-
pes de références plus ou moins explicites,
la citation iconique semi-explicite et non
littérale et celle semi-explicite et littérale.

Pour la premitre, un exemple inter-
vient dans Pierrot le fou (1965), lors de la
fuite de I'appartement de Marianne: dans
une série de tableaux recadrés et montés, a
la suite, simulant deux champs-contre-
champs, I'un d'eux, surgissant & deux repri-
ses, avec un recadrage, représente Pierrot
au masque de Pablo Picasso, tandis qu'on
peut entendre, en son off, 2 chaque fois
couvert par les voix de Marianne et de Fer-
dinand-Pierrot, les notes au piano de la
chanson Au clair de la lune qui, lors de la
premigre apparition, sont celles qui corres-
pondent aux paroles mon ami Pierrot.

On peut mentionner, pour le deuxig-
me cas, l'exemple de l'affiche du tableau
d'Auguste Renoir que Patricia met sur un
mur dans A bout de souffle: apres avoir
trouvé un emplacement, puis demandé a
Michel si I'endroit était bien choisi et s'il ai-

37 - Nous en rappelons les termes, c'est la plus explicite et la plus littérale, avec guillemels, avec ou sans ré-

férence précise (Palimpsestes, op. cit. p. 7.).

38 - Par contre, il est plus difficile de repérer, pour un oeil non averti, toutes sortes de citations iconiques pré-

sentes 3 I'intérieur d'un plan, voire d'un plan séquence lorsqu'elles ne "semblent" pas faire l'objet principal de

la mise en scéne, méme si nous savons combien les cadrages sont pourtant la marque du style de la plupart

des grands cinéastes et que la présence d'une citation iconique, dans le champ de la caméra n'est, pour ainsi

dire, jamais due au hasard.
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mait l'affiche, elle ajoute :C’est un trés
grand peintre, Renoir sans indiquer le titre
de Yceuvre (Portrait de Mademoiselle Iré-
ne).

Nous terminerons 1'énumération des
six variantes de citations iconiques retenues
ici par les deux dernieres dont une est ex-
plicite et non littérale, et l'autre non explici-
te et littérale. Parmi les premieres, c'est
'exemple, donné plus haut (milieu du cha-
pitre 3), d'une partie du tablean (Le Café le
soiry de Van Gogh cité dans Pierrot le
fou. Quant 2 l'autre exemple, qui releéve de
la dernire variante, il nous est encore four-
ni dans Pierrot le fou : il s'agit du tablean
Les Amants de Pablo Picasso recadré en
trés gros plan pour montrer le visage des
personnages, a la fin de la scéne de "bagar-
re" dans la station-service, tandis que I'on
entend les paroles suivantes prononcées en
off par Marianne et Ferdinand-Pierrot: M :
Totalement, P/F : Tendre est la nuit, M :
C'était un roman d’amour.

8. La Blouse roumaine et
Le Petit soldat:

Le régne de I'histoire va si loin que l'ima-
ge, instance que l'on dit constitutive au cinéma,
s'efface (...) derriére l'intrigue qu'elle a elle-méme
tissée, et que le cinéma n'est plus qu'en théorie art
des images .(...) on ne retient d'un film que son in-
trigue et au mieux que quelques images.

Christian Metz

Quels que soient les avatars de la peinture,
quels que soient le support et le cadre, c'est tou-
jours la méme question : qu'est-ce qui se passe, 1a ?
Toile, papier ou mur, il s'agit d'une scéne ou il ad-
vienl quelque chose (...) Aussi faut-il prendre le ta-
bleau (...) pour une sorte de thédtre d ['italienne :
le rideau s'ouvre, nous regardons, nous attendons,
nous recevons, nous comprenons; et la scéne pas-
sée, le tableau disparu, nous nous souvenons : nous
ne sommes plus les mémes quavant : comme dans
le

théatre antique, nous avons é1é initiés...
Roland Barthes

Nous allons a présent tenter de mon-
trer, 2 travers l'analyse d'un exemple pris
dans Pierrot le fou, le travail de la citation
tant dans sa mise en scdne que dans les si-
gnifications qu'elle suscite dans sa récep-
tion.

En fait, il s'agit d'une imitation par
reproduction et par procédé de collage avec
personnage (Marianne, interprété par Anna
Karina) et motif iconique.

La sc2ne se situe au début du film
dans l'appartement od Marianne, tout en
chantant, va, vient, et s'arréte devant diver-
ses reproductions (affiches, cartes postales
représentant, la plupart, des tableaux).
Composée de onze plans, cette scéne s'in-
scrit dans une séquence globale de vingt-
quatre plans avant que le couple Ferdinand-
Pierrot/Marianne ne quitte Paris vers le
Sud.

Le passage choisi est celui qui mon-
tre un endroit dans l'appartement ol Ma-
rianne s'arréte A deux reprises: c'est prés de
la porte, oil se trouvent l'une A c6té de 1'au-
tre, une partie de 1'affiche du film Le Petit
soldat et une reproduction sur format carte
postale représentant La Blouse roumaine,
sur fond rouge, de Henri Matisse.

Une fois aprés avoir commencé 3
chanter en s'adressant & Ferdinand-Pierrot
(les paroles disent qu'elle ne lui a jamais
promis de 1'aimer toujours...), Marianne se
dirige derriére un paravent et repart, une
robe blanche a la main, vers la porte: on
peut apercevoir l'affiche en noir et blanc
qui laisse apparaitre le début d'un dessin
avec les lettres LE PET... et le tableau re-
présentant une jeune femme en blouse
blanche avec des motifs sur les manches 1é-
gerement gonflées.
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Lorsque Marianne s'arréte dans le
cadre de la porte, elle se trouve, pour nous,
4 gauche du mur sur lequel se trouvent les
deux reproductions, tandis qu'elle regarde
si la robe lui va (continuant & chanter, aprés
avoir dit qu'ils ne se sont jamais promis de
s'aimer pour toujours se connaissant l'un
l'autre), la pose prés d'elle et retourne prés
de Ferdinand-Pierrot (il est en train de
manger sur le lit prés du paravent), lui ca-
resse la téte et ressort de la chambre aprés
s'étre arrétée une dernitre fois dans le cadre
de la porte (s'appuyant sur l'autre mur, 4 sa
droite, sur lequel, hors champ, se trouve
une reproduction de la Baigneuse assise
d'Auguste Renoir, sur format carte postale)
le cadrage ne laissant ainsi plus apparaitre
que le tableau de Henri Matisse.

Au terme de cette description, plu-
sieurs intentions sont soulignées dans la
mise en scine du motif de la robe blanche
et de ces deux citations para-iconiques,
I'une, littérale et non explicite (le tableau),
l'autre, non littérale et semi-explicite (I'af-
fiche) : associer Marianne au motif d'une
robe blanche et & ces deux citations, les pa-
roles, prononcées a ce moment-13, disant
l'impossibilité de I'amour entre eux et fai-
sant allusion & sa personnalité incompatible
avec celle de Ferdinand-Pierrot.

Or, une difficulté subsiste : faut-il
croire Marianne & ce moment-la ou lors-
qu'elle s'arréte, 1a téte contre le mur, prés
du tableau d'Auguste Renoir - le visage de
Marianne associé au regard innocent de la
jeune fille fonctionnerait comme symbole
de I'autre versant de sa personnalité - chan-
tant un amour qui sera éternel.

En fait, 'ambivalence des sentiments
soulignée ici, comme nous le verrons plus
loin, vise & rappeler la duplicité de Marian-
ne qui sera métaphorisée & d'autres mo-
ments dans le film et qui est annoncée des
le début de cette scéne d'appartement : lors-
que ia jeune femme va dans la cuisine, elle
est associée 2 une affiche représentant
Femme devant le Miroir de Pablo Picasso
(plusieurs armes sont appuyées contre e
mur monifrant cette reproduction) devant
laquelle elle s'arréte longuement pour pren-
dre de l'eau 39.

Ainsi, 1'épisode de la porte, pendant
la chanson, n'est lui-méme non seulement
qu'une autre maniere de signifier le caracte-
re versatile de Marianne, mais le tableau et
I'affiche, associés a la jeune femme et 2 1a
robe blanche qu'elle pose prés d'elle, sont
aussi des indices sur le dénouement final
du film.

En effet, l'affiche, loin de n'étre
qu'un acte gratuit, voire de complaisance de
Jean-Luc Godard envers lui-mé&me (autoci-
tation d'un film tourné antérieurement par
l'auteur), fonctionne, prés du tableau de
Henri Matisse et de Marianne avec la robe
blanche, comme un signe iconique référen-
tiel riche en significations :

- comme référent pictural, car il rap-
pelle que Bruno, le personnage principal du
Petit soldat, comme celui de Pierrot le
fou, aime la peintre, en particulier, celle
de Paul Klee (telle couleur du ciel lui évo-
que une de ses ceuvres), de Vincent Van
Gogh (il cite un passage de son journal et le
trouve supérieur a Paul Gauguin), il s'ap-
préte, d'ailleurs, & acheter trois petits Mo-

39 - Lorsque Marianne entre dans une autre pigce et se regarde devant un miroir, elle chante les premiers mo-

ments heureux de leurs amours; quant 4 sa duplicité, elle est rappelée, par exemple, apres cette scéne, dans

deux des quatre tableaux (citations non explicites non littérales) formant la série des champs-contrechamps :

intercalés par le montage entre deux représentations différentes du Pierrot au masque, sont montrées, reca-

drées en trés gros plan, le visage de la Baigneuse et celui de la jeune femme de La Blouse roumaine. Un mé-

me effet sera recherché, plus tard, avec un tableau de Marc Chagall et un autre de Pablo Picasso.
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digliani, car il est sur le point de monter
une galerie...

- comme référent filmique commun
a l'actrice Anna Karina qui y interpréte Vé-
ronika, personnage symbolisant déja la du-
plicité, car c'est & cause d'elle que Bruno (il
en tombe amoureux lorsqu'il la voit avec un
homme dans la rue qui lui offre un jouet,
un petit chien sautillant) 40 sera tenu pri-
sonnier par des membres du FLN qu'elle
fréquente. Quant 2 la robe blanche, image
de l'inconstance et de la tromperie (elle
fonctionne de la méme manitre dans A
bout de souffle), elle a un sens métaphori-
que révélant une liaison avec un amant, ce-
lui-ci étant I'homme au jouet, celui qui ap-
porte l'appareil électrigue avec lequel Bru-
no sera de nouveau torturé,

Quant & La Blouse roumaine, éga-
lement li€e au caractere versatile de Véro-
nika et plus particuli¢rement 3 son impon-
dérabilité et a sa superficialité, elle fonc-

tionne comme référence A la personnalité

du personnage: le lendemain matin de la
nuit passée avec Bruno, elle s'habille pen-
dant que dans la rue il se sort de justesse
d'un pi¢ge oil les services secrets frangais
voulaient le faire tomber en acceptant, 3
contrecoeur, de tuer un membre du FLN;
quand il revient dans I'appartement, Véro-
nika, déja habillée, porte une robe blanche
avec des manches légerement gonflées et
des motifs décoratifs similaires & ceux re-
présentés dans le tableau de Henri Matisse;
pendant qu'elle continue a se peigner, Bru-

no lui dit qu'il devient 14che et, parlant de
son visage qui ne correspond pas a l'idée
qu'il s'en fait de l'iniérieur, il demande 2 ia
jeune femme ce qui est le plus important
pour elle : L'intérieur ou l'extérieur ? Elle
ne répondra pas, mais par contre, quand,
plus tard, il aura réussi & échapper a ses
gebliers, viendra chez elle et lui demandera
si la robe (blanche) mignonne qu'elle por-
te est un cadeau du type au jouet et si elle a
couché avec luj, elle répondra par 1'affirma-
tive, ajoutant que, ¢a n'a pas d'importance.

En résumé, 1a mise en scéne choi-
sissant d'associer Marianne au tablean
d'Auguste Renoir, a droite, puis a celui de
Henri Matisse et & [l'affiche, 3 gauche,
(symbolique chrétienne du bien et du mal)
fonctionne en tant que référent commun
par juxtaposition et par analogie, c'est-a-di-
re comme association d'une actrice 2 l'ima-
ge d'un personnage joué par elle dans le
passé, comme image-métaphore du nou-
veau personnage qu'elle incame et comme
indice sur plusieurs €léments du récit 4 par-
tir desquels l'histoire de Pierrot le fou va
se constituer: le trafic d'armes auquel est
liée Marianne, sa mort, comme celle de Vé-
ronika, la torture que va subir Ferdinand-
Pierrot par sa faute, plus tard.

Ajoutons que lautocitation, ici,
fonctionne aussi comme indice d'une multi-
tude d'autres autocitations qui parsément le
film et qui constituent autant de variations
sur certains des motifs qui viennent d'étre
analysés. Enfin, le choix du cadrage mon-

40 - Sil'on pense & I'expression sauter comme un jeune chien signifiant "avoir un comportement désordon-

né", l'image de ce cadeau offert 2 Véronika devient un indice métaphorique de sa personnalité. Dans A bout
de souffle (1959), c'est également dans ce sens qu'est utilisée 1a phrase-titre d'un ouvrage de Dylan Thomas
lorsque Patricia demande & Michel s'il connat le livre de cet auteur intitulé Porfrait de l'artiste en jeune
chien, D'zilleurs, dans ce film, comme dans de nombreux autres films de Jean-Luc Godard, des exemples de
locutions verbales transposées 2 I'image comme métaphores du caractére des personnages sont une constante
(Voir, & ce propos, notre article intitulé "A bout de souffle (1959) , ou l'attraction du montage en jeu", Les
cahiers du CIRCAV (35), "L'image et le corps”, GERICO, université de Lille 3, 1994, p. 199-216).
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trant l'affiche tronquée LE PET... ne sem-
ble désigner qu'une analogie partielle entre
Ferdinand-Pierrot et Bruno : en effet, si
Bruno finit par retrouver le "temps de la li-
berté", Ferdinand-Pierrot préférera se don-
ner la mort, plutdt que de renoncer a son
idéal d'absolu.

Au terme de cette contribution A une
réflexion sur le phénomene citationnel au
cinéma, nous laisserons la parole & Chris-
tian Metz qui, en 1966 41, consacrant une
étude sur la narration filmique, écrivait des
films de Jean-Luc Godard qu'ils étaient la
meilleure illustration d'une invention narra-
tive et d'un cinéma du plan qui sont sensi-
bilité, poésie, fantaisie, observation avant
d'étre cinéma. Et il ajoutait que ce que le
cinéaste nous présente A travers l'interces-

sion (pour lui nécessaire) de la conscien-
ce-de-faire-un-morceau-de-cinéma, c'est
finalement un récit qui a retenu (..) un
grand poids de monde a-filmique...
l'amour, la politique, le gangstérisme, la
société contemporaine... Quant 3 la pas-
sion du cinéma et de I'image, Jean-Luc Go-
dard, deux ans plus t6t, disait par rapport
la littérature que

Le cinéma jouit de plus d'avan-
tages, on peut se permettre infiniment plus
(...) de jouer sur plusieurs plans (...). On
posséde une matiére avec l'image, la paro-
le peut lui en retirer si elle est trop riche,
lui en apporter si elle est trop pauvre
(..)Je peux tout mettre sur mon écran” *2.

7 ivan BAKONY,
Ecole Supérieure Estienne.

41 - Voir Christian Metz, "Le cinéma modeme et la narrativité”, Cahiers du cinéma (185), "Roman et film :

problémes du récit”, 1966, p. 42-66 (passage cité, p. 52).

42 - Voir Les lefires frangaises (1029, 14 Mai 1964, p. 9 (entretien avec Raymond Bellour).
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Variations sur le cinéma
et quelques notes de piano
- en bas de page

par Lisa BLOCK DE BEHAR
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D epuis longtemps, Christian Melz
pensait revenir au Rio de la Plata
qui était devenu le nord paradoxal de son
aventure. Il aurait navigué a nouveau a
bord du «célebre bateau Buenos Aires-
Montevideo qui fait réver et délirer tous
les intellectuels d'"Europe», comme il me
le disait, il y a des années, dans une de
ses premiéres lettres. 1l aurait parcouru
une fois encore la vieille ville; du trottoir,
il aurait deviné au passage des mouve-
ments presque inguiétants dans les
conventillos(*) séculaires, trop séculiers;
il aurait entrevu le mystére des persiennes
et des jalousies déglinguées qui tremblent
dans le vent sans se fermer : sensible au
pouvoir suggestif des zaguanes dans la
pénombre, impénétrables, il imaginait
dans ces passages ambigus, ni dedans, ni
dehors, des silhouettes cachées dans le
noir. Il ne lui serait pas venu a l'esprit
d'aller au cinéma. Il avait prévu une nou-
velle traversée jusqu'a Buenos Aires, jus-
qu'a la grande ville, il aurait marché en-
core une fois, plus pressé, au rythme du
trafic urbain, du vertige quotidien, de la
milonga ou du tango nocturne jusqu'au
petit matin.

1l était capable de reconnailtre tou-
tes les interprétations, il se répétait & lui-
méme les vers, il collectionnait les ver-
sions - Gardel - bien entendu -, il prenait
plaisir & Uinflexion des voix, aux bando-
néons, aux silences : «Manzi ? Eladia ?
Susana ?», si familiers. Il avait une
connaissance peu commune de la musi-
que «typique» du Rio de la Plata et com-
prenait les nuances, méme les plus fines,
des «paroles», dans une langue qu'il fit
sienne en toute propriété avec ses sous-
entendus, ses traits d'ironie, le sarcasme
portégne.

Un jour, il eut I'occasion de s'inté-
resser, entre autres, a Felisberto Herndn-
dez (1902-1963), pianiste, narrateur uru-
guayen qui accompagnait les films muets
au piano dans les salles de cinéma tant §
Montevideo que dans les provinces uru-
guayennes et argentines. Dans une de ses
derniéres lettres (11 mai 1993) Christian
fait une de ces remarques humoristiques
que son attentive affection multipliait :
«J'ai été content que tu sois contente de
Washington, et aussi de Felisberto Her-
nandez, dont tu dis qu'il fut pianiste de
film muet dans les salsa de Montevideo.
L'ordinateur fait ses propres bla-
gues...(**)

(*) Littéralement: «petits couvents», anciennes demeures depuis longtemps transformées en habitations col-

lectives, pauvres et misérables.
(**) En francais dans Je texte (N. du T.)
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“Un implicite corrélat pessimiste
suggeére que le cinéma ne peut pas tout di-
re, ainsi, on pense souvent au film comme
5'il était encore - dans tous les sens du mot

- muet "
Christian Metz

«Le cinéma de mes souvenirs est
muet»
Fetisberto Herndndez

Il y a plus d'une décennie, quand la
théorie défendait les définitions, quand cel-
les-ci semblaient encore définitives, la fic-
tion de Felisberto Herndndez m'avait inté-
ressée pour examiner «les limites du narra-
teur». Aujourd'hui, alors que les limites et
les fonctions paraissent moins inévitables,
que la rigueur de méthodes et de systemes
solides est soumise a des dispositifs d'une
invention intellectuelle discutable, je tente-
rai d'orienter I'examen de son oeuvre dans
un autre sens, peut-étre dans le sens
contraire.

Pourquoi, aprés interprétations et
énumérations, travaux de the¢se et de syn-
theése, la fiction de Felisberto continue-t-
elle 2 nous mettre mal & l'aise ? 11 est en-
core difficile d'expliquer un certain in-
confort que la fréquentation de ses textes
ne nous a pas permis de surmonter et d'évi-
ter le malaise par des catégorisations géné-
riques abondantes qui souvent le dissimu-
lent en l'enrflant sous des rubriques fantas-
tigues, essayant ainsi de faire entrer dans la
norme le trouble de ses mysteres plus qu'in-
sondables, routiniers. Je me demande mé-
me comment aborder un «ordre du dis-
cours» qui chiffre dans le désordre une de
ses clés. Tous ses thémes ont déja été éw-

diés, presque toutes ses craintes ont été
considérées et cependant, comme s'il y
avait une pidce en moins ou en wop, le
puzzle n'en finit pas de se composer, le jeu
ne joue pas, comme cela se passe avec la
description qui ne peut épuiser ce qu'elle
décrit, «il aura toujours un coin, un détail,
une inflexion d'espace ou de couleur a
rapporter» 1. Peut-étre est-il nécessaire
d'affirmer une fois de plus que c'est l'an-
cienne rivalité entre voir et décrire, l'indéci-
se co-action de ce qui se montre et de ce
qui se dit, le conflit entre les sens et le sens,
cette vieille dispute anjourd'hui au point de
conciliation, qui garde le débat ouvert sur
le discours de Felisberto.

Dans ses contes, comme dans le
conte «El acomodador» quelqu'un qui illu-
mine de son propre feu -comme on dit, de
son feu follet - ses divers points de vue «au
travers de portes entrouvertes», le narrateur
rend explicite sa fonction discursive et ses
accidents: ses doutes, ses distractions, ses
faux pas et ses lacunes; plus d'une fois il
note ses difficultés philosophiques et gram-
maticales: «Quelqu’un m'a dit "Vous ne sa-
vez pas écrire correctement”. Alors, jai
commencé a étudier la grammaire. Jai
voulu comprendre le verbe. On aurait dit
qu'il n'était rien d'autre que d'action; mais
on a recours au verbe méme quand on ne
bouge pas, et méme quand on est mort.» 2
Il n'y a pas de doute : le verbe raconte et le
narrateur propose le constat, la constante,
de son recours a des verbes délocutifs,
d'opinion, de remémoration, de sentiment,
verbes que la tradition critique a appelés
«verbes prismatiques» 3 ou de «réfrac-
tion»?, et il n'est pas étonnant que ces ver-
ba dicendi ou, selon Christian Metz, en

1 - R. Barthes. «L'effet de réel». Communications (11), Paris, 1968.

2 - Felisberto Hernédndez. Obras completas, tome III, Arca Calicanto, Montevideo, 1988, p. 169.
3 - H. Hatzfeld. Estudios sobre el barroco, Gredos. Madrid, 1972.

4 - L. Spitzer, Lingiiistica e historia literaria, Gredos.,2 &éme éd. ,Madrid, 1968.
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termes plus précis, verbes déclaratifs 5,
soient identifiés par des appellations figu-
rées provenant du domaine de la vision.
C'est cette fusion de voir et dire -
dans le mot, la figure, I'image - qui réclame
la plus grande attention, aussi bien dans
l'oeuvre de Felisberto que maintenant, alors
qu'on a perdu la foi perceptive. Le narra-
teur dit qu'il voit, il dit qu'il réve, il dit qu'il
se souvient, il dit qu‘il pense, il dit qu'il ra-
conte et conforme ainsi toutes ses impres-
sions a 1'événement de la diction: le texte se
replie comme on plie un tissu; tout plissé
qu'il soit - tout pli vient d'un pli © - il expli-
que: il expose et s'expose,il dévoile et voi-
le; celui qui dit qu'il dit renforce la duplici-
t€ de la parole en marquant la distance qui
le sépare d'un extérieur posé comme suppo-
sé ol il se trouve enfermé au dehors et at-
tentif, en revanche, 3 une intériorité d'oi,
contradictoirement, il sort 2 la recherche de
souvenirs revus par des voies d'une visibili-
té variable.
Par cette fuite ambivalente vers un fond qui
est pur iniérieur, intimidé par le flou d'un
«thédire des ombres», l'oeil péndtre l'inti-
mité dans la pénombre, le souvenir n'est
pas net, l'acces n'est pas sfr, on avance a
ttons comme dans I'obscurité dune salle
de cinéma avec la crainte de trébucher,
d'interrompre, de ne pas voir ou d'empé-
cher de voir. L'oeil ne vise pas, il divise; il
ne peut pas se soustraire aux restrictions

des espaces étanches, il observe une juri-
diction territoriale en la séparant du reste,
fracturant des parties qui tendent & se désa-
gréger et 2 s'éclaircir, seulement en partie:
tout se passe comme si une cloison invisi-
ble mais étanche les maintenait totalement
isolées. 7 Comme dans une épokhé diffé-
rente, séparée par une coupure ou deux, le
discours reste entre parenth&ses.

Au cinéma, il n'est pas facile d'ima-
giner l'usage des parentheses. Le texte de
Felisberto les utilise A sa maniere, éclairant
a peine, comme avec la lumiére oblique
d'une lanterne; son narraieur ouvre souvent
la parenthese, mais comme s'il n'existait
qu'une seule des deux parenthéses, la pre-
miere. Il établit une marge d'intériorité, il
marque une ouverture pour glisser la visibi-
lité jusqu'a un réduit interstitiel, laissant des
trous dans I'écriture ol se précipite le verti-
ge de l'évocation qu'il ne termine pas, ou
elle resie en suspens; un précipice textuel
seulement pour une parenth&se qui s'ouvre
et ne se ferme pas, pour un éclaircissement
qui s'annonce et ne se produit pas. Avec ces
incises (premitre fracture) inachevées
(nouvelle fracture), ces ressources verbales
et typographiques qu'ignore le cinéma pro-
duisent un intervalle momentané sans tenir
pour achevée la fissure indécise d'une di-
gression; durant ce laps de temps, la voix
murmure avec la discrétion des lieux clos -
qui oserait parler dans un cinéma ? - sussu-

5 - Cest Christian Metz qui a remarqué T'intérét de les classifier comme : « "déclaratifs”, mieux que "verba

dicendi", dire, affirmer, prétendre, déclarer, etc., ces verbes qui vont suivis d'une proposition complétive, et

qui, dans une conception pragmatico-générative, seraient pour toute phrase de superficie les "encastreurs”

plus profonds, "Aujourd hui i fait beau” renvoie & "Quelqu’un dit qu'aujourd’hui il fait beau”. J'ai I'impres-

sion, en résumé, que c'est une notion syntactico-th&orique alors que dans la tradition latine les “verba

dicendi"” forment une catégorie majoritairement sémantique, qui ne se définit pas par des contraintes frasti-

ques aussi précises.» (Lettre du 20 septembre 1989),

6 - Gilles Deleuze. Le pli. Leibnitz et le baroque. Minuit. Paris, 1988. p. 16.
7 - Christian Metz. Essais sur la signification au cinéma, tome L. «A propos de l'impression de réalité au

cinéma», Klincksieck, Pans, 1968.
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rant comme si on prenait soin d'un malade
pendant qu'on tire les rideaux d'une porte
vitrée, presqu'en cachette.

Une imagination verbale vi-
suelle

Si l'auteur délégue habituellement au
narrateur l'articulation des actions et des
noeuds de cohérence, le dilemme de Felis-
berto, ou plutdt de son lecteur, est celui de
qui se débat entre des langages aux
connexions différentes. Il raconte un ciné-
ma ol le narrateur n'apparaft pas, un hom-
me invisible qui décrit les éveénements
comme §'il présentait des images sur un
écran qui le cache. Les formes verbales ne
réussissent ni 2 contenir les débordements
visuels d'un trop-plein de souvenirs, ni 2
émousser la finesse de distractions inatten-
dues. L'apparence des objets est peu nette,
abandonnés qu'ils sont dans des angles ol
tombe une lumigre filtrée comme 2 travers
une vitre fumée, ni transparente ni opaque,
entaillée, biseautée. Exposés 4 (ou dans) la
fragilité des vitrines qui abondent dans les
salles décrites par ses récits, ils révelent
une {rans-apparence spectrale. Hors de
l'organisme et de sa vie, in vitro, le souve-
nir reste en mémoire, un objet enregisire,
un record, dans les deux cas. Cette condi-
tion contradictoire de la vitre est frappante:
une fragilité qui protége facilement ou une
protection qui se brise; on peut la voir des
deux manidres. Pour le narrateur de Las
Hortensias, comme pour les autres narra-
teurs de Felisberto, la vitre est mati¢re pre-
mitre. Horacio, son protagoniste, 1'élabore

dans des digressions qui laissent la ré-
flexion entre parenthéses: «(Le fait de voir
les poupées dans des vitrines est trés im-
portant & cause de la vitre; cela leur don-
ne une certaine qualité de souvenir.)» 8,
L'invisibilité cassante de la vitre fait ressor-
tir cette trans-apparence du souvenir: ce
n'est pas le vécu, mais ses restes, conservés
dans une image retouchée; c'est ce qui res-
te, la relique que l'auteur garde («garder»
est une certaine mani¢re de regarder) dans
une vitrine ou sur une photo, toujours der-
riere une vitre. Le cinéma enregistre la vé-
rité du souvenir, «je I'ai vue de mes propres
yeux», cependant, cette évidence est seule-
ment une partie de la vérité, c'est voir en
partie(s); avec ces parties se constitue la
fiction. C'est aussi 2 cause de cette partiali-
1€ obligée que «tout film est un film de fic-
tion» 9, - car 'oeil qui voit est le méme que
celui qui ment 10, et dans cette mystique
paradoxale et fragmentaire, mirage et vi-
sion, mention et mensonge coincident.

" Ce n'est pas seulement Ia disposition
cinématographique de 'imagination verbale
visuelle chez Felisberto qui a fourni les
meilleurs arguments pour expliquer les ir-
ruptions d'une discontinuité narrative étran-
ge, cette modalité contradictoire de la cohé-
rence, qui, en supposant des procédés déci-"
sifs de cutting ou montage, font place A une
successivité différente olt ce qui compte le
plus, c'est la surprise de la succession et
non la continuité de ce qui est survenu.

Nagudre, un philosophe qui fait de la
vision et de ses machines le sujet de sa ré-
flexion disait que «L‘imaginaire, c'est le

8 - Felisberto Heméndez. «Las Hortensias». Dans Obras completas. tome 1. p. 153.
9 - “Au thédtre, Sarah Bernhards peut me dire qu'elle est Phédre ou bien, (...) elle me dirait, comme dans
certain thédtre moderne, qu'elle est Sarah Bernhardt (...) Au cinéma, ella pourrait aussi me tenir ces deux

sortes de discours, mais ce seraif son ombre qui me les tiendrait (ou encore, elle me les tiendrait en son ab-
sence)” "Tout film est un film de fiction." Ch. Metz. Le signifiant imaginaire, Christan Bourgois, Pa-

1is,1977. p 63.

10 - L'oeil qui ment. Film de Rail Ruiz. Paris, 1993.
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fragmentaire» 11. Cette manidre d'imposer
les atteintes 3 la cohérence par une imagi-
nation de fracture, de montage, de coupes
et de juxtaposition légitime une crise ou
une critique de la logique ordinaire, ordon-
née, par la simple acceptation de la conti-
guité en tant que raison du fortuit; elle est
cause d'une juxtaposition suffisante qui
fonctionne gréce & une mécanique de com-
partiments encadrant la vision selon une
discontinuité photographique.

Le souvenir ou l'enregistrement se
montre en spectacle, comme exposé 3
'écran; il est cadré ainsi dans une position
encadrée, rigide, qui découpe l'action narra-
tive, l'englue, 'arréte; le temps, ralenti, se
réserve tout l'espace, lentement. Plus que la
curiosité, c'est la stupeur qui trafne le fil du
conte; au lieu dun développement, c'est
une description qui résoud, rhétoriquement,
dans le temps, le défi de I'espace, la provo-
cation du regard et «les priviléges de la
vue» - dirait un poéte citant un autre
poete 12 - en des exercices modérés d'ek-
frasis, c'est-d-dire dans des descriptions
qui mettent en valeur un second degré de la
réalité, une réalité qui se présente seule-
ment sous les especes de l'artifice ou de la
représentation.

De la méme manitre que les écri-
vains classiques se figeaient dans la
contemplation des grandes oeuvres et de
cette fagon figeaient le discours, interrom-
pant le déroulement de la narration pour

décrire leurs modgles en tirades brillantes,
faisant place 2 des illustrations contextuali-
sées mais indépendantes, décrivant statues,
tableaux, frises et fresques, la contempla-
tion dans les contes de Felisberto apparait
différée, différente, comme découpée et
conservée en prises photographiques, une
fraction d'espace dans une fraction de
temps, des images - «sages comme une
image» - ou des images cinématographi-
ques, un réve en mouvement, mais incor-
ruptibles comme les figures qu'inventait
Morel 13 pour s'assurer une éternité au
moyen d'une image interposée. «Je crois
qu'un film doit étre précédé - dit Wim
Wenders - par un réve, soit un vrai réve
dont on se souvient au réveil, soit un réve
éveillé.» 14

On sait que c'est & partir des fonc-
tions «notables» de la description littéraire
que Barthes s'intéressa & comprendre «!'ef-
fet de réel». 15 11 vaut la peine de souligner
que, pour sa part, bien des années avant,
quand Felisberto €évoque le temps ou il al-
lait au cinéma non plus comme pianiste
mais uniquement en spectateur, il énonce a
son tour ce qu'il entendait par «l'effet du
cinéma» 16, Un effet qui, pour lui, ne pas-
se ni par I'expédient d'une vérité présumée,
ni par les régles culturelles ou génériques
conventionnelles qui assurent la vraisem-
blance de réalismes divers, sinon par une
fixation éminemment sensuelle, et souvent
visuelle 17, qui se prolonge au dela de la

11 - Entretien avec Paul Virilio. Hors Cadre, (4),Lirmage. L'imaginaire.» Paris, printemps 1986.
12 - Octavio Paz citant Gongora, Los privilegios de la vista, Arte de Mexico, FCE, Mexico, 1987.
13 - Adolfo Bioy Casares, La invencién de Morel, Buenos Aires, Emecé, 1940.

14 - W. Wenders, The Act of Seeing. - la vérité des images, L'Arche. Paris, 1991.

15 - R. Barthes. ,«L'effet de réel, op. cit..

16 - F. Hemindez..Obras completas, tome I, «Fragm entos» dans «Textos afines (en el cine)», op. cit.

Montevideo, 1982.

17 - R. Barthes, «Sagesse de l'art». “"Cy Twombly, Paintings and Drawings”, Whitney Museum of Ame-
rican Art. 1979. Dans L'obvie et I'obtus,éssais critiques IT1. Seuil. Paris, 1982.
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contemplation de l'écran : «Il m'était resté
dans le sang tout le luxe et le lent déroule-
ment de ce film». A la sortie du cinéma, le
narrateur, le pianiste, le spectateur éprou-
vent la certitude d'une fixation accumulée,
d'une fixation triple ou multiple qui engage
d'abord le regard - quelqu'un qui reste fixe -
dans des images fixées en photos, des pho-
tos fixées a la surface de films en guise
d'albums, ou de la fixation d'un spectateur
sédentaire qui , imperturbable, fait face au
mouvement qu'est le cinéma. «Au cinéma,
Uimpression de réalité, c’'est aussi la réali-
té de limpression, la présence réelle du
mouvement».18 11 ne s'agit pas de proposer
une filiation fantastique de plus mais d'obs-
erver un monde fait @ son image, de don-
ner lieu A un photo-cinéréalisme qui infor-
me un réalisme différent, lequel se distin-
gue par une distance verbale qui s'appuie
sur la mimésis d'une image antérieure de-
venue intérieure. Le prestige, la présence
du modele dans l'atelier d'antan ou 1'austéri-
¢ de I'image gelée, gélatineuse, dans le la-
boratoire d'a présent, accéde non sans ré-
serves 2 la conversion narrative, a la ver-
sion verbale, ¢gn engageant aussi la réfé-
rence, comptant avec son existence, la don-
nant pour certaine et en méme temps la
rendant suspecte : la photo, le film sont des
documents mais 1'épreuve n'est qu'une co-
pie, partielle de surcroit. Cet engagement
ambivalent contracté avec une instance an-
térieure adhere 4 un référent qui-fut-13,
mais, pour produire «l'impression de réali-
té», il est indifférent que la référence copie
un objet quelconque ou qu'elle copie une
copie (picturale, sculpturale, photographi-
que, cinématographique). Dans les deux
cas, elle ne cesse d'étre objet de référence.

Une fois de plus, il faudrait donner raison a
Platon quand il considdre l'artiste comme
un auteur au troisidéme degré parce que son
oecuvre copie une ocuvre qui est déja une
copie, comme un imitateur au troisi¢me ou
quatrigme degré, si le philosophe avait pré-
vu la profusion mimétique contemporaine,
la multiplication des copies originales ol
doublée plusieurs fois la réalité s'égare.

Barthes disait que pour commencer a
écrire, il est nécessaire, 2 titre de rite initial,
que l'écrivain wransforme d'abord «le réel»
en un objet peint, cadré 1°. Appliquant de
méme, avec la plus grande sévérité, cette
nécessité initiatique a d'autres instances de
la réalisation, Felisberto entre dans une es-
thétique en vigueur qui fait du cadrage sa
vision, élevant le réel au carré, anticipant
jusqu'a I'exagération les exces de cette télé-
réalité 20 qui cadre tellement que rien ne
reste 2 1'écart de l'oeil de verre panoptique
des caméras et des téléviseurs. Bien qu'el-
les soient lumineuses, on ne remarque pas
ce que miment les pantomimes dans I'obs-
curité d'intérieurs infinis. C'est pourquoi ce
que limitent les limites n'importe plus. Les
fenétres se ferment et tout ce qui arrive ar-
rive non & soi mais 3/sur des écrans. «Ce
qu'il y a de mieux dans les musées, ce sont
les fenétres» 21, Cette affirmation vient
d'un peintre qui admire le paysage ou qui
parodie Leon-Battista Alberti quand il in-
staure la contemplation d'un tableau com-
me une fenétre ouverte sur le monde. On l'a
dit : il y a ceux qui croient en l'image et
ceux qui croient en la réalité. Dans les deux
cas, il ne s'agit pas d'autre chose que d'une
profession de foi ou de fidélité.

18 - Ch. Metz, Essais sur la signification au cinéma, op. cit. ,p. 19.

19 - R. Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 61-62.

20 - P. Vinlio, L'inertie polaire, Christian Bourgois, Paris, 1990.
21 - Trafic, (5). hiver 1993, Paris; la citation est de Bonnard.
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Au fil du film
Carmen: -C'est quoi qui vient

avant un nom?

Joseph: -Le prénom.

Carmen: -Non, avant. Avant qu'on
vous appelle.

Joseph: -Je ne vois pas.

Jean-Luc Godard

Ce n'est pas nécessaire, mais s'il fal-
lait €tablir un ordre dans le discours de Fe-
lisberto, il faudrait dire que l'effet de réel
coincide avec l'effet du cinéma; ses unités,
vitreuses: les souvenirs, plutét que des
points ou des noeuds de cohérence, sont des
bouts dispersés, l'insertion dans le réel est
une insertion dans les ombres du cinéma.
Felisberto s'installe ainsi confortablement,
dans un signifiant imaginaire 22, un lieu
doublement idéal qui anticipe le lieu sans
temps de la cérémonie : I'espace déplacé, le
temps supprimé, un topos de fiction qui est
de plus un lieu commun, le topique littérai-
re et un fopoi koinoi, ol les souvenirs de
Felisberto se croisent - sans se voir - avec
les inventions et les passions d'autres narra-
teurs d'Amérique Latine, du Rio de la Plata.
En raison de circonstances diverses, Felis-
berto se trouve dans le cinéma.

Mais, 2 la différence de Borges, de
Bioy Casares, de Cabrera Infante ou de Ma-
nuel Puig par exemple, qui ont établi avec
le cinéma une relation professionnelle in-
termittente (comme auteurs de scripts, de
dialogues, de textes critiques) ou d'attente
fanatique que leurs narrations prennent en
compte et en conte, Felisberto fait partie
d'un establishment cinématographique

complexe; son jeu n'est pas seulement dou-
ble: il joue du piano et donc il est specta-
teur, mais, en un certain sens, sans l'étre; il
n'est pas acfeur, mais en un certain sens, il
l'est; dans tous les cas, il est un inferpréte
un intermédiaire, entre deux milieux: hors
du cinéma, il raconte ce qu'il voit; a 1'inté-
rieur du cinéma, il joue du piano au fil du
film, tournant le dos au monde, entre
I'écran et le public; peut-&tre qu'il se fait en-
tendre, srement il ne se montre pas, com-
me un placeur qui, dans I'obscurité des al-
lées, remplit sa fonction comme en marge
de l'institution, au moyen d'une fiction qui
récupere les images dans une mise en écri-
ture doublement biographique: sa vie, le
biographe.

Toutes ces fonctions connexes, mais
différentes, fondues dans une décision litté-
raire tissent cette forme de transaction es-
thétique capable de sauver la ténébreuse et
profonde unité que Baudelaire ne fut pas le
seul a revendiquer en tant que vocation du
potte. L'image mécanique du cinéma, les
images électroniques de la télévision et de
la vidéo se prétent au rapprochement de ces
correspondances. Les exemples sont nom-
breux. Dans cette vastitude de la lumidre,
ou de l'espace infini qui fait frissonner
comme la muit, Jean-Luc Godard montrait
paradoxalement - au moyen d'images satel-
litaires - les échos électroniques des mots
dans Puissance de la parole, une vidéo qui
reprend le dialogue angélique entre Aga-
thos et Oinos de The Power of Words d'Ed-
gar-Allan Poe. Dans la vidéo, «je vois» le
frisson de vibrations; dans leurs ondes, le

22 - Christian Metz disait : «L'imaginaire, par définition, combine en lui une certaine présence et une cert-

aine absence. Au cinéma, ce n'est pas seulement le signifié fictionnel, sl y en a un, qui se rend ainsi

présent sur le mode de 'absence, c'est d'abord le signifiant. Aussi le cinéma «plus perceptifs que certains

arts si l'on dresse la liste de ses registres sensoriels, est également emoins perceptifs que d'autres dés que

l'on envisage le statut de ces perceptions et non plus leur nombre ou leur diversité: car les siennes.en un

sens, sont toules «fausses». Le signifiant imaginaire. op. cit. p. 64.
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mot se fait image, la voix se voit. Une hy-
postase plus littérale montre dans un film
de Wim Wenders une autre paire d'anges
qui refusent - & leur maniere angélologique
ou losangélique - 1a vieille rivalité entre le
vu et le nommé: la métamorphose de sa
voix ou de la voix d'un podte, au moyen
d'une écriture qui s'étend progressivement
sur tout I'écran, sa voix apparait écrite, en-
tendue a la vue lettre A lettre. De plus en
plus, les images mécaniques ou électroni-
ques rendent moins sentencieux l'aphoris-
me réversible: «What can be shown, can-
not be said» 23; une poétique cinématogra-
phique actuelle crée le mot a son image.
Des heures durant, je lis et je ne vois rien
d'autre que des mots sur 'écran, qui peu-
vent se montrer et se dire, semblables et
opposés A la fois aux figures peintes dans
les livres 24 de prigres, les livres d'heures
d'autrefois.

Les extrémités de la page et de
I'écran se fr6lent dans le film. Od commen-
ce 'image? On termine la vocation? Peter
Greenaway montre la wransformation des
mots inscrits en figures qui représentent
exactement ce qui signifient ces mots. Les
métamorphoses se produisent sous les yeux
en planches qui montrent Les livres de
Prospero au travers des vitres d'un aqua-
rium ou d'une piscine. Cest la vision ou les
visions d'un maftre qui domine la tempéte
dans des espaces voisins des utopies d'un
univers 2 son commencement, ou les diffé-
rences se contractent dans les coincidences
de l'origine. Si Felisberto se prévaut de pro-

cédés cinématographiques pour contester la
narrativité littéraire, dans son film La nube
de Magallanes (Montevideo, 1989) 25, Adriana
Contreras fait de méme: elle conteste la
narrativité cinématographique au moyen de
narrations littéraires. Dans son film, Adria-
na montre des contes de Felisberto et d'au-
tres narrateurs du Rio de la Plata, Comme
dans d'autres films, dans La nube de Ma-
gallanes, on raconte et on montre. Deux
fonctions opposées se croisent, et ce croise-
ment les renvoie au mythe du Minotaure, 2
la condition hybride du monstre dans son
labyrinthe. Dans le film comme dans le
mythe, le fil d'Ariane est un leit motiv ver-
bal et visuel, non nécessairement musical.
Un motif, un motto ou mouvement conduc-
teur comme le cinéma, a motion picture,
monire une phrase qui indique, qui st une
mani¢re de «non dire». Aujourd’hui, les
mots fil, film et pellicule se différencient;
a l'origine, avant de signifier ce que chacu-
ne signifie maintenant, ces termes coinci-
daient dans une méme antériorité, une pré-
langue ol n'existait aucune différence en-
tre les noms, ni entre ceux-ci et les images.
Le film introduit ce pré-nom dans un filet
de voix et, grice a la réunion de I'image et
du mot, Adriana-Ariane tend une main qui
désigne une sortie du labyrinthe, réalise un
tour de magie: une bande en mouvement,
inscrite dans le film, répéte une phrase sur
des supports différents - étendards, télé-
grammes, rubans, cordes, bandes, Afils.
Guiderope, guide et noeud, le fil oriente le
film en méme temps qu'il donne sens et

23 - L. Wingenstein, op. cit. 4.1212 ; «Was gezeigt werden kann, kann nicht gesagt werden.»

24 - «Quand la peinture était dans les livres: c'est le titre de l'exposition de livres enluminés présentée par

1a Bibliotheque Nationale, Paris, janvier 1994,

25 - C'est le seul film que vit Christian Metz, en projection privée pour lui seul, pendant sa visite a
Montevideo en Juin 1990. Dans I'une des conférences qu'il prononga alors, présentant ses réflexions sur

«Les écrans seconds ou le rectangle au carré» qui anticipaient «en premiére mondiale» sur son livre
L'énonciation impersonnelle ou le site du film (Méridiens Klincksieck. Paris, 1991), Metz fit plusieurs fois

référence i ce film.
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consistance 3 sa nature symbolique 2° en
nouant des fragments narratifs différents,
soudant les parties éparses: «Nec spe nec
metu» est la consigne, toujours actuelle.

A I'époque de l'ubiquité des images,
des transmissions interspatiales instanta-
nées, contemporaines et publiques, une mé-
me philosophie a spéculé sur la tendance
des machines a détruire la vision en dépla-
cant le référent, déplacement qui est une
métaphore, mais aussi un anéantissement.
Clest a cause de cefte profusion méme
d'images minutieuses, parfaites, simulta-
nées, toujours présentes que depuis un cer-
tain temps on parle, en plusieurs sens, d'une
esthétique de la disparition 27, une figura-
tion mélancolique qui - par image mise a
I'écran - est en train d'en finir non seule-
ment avec la représentation du monde et
des choses mais aussi avec l'annonce de sa
propre condition. Toujours présente, I'ima-
ge oblitdre la référence et en méme temps
disparait en tant qu'image. Ni re-présenta-
tion, ni référence, si la réalité est en crise,
les répliques et remémorations sont aussi
une espece en voie d'extinction,

Les danses macabres

L'hallucination routinieére de la salle
de projection que décrit Felisberto projette
un monde en réduction, sans projets, le pas-

s€ d'un petit monde, une chambre presque
vide ot la continuité et le sens sont donnés
par l'inertie de choses juxtaposées, chose
par chose, chose par cause. Laquelle des
deux vient en premier? «Je me suis juré de
ne jamais plus regarder ce visage mien et
ces yeux d'autre monde. lls étaient d’une
couleur jaune verddtre (..) les yeux
étaient de grands ronds, et le visage était
divisé en morceaux que personne ne pour-
rait assembler ni comprendre.» %% Fraction
double, les photos en mouvement exhibent
cinématographiquement le corps comme un
organisme désorganisé, yeux, mains, mem-
bres qui se dispersent comme les disjecta
membra sur le point d'entamer une danse
de mort plusieurs fois lugubre, un bal sinis-
tre dans 1'obscurité et, pire, silencieux. Tou-
les ces mains et ces tétes coupées ! et per-
sonne ne dit rien. Il n'est pas étonnant que
le soupgon fasse partie du spectacle si
spectare et suspectare sont des variantes
d'une méme vision douteuse.

Les ressources bien connues du
«COrps en morceaux» coincident avec les
fractures des figures et des illusions d'une
époque qui acheve ses gaietés de belle épo-
que en exces totalitaires, les cassures cubis-
tes montrent le corps éclaté en miroirs bri-
sés, un mal qui selon certaine «Fable» 29
durerait sept ans, qui dura plus, formulé en

26 - Hans Eisler et Theodor Adomo disent dans La muisica en el cine : «Aujourd’hui encore, la musique de
cinéma trouve son fil dans le "leit motiv”. En méme temps que sa force évocatrice fournit au spectateur de
solides directives, il facilite le travail du compositeur soumis & la hite de la production: il se limite 4 citer
g ou, dans d'autres circonstances, il devrait inventer. L'idée du leit motiv est populaire depuis l'époque de
Wagner.(...) Le leit motiv wagnérien est indissociable de la représentation de l'essence symbolique du
drame musical. (...) Wagner voulait exprimer la sphére du grandiose, de la volonté universelie, du principe
originel. La technique du leit motiv fut inventée seulement en l'honneur d'un symbolisme tel qu'on l'a
décrit.» Le livre est traduit de l'allemand; son titre original est Komposition fiir den Film.

27 - P. Virilio, Esthétique de la disparition. Balland.,Paris, 1980 et La machine de vision, Galilée, Paris,
1989. :

28 - F. Heméndez, «El acomodadors. Nadie encendia las 1imparas. Obras completas. Tome IL

29 - Le poeme «Fable» est de Francis Ponge et fut I'objet d'un séminaire que Jacques Derrida donna & Mon-
tevideo en octobre 1985. Publié dans Psyché. - inventions de l'autre. Galilée. Paris, 1987. -
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vers comme parabole de la parole en mi-
roir.

Mais la fiction du spectacle cinéma-
tographique et ses coupures favorisent une
identification qui n'écarte pas «le senti-
ment du corps propre - et donc du monde
réel - qui continue a jouer faiblement {ain-
st lorsqu’on s'agite dans son fauteuil pour
trouver une meilleure position)» 39 ou ex-
trémement plaisante quand, selon Felisber-
10, «l’dme s’accommode pour le souvenir
comme s'‘accommode le corps dans le fau-
teuil au cinéma. Je ne me préoccupe pas
de savoir si la projection est nefte, si je
Suis assis trés loin, qui sont mes voisins ou
si quelqu'un m'observe. Je ne sais pas si
c'est moi I'opérateur»>!. Plus fréquemment
cependant, les souvenirs griffent les orbites
obscures comme des trous déchamés résu-
mant l'orbe, la sphere qui éclate et disperse
les restes d'un corps en morceaux qui en-
trent en décomposition, «Cetfe nuit-ld, une
fois couché, j'ouvris les paupiéres et l'obs-
curité me laissa les yeux vides. Mais ce fut
la que commencérent @ se lever des sque-
lettes de pensées - je ne sais quels vers en
avaient mangé la tendresse. Et pendant ce
temps-la, moi je croyais que j'étais en
train d’ouvrir, avec la lenteur la plus pa-
resseuse, un parapluie sans toile.»

Un signe de mauvais augure non
seulement désarticule le discours en une
crise de cohérence mais aussi (in)augure
une logique macabre, une nécro-logique
qui met par terre les réves de médecins
abusifs (Frankenstein, Mabuse, Caligari)
qui ignoraient I'invention de Morel mais le
conduisirent & perpétrer l'immortalité au
moyen de machines qui paradoxalement la
rendaient possible, anticipant la mort. Mé-
decins et machines associés a des entrepri-

ses en relation avec l'autre monde, traités
avec l'au-dela que le cinéma traita comme
siens. Peut-étre que pour Christian Metz
également, dans un sens moins dramatique,
«le spectacle cinématographique (...) est
complétement irréel, il se déroule dans un
autre monde».

En dehors de ces associations funes-
tes et en prenant seulement en considéra-
tion le cinéma vu, et non entendu, par Fe-
lisberto, on ne peut étre surpris par la mo-
notonie chromatique de son spectre. Spec-
tre d'un spectre, doublement spectral, le
monde de Felisberto est, sans allusions ma-
nichéennes, un monde en noir et blanc non
sans nuances, un registre nocturne obses-
sionnel qui met 1a vision en relief, ia reléve
ou la suspend. De méme, E! caballo perdi-
do 32, un de ses contes les plus cinémato-
graphiques, commence-t-il comme un film
ou, plus encore, avant le commencement
du film, quand I'écran s'éclaire, tout blanc
avant la projection.

«D’abord on ne voyait que le blanc:
les grandes housses du piano et du canapé
ainsi que d'autres, plus petites, sur les fau-
teuils et sur les chaises. Et dessous, il y
avait tous les meubles. Les arbres gue Ce-
lina regardait avant d'entrer étaient char-
gés de feuilles sombres et de grandes
fleurs blanches... parce que c'éiaient des
magnolias.

Au moment d'entrer dans la maison
de Celina, j'avais les yeux remplis de tout
ce qu'ils avaient ramassé dans la rue. En-
trer dans le salon et leur jeter brusque-
ment les choses blanches et noires qu'il y
avait la donnait l'impression que tout ce
que les yeux apportaient allait s'étein-
dre.(...)

C'est pourquoi plus tard - et en dé-

30 - Ch. Meiz, Essais sur la signification au cinéma, op.cil., p. 20.
.31 - F. Hemandez, Obras compietas, «El caballo perdido», tome IL op. cil.

32 - F. Hemindez, Ibid.
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pit des momenis d'angoisse que je passai
dans ce salon -jamais je ne cessai de re-
garder les meubles et les choses blanches
et noires sans un certain éclat de magno-
lias.»

Le conte continue sur le méme ton:
poids de petits souvenirs, situations in-
confortables, relations grotesques avec les
photos d'un couple qui, 4 partir des ovales
du cadre, comme dans un ancien film a
I'humour daté, sans paroles, réalise le dra-
me du regard, le va-et-vient d'une plaisan-
terie presque macabre qui fait partie du rite
funtbre et de ses conventions. Celina, le
professeur de piano apparait comme un
personnage de film, «sanglé de noir son
corps grand et mince» ... «le visage trés
blanc, les yeux trés noirs, le front trés blanc
et les cheveux tr&s noirs» et, plus loin, «au
lieu de venir sévérement sanglée de noir,
elle s'était mise par dessus une blouse
blanche de toile légére et amidonnée, a
manches courtes, évasées et bordées de
volants. Des volants sortait le bras avec le
drap noir de la robe...» Le specire réduit
au noir et blanc, le spectacle spectral invite
les fantdmes 2 un rituel entre des meubles
animés qui récupérent, en dépit de la tran-
quillité du lieu, la mobilité de leur condi-
tion : le meuble se meut, il intervient dans
cette danse macabre ol :

«La nuit montait du plancher et
d'entre les meubles ou se dispersaient les
dames noires des chaises. C'est alors que
commengaient d flotter, tranquilles, com-
me de pelits fantomes inoffensifs, les hous-
ses blanches. Soudain Celina se levait, al-
lumait une petite lampe et l'enchdssait au
moyen d'un ressort dans un candélabre du
piano. (...) Aussitét aprés, Celina posait
Vabat-jour et déja n'était plus aussi blanc

son visage chargé de poudres comme une
apparition, ni aussi crus ses yeux, ni sa
chevelure si noire.»

Polarisées par deux couleurs ciné-
matographiquement emblématiques, les au-
wres couleurs, comme les radiations, dispa-
raissent absorbées par le noir; les fleurs ar-
tificielles que faisait Celina, les fleurs de
cire préférées de la femme qui avait cessé
d'étudier le piano, I'allumage des bougies,
les vétements noirs, la blancheur fantémati-
que des visages et des tissus, tout participe
d'un deuil sans douleur, presque amusant,
comme la ronde qui se moque de la mort,
avec le piano comme un cercueil, au centre
du conte, A cbté de I'écran.

Comme on le dit du défunt lors des
veillées funébres, le narrateur dit : «le pia-
no était une brave personne» et poursuit :
«je m'asseyais a coté de lui; avec peu de
mes doigts je serrais beaucoup des siens,
qu'ils fussent blancs ou noirs, aussitot lui
soriaient des gouttes de sons; et mélant les
doigts et les sons, tous les deux nous deve-
nions tristes. » Nous avons déja indiqué
les coincidences entre les visions de Felis-
berto et celles des peintres surréalistes 33 |
la passion du regard, 1'aventure et le sacrifi-
ce de 'oeil (Buifiuel, Richter, Picabia, Brau-
ner, tous), la 1évitation qui ironise la gravité
des lois par «la force des choses», des hom-
mes inexplicablement en habit de soirée
pour des situations triviales parmi des fem-
mes inhabituellement dévétues dans des
lieux publics, Vénus 3 tiroirs comme des
meubles 2 tiroirs, - un «cajén», tiroir et cer-
cueil en espagnol, comme deux choses qui
se penchent en un seul mot au balcon pour
regarder dans la rue ou comme une bitre
appuyée sur le dossier d'un divan dans 1'in-
timité. Comme Magritte qui vivait en

33 - L.B. de Behar, «Los limites del narrador, Studii di Litteratura ispano-americana, 13-14,Cisalpino Go-

liardica, Milan, 1983.
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jouant avec la mort, Felisberto confond en
une seule piece le mort et le meuble, le
corps rigide et la rigidité de la caisse, mais
le balcon de Felisberto n'est pas tombé, «il
s'est laissé tomber... 1l était déja vieux. 11 'y
a des choses qui tombent de leur propre
poids.» 34

Ces danses et cérémonies parodiques
de ses contes sécrétent un humour noir,
jouent avec les ombres dans I'obscurité ou
avec celles que produit la lumigre, la pé-
nombre des chambres, adherent aux objets,
cormume la lettre imprimée sur ia page, com-
me l'encre sur le papier, comme sur les tou-
ches éclairées font éclater contre le blanc,
le noir.

Autre black hole

Récemment, Noél Burch citait, dans
La lucarne de linfini 3°, le commentaire
d'un spectateur de cinéma:

«J'étais hier soir au royaume des
ombres. Si vous saviez combien cela est
étrange, c'est un monde silencieux, sans
couleurs. Tout: la terre, les arbres, les
étres humains, l'eau et l'air, tout y est d'un
gris monotone. Les rayons gris du soleil
brillent dans un ciel gris. Les yeux sont
gris dans des visages gris, grises aussi les
feuilles des arbres. Ce n'est pas la vie,
mais son ombre. Ce n'est pas le mouve-
ment, mais son spectre muet, (...) Tout se
passe dans un étrange silence.»

Parlant du rapprochement établi en-
tre les oeuvres d'art originales et leur repro-
duction photographique, 1'assimilation des
couleurs, des dimensions et des textures, la
récupération mécanique des fragments en
noir et blanc que ces copies permettaient,

34 - F. Hemindez, tome II. «El balcén», op.cit.

on a déja comparé 1'infidélité précise de la
photographie avec la détérioration - un en-
richissement - que I'histoire imprimait & ces
oeuvres: «Athénes ne fut jamais blanche.
(...) Le passé presque entier nous est arri-
vé sans couleur» 3%, cependant on recon-
naft que cette candeur involontaire imposa
son ordre esthétique 2 la postérité.

A chaque pas, Felisberto multiplie
les fétiches en noir et blanc et, par contras-
te, on suppose avec la méme fréquence
'absence d'autres couleurs. Le comble est
que c'est un personnage borgne qui, seul,
un certain moment, essaie de voir des cou-
leurs. La réfraction de la lumitre dans des
cages de verre, la raréfaction de la lumiére
a cause d'énergies éiranges, les persiennes
et les volets presque fermés, I'intérieur en-
tre les murs dans l'obscurité, la somnolen-
ce, la paresse de la sensibilité, les pensées
comme les corps, désincarnés: «je dois
avoir un corps parce qu'il y a de l'obscuri-
té en moi» disait Leibniz qui, de cette ma-
ni¢re, ne faisait que supposer son corps L8
une de ses hypoth@ses.

Le monde de Felisberto apparait dé-
coloré, peuplé d'étres et d'ombres qui s'éva-
nouissent, qui, & cause de la lumitre du
jour, perdent couleur et sentiment comme
les vampires au cinéma ou comme les let-
tres télécopiées d'aujourd’hui; ce sont des
souvenirs de cinéma, un cinéma qui dispen-
sa les souvenirs, passant d'une profondeur
intérieure 2 une autre. Si, au-dela des appa-
rences, la lumigre blanche réunit toutes les
couleurs, le noir du cinéma, son obscurité,
voile et veille - occulte, garde, toute la nuit
- le mystere de sa véritable énergie; c'est le
«black hole» qui absorbe et transforme

35 - N. Burch. La lucarne de l'infini, - naissance du langage cinématographique, Nathan université, Paris.
1991. En anglais, Life to those shadows, The university of California press, 1990.

36 - André Malraux. Les voix du silence, La galerie de 1a Pléiade, NRF. Paris, 1951.

37 - Cité par G. Deleuze dans Le pli. «Avoir un corps. La perception dans les plis», Minuit, Paris, 1988. .
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tout, un trou noir qui résume tout en une
dialectique du noir et du blanc, du cinéma
et de ses souvenirs. En se remémorant son
premier concert & Montevideo, Felisberto
sentait & nouveau «la joie comme Si j'eusse
fait un clin d'oeil devant un petit trou ou
jlaurais vu éclairé le fond de ma mai-
son.»38 Dans «Las hortensias», les pou-
pées gonflées et leur propriétaire vivent
dans une «maison noire» a laquelle le nar-
rateur fait toujours référence de la méme
mani¢re. Plus que Maria, sa femme, «Le
propriétaire de la maison noire» préférait
voir les poupées dans des chambres de ver-
re, Uhe mMaison noire pour une maison de
poupées, la sienne comme la Black Mary
de Thomas Edison, le célebre laboratoire
ot l'on réussit A entendre le cinéma parlant.

On a déja cité plus haut un bref frag-
ment inachevé ol Felisberto se souvient de
cette nuit d'automne quand il alla au ciné-
ma 3%: «La lampe du placeur éclairait mes
pas et faisait briller mes souliers qui a
chaque instant étaient sur le point de tou-
cher ses talons. Il s'arrétait brusquement
pour m'offrir un siége et il lui semblait
surprenant qu'il me pliit de m’asseoir telle-
ment en avant. Pendant ce temps, je pen-
sais: Il ne sait pas que je jouais du piano
dans les cinémas quand j'étais jeune et que
j'ai pris Uhabitude de regarder le film au
pied de l'écran - comme on dirait : boire
du lait au pied de la vache»

El canto del cine

C'est pourquoi, quand je mentionnais
dans le titre les «notes en bas», je ne faisais
pas référence aux notes en bas de page, les
footnotes, que le cinéma ne pourrait lui

non plus résoudre facilement, mais aux
sons musicaux que Felisberto interprétait
au piano, ces notes en bas de I'écran qu'il
jouait «devant et un peu a gauche de la
toile» comme pianiste aux séances de ciné-
ma muet.

Comme si c'était une nature morte,
a still life - en anglais on parle de a silent
film - et comme l'affirment plusieurs théo-
riciens du cinéma, ce n'est pas une expres-
sion appropriée; pas plus qu'il n'est juste de
I'appeler en frangais cinéma muet ou en es-
pagnol cine mudo parce que I'accompagne-
ment sonore (locuteur, orchestre, piano)
formait partie du spectacle. Cependant,
l'expression s'est imposée et, dans ce cas, il
convient de la revendiquer, en plusieurs
sens, pour ce qui concemne «l'effet de ciné-
ma», parmi ceux que raconte Felisberto, les
souvenirs en noir et blanc, les notes qui
s'écrivent et qui se jouent: blanches, noires,
croches,... Le narrateur craint autant le ver-
tige de ses souvenirs que les débordements
de son imagination, un danger dans lequel
«je tombais - dit-il -comme si je partais
dans un autre monde; (...) dans ce lieu ne
poussaient pas les sons: c'était un monde
muet.» 40

Dans son livre écrit avec Th. Ador-
no, H. Eisler 4! auribuait au cinéma muet
un «ghostly effect». C'est pourquoi les au-
teurs pensent que, depuis les origines, les
films ont été projetés avec accompagne-
ment musical, comme si on interprétait une
chanson pour rassurer un enfant effrayé
dans l'obscurité - c'est du moins l'explica-
tion légérement puérile qu'ils donnent.
«Music was introduced as a kind of anti-
dote against the picture. The need was felt
to spare the spectator the unpleasantness

38 - «Mi primer concierto en Montevideo» dans «Textos afines». Obras completas, op.cit.

39 - F. Hemindez, (En el cine), Ibid.

40 - «Mi primer concierto en Montevideo», Ibid. p.201.

41 - Th. Adomo et H.Eisler, op.cit.
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involved in seeing effigies of living, acting,
and even speaking persons, who were at
the same time silent.»

Si «le cadrage décentre volontaire-
ment le sujet» et s'«il instille de la rupture
dans U'harmonie de l'image» %3, il est pos-
sible qu'une re-composition musicale puis-
se donner son Stimmung: une coincidence
de voix qui sont 2 la fois un humour et un
accord. Michel Chion était d'accord pour
penser que l'absence totale de son transfor-
me la présentation de films muets en un rite
assez sinistre.

L'incidence musicale était habituel-
lement considérée comme un mal nécessai-
re, le moindre mal, pour atténuer le bruit
provoqué par les appareils de projection.
De méme dans la maison de «Las horten-
sias», «la maison noire», cette préoccupa-
tion est présente : «Au début, il fit atten-
tion aux bruits des appareils et aux sons
du piano», «le piano faisait un bruit d'ora-
ge», «le piano continuait a faire le bruit de
la mer; et la lumiére continuait a couler
des fenétres et des appareils», «les bruils
des appareils et les sons du piano avaient
masqué d'autres bruits qui Ss'enfuyaient
comme des souris».

On ne se rappelie pas toujours que la
différence entre 1a photographie et le ciné-
ma n'est pas seulement dans le mouvement
mais aussi dans le son. Le cinéma peut
avoir une voix; pour le moment, pas pour
tres longtemps; la photo est image pure,
fixe, silencieuse.

De la méme maniére qu'une dialecti-
que du noir et du blanc donne une certaine
lucidité a la narration de Felisberto, le
contrepoint du son et du silence est une au-
tre des ressources cinématographiques qui
concourent a sa mise en écriture, Le piano,
les legons de piano, les smokings noirs des
professeurs de piano, les maisons noires,
les caisses noires, les notes, «les premiéres
notes trouant le silence». Par ce trou, le
son se laisse voir. La toile trouée ** est un
livre qui traite du son au cinéma et aurait
pu étre un titre de Felisberto.

Dans le conte El acomodador, fide-
le interpréte de John Cage avant la lettre,
un personnage, le maitre de maison, arri-
vait 2 la salle & manger «comme un chef
d'orchestre aprés que les musiciens eus-
sent été préts. Mais la seule chose qu'il di-
rigeait, c'était le silence». Le narrateur a
insisté encore sur le silence de l'amphitryon
et de ses invités, professeurs de silence,
qui jouaient pour eux-mémes. On n'entend
pas la musique, elle s'installe dans ses
contes par la parole qui est partie image de
son et partie image de silence. Si, comme
le disait Metz, au cinéma il n'est pas possi-
ble non plus de tout dire 43, si, mise en
image, actualisée, la parole, en plus de si-
gnifier, également indigue - elle ne dit pas
- , montre, étendant A deixis toute forme de
référence %S, elle récupere, pour indiquer, une
partie du silence de l'origine, comme aux
commencements, quand la langue des
dieux «fu una lingua quasi tutta muta, po-

42 - Roy M. Prendergast. Film music, a negleted art, Norton & Co, New York, 1992.

43 - Pascal Vimenet. Le mépris, Jean-Luc Godard, Hatier, Paris. 1991.

44 - Michel Chion. La toile trouée, Les cahiers du cinéma, Paris. 1988.

45 - Ch. Metz. Essais sur la signification au cinéma. tome I, «Le dire et le dit au cinéma: vers le déclin d'un

Vraisemblable?

46 - Ch. Metz. p.cit. «Langue ou langage?: «Un gros plan de revolver ne signifie pas "revolver” {unité

lexicale purement virtuelle), mais signifie au moins, sans parler des connotations, «Voici un revolver!s
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chissima articulata» 47, Une parole muet-
te et lhistoire de la parole concilie la
contradiction, confirme le mythe et, an
moins en frangais, son origine le dévoile: le
latin muttus, dérivé dune onomatopée
(mu) et, particuli¢rement, de mutus, «son»,
«bruit de la voix», «qui n'a pas de significa-
tion» donne mof, qui est «parole», et
muet, qui signifie «sans parole». En réali-
1€, comme on l'a déja dit, il serait absurde
de parler de cinéma muet; en tout cas sourd
au début 48, sonore et toujours sourd ensui-
te, en mutation ou en mouvement.

Le théme de la parole et de la musi-
que au cinéma multiplie les coincidences et
les désaccords. Le conflit ne se pose pas
seulement comme une rivalité entre l'image
et 'écriture, 1'image et le son, mais entre le
son et le silence; mais peut-&tre ne s'agit-il
pas d'un autre conflit. On a dit qu' «on ne
doit pas entendre la musique d'un film».
Une interdiction paradoxale contrarierait
ainsi le désagrément causé par le son, la
voix, la parole, a I'image. Au début du ciné-
ma parlant, réalisateurs, critiques et théori-
ciens détestaient le son et prédisaient que la
voix entonnerait une sorte de chant des si-
rénes ou el canto del ci(s)ne : ce chant du
ciné-cygne le conduirait & sa perte. Un
théoricien se demande: «Que pouvait per-
dre le cinéma?» *° Son innocence. En son

premier 4ge, le film ne parlait pas parce
gu'il ne savait pas parler. Comme il ne sa-
vait pas, il était innocent, pur, pur cinéma.
Comme celle de ['homme, celle de l'enfant,
son enfance (infans, infantis : «qui ne par-
le pas»)°0 passa sans ouvrir la bouche ou
bouche bée. Beau comme... est une vidéo
réalisée par J.C. Averty sur Lautréamont ol
une bouche attentive espionne, (ré)cite les
Chants de Maldoror et fixe sur I'image un
oeil désorbitant 3 l'intérieur d'une bouche
qui n'arréte pas de parler ni de regarder.
Son parapluie, etc., qui d'étre fortuit n'en
est pas moins célebre, ne surprend pas plus,
a ce stade, que les parapluies de Felisberto
qui ouvrent leur squelette, dépourvus de
toile, comme une chose mentale, une ab-
straction que le cinéma muet suggérait, uni-
versel, antérieur 2 la fragmentation des lan-
gues et 2 la diaspora de leurs particularités.

L'interprétation du narrateur pianiste
va au-deld de la fonction du spectateur,
d'un «sujet tout-percevant» 31, de cette pas-
sion de percevoir par laquelle le spectateur
s'identifie au personnage, a l'acteur, 2 la ca-
méra, 3 tout, mais particulidrement 2 lui-
méme. Comme le cinéma des premiers
temps, ce goiit de Felisberto - voyeurisme
inclus - est plus qu'un aveuglement d'enfan-
ce. Un narrateur étrange qui joue du piano,
qui pour toucher regarde, qui pour regarder

47 - Giambattista Vico. La scienza nuova. Introduzione e note di Paolo Rossi, Rizzole Edotore, Mila-
no,1977,. p.317.

48 - Serge Daney. Michel Chion avait eu I'heureuse idée de parler, plutdt que de «cinéma muet», de cinéma
sourd». Le cinéma «muet» n'a sans doute jamais existé. D'abord & cause de la musique dans la salle. Ensuite,
i cause des images auditives allucinées. Devans la recrudescence des vols de sacs a4 main, cinéma,
télévision, informatio, Aléas éd., Lyon, 1991. p.226.

49 - Michel Chion. La voix au cinéma. L'invitation 2 1a perte» Les cahiers du cinéma. Paris. 1982 p. 100.

50 - Formé du préfixe in et du participe présent du verbe fari, «parlers, qui dérive d'une importante racine
indo-européenne signifiant simultanément «éclairers.

51 - Ch. Metz. «Le spectateur, en somme, s'identifie & lui-méme, & lui-méme comme pur acte de percep-
tion (comme éveil, comme alerte): comme condition de possibilité du pergu...» op.cit. «Le sujet tout-
percevant». p.65-69.
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parle, se sert de la parole pour voir et se re-
garder voir. Felisberto croise le cinéma, la
musique et I'écriture en un carrefour de
sens qui, dans leur diversité insaisissable,
se confondent avec le monde, arrivant 2
I'écran par le fond des images, en silence,
jusqu'au fond des paroles, 3 ces profon-

deurs ol le langage poétique coincide avec
celui des anges, et cette fois j'écris Los An-
geles avec une majuscule,comme un sou-
venir de cinéma et quelques notes (musica-
les, littérales) en bas.

Lisa BLOCK DE BEHAR,
academia national

de letras, Montevideo,

Uruguay.

(Traduction de Mai et Daniel Lefort)
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Une contribution de
Christian Metz a [l'esthétique

autour du theme de
I' "hallucination paradoxale”

par Dominique CHATEAU
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out film nous montre le cinéma, et

en est aussi la mort.

Christian Metz, Le signifiant imagi-
naire.

Dans un entretien de 1975, Christian
Metz commentait son glissement de 1’ap-
proche linguistique du cinéma a I’approche
psychanalytique en ces termes : « J'aime
bien faire tourner l'objet en changeant de
machine, mais en [’espéce j'ai également
senti que ['objet me tournait entre les
mains, comme par sa force propre de rota-
tion {. » On reconnait 13, d’abord, un trait
caractéristique de son adhésion a la condi-
tion du chercheur, le double plaisir qui
I’animait, celui de la maitrise intellectuelle,
du c6té des méthodes, des machines a ana-
lyser et a expliquer, et, du c6té de 1’objet
lui-méme, la pure et simple cinéphilie,
I’amour du film et des formes sociales de
sa consommation - « j'aime aller au ciné-
ma » disait-il 2.

Double plaisir, en effet, dans la me-
sure ol, contrairement A certaine imagerie
d'Epinal qui pense le savant A 'aune des

machines qu’il crée, Metz affirmait ce que
tout chercheur authentique ressent
«Quand on plonge longuement dans des livres as-
sez ardus et “techniques”, comme ceux de la linguis-
tique, il faut les aimer pour eux-mémes, ou bien alors
on ne continue pas 3 ». Loin toutefois que le
plaisir de la recherche en tant que telle et
consisté pour lui a dévorer le savoir pour le
savoir, & créer des théories pour la théorie.
Par dela la théorie, il cherchait a connaitre ;
par dela les conditions de 1a connaissance il
visait un objet précis, objet de désir non
seulement intellectuel], mats social, humain,
personnel. Or, comme on sait, et comme il
en fit I"expérience, un objet empirique, le
cinéma par exemple, ne se laisse pas totale-
ment maitriser par une seule machine sa-
vante, pour la bonne et simple raison que,
comportant une pluralité d’aspects, il ap-
pelle une diversité de points de vue qu’au-
cune machine ne peut assumer 2 elle seule.
Si le changement de machine consacre la
priorité de l'objet sur le modele, de la
connaissance sur la théorie, il y a entre lui
et le plaisir de faire tourner une machine un
lien étroit : I« attirance pour la machine »
disait encore Metz c’est la « conviction
que lobjet, vu a travers elle, révélera de
nouvelles régions de lui-méme » 4.

Passer 2 la psychanalyse, c¢’était
donc espérer éclairer le cinéma d’un jour
nouveau au double sens ot il s’agissait de
mettre en évidence des aspects de cet art
que la linguistique était impuissante a
considérer et de faire apparaitre, par la
confrontation de cette nouvelle méthode et
de son objet, des propriétés de ce dernier
jusqu’alors mal connues ou méconnues. En
outre, identifié par certains a sa premiere

1 - Ca Cinéma, numéro spécial Christian Metz, 2éme année, 7/8, mai 1975, p. 35.

2 - Ibid., p. 24.
3 - Ibid.
4-Ipid., p. 34.
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machine, pergu comme le responsable
d’une coupable « grammaticalisation » du
cinéma, voire comme 1’agent d’un impéria-
lisme linguistique sur la pensée, Metz pre-
nait son monde 2 contre-pied, notamment
en publiant Le signifiant imaginaire...

Il convient de souligner, par ailleurs,
sur un plan bien précis, I’absence de solu-
tion de continuité entre la conception de la
connaissance que Metz manifestait dans les
Essais ou Langage et Cinéma et celle que
I’on retrouve dans le Signifiant imaginaire.
De méme qu’il exprimait, & 1’égard de sa
réflexion d’obédience linguistique, un gofit
pour la théorie générale et, corrélativement,
sinon un dégolit, du moins une forte réti-
cence envers I’analyse textuelle des films
— elle-méme expression d’une dualité en
lui, d’un rapport d’attirance-répulsion en-
vers la cinéphilie 3 -, il évita de se livrer 2
la fastidieuse, et parfois douteuse, applica-
tion de grilles psychanalytiques 2 des films
particuliers, pour, une fois encore, se lancer
dans la théorie générale. Cette réticence
globale envers I’analyse des textes filmi-
ques, quel que soit son vecteur méthodique,
et le goft pour la théorie générale, quel que
soit son vecteur épistémologique, loin
d’étre contradictoires avec I’amour du ciné-
ma et le plaisir de la « séance », en sont
plutdt les conséquences logiques : la théo-
rie générale permet au cinéphile, au sens le
plus simple du mot, celui de 1’amateur ou
de I’amoureux, de parler de son objet de
prédilection, d’exercer un métier qui n’a
pas d’autre objet, mais sans le déconstruire

ni le détruire par I'imposition de grilles
analytiques, travail du cinéphile spécialisé,
¢’est-a-dire en lui conservant la forme glo-
bale, la « bonne forme », sous laquelle il
flatte réellement le principe de plaisir.

L’analogie des deux démarches, sé-
miologique et psychanalytique, est méme
plus profonde sur le plan épistémologique :

« Toute réflexion psychanalytique
sur le cinéma, ramenée a sa démarche la
plus fondamentale, pourrait se définir en
termes lacaniens comme un effort pour dé-
gager l'objet-cinéma de [!’imaginaire et
pour le conquérir au symbolique, que l’on
espére ainsi grossir d'une province nou-
velle : entreprise de déplacement, entre-
prise territoriale, avancée symbolisante :
c’est dire que, dans le champ du film com-
me dans les autres, Uitinéraire psychana-
lytique est d’emblée sémiologique, méme
(surtout) s’il se décale, par rapport au dis-
cours d’une sémiologie plus classique, de
Uattention a [’énoncé vers le souci de
I’énonciation © ».

L’idée que le déplacement de la sé-
miologie a la psychanalyse constitue, en
fait, un déplacement au sein de la sémiolo-
gie confere au nom de cette discipline un
sens plus large qu’auparavant, englobant
vis-2-vis du sens premier. Du point de vue
des Essais et de Langage et Cinéma, la sé-
miologie se limite aux effets de 1’utilisation
du modele de la linguistique comme « pa-
tron général de la sémiologie », selon I’ex-
pression de Ferdinand de Saussure ’. La
linguistique fonctionne alors -comme une

5 - Ibid., pp. 24-26. Dans cet entretien, il envisage la possibilité d’analyser un « film court » dans la mesure

oll cela permettrait d’en maitriser le « systéme textuel » an sens de Langage et Cinéma, ce qui montre la

non pertinence pour lui d’une analyse d’un particulier qui ne serait pas consonante avec la théorie générale

et qui n’apporterait rien a celle-ci. 1l ajoute toutefois : « Par la suite, j’aimerais bien analyser certains films

que jai le plus aimés quand j'étais jeune, et notamment Citizen Kane d’Orson Welles ; je voudrais

I’analyser image par image, ¢a ferait sans doute un livre et non un article. »
6 - Le Signifiant imagingire, Psychanalyse et Cinéma, Paris, Union Générale d’Editions, 10718, 1977, p.9

7 - Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1916, p. 33,
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norme épistémologique, loin qu’il suffise
de P’appliquer au cinéma pour rendre
compte du systeme spécifique qui le carac-
térise. Avec le Signifiant imaginaire, avec
la substitution de la psychanalyse i la lin-
guistique comme « patron », la spécificité
du film n’est plus recherchée dans la forme
du signe qui lui est spécifique (relation si-
gnifié-signifant), mais dans les effets de
sens qu’il produit en tant que chaine signi-
fiante spécifique - Metz parle d’« un effer
de signifiant : un coefficient spécifique de
signification (et non un signifié) tenant au
fonctionnement intrinséque et a 1’adoption
méme du cinéma plutdt que d’une autre
machine, d’un autre appareillage » 8. Au
lieu de comparer le cinéma avec la langue,
on s’efforce alors de le différencier des au-
tres langages en tant que chacun a sa pro-
pre maniere de travailler la signifiance. On
rejoint par la la proposition saussurienne de
considérer la sémiologie comme science de
toutes les especes de systemes de signes et
a en faire une « partie de la psychologie
sociale, et par conséquent de la psycholo-
gie générale »,

Il convient, a cet égard, de rappeler
que chez les deux fondateurs de la sémiolo-
gie (ou de la sémiotique) moderne, cette
discipline est d’une portée bien plus consi-
dérable que la réduction méthodologiste
qu’on lui impose parfois comme méthode
d’analyse d’objets ou de corpus. Pour Peir-
ce, elle n’est rien moins que la logique de
la communication ; pour Saussure, elle est
une théorie générale des systemes de com-
munication. Cet élargissement de la per-
spective n’est évidemment pas sans consé-
quences. Lorsque I’on pratique la sémiolo-
gie dans I’optique élargie, on ne peut plus
se contenter de construire une machine mé-
thodique et essentiellement descriptive ; on

8 - Ibid., p. 52.

vise plutdt une finalité explicative qui ren-
voie la sémiologie au mode d’interrogation
fondamentale qui caractérise la spheére co-
gnitive d’ot elle proceéde historiquement :
la philosophie. Toute sémiologie contient,
méme sans le savoir, une philosophie de Ia
communication.

Du point de vue de cette dimension
explicative, la sémiologie connait deux
orientations principales : ou bien elle se
concentre sur I’effet de sens des images ci-
nématographiques (ou de toute autre sorte
d’image), ou bien elle en vient 2 s’ intéres-
ser a leur effet d’image ; ou bien elle expli-
que la fonctionnement de I'image, ou bien
elle explique sa nature.

Au début de L'éloquence des ima-
ges (Images fixes 111), Pierre Fresnault-De-
ruelle écrit : « (...) I'image (comme cer-
tains textes) est volontiers retorse, et le
sentiment d’évidence qu'elle génére tra-
vaille puissamment a m’aveugler sur le
travail qu’il m’a pourtant fallu effectuer
pour commencer a la lire, fiit-ce a mon
corps défendant. Bref, la démarche analy-
tigue, qui n’est pas chose naturelle, doit se
comprendre comme un mouvement a
contre-courant, orienté vers cet “amont”
du message ou se trafiquent les effets de
sens. ° . Pareille conception, en l'occur-
rence fort féconde, consideére l'image du
point de vue des opérations de référence
que l'on effectue en mettant l'image en rela-
tion avec tout ce a quoi elle est susceptible
de référer et en construisant par ce moyen
un discours qui gonfle en quelque sorte
I'image d'effets de sens multiples. Le pro-
cessus de la recherche ne fait alors que re-
produire dans un cadre systématique un
aspect du processus du rapport ordinaire a
I'image, soit la construction d'un interpré-
tant au sens de Peirce. Mais, ce faisant, il

9 - Paris, Presses Universitaires de France, Coll. « Sociologie d’aujourd’hui », 1993, p. 250.
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écarte de son champ d'intérét un autre as-
pect : non plus le fonctionnement de la ré-
férence, mais le mode de référence spécifi-
que de I'image, cette « évidence » et son ef-
fet d'aveuglement confre quoi travaille
Y'analyste dont Fresnault-Deruelle trace le
portrait et exemplifie l'activité.

Cet aspect de l'image mis a I'écart
dans le cadre des théories de l'effet de sens
de I''mage, c'est l'iconicité au sens de Peir-
ce. La théorie du sémioticien permet 2 la
fois de rendre compte de l'effet d'image et
de l'effet de sens. Le but général de Peirce
est de rendre compte du fonctionnement
des signes comme instruments de la com-
munication humaine ; or, ce fonctionne-
ment n'est accompli que lorsque l'interpré-
tation des signes est saturée du point de vue
de leur efficience dans la communication,
en sorte qu'il n'y a pas, par exemple, d'ico-
ne, d'indice et de symbole existant a 'état
d'entités séparées, mais que tout signe rele-
ve (notamment) de ces trois niveaux 2 la
fois (la ressemblance, la référence et la
convention). L'icone n'existe pas au sens
strict, ni comme fait ni comme pensée, par-
ce que le signe iconique nécessite un mode
de représentation par lequel il advient dans
ia réalité et/ou par lequel il acceéde a l'intel-
ligibilité. L'iconicité est une attitude menta-
le rendue possible par certaines propriétés
du signe en général, a condition de 1'abor-
der d'une certaine maniére ; en outre, il y a
des catégories de signes qui I'appellent da-
vantage que d'autres - le diagramme mieux
quun texte, et mieux encore le tableau.

Le tableau n'est pas une icdne, mais
on peut considérer un tableau comme une
icone, si on l'appréhende « en soi sans lé-
gende ni étiquette » 19, car celles-ci, éta-
blissant un lien avec le contexte extérieur,

sont des indices. Cette epoche de l'indicia-
lité est décrite par Peirce comme oubli,
comme perte de conscience :

« Un diagramme, en réalité, dans la
mesure ou il a une signification générale
n'est pas une pure icOne ; mais, au cours
de nos raisonnements, nous oublions en
grande partie son caractére abstrait, et le
diagramme est pour nous la chose méme.
Ainsi, en contemplant un tableau, il y a un
moment o nous perdons conscience qu'il
n'est pas la chose, la distinction entre le
réel et la copie disparait, et c'est sur le
moment un pur réve - non une existence
particuliere et pourtant non générale. A ce
moment nous contemplons une icoéne.” 1

L'iconicité ne réside pas dans le fait
que l'objet (au sens de Peirce) se substitue
au signe, que le motif « Chopin » a quoi
renvoie le tableau de Delacroix du méme
nom se substitue A l'icbne qu'il représente ;
effectuer cette substitution, c'est interpréter
l'icone a l'aide d'un indice du contexte exté-
rieur, mais pas n'importe lequel, celui a
quoi l'icone est censée faire référence. La
référence ressortit a l'indicialité, non point
a liconicité. Au contraire, « les icones se
substituent si complétement a leurs objets
qu'ils s'en distinguent a peine ». Cette
phrase de Peirce est fondamentale, en ce
qu'elle invite a renverser la définition de la
référence pour former celle de licone.
L'icbne se substitue a son objet : devant le
tableau de Delacroix, au lieu de comparer
I'icéne Chopin a un hypothétique souvenir
de son modele — en l'occurrence, ce ne
pourrait &tre qu'une autre icdne l'ayant re-
présenté et 'objet mental a quoi l'on ferait
encore référence serait rien d'autre qu'une
icone -, on laisse I'icdne prendre la place de

10 - 2.276, Collected Papers, t. 11, Harvard University Press, p. 157 ; cf. Ecrits sur le signe, trad. par G.
Deledalle, Paris, Seuil, Coll. « L’ordre philosophique », 1978, p. 149.
11 - 3.362, Collected Papers, t. 111, p. 211 ; Ecrits sur le signe, pp. 144-145.

CIRCAV n°6/7




— CIRCAV n°6/7

son modele, devenir, 2 sa place, la réalité.
Nous prenons l'icdne pour réelle, ou quasi-
réelle, parce que c'est le propre de l'iconici-
té de provoquer ce sentiment de quasi-réa-
lité, par-dela les indices externes de la réfé-
rence et les indices intemes de la plasticité.
Comme le propose Peirce, on peut généra-
liser l'idée de la substitution : elle n'est pas
simplement un accident, la perte de la réfé-
rence, donc une rétrogradation du savoir ;
elle est plutdt une condition propre au ta-
bleau qui est fait pour tenir lieu de ce qu'il
représente, pour se suffire 4 soi-mé€me
comme représentation d'un monde possible
peu ou prou accessible au monde réel.

« Ainsi, en contemplant un tableau,
remarque donc Peirce, il y a un moment ot
nous perdons conscience qu'il n'est pas la
chose, la distinction entre le réel et la co-
pie disparait, et c'est sur le moment un pur
réve (...). A ce moment nous contemplons
une icone. » Ce qui est aboli « sur le mo-

ment », c'est la conscience de l'ic6ne com-

me copie, comme renvoi a un réel détermi-
né extérieurement A I'image, existant au-de-
12 des limites du tableau. Il ne convient pas
de dire qu'alors nous perdons la conscience
de l'image, mais que l'iconicité, c'est-a-dire
la relation propre a I'image, réside dans une
telle perte de conscience. Coupée de la réa-
lité qu'elle est censée représenter, prise el-
le-méme pour la réalité, l'icone n'est plus
une copie distinguée du réel qui l'environne
et renvoyant a un réel absent, elle est pré-
sentement réelle. Mais de quelle réalité
s'agit-il 7 L'iconicité pure n'est pas 1'appré-
hension de la figuration en tant que techni-

que plastique, précisément parce que la fi-
guration représente quelque chose ; or, ce «
quelque chose », mis a part la référence,
n'est pas ailleurs que dans sa figuration. La
contemplation de l'icone est la production
d'un « objet mental » 12 dans laquelle l'es-
prit & la fois s'appuie sur des conditions ob-
jectives de perception et fonctionne comme
si ces conditions n'étaient pas réalisées, ou
encore comme si d'autres conditions que la
figuration étaient réalisées, celles de la per-
ception d'un &tre réel. Le statut psychique
de l'objet mental suscité par l'icOne est
donc fondamentalement ambigu : comme
hallucination d'un &tre réel au lieu de la pu-
re et simple perception d'une image, l'icOne
s'apparente a I'image mentale ; mais, puis-
que I'image concrete est le support de cette
hallucination, l'acte mental de l'iconicité
s'apparente aussi a la construction d'un per-
cept. Le percept est un objet mental produit
en interaction avec le réel ; I'i'mage menta-
le, en l'absence du réel 13.

Platon, dans le Sophiste, définit la
peinture comme « une sorte de réve hu-
main a l'usage de gens éveillés » (humain,
parce que le réve en sommeil est pour Pla-
fon un simulacre produit par Dieu) ; et,
dans la République, le philosophe pose
cette question encore plus précise : « réver
ne consiste-t-il point en ceci que, soit dans
le sommeil, soit a l'état de veille, on tient
ce qui ressemble a quelque chose, non
pour ressemblant a ce dont il a l'air, mais
pour identique a lui ? 14 » Clest 1, en ef-
fet, une excellente définition de l'iconicité,
mais dans un contexte ou il s'agit de mon-

12 - Cf. Jean-Pierte Changeux, I'Homme neuronal, Paris, Fayard, Coll. « Le temps des sciences », 1983, pp.

186-187.

13 - Sur lI'image mentale, cf. Michel Denis, les Images mentales, Paris, Presses Universitaires de France,

Coll. « Le psychologue », 1979.

14 - Resp.: Sophiste, 266 c, Euvres complétes, tome I1, trad. Léon Robin, éd. Gallimard, nrf, Biblicthéque
de la Pléiade, 1950, p. 334 ; République, livre V, 476 ¢, op. cit., tome 1, p. 1056.
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trer que celui qui « vit éveillé » n'est pas
celui qui aime le spectacle des belles cho-
ses du sensible, mais plutot celui qui re-
cherche le Beau en soi, en dehors et au-dela
des belles choses. On ne peut admettre cet-
te conception qu'a moitié, ou encore re-
prendre la formulation du Sephiste : il
s'agit d'un réve éveillé qui a une partie ob-
jective, qui mobilise un percept. Parce que
I'état de veille se substitue a ['état de som-
meil, parce que l'irréalité de l'icOne releve
encore du réel, il existe un lien objectif
dont il faut rendre compte entre la forme
mentale de l'icone et la forme physique du
stimulus. La comparaison avec le réve ne
décrit I'icone que partiellement, convenant
a l'idée d'une perte de conscience relative
de l'irréalité de la représentation et aussi a
l'idée d'une prégnance mentale de cet irréel,
au point de lui conférer la consistance d'une
quasi-réalité.

Parmi les auteurs qui ont contribué a
ce débat, on peut encore citer Etienne Sou-
riau dans le cadre d'une « analyse existen-
tielle de l'oeuvre d'art » qui comporte qua-
tre degrés : '« existence physique », soit le
corps de l'oeuvre (un seul corps pour la
peinture, « des corps de rechange » pour
la musique et la dramaturgie) ; '« existen-
ce phénoménale », soit l'apparence senso-
rielle ; '« existence "réique” ou chosale »
qui utilise les moyens de la représentation
pour créer la fiction d'&tres ou de choses ;
enfin, '« existence transcendante » qui
constitue l'aura de I'ccuvre !>, Souriau
congoit moins ces niveaux comme des stra-
tes disjointes de l'oeuvre d'art que comme
des « modes d'existence, simultanément

utilisés par elle » 16, Le mode existentiel
dit « chosal » s'apparente directement 2
Y'iconicité et, pour le définir, l'idée d'hallu-
cination vient naturellement a lesprit de
I'esthéticien :

« Ce qu'il semble y avoir de parti-
culier ici, écrit-il, c'est seulement que les
choses présentes sont illusoires : les phé-
nomeénes de la couleur, de la luminosité,
des dispositifs formels évoquent une chose
absente, mais dont ils m'obligent a former
une idée, a mi-chemin entre l'imagination
pure et la présence concréte. C'est une fic-
tion dans laquelle j'entre, une illusion sol-
licitée et consentie, une hallucination dou-
ce et collective . " V7

Or, Freud traite le probléme de la re-
lation entre le réve et la perception dans
des termes comparables :

« L'achevement du processus du ré-
ve tient en ceci que le contenu de pensée,
transformé par régression et remanié en
un fantasme de désir, devient conscient
comme perception sensorielle, subissant
alors l'élaboration secondaire a laquelle
tout contenu perceptif est soumis. Nous
disons que le désir du réve est halluciné et
trouve, sous forme d'hallucination, la
croyance en la réalité de son accomplisse-
ment " 18

Dans le signifiant imaginaire,
Christian Metz se fonde sur cette analyse
pour caractériser l'attitude du spectateur du
film qui a la fois partage quelque chose
avec la situation onirique et présente vis-a-
vis d'elle une différence fondamen-
tale : « Le réveur ne sait pas qu'il réve, le specta-
teur du film sait qu'il est au cinéma (...) 19« Cor-

15 - La Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969, pp. 65-97.

16 - Ibid., p. 95.

17 - Ibid., p. 82. Les termes soulignés le sont par moi.

18 - « Complément métapsychologique 2 la théorie du réve » (1915), in Métapsychologie, trad. par J.
Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, nrf, Coll. « Idées », 1940, p. 137.

19 - Op. cit., p. 123.
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rélativement, tandis que le réve en lui-mé-
me, pendant le sommeil, est un état de sus-
pension vis-a-vis de la perception externe,
le spectacle cinématographique s'opére in-
tégralement sous l'influence d'une percep-
tion externe, d'« un matériau perceptif
réel. 20 " Néanmoins, le spectateur vit sa
sttuation spectatorielle comme dans un ré-
ve, notamment dans « ces courts instants
de basculement mental dont chacun de
nous a l'expérience, et qui lui font faire un
pas en direction de lillusion vraie, le rap-
prochant d'un type fort (...) de croyance
a la diégése, un peu comme dans ces espe-
ces d'étourdissements instantanés et aussi-
tot rétablis que connaissent les conduc-
teurs de voiture vers la fin d'une longue
étape nocturne (et le film en est une) 21 "
D'ol l'impression d'avoir révé certaines par-
ties du film, non pas de les avoir imaginées,
mais de les avoir vécues comme en réve |
d'ol, ensuite, « le sentiment de “se ré-
veiller». Metz parle 12 du « specta-
teur immobile et muet, tel que le
prescrit notre culture » - d'autres catégo-
ries de spectateurs pouvant vivre plus phy-
siquement I'illusion.

11 sait qu'il est au cinéma et, en mé-
me temps, il se laisse aller a participer au
représenté comme s'il ne dépendait pas de
la représentation : on peut trouver dans cet-
te idée quelque chose de bazinien, le criti-
que ayant cherché obstinément a fonder une
esthétique de I'image sur la dénégation de
I'image : « Par “image”, écrit-il, j'entends

20 - Ibid., p. 148.
21 - Ibid., pp. 125-126,

tout ce que peut gjouter a la chose repré-
sentée sa représentation sur l'écran 2 " ;
et I'évolution du langage cinématographi-
que dont il trace les principaux linéaments
se résume dans la récession de cet gjout, au
détriment des formes de représentation
(montage et plastique de I'lmage) et au pro-
fit de la transmission directe de la réalité.
On connait la dette de Metz envers Bazin,
mais il convient de ne pas l'exagérer : une
relecture sérieuse de son premier grand arti-
cle, A propos de l'impression de réalité au
Cinéma %3, montre qu'a l'origine de son
travail sémiologique I'école filmologique
eut autant, sinon plus d'importance que l'in-
fluence bazinienne. Lorsqu'il tente d'inter-
préter le fait que « l'impression de réalité
est tellement plus forte devant un film que
devant une photographie », C'est dans la
Filmologie (A. Michotte van den Berck)
quil cherche et trouve la réponse — 2 sa-
voir le mouvement qui est une condition de
perception (et donc de la représentation)
filmique et non pas un argument pour sa
dénégation. On est plut6t du c6té de Sou-
riau et de ses modes d'existence de I’ceuvre,
ou encore, a l'instar de L'univers filmique,
ouvrage d'inspiration filmologique dirigé
par I'esthéticien, du c6té de lidée de
conceptualiser « les divers plans de réalité
sur lesquels se situent » les faits filmiques
« et qui font comme V'épaisseur de l'uni-
vers filmique » 24,

Si Iimage s'efface devant la réalité
ou, du moins, si elle laisse au spectateur

22 - « L'évolution du langage cinématographique », Qu'est-ce que le cinéma ?, Ontologie et langage, t. 1,

Paris, éd. du Cerf, 1958, p. 132.

23 - Cahiers du cinéma, n° 166-167, mai-juin 1965 ; repris dans Essais sur la signification au cinéma,
tome 1, Paris, Klincksieck, Coll. d'Esthétique, 1968, pp. 13-24.
24. Paris, Flammarion, Bibliothéque d'esthétique, 1953, p. 6. Parmi les concepts en question, ceux de

diégese, de profilmique et de spectatoriel.
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cette impression, c'est bel et bien parce
qu'elle est une image et non point parce que
tel ou tel cinéaste, croyant i la réalité com-
me le voulait Bazin, décide d'en limiter
I'impact. En d'autres termes, I'hallucination,
c'est-a-dire la croyance en la réalité de I'ac-
complissement du représenté, ne saurait
étre qu'une moiti¢ de l'activité spectatoriel-
le (et évidemment de 1'activité du créateur),
l'autre moitié étant la conscience de la re-
présentation, le savoir jamais totalement
aboli du spectateur qu'il s'agit de cinéma.
Christian Metz définit donc l'image (ciné-
matographique) comme «hallucination pa-
radoxale” : hallucination par la tendance &
confondre des niveaux de réalité distincts,
par un léger flottement temporaire dans le
jeu de l'épreuve de réalité en tant que fonc-
tion du Moi, et paradoxale parce qu'il lui
manque ce caractere, propre a l'hallucina-
tion véritable, de production psychique in-
tégralement endogeéne : le sujet, pour le
coup, a halluciné ce qui était vraiment I3,
ce qu'au méme moment il percevait en
effet : les images et les sons du film 25",
Mais ce paradoxe de I'hallucination
(ou de l'iconicité) qui caractérise, ici, pour
Metz, limage animée, caractérise aussi
pour Platon, Peirce et Souriau, l'image fixe.
Metz écrivait, en 1965, a la suite de Mi-
chotte et Edgar Morin, que « le mouvement
donne aux objets une “corporalité” et une
autonomie qui étaient refusées a leurs effi-
gies immobiles » 26. D'un coté, c'est le fait
de I'image qui serait responsable de 1'iconi-
cité, de l'autre, le fait de son animation. La
suspension relative de la conscience du
mode de représentation est-elle différente
ou plus forte au cinéma ? Le mouvement la

25 - Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 126.

constitue-t-il ou l'accentue-t-il ?

La question du degré d'hallucination
est introduite par Bazin au niveau du rap-
port peinture-photographie : « L'objectivité
de la photographie lui confére une puis-
sance de crédibilité absente de toute oeu-
vre picturale. Quelles que soient les objec-
tions de notre esprit critiqgue, nous sommes
obligés de croire a l'existence de l'objet re-
présenté, c'est-a-dire présent dans le
temps et dans l'espace. La photographie
bénéficie d'un transfert de réalité de la
chose sur sa reproduction 27. » Cette these
a été reliée par certains commentateurs ré-
cents, notamment Philippe Dubois, 2 un
passage ou Peirce parle de la photogra-
phie : « Les photographies, et en particulier les
photographies instantanées, sont trés instructives par-
ce que nous savons qu'd certains égards elles ressem-
blent exactement aux objets qu'elles représentent.
Mais cette ressemblance est due aux photographies
qui ont été produites dans des circonstances telles
gu'elles étaient physiquement forcées de correspon-
dre point par point & la nature. De ce point de vue,
donc, elles appartiennent a la seconde classe des si-
gnes : les signes par connexion physique 28, » La
photographie serait donc indicielle plutdt
qu'iconique.

S'il est vrai que, pour Peirce, la pho-
tographie (instantanée, précise-t-il) est indi-
cielle, puisqu'elle établit une connexion
physique entre le représenté et sa représen-
tation, cela ne saurait étre confondu avec le
sentiment de présence que procurerait, Se-
lon Bazin, la photographie ; selon Peirce,
l'indicialité signifie que la photo nous don-
ne le sentiment que ce que l'on voit a été
(photographié) quelque part (les indices in-
ternes de la photo complétant plus ou

26 - « A propos de l'impression de réalité au Cinéma », op. cit., p. 17

27 - « Ontologie de I'image photographique », op. cit,, p. 15.

28 - Collected papers, 2.281; Ecrits sur le signe, op. cit, p. 151, cf. Philippe Dubois, {’Acte photogra-
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moins cette impression). L'indicialité de la
photographie est son renvoi a la réalité
quelle est censée enregistrer, au fait que cet
enregisirement mécanique nous restitue
une empreinte peu ou prou parfaite de son
référent. L'indicialité est ce sur quoi nous
nous appuyons pour effectuer l'inférence de
la représentation & un référent réel. Quant a
la présence — c'est-a-dire le sentiment plus
ou moins passager que ce que l'on voit
maintenant, a savoir 1'image, est en soi réel
—, elle est de l'ordre de liconicité, et la
photographie peut nous procurer ce senti-
ment dans la mesure o elle est un signe
analogique qui représente son objet par res-
semblance, par analogie a I'égard de ses
qualités perceptives, et qu'il suffit de dispo-
ser du signe pour avoir I'impression de voir
la sceéne elle-méme, de la revoir ou de l'an-
ticiper.

L'image cinématographique compor-
te la méme détermination indicielle, en ce
sens qu'elle reproduit par empreinte, par
connexion physique, une réalité. Mais, au
lieu de figer ce qu'elle a fixé, elle le restitue
en mouvement, en sorte que a l'indicialité
du renvoi au référent, donc au passé, se su-
perpose l'indicialité d'une réalité présente :
au lieu de penser que cela a été quelque
part, on pense plutdt que cela se produit ici
et maintenant devant nos yeux - tandis que
la photographie est ressentie comme « la tra-
ce d'un spectacle passé », écrit Metz, le cinéma,
loin d'étre ressenti comme « la trace d'un
"ouvement passé” est toujours pergu « com-
me actuel » 2. L'indicialité cinématographi-
que, comme en boucle, se referme sur une
iconicité indéfiniment reproductible. Le

phique, Paris, Bruxelles, Nathan-Labor, 1983, pp. 30 sg.

spectateur n'est donc plus orienté vers 1'in-
férence indicielle externe, puisque 1'indicia-
lité interne suffit A « faire vivre » le conte-
nu de l'image : « au cinéma, l'impression
de réalité, c'est aussi la réalité de l'impres-
sion, la présence réelle du mouvement »
30,

C'est pourquoi le fait que le cinéma
soit majoritairement un instrument de fic-
tion n'est paradoxal qu'en apparence. « Ce
sentiment si direct de crédibilit¢, note
Metz, joue aussi bien pour les films insoli-
tes ou merveilleux que pour les films “réa-
listes”. Une eeuvre fantastique n'est fantas-
tiqgue que si elle convainc (sinon, elle est
simplement ridicule), et l'efficacité de l'ir-
réalisme au cinéma tient a ce que l'irréel y
apparait comme réalisé et s'offre au re-
gard sous les apparences du surgissement
événementiel, non de la plausible illustra-
tion de quelque processus extraordinaire
qui serait purement congu 31 5 Il n'est pas
interdit de penser que, sous certaines condi-
tions, I'effet hallucinatoire puisse étre plus
fort dans maint film de fiction, plus ou
moins fantastique, que dans les films réalis-
tes ; un film réaliste serait un film qui, ou-
tre son iconicité fondamentale, prétend a
I'indicialité externe, en sorte que nous som-
mes induits a juger ce qu'il nous présente
du point de vue de ce que nous savons ou
croyons savoir sur la réalité concernée. Or,
comme le disait Aristote, « il faut préférer
l'impossible qui est vraisemblable au pos-
sible qui est incroyable » 32. La croyance
en la réalité de 'accomplissement du repré-
senté exige seulement qu'il soit logique-
ment possible - non pas qu'il soit attesté

29.- « A propos de l'impression de réalité au cinéma », op. cit., p. 18.

30 - Ibid., p. 19.
31 - Ibid..p. 15.

32 - Poétique, 1460 a 26-27, éd. Hardy, Paris, Société d'édition « Les belles lettres », 1969, p. 69.
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comme réel. A Platon qui disait de la pein-
ture qu'elle est « une sorte de réve humain
a l'usage de gens éveillés », Metz méle
donc Aristote en affirmant que « le film,
production d'un homme éveillé présentée a
un homme éveillé, ne peut étre que “cons-
truit”, que logique, et que ressenti comme
tel » 33 .

Il y a donc trois différences principa-
les entre le film et le réve : au niveau du sa-
voir du spectateur, de la présence ou non
du matériau perceptif et de la logique de la
fiction 34, L'hallucination paradoxale est
liée a ce triple fait que l'activité spectato-
rielle au cinéma repose sur un contrat (« ce
n'est pas un réve, mais ¢a fonctionne com-

33 - Le signifiant imaginaire, op. cit.,pp. 152-153.
34 - Ibid., p. 148.
35. -Ibid.,,p. 50

me un réve »), que ce contrat implique 2 la
fois la croyance dans ce qui est représenté
et le savoir que c'est de la représentation et,
enfin, que cefte représentation assume par
elle-méme les fondements logiques de la
crédibilité du représenté et donc de la
croyance. Cette sorte de duplicité de I'illu-
sio filmique est en fait la conséquence
d'une dualit¢ fondamentale du cinéma, et
de l'art en général, que Metz a tenté de
saisir dans cette grande contribution a l'es-
thétique qu'est le signifiant imaginai-
re. « L'eeuvre d'urn art, écrit-il, nous de-
robe cet art en méme temps qu'elle nous le
présente, parce qu'elle est a la fois moins
et plus que lui. Tout film nous montre le ci-
néma, et en est aussi la mort " 33,
Dominique CHATEAU,
université de Paris 1.
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Christian Metz, le pédagogue’

par Elena DAGRADA
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1 - Article publi€ dans Versus (65/66), Milan, mai-décembre 1993
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Quand Christian Metz écrit Le ciné-
ma : langue ou langage? 2 en 1964,
en France la théorie du cinéma est dans une
impasse. André Bazin est mort en 1958,
laissant un grand vide 2 la fois humain et
théorique. L'expérience filmologique, md-
rie autour des années cinquante, s'épuise et
migre au-deld des Alpes, vers une Italie, a
I'époque, plus réceptive. Quant au livre de
Jean Mitry Esthétique et psychologie du
cinéma, qui parait en deux tomes entre
1963 et 1965, il se veut une somme théori-
que importante mais, il me semble tournée
essentiellement vers le passé.

A 'époque, Christian Metz est jeune
et quasiment inconnu. Néanmoins, son ¢s-
sai a I'impact d'une véritable rupture épisté-
mologique, et il est pergu comme l'acte
fondateur d'une nouvelle discipline. Sa
conclusion "Il faut faire la sémiologie du
cinéma” est immédiatement adoptée par
les chercheurs, dans le monde entier, et du-
rant vingt ans environ elle reste le principal
point de repere dans le domaine de la re-
cherche cinématographique.

Pendant ce temps, les livres qui sui-
vent connaissent tous le méme sort : le pre-
mier tome des Essais sur la signification
au cinéma, paru en 1968, guide la sémio-

logie sur la voie du structuralisme. Langa-
ge et cinéma, en 1971, indique le parcours
de I'analyse textuelle, bient6t appliquée par
maints chercheurs. Enfin, ce sont encore
les études sur Emile Benvéniste contenues
dans Le signifiant imaginaire qui dési-
gnent les premigres, le champ de 1'énoncia-
tion comme le plus productif 4 approfondir
pour les années qui suivent,

C'est 2 1'énonciation, en effet, que
Metz consacre ses recherches suivantes,
rassemblées dans son dernier livre, en
1991, sous le titre de L'énonciation imper-
sonnelle ou le site du film. Mais ce volume
ne connait pas 1'écho des précédents. C'est
un symptéme, entre autres, du nouveau
tournant dans le domaine de la théorie du
cinéma, qui, depuis quelques temps, effec-
tue un grand retour vers I'Histoire et oublie,
du jour au lendemain, tout ce qu'elle lui
doit.

Aujourd'hui que Christian Meiz s'est
donné la mort, dans !a nuit du six au sept
septembre demier, on aurait tord d'associer,
fusse-ce symboliquement, ce choix de s'en
aller et cet abandon théorique. Que sa pen-
sée ait été mise trop rapidement de c6té, il
en avait le sentiment depuis longtemps,
mais cela, au fond, ne Yaffectait que peu. Il
ne souhaitait pas dominer le champ de la
théorie du cinéma en vedette éternelle. Il
n'avait aucun goiit du pouvoir, ni de 1a no-
toriété, et, en tant que chercheur ouvert, il
appréciait sincdrement les résultats dune
certaine recherche historique qu'il aimait a
définir comme “structuraliste” (ce qui, chez
lui, voulait dire beaucoup plus). Ce qui le
blessait, plutdt, c'était I'esprit de revanche
issu de I'négémonie sémiologique, vécue, 2
tord, comme une colonisation intellectuel-
le.

Un important hommage, sous forme

2 - Essai paru pour la premiére fois dans Communications (4), Seuil, 1964.
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de colloque consacré 2 la pensée metzien-
ne, en 1989 - le premier rendu par Cerisy 2
un théoricien du cinéma 3 - a voulu, préci-
sément, affirmer la pertinence de son dis-
cours au dela des fausses urgences des mo-
des et des limiies des intéréts disciplinaires.
Mais les actes de ce colloque, publiés en-
suite dans la revue [ris, n'ont pas eu leur
juste résonance. En Italie, non plus, ol le
dernier livre de Metz demeure au-
jourd'hui non traduit 4.

Pourtant, sa relation avec 1'Ttalie a
été longtemps tres éwroite. 11 était persuadé
qu'il devait beaucoup a mon pays, et se
souvenait volontiers des échanges fruc-
tueux avec "I'école italienne" durant la pre-
miere moiti€ des années soixante, quand
ses discussions avec Umberto Eco, Emilio
Garroni, Pier-Paolo Pasolini, au festival de
Pesaro, l'avaient poussé & se méfier, lui ba-
zinien, de la fausse naturalité du langage
cinématographique. De méme, en pédago-
gue authentique, il gardait un trés bon sou-
venir d'une extraordinaire expérience di-
dactique vécue 4 Urbino, lors de I'inaugura-
tion du Centro internazionale di semiotica
e linguistica au tout début des années
soixante-dix.

C'est précisément en Italie, que je
l'ai rencontré personnellement pour la pre-
milre fois, & I'occasion d'un collogue tenu &
Bologne, en octobre 1988. Je voulais 1'in-
terwiever, pour une revue qu'avec umn grou-
pe d'amis nous venions juste de créer et,
bien sfr, j'étais préte A essuyer un éventuel
refus, compte-tenu de la disproportion en-
tre sa notoriété et notre titre tout jeune 3.

L'approcher, au contraire, fut excep-
tionnellement facile. Et lorsqu'il sut que no-
tre revue ne réunissait que de jeunes cher-
cheurs, il accepta avec un enthousiasme en-
core accru, car ce chercheur extraordinaire,
qui avait inventé rien de moins qu'une nou-
velle discipline pour penser le cinéma dif-
féremment, avait gardé toute I'humilité, la
curiosité et la respectueuse attention aux
autres, propre aux grands esprits.

Depuis, chaque fois que j'ai eu l'oc-
casion de le revoir, de lui écrire, de hi
adresser une réflexion ou de lui demander
un service, il m'a toujours accueillie avec
chaleur, disponibilité et encouragement,
privilege que 'on croit réservé aux amis de
longue date, mais dont il faisait le cadeau le
plus sinceére A tous, étudiants ou chercheurs
qui, pour une raison quelconque, avaient
besoin de s'adresser 2 lui.

Christian Metz aimait beaucoup ma
génération de chercheurs. Une génération
de neveux, et non plus d'enfants, qu'il
savait éparpillés un peu partout, en Europe
et au-dela de 1'Atlantique, mais qui s'étaient
également formés 2 ses écrits et A qui, sans
vouloir paraftre leur maftre, il donnait 'ap-
pui moral du pédagogue.

Désormais, ma génération, elle aus-
si, doit se confronter au vide laissé par sa
mort. Une mort qui est difficile & accepter;
que nous devons pourtant respecter et vivre
chacun selon nos sentiments intimes. Nous
ne pouvons que dire que nous regrettons
tout ce que nous attendions encore de lui et
que nous n‘aurons plus.

Au mois de juin prochain, il devait

3 - Les actes du colloque consacré 2 "Christian Metz et la théorie du cinéma”, sous la direction de Michel
Marie, ont été publiés dans fris (10), 1990, sous la direction de Michel Marie et Marc Vemet.

4 - Cette traduction va parafire, sous peu, aux Edizioni Scientifiche Italiane de Naples.

5 - En collaboration avec Guglielmo Pescatore, nous avons successivement publié I'entretien dans le numéro
1 de Cinegrafie, 1989, sous le titre "La semiologia del cinema ? Bisogna continuare”.
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présider le troisi®me colloque de Domitor,
une association internationale qui regroupe
nombre de jeunes chercheurs qu'il aimait et
qui, dans le but de promouvoir 1a recherche
sur le cinéma des premiers temps, vise 3
unir les efforts des historiens et des théori-
ciens dans une perspective commune, per-
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suadée comme I'était Christian Metz qu'il
ne peut pas y avoir d'Histoire sans théorie
(ni sans sémiologie) et vice-versa. Chris-
tian Metz le savait bien : ce qu'il aurait pu
nous apprendre encore A cefte occasion,
Nous manquera toujours.
Elena DAGRADA,
université de Bordeaux 3
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Sur Christian Metz

par Jan-Pierre DELAVILLE
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n 1961, un an apres avoir obtenu mon

dipléme de I'Institut de Filmologie de
I’Université de Paris sous la direction de
Pierre Francastel, je déposais un projet de
these auprés de la sixiéme section de
I’EPHE portant sur le langage et le cinéma,
estimant que le probléme n’avait jamais été
traité, quoi qu'elit pu en faire accroire la
calamiteuse “Grammaire” de Berthom-
mieu; les grands écrits théoriques, surtout
étrangers, ne portaient pas sur le désir d’en-
trée linguistique qui était le mien. Une
phrase de Gilbert Cchen-Séat : “Le film
n'a pas cessé d’'étre muet parce qu'on a
rendu la parole @ I'homme” était pour
beaucoup dans cette orientation de la suite
de mes recherches.

Le projet me fut refusé pour je ne
sais quelle raison, et comme je prenais
d’importantes responsabilités politiques et
syndicales qui m’occuperent encore plus de
deux ans, je me contentais de son séminaire
et de la mise au net des notes de cours que
Francastel avait donnés a I'Institut de Fil-
mologie.

Quand j’entre a la Radio-Télévision
Scolaire en 1964, d’abord comme cher-
cheur, puis comme réalisateur chargé des
émissions expérimentales, je vois passer et

je lis les premiers travaux de Christian. Ii
me reste, pour ma gouverne, que voila ex-
posé s clairement ce que je n’aurai plus
U’occasion d’entreprendre. De plus, ils sont
pour moi d’une certaine aide, comme le se-
ra la production graphique de Warja Lava-
ter qui est encore aujourd’hui 1’objet de
mon étude sur le récit en schéma.

Mon parcours m’améne 2 la direc-
tion générale de !'Institut Supérieur de ci-
néma, radio, télévision. Jules Gritti y ensei-
gne la sémiologie, notamment d’aprés les
travaux de Metz. Quant A moi, je crée un
enseignement d’archéologie de l'audiovi-
suel, ol jutilise les méthodes de recherche
d’ André Leroi-Gourhan, et ol je me sers de
mes anciens travaux sur les origines du ci-
néma d’animation, que j’avais envisagé
d’élargir. Jacques Perriault me propose
d’accueillir une telle recherche 2 la sixiéme
section qui est en train de devenir ’EHESS
et j’hérite, d’ailleurs, d’une charge de
conférences sur ce sujet en DEA de scien-
ces de I'information et de la communica-
tion. C’est A ce titre que je viens participer
au séminaire de Christian Metz, et ce pour
une dizaine d’années qui ont ét€ extréme-
ment enrichissantes.

D’un c6té, des participants dont le
seul objet du désir scientifique est 1’appro-
che théorique, et le plus souvent sémiologi-
que, du cinéma, partisans de 1’analyse tex-
tuelle ou de Chomsky, comme c’est le cas
de Michel Colin dont je me souviens que
Christian, lors de sa soutenance de these,
remarquera que “le film se fait en quelque
sorte contre I'image” .

De 1’autre, un Metz qui dit qu’il lui
faudra bien un jour qu’il vérifie son appro-
che sur un film donné, alors qu’il s’€loigne
lui-méme peu a peu du film, pour lire 4 sa
maniére, orthodoxe, claire, saussurienne, la
psychanalyse.

-
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Et nous, les partisans de 1’image,
qui restons 12 A 1’écouter, et parfois 2 dis-
courir.

Avec la fermeture de la rue de Tour-
non, le séminaire avait émigré a Censier.
C’est 12 que nous avons appris 1'accident
survenu 3 Roland Barthes auquel me liait
une solidarité née du passage par le sanato-
rium des étudiants de Saint Hilaire du Tou-
vet. Je venais justement de le rencontrer le
mercredi soir 22 février, quand tous les an-
ciens remettaient au Docteur Douady un
médaillon 2 son effigie. Je lui avais raconté
que dans son Roland Barthes par Roland
Barthes j’avais cru lire, et mémorisé, une
“imperfection du subjonctif”’ qui m’avait
plongé dans des abimes... de réflexion, jus-
qu’a I'instant o1, revenant en arriére, je dé-
couvrais le terme, hélas réel, de 1’imparfait
du subjonctif. Avec Christian, en repartant
vers le restaurant, nous échangions nos im-
pressions, et je me souviens lui avoir dit
que je pensais que Barthes avait décidé de
ne plus se battre. On connait la suite...

Chez Metz, les tentations d’analyse,
disons a-textuelles, sont anciennes. Elles se
situent au début 1966 (?) de ses recherches
en continu sur la sémiologie du cinéma que
flous avons connues jusqu’a la fin de la dé-
cennie 70. Le regret en est exprimé quand
dans I’entretien pour Ca Cinéma il évoque
Citizen Kane. Mais doit-on considérer
qu’apres cette période qui s’acheve avec le
Signifiant Imaginaire et les Essais Sémio-
tigues - qu’il situe en hors champ du ciné-
ma - 3 1a recherche créatrice personnelle se
substitue une attitude d’observateur et de
mentor bienveillant, comme un pere fonda-
teur qui ne serait pas jaloux des avatars
prolongeant sous d’autres plumes 1’oeuvre
théorique entreprise ?

Nous avons un indice fort de sa vigi-
lance théorique dans le fait qu’il répondra
par écrit dans de nombreux entretiens ou

qu’il relira les autres avec une attention ex-
réme. Il le dit clairement en spécifiant que
d’autres chercheurs, sur certains terrains,
devraient en passer par une “procuration
autorisée” si les emprunts méthodologi-
ques sont forts (et cachés). 11 avouera enfin
la “crise de la théorie” en 1989 & Cerisy
sans dire combien cette réalité du champ
sémiologique 1’avait peut-€tre bloqué pour
sa part.

Si j’avais & décrire Christian Metz a
travers 2 la fois la personne privée et le di-
recteur d’études, lequel cumule a I’EHESS
le statut d’enseignant et de chercheur, je
me rappellerais tout d’abord son gofit du
jazz qui fut I’objet de ses premiers exerci-
ces d’écriture.

Je me rappellerais aussi de la liberté
de discussion autour du séminaire, permet-
tant & tous de le sentir aussi orthodoxe ici
que 1a. Son orthodoxie fut politique un
temps, mais il s’agissait ici d’une fidélit€ a
lui-méme et non A une ligne. Son ortho-
doxie intellectuelle se définit comme exi-
geante et tolérante A la fois. Il savait en
quoi il était saussurien, structuraliste, bar-
thésien, freudien; ce qu’il devait a d’autres,
comme Greimas un temps, et sans la moin-
dre tentation mandarinale envers ce que tel
ou tel produisait de nouveau, d’original.

Mais, j'ai évoqué Warja Lavater.
Avec Le petit chaperon rouge et Guillau-
me Tell, elle avait commencé a connaflre
une certaine notoriété en France. Sa formu-
le est simple. Elle affecte arbitrairement
formes et tracés géométriques, avec des va-
leurs colorées, aux personnages et aux dé-
cors, et ensuite, sans le support de 1’écrit, la
lithographie se déploie en accordéon, per-
mettant toutes les lectures d’un récit par
ailleurs connu. Il peut y avoir des jeux de
code subtils, comme dans La Fable du Ha-
sard. Nous sommes et restons dans un ré-
cit qui, pour moi, évoque la Grande Syn-
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tagmatique de la narrativité du film et, bien
entendu, 1’arbitraire saussurien du signe
immotivé. Avec une vingtaine d’oeuvres
graphiques de ce genre maintenant, je n’en
suis pas encore treés loin, mais cela arrive...

J’ai longtemps dit & Guy Gauthier :

"Il faut que je revienne au séminaire de
Christian Metz".
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Trop tard.

Les regrets étaient forts, & nous voir
tous, anciens et plus tard-venus, ce matin-1a
au Peére Lachaise; nos regrets et nos dou-
leurs se gonflaient encore d’autres traits af-
fectifs.

Jan-Pierre DELAVILLE,
cinéaste, essayiste.
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En lisant
" a confusion des sentiments"”
de Stefan Zweig

par Claire DUPRE LA TOUR
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I !l y a beaucoup, beaucoup trop de
morts aulour de moi, que j'ai aimés, et
j'ai pris la décision, aprés la disparition de
Frangoise Dorléac, de ne plus assister a
aucun enlerrement, ce qui, vous le pensez
bien, n‘empéche pas la tristesse détre la,
de tout obscurcir pendant un temps et de
ne jamais s'estomper complétement, méme
avec les années, car on ne vit pas seule-
ment avec les vivants, mais aussi avec tous
ceux qui ont compté dans notre vie."”
Frangois Truffaut, Correspondance !

Cette proximité est, sans doute, sem-
blable 2 celle de ceux qui vivent loin de
nous, aux antipodes ou par dela les océans
et qui pourtant vivent avec nous. Mais a
ceux 13, on peut leur écrire, leur téléphoner,
les voir bient6t ou méme dans longtemps,
et avoir un feed-back potentiellement pal-
pable, ¢arassure,

Le suicide de Christian Metz, le sui-
cide de Christian, seul lui-méme aurait pu
nous en donner une explication. Lui qui ne
refusait jamais de nous expliquer et dont
c'était plus qu'un métier, un don dans tous
les sens du terme, cette explication 13, com-
me de l'autre c6té de lui-méme, nous ne

l'aurions jamais.

Et pourtant, son suicide appelle,
avec la ristesse, la question du pourquoi,
avec l'obscurité, une élucidation.

Les raisons, personne ne peut se tar-
guer de les donner, on pourrait tout au plus
spéculer - ce qui manque pour le moins de
respect et d'élégance en général et plus en-
core face a un geste si violent et définitif -
ou avancer quelques €éléments qui auraient
dil nous alarmer peut-&tre ... broder, écha-
fauder des hypothdses eic.; tout cela n'est
que littérature comme le dit peut étre un
peu abruptement Jacques Aumont dans ses
quatre colonnes parues dans les Cahiers 2,
un mois apres : "Et puisqu'il y a des tra-
ces, des oeuvres, il devra y avoir révision,
relecture : qu’ est-ce qu'honorer un mort,
sinon faire revivre son travail ? Tout le
reste est littérature et sentimentalité. Nous
relirons donc Metz, et le donnerons encore
alire.”

La réalité matériellement tangible de
Christian Metz aujourd’hui c'est bien sGr
ses textes, par opposition au souvenir per-
sonnel si impalpable par exemple, ou enco-
e 2 ce que peut revétir d'artificiel, de su-
perflu ou de peu sincére tout discours, ce A
quoi fait allusion Jacques Aumont.

Cependant, par dela cette figure de
langage injuste avec la littérature, il est des
oeuvres littéraires qui nous donnent 3 com-
prendre comment le monde peut étre com-
pris - pour reprendre ce que Meiz pointe
de la sémiologie du cinéma, "Ce qui de-
mande a étre compris, c'est le fait que les
films soient compris” 3- méme si elles ne
répondent pas mots pour mots a nos inter-
rogations immédiates.

1 - Frangois Truffaut : Correspondance, Hatier, 5 continents, 1988; p- 381.
2 - Jacques Aumont : "Christian Metz et I'amiti€", Cahiers du cinéma, n°472, Paris, octobre 1993,
3 - Christian Metz : "La grande syntagmatique du film narratif”, Communications (8) L'analyse structurale
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En lisant notamment La confusion
des sentiments 4, je voulais voir comment
Zweig faisait se souvenir son narrateur, Ro-
land, professeur en fin de carritre, de sa
rencontre décisive quarante ans plus 6t
avec la personnalité dun de ses profes-
seurs.

Exalté par son énergie et son enthou-
siasme, Roland, alors jeune étudiant, avait
pergu chez lui, une dualité entre sa vie 3 1a
faculté et sa vie privée, sombre, énigmati-
que, et il avait voulu comprendre le myste-
Te.

11 analyse rétrospectivement cette re-
cherche, décomposant chaque fait.

Clest l'acuité sensitive avec laquelle
Zweig fait se souvenir ce vieux professeur
narrateur, retragant émotions et suspens,
qui m'a plue. J'ai d'ailleurs lu trés lentement
La confusion des sentiments pour ne pas
en perdre une goutte, et la révélation tabou
finale, clé de I'énigme, lorsque Roland rap-
porte le secret que lui révéla le professeur,
me paru vraiment secondaire. °

Et puis, j'ai souligné, en lisant ce ré-
cit, le regard des deux professeurs, & qua-
rante ans d'intervalle, sur leur carridre pas-
sée : Lorsque Roland étudiant demande a
son professeur (qui n'a d'ailleurs pas de
nom dans le livre, c¢'est un professeur géné-
rique) “pourquoi il n‘avait pas achevé son
grand ouvrage sur U'Histoire du Thédtre
du Globe"”, celui-ci lui explique que : “tra-
vailler, assis, dans le silence, toujours
seul, toujours seul, (il) ne le peux plus.” 6

En fait, cette impression, de solitude

fastidieuse et d'incompréhension intrinsé-
quement liées & ces carritres, donne le ton
dés les premidres pages de ce morceau
d'autobiographie fictive ot Roland dit que
sa vie est ailleurs. A l'occasion de son 50i-
cantitme anniversaire et du trentitme de
son professorat, il se voit remettre par ses
étudiants et collegues de la Faculté, un li-
vre d'hommage, retragant son évolution, ses
publications etc. (et c'est ce qui va enclen-
cher le récit de son souvenir le plus mar-
quant, celui de cet homme a 'origine de ses
études et dont la vie était justement si duel-
le):

"Cependant, aprés avoir feuilleté
ces deux cents pages appliquées et regardé
attentivement cette sorte de miroir intel-
lectuel de moi-méme, il m'a fallu sourire.
Etait-ce vraiment ld ma vie ? Se dévelop-
pait-elle réellement en des spirales mar-
quant une si heureuse progression depuis
la premiére heure jusqu'a maintenant, ain-
si que, documents imprimés a l'appui, le
biographe la dessinait ? J'éprouvais exac-
tement la méme impression que lorsque
pour la premiére fois javais entendu ma
propre voix parler dans un gramophone :
d’abord je ne la reconnus pas du tout; sans
doute c’était bien ma voix, mais ce n'était que
celle qu'entendent les autres et non pas celle que je
pergois moi-méme, comme & (ravers mon sang et
dans I'habitacle intérieur de mon étre 7. Et ainsi,
moi qui ai employé toute ma vie a écrire
les hommes d’aprés leurs oeuvres et 4 ob-
jectiver la structure intellectuelle de leur
univers, je constatais, précisément sur

du récit, Paris, EHESS seuil, 1966, p. 122. (n°; réédité : collection points, Seuil, Paris, 1881, p.130), Défini-
tion reprise in Essais sur la signification au cinéma, I, Paris, Klincksieck, (1968), réédition de 1983, p. 145.
4 - Siefan Zweig : La confusion des sentiments, Librairie Générale Frangaise, "Le livre de poche”, Paris,
1991. (Premigre publication : Insel Verlag, Leipzig, 1927.)

5 - Ce récit eut en 1927 un grand succes en raison justement de ce tabou, l'homosexualité du professeur.

6 - Stefan Zweig, op. cit., p. 60.
7 - C'est nous qui soulignons.
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mon propre exemple, combien reste impéné-
trable dans chaque destinée le noyau véritable de
Pétre®, la cellule mouvante d'oi jaillit toute crois-
sance.” 9

Ce n'est certainement pas un hasard
si, au séminaire de Christian Metz chacun
érait écouté et d'abord per¢u, par lui, va
comme une personne singulidre avec son
noyau 2 elle, avec sa vie intérieure.

Et puis, il devangait les questions si
bien que ses auditeurs avaient I'impression
de se voir répondre en direct 3 leurs inter-
rogations intérieures.

Roland Barthes écrivait & propos de
ses ouvrages en 1975 : "Il y a deux fagons
de subvertir la légalité d'un savoir (inscri-
te dans l'Institution) : ou le disperser ou le
donner. Meiz choisit de donner ; la manié-
re dont il traite un probléme de langage
etlou de cinéma est toujours généreuse :
non par linvocation d'idées "humaines”,
mais par la sollicitude incessante dont il
entoure le lecteur, prévenant avec patience
sa demande d'éclaircissements, dont il sait
qu'elle est toujours au fond une demande
d'amour " 10

Alors, puisqu'il y aura lecture et re-
lecture de Metz, nous relirons ses lignes, et
entre elles aussi sans doute celles qu'il ne
nous a jamais données a lire noir sur blanc
mais qui sont inscrites comme en creux
dans son style (dans tous les sens du ter-
me), celles qui nous parlent de lui, "sans
littérature”.

Son dernier livre, L'énonciation im-
personnelle ou le site du film 11, parle

8 - C'est nous qui soulignons.
9 - Stefan Zweig, op. cit., p. 6.

éionnamment de son auteur, et c'est non
sans émotion que je l'ai relu, que je I'ai réé-
couté,

Et puisque Zweig fait se souvenir
Roland des paroles du vieux professeur 2
ses étudiants : "Il n'y a pas d'intelligence
philologique possible, si l'on ne pénétre
pas la vie méme (..) Mais, jeunes gens,
sentez, sentez vous mémes palpiter la plus
vivante jeunesse de notre univers : car on
ne reconnait jamais un phénoméne, une
individualité qu'a sa flamme, qu'a sa pas-
sion. Car toul esprit vient du sang, toute
pensée vient de la passion, toute passion
de l'enthousiasme. Voild pourquoi, jeunes
gens, c'est, avant tous les autres, Shakes-
peare et les sens qui vous rendront vrai-
ment jeunes ! L'enthousiasme d'abord, en-
suite l'application laborieuse."” 12

Et puisqu'aussi "nous vivons avec
tous ceux qui ont compté dans notre vie",
je veux la convivialité de Christian Metz,
comme dans les déjeuners ou tous étaient
naturellement bienvenus chaque mardi a la
fin du séminaire. 13

Je veux cette attention 2 la différen-
ce, cette confiance et cette reconnaissance
de I'enthousiasme non feint.

Cet enthousiasme méme, sans paro-
les inutiles et sans effervescence, qui anssi
l'avait, t6t dans sa vie, amené 2 &tre batteur
de jazz puis 2 l'aimer toujours tant, le jazz,
mais sans plus en jouer.

Claire DUPRE LA TOUR.

10 - Roland Barthes : "Apprendre et enseigner”, Le bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1994, p. 206.
11 - Chyristian Metz : L'énonciation impersonnelle ou le site du film, Méridiens Klincksieck, Paris, 1991,

12 - Stefan Zweig, op. ciL., pp. 25/26.

13 - Tai suivi les cing demigres années du séminaire, et les articles de Jacques Aumont, Alain Bergala et Pa-
trice Rollet de ce méme numéro 472 des Cahiers, pp. 6 et 7 (voir note 2), sont explicites quant a la nature

forte de 'amiti€ née 13, a toute période, entre les participants
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Une scénographie du savoir :
Psychose
d'Alfred Hitchock

par André GARDIES
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n jouant sur la dilatation temporelle,

en retardant l'issue espérée, en in-
stallant une tension qui va crescendo, le
suspense, dans sa forme canonique, fonde
I'essentiel de sa stratégie discursive sur la
chronologie, jusqu'a faire du narrateur
quelque figure secrdte, mythique et tutélai-
re de Maiwre du Temps. Voila une idée fort
communément admise. Toutefois, elle ou-
blie un peu vite cet autre paramétre, tout
aussi essentiel, qu'est I'Espace 1 car clest
lui qui, au cinéma, gére pour une large part
le savoir spectatoriel sur lequel, en défini-
tive, repose l'effet de suspense.

Un film céiebre, Psychose,
du non moins célebre Hitchcock permettra
de prendre la mesure de cette assertion 2.
En effet, tout dans ce récit, les aventures et
périls des personnages aussi bien que la dé-
marche interrogative du spectateur, ne
consiste-t-il pas en la réduction, progressi-
ve, difficultueuse, faite de constants re-
tards, d'une distance, celle qui sépare la
maison familiale du motel? La quéte, celle

des personnages, celle du spectateur, ne vi-
se-t-elle pas & conjoindre ce que le film po-
se, d&s le départ, comme disjoint? Réduire
la fracture spatiale, réduire la part d'in-
connu, tel est l'enjeu de Psychose , du
moins telle est 'hypothése qui orientera ce
travail.

La topographie

Et I'espace, d'entrée de film, ap-
parait bien comme problématique: Marion
et son amant n'ont pour se retrouver d'autre
lieu que la chambre d'hdiel clandestine, au
sein de laquelle ils échafaudent des plans
pour tenter de résorber la distance qui, or-
dinairement, les sépare. Rien d'étonnant
alors 2 ce qu'une rigoureuse structuration
de I'espace, faite d'emboitements et de dis-
jonctions successives, soit 2 la base des
stratégies narratives.

Une premiére disjonction s'in-
stalle dés le début avec, précisément, la
chambre d'hétel: elle soustrait les amants
au regard des autres; elle leur permet de vi-
vre leur amour, mais ils doivent en payer le
prix, celui de la clandestinité. Apres le vol,
une nouvelle disjonction prend place: celle
que Marion doit instaurer entre la ville et
elle. La fuite au volant de la voiture en sera
le moyen. Mais dans le méme temps cette
fuite est illusoire puisqu'elle ne permet pas
d'échapper a la Loi, comme en témoigne
I'épisode du policier. La solution logique 3

1 - Pour une analyse détaillée du suspense, on pourma consulter le numéro 71 de la revue CinémAction, "Le

suspense au cinéma”, coordonné par Jean Bessalel et André Gardies, 1994.
2 - Michel Chion, dans La voix au cinéma (Cahiers du cinéma, 1987), a proposé une analyse de ce méme
film, dont en bien des points je me rapprocherai, Toutefois sa perspective vise pour I'essentiel & mettre en

évidence l'activité de la voix acousmatique; pour ma part, sans ignorer le rdle de cette derniére, c'est a I'espa-

ce et au réglage du savoir que je m'attacherai. J'ajouterai encore qu'a l'origine de ce travail se trouve un ex-
posé de Nicole Mazille lors d'un séminaire de DESS i I'université Lumiére - Lyon 2.
3 - On notera que cette "logique” 1'emporne sur le souci de vraisemblance, ou plus précisément qu'il suffit

que la solution du motel soit logique pour qu'elle soit acceptable. En effet, 1a probabilité pour que Marion
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consiste en ce motel isolé, en marge du ré-
seau routier et social. C'est lui qui offre a
Marion non seulement un hivre de repos
mais encore un espace soustrait a 1'ordre
social.

Des lors les données essentielles
de la topographie 4, que l'on résumera rapi-
dement, sont en place. Les lieux d'abord.
Iis s'organisent suivant le principe d'une
double disjonction. En premier donc, a
'écart des grands axes routiers, le motel. A
I'écart, mais pas completement coupé de
l'activité sociale; il se situe simplement au
terme d'un parcours, celui qu'a tout mo-
ment les personnages peuvent accomplir.
Ce sera bien entendu le cas pour Marion,
mais aussi pour le détective privé, le shérif,
la soeur et 'amant de Marion. Terme d'un
parcours (avec son évident symbolisme qui
le lie & la mort), & 'écart (c'est-a-dire dans
l'entre-deux de la Loi: soumis A ses pres-
criptions mais y échappant en raison de sa
marginalité méme), le motel reléve du huis-
clos et en posséde la charge dramatique.

A son tour celui-ci reconduit la
disjonction avec, d'un cbté, la maison fami-
liale, de l'autre le motel proprement dit,
tout 2 la fois séparés et réunis par cet espa-
ce-liaison qu'est le chemin. De plus, 2 1'un
en surplomb répond l'autre en contrebas.
Que la maison de la "mére" puisse sur-
veiller ce qui se trame en dessous (et la fe-
nétre éclairée sera tout a la fois l'oeil de la
nuit et le phare du promontoire) ne manque
pas de portée symbolique.

De plus, comme creusé de l'inté-
rieur par une figure du redoublement et de
I'emboitement, le motel se révélera tres vite

clivé, avec la chambre de Marion d'un c6té,
le bureau de Norman de l'autre. Deux terri-
toires qui devraient étre nettement séparés
mais que la cloison percée transformera en
dispositif voyeuriste.

Si fortement récurrente, cette
structure de la disjonction, en faisant qu'un
des deux termes, chaque fois, apparait
comme la part d'ombre de I'autre (Ie motel
pour l'activité sociale visible, la maison fa-
miliale pour le motel et le bureau pour la
chambre) redouble métaphoriquement le
clivage psychique de Norman et, 3 un
moindre degré, celui de Marion taraudée
par son sentiment de culpabilité.

Surtout se met en place un syste-
me relationnel élémentaire définissant la
position des personnages-victimes (Marion,
le détective privé, la soeur et l'amant) et
fondé sur le triplet: “ici/la//ailleurs”. A Iici
correspond le motel, au 12 la maison fami-
liale des Bates, 2 l'ailleurs la ville voisine
et, d'une maniere générale, la société civile.
Pour étre plus précis, on notera qu'au mo-
ment du premier crime la barre de sépara-
tion entre l'ici et le 12 ne passe pas entre le
motel et la maison familiale, mais qu'une
sorte de dédoublement se produit au sein
du 12 entre 1a maison d'une part et le bureau
de réception d'autre part, ce qui correspond
au domaine de Norman.

Ces diverses positions spatiales
définissent en méme temps un ordre dra-
matique: a 'évidence I'ici est le lieu de tous
les dangers, le 1a celui de toutes les mena-
ces, et l'ailleurs, plus ambivalent, a la fois
origine de la menace (celle qu'exerce la Loi
a l'encontre de Marion apres le vol) et sour-

"tombe" sur ce motel & I'écart de toute circulation est bien faible. A 1'évidence, il s'agit 12 d'un de ces "ha-
sards" diégétiques, pour la justification desquels le spectateur se montre peu exigeant car c'est son plaisir qui

est en cause : qu'il soit trop pointilleux et le voila contraint de renoncer i l'histoire.

4 - Pour les principes théoriques de 1'élaboration de la topographie, je me permets de renvoyer le lecteur &
mon ouvrage L'espace au cinéma (Méridiens-Klincksieck, 1993), pp. 107-129.
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ce d'un possible secours. Dans cetie géo-
graphie physique des lieux, la mesure des
distances et l'orientation importent moins
que leur organisation sur le principe de I'ef-
ficacité dramaturgique.

Du méme principe participe le
sysiéme des valeurs, solidaire de cette or-
ganisation qui repose sur le double axe du
privé et du public, Elle est présente d2s le
prologue: a la ville, publique, s'oppose la
chambre d'hétel privée. De la méme fagon
a la route {espace public placé sous 1'évi-
dente juridiction de la police) répond la
maison familiale, domaine privé par excel-
lence.

Le motel, lui, s'affiche comme
plus ambivalent. Quvert aux voyageurs, il
est public, et méme placé sous l'autorité de
la Loi comme l'indique la nécessaire in-
scription sur le registre des entrées. Par
ailleurs, propriété des Bates, il est privé.
Cette méme ambivalence se retrouve d'une
autre manidre avec l'opposition entre les
chambres et le bureau de réception: 2 1'inti-
mité préservée des unes répond le caractére
ouvert de l'autre. Et c'est sur I'annulation de
leur frontiere que se déclenchera la folie
meurtridre.

Car, précisément, I'opposition en-
tre I'espace public et privé prend son vérita-
ble sens lorsqu'elle tend a s'effacer pour cé-
der la place a une autre opposition, celle du
licite et de l'illicite. Sous le fait de la trans-
gression, l'ordre spatial perd sa stabilité,
voit ses valeurs se brouiller, amorgant ainsi
la véritable dynamique du récit.

En dérobant les 40000 $, Marion
rompt avec la Loi, entre dans l'espace de
I'illégalité. Sa fuite, devenue nécessaire, vi-
se & ransformer l'ici de son quotidien en un
ailleurs lointain, tandis que le motel va de-
venir l'ici de son drame.

Norman, bien sfir, transgresse lui
aussi 1a frontidre qui sépare l'espace intime

(celui de la chambre) de I'espace public (le
bureau). Et cela par deux fois. La premitre
par le verbe, au moment oli, apportant le
verre de lait, il propose a2 Marion de le sui-
vre dans le bureau qui est selon ses propres
mots "plus intime". Merveilleux lapsus qui
anticipe sur le déplacement 2 venir. Celui-
ci se produit avec la seconde transgression,
la plus inguiétante, la plus violente, la plus
irrémédiable, celle du regard voyeuriste.
Un renversement s'y produit : I'espace de la
chambre devient public et celui du bureau,
intime jusqu'au secret. Transgression de
l'espace, transgression du tabou, 2 partir de
12 plus aucune fronti¢re n'arrétera Norman.

La "mere" prend le relais et, 2 son
tour, transgresse 1'espace privé, le plus inti-
me, celui de la salle de bains pour accom-
plir son geste meurtrier.

Mais A partir de ce moment un
véritable retournement s'opere : ce sont les
autres qui vont tenter d'investir I'espace fa-
milial des Bates; et Norman devra multi-
plier les stratagémes défensifs pour proté-
ger son territoire. Le détective en fera les
frais. Il paiera de sa vie son acte de trans-
gression. La soeur de Marion et l'amant,
eux, iront jusqu'au bout de leur quéte en pé-
nétrant l'espace privé jusque dans ses en-
trailles (A cet égard la symbolique de la ca-
ve est explicite).

A ce jeu de la transgression géné-
ralisée, on notera qu'un seul personnage,
conformément 2 sa fonction sociale, reste
en marge : le shérif de la petite ville. Et la
conséquence en est significative: il est le
seul qui, littéralement, ne voit rien. Cette
exception, qui pourrait n'étre que d'ordre
rhétorique (mettre en relief, par contraste,
la fonction transgressive), renvoie en fait
aux enjeux fondamentaux du récit, Elle dit
le lien entre la pulsion scopique (celle des
personnages aussi bien que du spectateur),
la transgression, le savoir et la mort. Le
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vouloir voir (pour connaitre la vérité) ne
devient pouvoir voir que par un acte de
transgression dont le prix 2 payer peut alier
jusqu'a la mon, tel est, me semble-t-il, le
sens premier de Psychose .

Le réglage du voir

On congoit alors que la question
centrale, celle qui taraude tout le monde
(personnages aussi bien que spectateurs)
est celle du voir : vouloir voir ce qui ne se
donne qu'a deviner.

Seule Marion peut-étre, et para-
doxalement, échappe 2 cela : elle est la seu-
le 2 ignorer qu'elle a intérét vital a voir, et
pourtant elle est la seule & avoir tout vu.
Mais elle voit trop tard. En ce sens elle re-
présente la victime parfaite du récit de sus-
pense, puisque la question du suspense est
non seulement de voir pour savoir mais en-
core de voir a temps, C'est-a-dire de voir
avant.

Donc Marion a tout vu et nous,
spectateurs, avec elle, sauf I'essentiel. Eile,
elle a vu le meurtrier, nous non. A l'instant
crucial, a l'instant de la vérité, au moment
de la violence meurtriere et de 1'horreur
sanglante, le narrateur rompt le pacte, nous
refuse la vision et, par 13, rend manifeste
son rdle de grand ordonnateur.

Jusque 12 il s'était effacé derriere
le personnage. Plus précisément, il nous
avait conduit a oublier sa présence en nous
incitant a l'identification avec Marion. Du
monde diégétique nous percevons ce qu'el-
le en pergoit. La fenétre éclairée ol s'inscrit
la silhouette de la "mere", le chemin
conduisant de la maison au motel (et ce
n'est évidemment pas un hasard si la vue du
chemin est redoublée par le trajet qu'y ac-
complit Norman: c'est cette distance-1a
qu'il faudra réduire), le bureau de réception
et ses oiseaux empaillés, la chambre isolée
et nue (ou il est si difficile de trouver un

endroit pour dissimuler 1'argent), tout cela
nous le verrons en méme temps que Ma-
rion; sa prise de connaissance du monde
diégétique est aussi la ndtre. De la méme
manigre nous noterons, comme elle le fait,
le subit changement de Norman apres sa
dispute avec sa "mere". C'est encore la voix
(cette fameuse voix désacousmatisée dont
parle Michel Chion) , qui nous parvient par
identification avec Marion (c'est son point
d'écoute que nous partageons, et méme
dont nous nous emparons, comme l'indique
le caractere fortement irréaliste du son).

Cette procédure par laquelle le
narrateur favorise notre identification avec
la victime n'est gudre originale; c'est méme
en quelque sorte la régle du genre. Tout
comme l'est la figure rhétorique du redou-
blement. Non seulement le détective privé
va entendre la voix de la "mére" et étre vic-
time des mémes coups de couteau (allusion
lointaine au mythe des Sirénes dont la voix
était mortelle?) , mais encore le spectateur
sera placé, avec Iui, dans la méme situation
de vision et d'identification qu'avec Ma-
rion. Une seule différence: parce que le dé-
tective transgresse l'espace familial, i1 ren-
verse la situation antérieure et prépare la
venue de 1a soeur de Marion.

Apres ce second meurtre, et la ré-
itération 2 laquelle il donne lieu, le réglage
du voir use d'une autre stratégie, beaucoup
plus complexe et originale. Elle repose sur
1a superposition d'une identification primai-
re 2 la caméra et d'une identification secon-
daire a un personnage physiquement absent
de I'image mais encore présent dans la mé-
moire du spectateur.

En effet la caméra mobile accom-
plira un trajet fort semblable 2 celui du dé-
tective. Norman qui a apergu la soeur de
Marion et qui pressent un danger retourne
dans la chambre de sa "mere" afin de la
descendre jusqu'a la cave. 1l grimpe l'esca-
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lier puis entre dans la piéce. La caméra 2
son tour remonte les marches, reproduisant
assez exactement le trajet du détective, et
par 12 je m'identifie a elle (je vois ce qu'elle
voit) tout en revivant la situation antérieu-
re. Cette fois-ci, c'est moi qui accomplit le
trajet, qui tente de résorber la distance me
séparant de la "mere", tout en étant prévenu
du danger soudain qui, & tout moment, peut
surgir et s'abattre sur moi. Alors, lorsque la
porte entrebaillée - d'ol me parviennent,
trés proches, les éclats de la dispute - s'en-
trouvre un peu plus, mon regard (la camé-
ra) s'éleéve bien au-dessus de l'encadrement,
comme si je me réfugiais dans les cintres
afin de ne pas étre vu. J'échappe ainsi au
danger, mais au prix d'une perte de vision :
je devinerai la "mere"dans les bras de Nor-
man, plus que je ne la verrai. A fortiori je
n'établirai pas la jonction de la voix et du
corps, pour reprendre la préoccupation de
Michel Chion.

Moment complexe et de grande
habileté que celui-ci. A I'instant ol je vais
enfin voir, ol j'ai quasi résorbé la disjonc-
tion entre la maison et le motel, voila que
la vision se fait a nouveau partielle. Cepen-
dant je ne puis accuser le narrateur d'avoir
rompu le pacte de la monstration; c'est moi
qui, voulant échapper au danger, me suis
réfugié a bonne distance. Prévenu du risque
mortel par I'épisode du détective, j'ai choisi
de perdre la bonne place plutdt que la vie.

Tout reste donc a faire. Et ce sera
par une identification classique au person-
nage lors de l'enquéte de la soeur et du
fiancé. Toutefois, parce que le film appro-
che de son dénouement, le narrateur va
jouer sur l'exacerbation émotionnelle du
spectateur en multipliant les divers regis-
tres d'identification. Aprés un traitement
semblable a celui de 'arrivée de Marion, ol
je vois ce que le personnage voit, le point
de vue devient radicalement subjectif (par

monstration interne) lorsque la soeur re-
monte le chemin qui méne 2 la maison. Je
suis littéralement 4 sa place durant toute
I'ascension. Alors non seulement je partage
ses émotions mais encore je fais l'expérien-
ce de I'espace: c'est mon regard qui se dé-
place afin de résorber la disjonction entre le
motel et la maison.

Apres ce moment de tres forte
proximité, un temps de relatif repos s'in-
staure avec l'exploration de la chambre de
la mre. Le point de vue se fait plus exter-
ne; il repere des indices (la forme d'un
corps en creux sur le lit), tout en redoutant,
selon la loi du genre, le surgissement de 1a
violence. Moment de stase et de retarde-
ment avant la précipitation finale, celle de
la découverte dans la cave ol la caméra
subjective reprend pleinement ses droits.
La disjonction est enfin résorbée, la distan-
ce annulée: je vois, je vois plein cadre et en
pleine lumiére (le balancement de 1'ampou-
le électrique justifie & peine la crudité de
'éclairage). Précisément, parce que je vois
ce qui ne doit pas étre vu, la mort surgit,
sauvage et démente.

L'espace privé de 1a maison fami-
liale violé, la distance d'avec le motel annu-
1ée, le 12 devenu l'ici, le regard voit mainte-
nant ce qui, depuis le meurtre de Marion,
lui était refusé. Il sait enfin.

Le savolir spectatoriel.

Car si la transgression de I'opposi-
tion entre espace privé et public, les chemi-
nements périlleux pour annuler la disjonc-
tion entre la maison et le motel, les risques
encourus par les personnages, les retards et
détournements dans le dévoilement, si tout
ce déploiement d'activité vise manifeste-
ment 2 satisfaire le désir de voir, c'est parce
que la quéte essentielle, des personnages
comme du spectateur, est celle du savoir.
En effet le cinéma, art de I'image, suppose

101 __



102

admis le postulat suivant lequel! voir c'est
savoir, Michel Colin 3, en termes de logi-
que le formule ainsi: "si je vois X, alors je
sais qu'il existe un X". Clest 12 le fonde-
ment de ce que j'ai proposé d'appeler le sa-
voir assertif ¢, Le spectateur de film serait
comme Saint Thomas, il ne croit que ce
qu'il voit. Mais c'est sans compter avec son
désir de fiction et les illusions des sens.
Hitchcock le sait bien, qui va prendre le
spectateur A son propre pitge.

Ironiquement il lui tend méme le
miroir de son propre aveuglement, lors de
I'exploration de la chambre de la méere.
Qu'y voyons-nous? D'abord une glace mu-
rale ol se refléte le visage de la soeur de
Marion : avertissement amusé de l'entrée
dans le monde de l'illusion. Ensuite des in-
dices : bibelots et dessin en creux du corps
sur le lit. De ces signes visuels, an sein
peircien du terme, je déduis la présence et
donc l'existence de la mére. Erreur. Je n'ai
pas vu la mere, mais seulement des bibelots
et une trace. Le postulat concerne la vérité
perceptive (je sais ce que je vois ), non la
vérité issue de la logique d'inférence.

La stratégie du narrateur de Psy-
chose consiste A& provoquer et exploiter
I'erreur d'inférence. Sur la base de ce que je
vois je construis un savoir que je crois as-
sertif alors qu'il n'est qu'inductif.

En fait que savons-nous réelle-
ment (c'est-a-dire: qu'avons-nous réelle-
ment vu)? Je sais que Marion a volé les
40000 $, que Norman est un voyeur, Quant
au reste, et particulirement quant a I'exis-
tence de la mere, je crois savoir, mais c'est
un savoir construit. En réalité j'ai vu une
silhouette d'allure féminine, j'ai entendu
une voix de femme &gée qui s'adressait 2
son fils et qui manifestait de la jalousie. Or
ces données sont compatibles avec I'hypo-

theése de Ia présence, 1a-bas, dans la mai-
son, de la meére. Comme, par ailleurs, Ma-
rion semble procéder aux mémes déduc-
tions que moi, je tiens pour assuré ce qui
n'est que pure conjoncture. Je transforme
un savoir hypothétique en un savoir asser-
tif. Il y a de l'exces dans mon activité co-
gnitive, mais rien, & ce moment-1a du film,
ne me permet de le savoir.

C'est encore en me fondant sur la
régle de compatibilité que je vais "lire" le
meurtre de Marion. De l'ombre entrevue
derritre le rideau de douche, du bras armé
qui frappe, de la silhouette qui sort de la
salle de bains, je conclus a la mere, et ce
avec d'autant plus d'assurance que j'ai
connaissance de sa jalousie possessive.
Toutefois, n'étant pas un spectateur com-
pletement naif, j'ai bien remarqué que le
film se gardait de me montrer le visage de
l'assassin, qu'il omettait les contre-champs
subjectifs. Un point de doute me gagne,
mais je ne suis pas en mesure de construire
une nouvelle régle de compatibilité suscep-
tible d'intégrer ma remarque. Alors, comme
pour effacer ce point de doute, je me sou-
viens avec a-propos de ces mots de Nor-
man disant de sa mere qu'elle ne sortait ja-
mais, qu'elle restait toujours enfermée. Elle
vit donc retirée du monde; elle se cache. Or
cette silhouette & peine entrevue, le caractd-
re subreptice avec lequel elle a agi, ne sont-
ils pas justement conformes avec le trait
"caché" de la mere ? Et cette "bonne" rai-
son me permet de faire comme si javais
oublié la rupture du pacte de monstration,
comme si j'avais oublié qu'on m'avait refu-
sé la vision. Je ne puis étre un bon specta-
teur sans une part de mauvaise foi.

Discrétement le récit m'a fait si-
gne, m'a prévenu de ne pas aller trop vite
en besogne, mais je n'ai pas entendu. Ce

5 - "Eléments d'approche cognitive du point de vue au cinéma”, Protée , vol. 16, n°1-2, Chicoutimi, 1988.

6 - Dans L'espace au cinéma , op. cit., pp. 191-194.
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n'est que rétrospectivement, une fois la ré-
ponse obtenue, que je localiserai mon er-
reur. Ne serait-il alors pas plus rationnel
(pour ne pas dire intelligent) de ne s'en tenir
qu'a la vérité€ perceptive? Téche impossible.
Umberto Eco a bien montré que tout récit
supposait la coopération de son lecteur,
procédait toujours par juxtaposition de cha-
pitres effectifs et de chapitres fantbmes et
qu'il appartient au lecteur - c'est 1 son droit
et son plaisir - de combler les lacunes stra-
tégiques du texte T,

En ce sens, le voir me permet
seulement (mais ce seulement est capital)
de recueillir des données que je dois inté-
grer dans une hypothdse interprétative.
Bien entendu ce ne sont pas les seules don-
nées fournies par le récit. D'autres peuvent
me parvenir par d'autres canaux (le brui-
tage, le verbal, éventuellement la musique)
mais elles ne reldvent pas d'un savoir asser-
tif.

C'est le cas notamment, dans ce
film, de la voix désacousmatisée. Ses carac-
téristiques (timbre, élocution, intensité, dé-
bit) sont celles d'une femme d'un certain
4ge. En réalité, 1a formulation la plus exac-
te est plutt celle-ci: cette voix est celle
d'un corps féminin, d'un certain 4ge. Ce qui
justifie le désir du spectateur (comme l'a
bien montré Michel Chion) de l'attribuer 2
la meére. Mais ce faisant, je suis doublement
dans l'erreur, et dans l'erreur d'inférence.
D'une part je prends ces sons phonétiques
comme des signes (signes du corps féminin
4gé) en oubliant qu'ils pourraient n'éwue
qu'une image de ces signes (une imitation,
une reproduction), d'autre part je fais du
corps féminin 4gé celui de la mere et celui-
1a seul.

Pourtant mon erreur est juste:
d'une part, rien ne m'a signalé que les sons
entendus pourraient n'étre que des imita-

tions. Or le pacte implicite de lecture filmi-
que veut que tout son qui n'est pas marqué
d'une manidre ou d'une autre comme singu-
lier (soit comme extra-diégétique, soit com-
me relevant de l'activité chimérique d'un
personnage, ou d'autres cas encore) doit
&tre pris comme réalité du monde possible.
de la fable. D'autre part je n'ai connaissance
dans le film que d'un seul "individu" sus-
ceptible de posséder les traits "féminin et
Agé", c'est la silhouette apergue derriére la
fenétre; comme par ailleurs rien ne me lais-
se entendre que d'autres individus pour-
rajent exister dans ce monde, susceptibles
d'avoir les m&mes caractéristiques, je n'ai
d'autre solution que de les atiribuer 2 cette
silhouette. Et je serai conforté dans cette
décision par la mention verbale que fait
Norman de l'existence de sa mere. Certes je
pourrais penser qu'il ment, mais cette hypo-
th¢se n'a guére de poids puisque admettre la
vérité d'existence de la meére c'est, a ce mo-
ment-1a du récit, se donner la possibilité de
réunir, en vertu de la regle de compatibilité,
les données "silhouette féminine + voix fé-
minine et 4gée”. L'hypothe¢se du dire vrai
de Norman est plus rentable que celle du
mensonge.

Le démenti a cette hypothése
viendra beaucoup plus tard, grice a une dé-
négation formulée par le film lui-méme, et
ce par l'intermédiaire du shérif. C'est lui qui
précisera que la mére de Norman est morte
voici plusieurs années. Que ces propos
soient placés dans la bouche du shérif n'est
évidemment pas innocent. En tant que re-
présentant de la Loi, il ne peut mentir, Tou-
tefois il pourrait faire erreur, mais son
épouse est 12 pour confirmer le déces et
fournir les détails irréfutables. Derridre cet-
te figure autorisée du shérif, et de son épou-
se, ¢'est naturellement le narrateur qui inter-
vient pour dire au spectateur qu'il s'est four-

7 - Dans Lector in fabula, en particulier, Paris, Grasset, 1985.
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voyé et qu'il doit renoncer 3 ses hypothe-
ses.

L'enjeu stratégique est évident: il
s'agit de faire basculer le récit du régime de
I'énigme policitre (recherche des indices et
activité d'inférence) vers celui du suspense.
Je ne sais plus qu'une seule chose, c'est
qu'une force humaine, violente et criminel-
le, peut surgir & tout moment pour tuer.
Néanmoins, si mince soit-il ce savoir est
supérieur a celui de 1a soeur de Marion qui
croit, elle, que 1a m&re est impotente. Aus-
si, lorsqu'elle va remonter seule le chemin
qui conduit 4 la maison, lorsqu'elle va s'en-
gager dans l'escalier menant 2 la cave, se-
rai-je tres fortement impliqué émotionnel-
lement. J'ai connaissance du danger qu'elle
court (et, de plus, je sais qu'elle n'en mesu-
re pas la portée), mais dans le méme temps
j'ignore ce qu'est cette force criminelle et je
désire le savoir. En dépit du danger, je
veux qu'elle continue d'avancer puisqu'elle
pourra ainsi établir la jonction avec la sour-
ce du crime, qu'ainsi je pourrai enfin la voir
et donc savoir. En ce sens, j'envoie la soeur
de Marion au devant de la mort pour satis-
faire ma pulsion scopique. Et je me décou-
vre alors fort proche de Norman puisque,
comme lui, mon désir de voir appelle la
mort.

Dans ces conditions, on com-
prend la nécessité du happy-end. Il me sau-
ve, in extremis , du malaise qui pourrait ré-
sulter de cette révélation, qui n'est pas celle
que je cherchais mais que j'ai renconiré en
cherchant l'autre.

Conclusion

On pourrait dire, suivant en cela
Michel Chion, que le récit de Psychose
consiste en ce qu'il tente de résorber 'écart
entre une voix et un corps. Mais ce ne se-
rait qu'une vision partielle car I'écart est
partout : au sein de la personnalité¢ dédou-
blée de Norman, dans la structure spatiale
fondée sur la disjonction, chez le spectateur
entre ce qu'il sait et ce qu'il ignore, entre ce
qu'il croit savoir et ce qu'il devrait savoir. 11
s'agit surtout d'opérer la jonction entre 1'ob-
jet et le regard. Et pour cela inscrire ce der-
nier dans l'espace, le faire triompher des
obstacles qui s'opposent A sa progression.
La pulsion scopique est au centre du film,
pas seulement (comme on l'a dit souvent)
par sa fonction voyeuriste, mais aussi et
surtout par le rapport qu'elle entretient avec
le savoir. Pour les personnages, se mettre
en quéte de la vérité consiste fondamenia-
lement 2 trouver la bonne place, celle d'ol
ils auront la bonne vue, flit-ce au péril de
leur vie. Et le narrateur, en nous faisant gé-
néralement épouser leur point de vue, réus-
sit d'une pierre deux coups: il nous impli-
que émotionnellement dans leur vécu pé-
rilleux, il nous entraine dans l'élaboration
d'un savoir incertain, sans cesse relancé. Ce
sont 13, assurément, les deux composantes
fondamentales du suspense.

André GARDIES,
université de Lyon 2.
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N ous ne nous rencontrions plus depuis

un certain temps, surtout parce que,
depuis longtemps, mes intéréts intellectuels
se sont dirigés vers des questions sensible-
ment différentes par rapport aux réflexions
qui, pour la plupart, m'ont occupées dans
les années cinquante et soixante (sémioti-
que et méme théorie du cinéma) et qui me
rappprochaient,au plus prés des intéréis de
Christian Metz. Mais 'amiti¢ qui, d&s lors,
s'était établie entre nous n'est jamais venue
a manquer. Nous avons eu souvent des re-
lationS épistolaires et nous nous sommes
constamment tenus au courant de nos pu-
blications respectives presque jusqu'a pré-
sent. Nous nous estimions - réciproque-
ment je pense - et jusqu'alors, depuis quin-
ze, vingt ans, nous discutions nos ré-
flexions sur la sémiologic en générat et sur
la théorie du cinéma en particulier. Sou-
vent, trds souvent, nous €&tions d'accord.
Mais, méme sur les points de désaccord,
nous discutions toujours en manifestant cet
intérét et ce respect réciproques qui ne sont
pas tellement fréquents parmi les intel-
lectuels, souvent induits par la vanité et
l'esprit de compétition, tentant de mettre
entre parenth@seS les idées d'autrui, A les

ignorer complétement ou 2 les utiliser tan-
gentiellement et non sans condescendarnce.

C'est que Christian, malgré sa gran-
de notoriété internationale, était justement
le contraire de I'intellectuel standard, ¢'est-
a-dire de l'intellectuel dans le sens acadé-
mique ou mondain du terme. 11 était, com-
me dans la vie de tous les jours, d'une sim-
plicité, d'une amabilité, d'une délicatesse,
d'une finesse d'esprit absolues et authenti-
ques. 11 souffrait de sa réflexion, comme il
a souffert sa propre vie, en démontrant une
disponibilité a re-penser et a re-compren-
dre, bien loin de l'auto-satisfaction et de
l'arrogance, ouverte ou dissimulée. C'est
pourquoi il était aussi réfractaire a s'expo-
ser hitivement aux influences des modes
culturelles. Et cela, & une époque d'antago-
nismes injustifiés, est un theéme, je crois, a
méditer attentivement.

Par exemple, en sémiologue du ciné-
ma - et moi, je me réfere A ses tout pre-
miers écrits et avant tout 2 son important
Cinéma : langue ou langage ? 1 de 1964,
republié dans le livre désormais classique,
Essais sur la signification au cinéma 2,
maintes fois réimprimé, aussi en traduction
italienne - il n'inventa pas une impossible
sémiologie forte du cinéma. Dans les an-
nées soixante, beaucoup d'autres éraient
disposés a le faire et ils s'y essayerent. Cela
arriva matheureusement méme 2 un écri-
vain et cinéaste de valeur comme P. P, Pa-
solini 3. Mais ses qualités n'étaient pas,
bien sir, du genre théorique. Au contraire
Metz commenga précocement a ramener a
de justes proportions la possibilité méme
d'une sémiologie du cinéma. Cela est deve-
nu plus tard d'une évidence banale. Mais ce

1 - Communications (4), Paris, éd. du Seuil (numéro spécial : "Recherches sémiologiques”, p. 52-90.
2 - Paris, Klincksieck, 1968, A ce livre succédera un deuxiéme tome, avec le méme titre, Paris, Klincksieck,

1972.

3 - "La lingua scritta dell'azione”, Nuovi argomenti, (2), 1966.
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n'était pas une banalité au début des années
soixante.

En ce temps-13, j'étais déja d'accord
avec lui sur ce point, et il fut bientdt d'ac-
cord avec moi sur le fait que le cinéma n'est
pas rapportable & un code, le code du ciné-
ma, méme seulement syntagmatique, mais
plutdt qu'il est analysable par rapport  plu-
sieurs codes ou modeles (comme je préfé-
rais le dire alors). Ce qui nous divisa un
peu, fut une question pas trop claire : si,
dans la multiplicité des codes ou des moda-
les qui interviennent dans un texte cinéma-
tographique, n'y en avait-il pas un qui pou-
vait &re considéré comme spécifique du
cinéma. Moi, pendant ce temps-13, en polé-
mique contre la théorie du soi-disant "spe-
cifico filmico” due A Arnhein et surtout a
Chiarini 4, je le niais nettement. J'essayais
de pratiquer une sémiologie formelle - pas
une sémiologie de codes et de signes - sur
la base de la théorie hjelmsievienne, qui est
justement trés formelle et je pensais donc
quun modele formel quelconque, par
exemple un modele rythmique, est, par dé-
finition, commun 2 une quantité d'objets,
c'est-a-dire de "matiéres” différentes et qu'il
peut étre appliqué a bien d'autres formes
d'expression et de communication. Metz,
dans son livre Langage et cinéma ° tenait
compte de mes observations avec son habi-
tuelle générosité, mais sans renoncer a la
spécificité d'an moins un code, le "code de
montage”. Je fis encore des objections.
Mais, je dois le reconnaitre, ¢'était Metz qui
avait raison.

En premier lieu, parce que la ques-
tion, centrée sur les codes ou modeles, était
mal posée (on ne parle plus de codes, si je

ne me trompe pas, dans le livre suivant, Le
signifiant imaginaire 6), et mon intransi-
geance formelle, par conséquent, était pres-
que dépourvue de sens par rapport au réa-
lisme de Metz, qui conservait une utilité
applicative; et, en second lieu, parce que la
question méme d'une considération pure-
ment formelle, apparemment 2 l'abri des
naivetés les plus voyantes de la sémiologie
des codes, est, en réalité, presque imprati-
cable et, d'un point de vue applicatif, est
tout & fait inutile. En effet, mon livre La ri-
cognizione della semiotica 7 est paru en
méme temps que son Signifiant imaginai-
re. Et il rétablissait, d'un point de vue dif-
férent, un plein accord sur la critique, im-
plicite ou explicite, de 1a sémiologie naive,
vieux style. Le probléme de la spécificité
devenait donc secondaire et, dans la mesure
ol il avait encore du sens, il devait étre
conservé. C'est 13, peut-&tre, que se révélait
une différence entre nous : moi, j'étais de
formation strictement philosophique et
j'avais un penchant pour les généralités ex-
cessives (le refus de la spécificité remontait
strictement 2 Kant 8); Metz, dont la
formation n'était pas seulement philoso-
phique, et en tout cas plus proche de la
phénoménologie de Mikel Dufrenne, un
maitre qu'il tint toujours en considération,
était plus sensible aux déterminations spé-
cifiantes de l'expérience. Bref, il est vrai,
quen vue d'une application utile, le code
spécifique (cinématographique) de mon-
tage est plus pertinent, tandis qu'un modéle
purement formel ne sert, en définitive,
presqu'a rien.

Une semblable prudence, qui était en
méme temps rigueur intellectuelle, a carac-

4 - Cf. en particulier Semiotica ed estetica, Bari, Laterza, [968.

5 - Paris, Larousse, 1971.

6 - Paris, Union Générale d'Editions, 1977.
7 - Roma, Officina edizioni, 1975.

8 - Kritik der Urteiskraft, § 14.
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téris€ l'adoption suivante de l'instrument
psycho-analytique, toujours employé par
Metz avec une conscience sévére des limi-
tes d'une telle opération, mais aussi avec
fantaisie, originalité et ouvertures trés pro-
ductives, mdries sur les textes classiques,
par rapport au versant plus proprement phi-
losophique : je crois que, pour ce qui
concerne la phénoménologie du sujet, il se
référait justement a Kant.

Comme on peut le voir, ce bref sou-
venir A été consacré, bien sfr, 2 l'intellec-
tuel, mais seulement par suggestions 2 pei-
ne esquissées, et surtout A 1'ami et A I'hom-
me. Sa mort soudaine, peut-&tre pas, dans
tout les sens, imprévue, nous a privé avant
tout, d'une présence humaine précieuse et
exemplaire du point de vue de sa propre
culture et de sa civilité privée, qualité qui
tend a se perdre aujourd’hui. Mais, comme
souvent on le fait dans des cas analogues, il
ne nous est pas permis de s¢ demander
pourquoi cela est malheureusement arrivé.

Certains événements ont parfois de:
explications et, a contrario, il n'y a jamais
une explication & cet incompréhensible ab-
solu qu'est la mort. Compréhensible est la
mortalité de la vie, non la mort. Certains
événements ont, peut-&re, beaucoup d'ex-
plications; mais aucune de celles-ci, et mé-
me toutes ensemble, ne sont suffisamment
explicatives. Au-deld des explications, ré-
confortantes par définition, il est vrai, au
contraire, que tous abritent un malaise la-

tent, qu'ils en soient conscients ou non. La
majorité supporte assez bien, assez mal ou
médiocrement, jour aprés jour, dans une di-
mension qui, 2 mesure gque le temps s'écou-
le, se dilate, se rémécit ou se répete au
moyen du travail et des rapports avec le
monde, jusqu'au terme naturel de la vie,
parmi peines, amertumes, satisfactions,
joies, souffrances ou indifférences. Pour
d'autres, au contraire, ce malaise est com-
me cette 1égére craquelure d'un verre qui
peut se briser d'un moment a l'autre.

Or, dans la simplicité, la délicatesse,
la finesse d'esprit absolue et authentique de
Christian Metz, je crois que cette légere
craquelure fut constamment perceptible,
méme dans les moments plus heureux et
plus disposés 2 la sociabilité. Je me sou-
viens, par exemple, dun wés agréable sou-
per a Barcelone avec Metz et des amis de
I'université qui nous avaient invités. Metz
fut d'une conversation aimable et héte en-
clin aux plaisirs de la table. Et pourtant,
cette 1égere craquelure se percevait comme
par transparence. Je pense, paradoxale-
ment, que cela aussi contribua a lui donner
ce sens de culturecivilité interne que sa
présence imposait discrétement et péremp-
toirement 2 ses interlocuteurs.

Emilio  GARRONI,
université "La sapienza",
Rome, Italie.
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Sémiologie du cinéma
et cinéma des premiers temps’

par Denis SIMARD
Collaboration : André GAUDREAULT

1 - Le présent article a été réalisé dans le cadre du Groupe de Recherche sur ' Avénement et la Formation
des Institutions Cinématographique et Scénique (GRAFICS - Université¢ de Montréal), dont les activités sont
subventionnées par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et le Fonds FCAR du Québec.
11 fait suite & un premier article des deux mémes auteurs, intitulé « L'extranéité du cinéma des premiers
temps : bilan et perspectives de recherche », 3 paraitre en 1994 dans les actes du Colloque Les vingt premié-
res années du cinéma frangais (Université de la Sorbonne, Paris, novembre 1993).
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e cinéma des premiers temps (que

nous désignerons dans ce texte par le
sigle CPT) a développé, ces derniéres an-
nées, une grande force d'attraction auprds
de la communauté des chercheurs en études
cinématographiques. A telle enseigne quiil
est méme devenu un champ d'étude spécifi-
que, qui se démarque notamment par la
qualité des interventions auxquelles il don-
ne Ie plus souvent lieu (on n'a qu'a penser
aux importants ouvrages qu'ont signés ré-
cemment les Abel, Burch, Gunning et Mus-
ser, par exemple). Il s'agit 13, sans aucun
doute, d'une situation qui favorise un déve-
loppement rapide de la recherche, dévelop-
pement qui sera encore accru par le regain
d'intérét que ne manqueront pas de susciter
envers le CPT les diverses « célébrations »
du Centenaire, qui en sont, 2 I'heure ol cet
article est sur le métier, & la phase des pré-
paratifs.

L'une des raisons invoquées par les
chercheurs pour expliquer la vigueur et la
rigueur toutes particulieres des études ré-
centes sur le CPT tient notamment 3 1'in-
fluence sur celles-ci des méthodes et appro-
ches qui ont fait les beaux jours de la sé-
miologie d'inspiration metzienne. Le travail

sémiologique de Metz a en effet grande-
ment influencé toute une génération de
chercheurs, dans le champ du CPT comme
dans celui de 1a théorie cinématographique
en général, et on pourrait dire qu'il a eu
dans le monde des études cinématogra-
phiques une fonction analogue 2 ces « para-
digmes » que Kuhn (1970) définissait a
propos de lhistoire des sciences, dans la
mesure ol il a fourni un modéle de com-
préhension du cinéma autour duquel est
venu graviter tout un ensemble de ré-
flexions théoriques parfois fort diverses,
mais toujours en relation directe ou indirec-
te avec ce modele de base. Encore au-
jourd’hui, toute réflexion théorique sur le
cinéma peut difficilement éviter de se si-
tuer par rapport a ce modele, dont elle doit
tenir compte d'une fagon ou d'une autre,
que ce soit pour le consolider, le transfor-
mer ou méme le combattre. A cet effet, on
peut méme avancer que 'un des principaux
facteurs d'émergence du cinéma des pre-
miers temps comme champ d'étude réside
dans le contexte épistémologique qui pré-
valait 2 la fin des années 1970 dans les étu-
des cinématographiques, en raison notam-
ment de la nouvelle tradition scientifique
que 1'on doit & Metz.

Méme si, dans son oeuvre écrite,
Metz ne s'est intéressé que bien vaguement
aux films du CPT, et tout aussi timidement
2 I'histoire du cinéma dans son ensemble 2,
il a fait école non seulement chez les sé-
miologues et les théoriciens du cinéma en
général, mais aussi chez une bonne partie
des historiens de la nouvelle génération,
dont au premier chef ceux et celles qui, ces

2 - En dehors de son ceuvre écrite, qui date i de rares exceptions prés d'avant I'événement déclencheur que
fut le Symposium « Cinéma 1900-1906 » organisé par la FIAF (Fédération internationale des archives du
film) a Brighton (G.-B.) en 1978, Metz s'est cependant vivement intéressé aux recherches qui se ménent de-
puis ce temps sur le CPT. D'olt son intérét notamment pour Domitor (Association internationale de recher-
che sur le cinéma des premiers temps). Metz avait d'ailleurs accepté, quelque temps avant sa mon, de pro-
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dernidres années, se sont avant tout préoc-
cupés du CPT. D'auntant que ces derniers
sont issus, pour leur plus grande part (No&l
Burch constitue & cet effet une exception
notable), d'une nouvelle génération de
chercheurs ayant fait leurs premidres armes
vers la fin des années 70, soit bien apres la
coupure instaurée par la sémiologie met-
zienne,

Mais si la sémiologie du cinéma a eu
une influence décisive sur les études por-
tant sur le CPT, c'est tout de méme en
contestant I'une des pierres angulaires de la
sémiologie metzienne, relative 3 1a fameuse
notion de « langage cinématographique »,
que celles-ci ont pris leur envol. C'est ef-
fectivement d'abord pour questionner !'ap-
parente naturalité du « langage cinémato-
graphique » qu'un certain nombre de cher-
cheurs en sont venus 2 s'intéresser au CPT.
Dans la mouvance du structuralisme, qui
allait privilégier I'« analyse textuelle », la
sémiologie invitait 4 déduire le langage
spécifique du cinéma non plus, comme la
théorie classique, d'une espéce d'« ontolo-
gie du réel », mais de la structure du texte
filmique li-méme, en dehors de toute
considération contextuelle et en éliminant
le plus possible 1'aspect normatif qui I'avait
toujours accompagné. L'avantage principal
de l'analyse textuelle avait été bien sir
l'élaboration de mod2les rigoureux d'analy-
se permettant de mieux comprendre la mé-
canique textuelle. Mais le danger d'une tel-
le approche était de faire basculer le princi-

pe d'immanence, au fondement de la mé-
thode structurale, dans une immanence du
sens projetée dans le texte filmique, et
d'oublier ainsi que le « texte filmique » est
toujours une construction issue d'une lec-
ture - que ce soit celle du spectateur ou de
I'analyste -, elle-méme déterminée par un
ensemble de conditions socio-cognitives 3.

C'est cette immanence du texte fil-
mique que nous voudrions interroger ici, en
se demandant dans quelle mesure une telle
conception peut s'accommoder d'un objet
comme le CPT. On remet en effet assez
peu souvent en question le fondement pre-
mier de 'analyse textuelle et sémiologique,
soit le partage entre les phénomenes filmi-
ques et extra-filmiques, ou selon la termi-
nologie de Metz, entre le « cinématographi-
que-filmique » et le « cinématographique-
non-filmique » (Metz, 1977 : 33-36). Pour
Metz, en effet, le premier principe de perti-
nence de l'analyse sémiologique est de
chercher le cinématographique dans le
film, et plus précisément dans la matiére
filmique, orientant ainsi la sémiologie du
cinéma vers une analyse des codes spécifi-
quement cinématographiques fondés sur
les traits matériels pertinenis du texte fil-
mique. Odin, dont nous reprendrons ici
I'essentiel des theses, a moniré les limites
d'une telle analyse en termes strictement
matériels, en démontrant que la structure
matérielle du film est elle-m&me détermi-
née socialement (nous dirons, pour noue
part, qu'elle est déja, au départ, codée), et

noncer la conférence inavgurale du troisigme Colloque intemational de Domitor, qui s'est tenu 38 New York

en juin demier. La communauté scientifique a ainsi été privée d'une intervention du plus grand intérét, qui

aurait vraisemblablement permis 3 Metz de faire le pont entre la sémiologie du cinéma et le CPT.

3 - Metz écrivait ainsi : « Le parcours du sémiologue est paralléle (idéalement) & celui du spectateur de

Sfilm; c'est le parcours d'une “lecture”, non d'une "écriture” . Mais le sémiologue s'efforce d'expliciter ce

parcours dans toules ses parties, alors que le spectateur le franchit d'un trait et dans {'implicite, voulant

avant towt “comprendre le film"; le sémiologue, pour sa part, voudrait en outre comprendre comment le
film est compris » (Metz, 1977: 56). Voir a ce propos la reprise de cette idée, mais d'une fagon radicale,

chez Odin (1983 : 67).
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qu'il importe de metire 3 jour ces détermi-
nations si 1'on veut comprendre comment le
discours cinématographique est possible 4.
Clest dans cette perspective que nous vou-
drions interroger ici certains rapports possi-
bles entre la réflexion sur le cinéma des
premiers temps et la sémiologie du ciné-
ma €laborée par Christian Metz.

Approche  sémiologique du CPT

Pour donner une explication sémio-
logique du CPT, il est nécessaire de répon-
dre a deux questions : 1) quel est le procés
discursif caractéristique du CPT ? 2) dans
quel espace social (ou cadre institutionnel)
s'inscrit ce procts ? La premitre question
renvoie évidemment au probléeme de la dé-
termination du fexte fiimique propre au
CPT : on se demandera en ce sens en vertu
de quels parametres se constitue l'unité
discursive de ce cinéma et de quelle fagon
les niveaux matériels et codiques, autant
filmiques que non filmiques, sont structu-
rés en vue de la constitution de ce texte.
Problé¢mes qui sont liés bien sdr a notre se-
conde question, puisque le texte filmique
est un discours socialement construit, et qui
renvoie par conséquent aux conditions de
lecture de ce discours : le texte filmique du
CPT est un discours mis en place pour des
spectateurs et construit comme tel par
ceux-ci. Il importera donc également de dé-
terminer les modeles discursifs dont dispo-
sent les divers acteurs sociaux de cette pé-
riode de l'histoire du cinéma, afin

de « comprendre comment le texte

filmique du CPT est compris ».

Mais se demander aujourdhui, dans
les années 1990, quel est le proces discursif
caractéristique du CPT ne peut se faire

4 - Voir Odin (1982 : 9-30; 1990 : 29-57).

5 - Voir Odin (1988 : 121-122; 1983 : 72; 1982 : 9-26).

qu'en comparaison aux discours cinémato-
graphiques que nous connaissons déja, et
tout particuli¢rement au discours filmique
du cinéma dominant. La position que nous
occupons dans le temps nous force en effet
2 avoir un regard rétrospectif sur le CPT,
c'est-3-dire qu'elle nous empéche de faire
totalement abstraction du ou des modéles
de cinéma que nous avons intériorisés de-
puis longtemps. Aussi apparait-il important
de comparer ce que nous savons du CPT
aux modeles de cinéma qui sont les nétres,
afin de mesurer la distance qui les sépare et
les points communs qui les rapprochent.

La définition du proces discursif ci-
nématographique que donne Christian
Metz dans sa sémiologie est & cet égard
fondamentale, car elle renvoie au cinéma
gui constitue historiquement le modtle de
référence pour désigner ce qu'est le « ciné-
ma » en tant que tel, c'est-a-dire le cinéma
dominant 3. Cette définition du cinéma est
centrée sur le film comme discours (= le
texte filmique) qui tire sa spécificité de ses
propriéiés matérielles. Sans vouloir ici re-
prendre une démonstration qui a déja été
faite par Odin, nous voudrions revenir sur
quelques points de la définition de Metz
qui nous apparaissent problématiques face
au caractere propre du CPT.

Examinons dans un premier temps
les traits pertinents de la bande-images
énumérés par Metz : ficonicité/, /duplica-
tion mécanique/, /multiplicité/ et /mobilité/,
qui en apparence semblent s'accorder par-
faitement avec une définition matérielle du
CPT 6. Pourtant, deux de ces traits nous
semblent poser probldme face an CPT, soit
le trait /multiplicité/, et dans une moindre
mesure le trait /duplication mécanique/.

6 - Il faut dire ici que Metz n'a jamais prétendu faire une énumération compléte ni systématique des traits
matériels pertinents du discours filmique (voir Metz, 1977 : 176); on peut d'ailleurs regretter qu'il n'ait ja-
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Etrangement, pour Odin, seul le trait /mul-
tiplicité/ ne fait pas probléme pour une dé-
finition extensive du cinéma, car,
dit-il, « un film comporte toujours
plusieurs photogrammes » (Odin,
1982 : 11, voir aussi 1990 : 33). Or si I'on
examine bien la description qu'en fait Metz,
on s'apergoit qu'il désigne par ce trait beau-
coup plus la multiplicité des plans que des
photogrammes; ainsi parle-t-il de :

« rapports logiques percus par le
spectateur (...} entre images successives et
contigués enlre images successives mais
non contigués [...], facons diverses d'ex-
primer des relations temporelles telles que
la simultanéité, la consécution proche, la
consécution lointaine, [...]. Il est a peine
besoin de dire l'importance des construc-
tions de ce genre dans les films : elles for-
ment une partie - une partie seulement,
mais notable, du montage cinématographi-
que; ce dernier, en effet, recouvre a la fois
des configurations qui sont liées @ la mou-
vance de l'image [...], et d'autres tiennent
simplement @ la multiplicité de cette ima-
ge, et que l'on retrouve aussi bien dans les
bandes dessinées ou les séquences de pho-
tographies fixes. » (Metz, 1977 : 174)

Il est évident ici qu'on ne peut pas
parler de « rapports logiques » entre des
photogrammes (dans le cadre du cinéma
diégétique-narratif, du moins), et que la
communauté du cinéma avec certains au-
tres « langages » & images multiples (BD,

photos-montage, etc.) se fonde uniquement
sur le fait que chacune de ces images cons-
titue une unité discréte, 1'image figurative
mouvante d'un cdté (ou le « plan ») et
I'image figurative non mouvante de l'autre.
C'est en effet seculement a un niveau fech-
nique - et plus précisément 2 un niveau
archéologique (Odin, 1992 : 40-45) qu'on
peut décomposer 'image mouvante en pho-
togrammes (= le savoir que I'on posseéde
sur Y'arché de cette image), jamais a un ni-
veau phénoménologique (= la perception
immédiate que l'on a de cette image), ni-
veau auquel se situent pourtant les traits
/mobilité/ et /multiplicité¢/ (de plans).
D'ailleurs, cette caractérisation du trait
/multiplicité/ en termes de plans plutdt que
de photogrammes semble pouvoir étre
confirnée par deux indices : d'abord, le
trait /mobilité/ deviendrait redondant dans
le cas oil le trait /multiplicité/ désignerait le
niveau photogrammatique, puisque la mo-
bilité de I'image est obtenue en vertu de
cette séquentialisation de photogrammes;
ensuite, les autres traits, comme Odin I'a
bien moniré, renvoient tous 2 une définition
du cinéma dominant, c'est-a-dire A un ciné-
ma ol le probléme de la séquentialisation
des plans (identifié le plus souvent au
«montage ») est tout 2 fait central 7,

Dgs lors, si I'on s'en tient a notre in-
terprétation, le trait /multiplicité/ devient
problématique pour définir le niveau filmi-
que visuel du CPT, puisque celui-ci est

mais entrepris ce travail, qui reste en grande partie 4 faire, particulitrement du point de vue de la systémati-
sation et de la formalisation des méthodes impliquées pour effectuer cette tiche.

7 - Ainsi Metz écrit-il : « Le montage est le fondement méme du film en tant que discours signifiant : c'est &
lui que le film doit d'étre autre chose qu'une simple reproduction de tel ou tel spectacle préexistant, c'est & lui
que le cinéma doit d'étre un langage » (1977 : 121); et aussi ;: « C'est par ses marges, pour ainsi dire, que la
photographie se fait “langage”, alors que la suite de photographies - le film - est langage en son centre, et

de part en part. Par 13, c’est encore le montage que l'on retrouve au coeur de la sémiologie du cinéma »
(Metz, 1972 : 93). 11 est évident par ailleurs que la description que fait Metz du trait /multiplicité/ est ambi-
valente et laisse place & I'interprétation; en fait, cette ambivalence tient surtout au fait que chaque trait n'est
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composé soit de films en un seul plan (c'est
le cas de la majorité des films avant 1902),
soit de films en plusieurs plans mais fondés
sur un modele non séquentiel de succes-
sion des plans, c'est-2-dire o l'unit€ n'est
pas la séquence (au sens d'une multiplicité
d'élémenis qui forment une unité de niveau
supérieur), mais le plan, ou plus précisé-
ment, selon une expression caractéristique
de 1'époque, le « tablean » 8. Il y a bien un
procédé commun ay CPT et au cinéma
dont parle Metz (la séquentialisation méca-
nique des photogrammes), mais non une
procédure (la  séquentialisation des
plans) 9,

Le second trait de la bande-images
que nous devons questionner est celui de la
/duplication mécanique/ que Metz introduit
pour distinguer l'image filmique des images
faites & la main. Le probléme ici se pose en
fonction du sens que I'on donne 2 ce trait.
S'agit-il srictement du procédé de duplica-
tion photographique {ce qui devrait éire le
cas si I'on ne considere pas ici le trait /mo-

bilité/), ou du procédé de reproduction mé-
canique du mouvement, ou encore les deux
2 la fois ? Pour Odin, « ce qui importe ici,
c’est le fait qu'il s’agisse d’'une image pro-
duite par une machine vs une image pro-
duite a la main » (1990 : 32-33). En ce
sens, le caractdre mécanique ou machini-
que apparait comme une sorte de gualité
globale qui est attribuée par le spectateur 3
I'image (voire au film dans son entier), et
non comme une caractérisation précise du
niveau technico-sensoriel du film. Or si l'on
considere globalement I'image filmique du
CPT, on s'apergoit que, si elle est bien sir
le résultat du procédé mécanique de repro-
duction photographique du mouvement, el-
le peut intégrer également deux sous-pro-
priéiés non mécaniques, soit la coloration
a la main de Y'image et la force motrice
manuelle de la prise de vue et de la projec-
tion de 'image cinématographique.

On objectera ici, non sans raison,
qu'il ne s'agit pas du méme nivean de des-
cription de I'« image », 'un concernant les

pas défini au méme niveau de description, mobilisant autant des codes culturels et psycho-perceptifs (iconi-
cité), un savoir technique (duplication mécanique, multiplicité de photogrammes) qu'une appréhension phé-
noménologique du film (multiplicité de plans, mobilité). La définition qu'Odin (1990 : 42) substitue i celle
de Metz (fimages réelles/, /multiples/, /A support temporalisé/, fprojetées/, /de fagon discontinue/) est
d'ailleurs beaucoup plus cohérente de ce point de vue puisqu'elle se situe & un niveau strictement technico-
sensoriel. Par ailleurs, il faut noter ici que la sémiologie du cinéma doit se transformer en sémiologie géné-
rale, dans la mesure ol les traits matériels pertinents sont trouvés en vertu de la procédure dite de « com-
mutation » - issue de la phonologie - effectuée ici entre divers « langages » (peinture, littérature, etc.), et
qui par conséquent exige une réflexion simultanée sur les fraits pertinents de ces autres langages. Cela pose
d'ailleurs, nous semble-t-il, un probléme d'ordre méthodologique dans la transposition du modéle phonclo-
gique au modéle sémiologique général, car les unités commutées appartiennent dans les deux cas i des ni-
veaux différents : des unités discrétes dans le premiers cas (les phonemes), et des unités complexes faisant
appel 4 différents niveaux conceptuels dans le second.

8 - Clest ce que l'un de nous a appel€ le régime de la monstration du CPT (Gaudreault, 1988 : 17-36). 1l
faut noter que nous désignons ici plutédt les films de la premiére période du CPT (1895-1905) que 1a seconde
période (1905-1915), et plus précisément le cinéma qui correspond & ce que nous appelons la période pré-
institutionnelle du cinéma; sur le probléme entre périodisation chronologique et périodisation conceptuel-
{e, voir Gaudreault (1988 : 20-26).

9 - Sur cette distinction, voir Gaudreault (1988 : 19 et 48).
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codes de la couleur et I'autre ceux de 1la mo-
tricité de l'image. Mais tout le probléme
consiste ici justement a établir la fagon
dont on détermine les traits pertinents de
l'image, car les traits /coloration/ et /motri-
cité/ concernent bien la matitre de 1'expres-
sion « image mouvante », et non les paro-
les, les bruits ou la musique. Comment ex-
pliquer, par exemple, que le trait /motrici-
1€/, qui a pourtant un « degré de spécificité
cinématographique » élevé (la motricité de
lI'image n'est en effet partagée que par trés
peu de « langages », c'est-2-dire seulement
ceux qui partagent aussi le trait /mobilité/ :
cinéma, télévision), - comment expliquer,
disions-nous, que ce trait ne soit pas intégré
2 une définition de l'image filmique, sinon
par le fait que dans le cadre du cinéma do-
minant, ce trait ne pose pas de probléme
puisqu'il y est toujours mécanique. Et ef-
fectivement, considérés selon la perspecti-
ve du cinéma dominant, les traits /colora-
tion/ et /motricité/ ont peu de pertinence et
apparaissent en quelque sorte accidentels
(par opposition A ceux qui sont essentiels,
ou spécifiques). Mais si on cherche au
contraire 2 définir l'image filmique caracté-
ristique du CPT, alors ces traits peuvent
prendre une autre dimension, non pas d'une
importance démesurée, mais au moins si-
gnificative 10,

Les difficultés que souldve la défini-
tion de la bande-images effectuée par Metz
ne peuvent &tre résolues que si I'on change
de perspective, que si l'on passe, comme le
suggere Odin, d’'une analyse immanente a
une analyse intentionnelle pragmatique
(1992 : 41). L'attribution du trait /duplica-
tion mécanique/ A la bande-images concer-
ne ainsi beaucoup moins une description

purement technico-sensorielle qu'un savoir
social (autant pré-théorique que théorique)
qui est constitué sur le cinéma (ici sur la
bande-images), c'est-3-dire d'un savoir qui
est atribué au cinéma par les divers acteurs
sociaux (et en premier lieu par les specta-
teurs) et qui constitue une sorte d'« horizon
d'attente » (Jauss) qui détermine la lecture
du film. Autrement dit, « aller au cinéma »,
« voir un film », présupposent toujours une
certaine définition de ce qu'est le cinéma.

Si I'on reconsidére ainsi le trait /du-
plication mécanique/ comme un savoir spé-
cifique constitué dans le cadre social du ci-
néma dominant, on s'apergoit qu'il s'appli-
que a I'image appréhendée dans sa globali-
té, au sens ol toute propriété de l'image qui
s'écarte de ce trait sera considérée sinon
comme moins cinématographique, du
moins comme appartenant A une catégorie
spéciale de cinématographicité. Aussi le
coloriage A la main de la pellicule et la for-
ce motrice manuelle de la projection de
I'image apparaissent-ils, dans ce cadre,
comme moins cinématographiques, alors
que dans le cadre du CPT, ces traits seront
considérés comme relativement constitu-
tifs de I'image filmique. On peut faire le
méme constat a propos du trait /séquentiali-
sation de plans/, qui est constitutif de la
bande-images du cinéma dominant, mais
qui devient secondaire ou tout simplement
non pertinent pour caractériser la bande-
images du CPT.

I1 nous faut maintenant élargir notre
point de vue, et tenter de considérer la for-
me que pourrait prendre une définition du
discours cinématographique qui envisage la
relation images-sons. Le film, nous dit
Metz, est fait de cing matidres de l'expres-

10 - Ainsi on sait que le projectionniste du CPT avait beaucoup de pouvoir sur le déroulement de l'image fil-
mique, non seulement au niveau rythmique, mais également au niveau du sens de ce déroulement, qu'il pou-

vait décider d'inverser, notamment pour faire des effets comiques. Dans un cas comme celui-13, c'est le ca-

ractére irréversible du déroulement filmique qui est mis en cause.
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sion : images (iconiques-mécaniques-multi-
ples-mouvantes), mentions €écrites, paroles,
bruitage et musique. Il n'est évidemment
pas question ici de donner une définition
systématique du rapport qu'entretiennent
ces différents niveaux matériels et codi-
ques, étant donnée la grande complexité de
leurs relations (on a déja vu les problémes
que pouvait soulever une définition au seul
niveau de la bande-images), mais on peut
cependant se demander quels sont les traits
pertinents qui permettent d'établir une rela-
tion entre le niveau visuel et le niveau so-
nore. Bien que Metz ne iraite pas directe-
ment de ce probléme, se contentant de
I'évoquer ici et 1a, on peut cependant dédui-
re de ce qu'il en dit (voir entre autres 1977 :
175; 199; 210) qu'il existe au moins deux
traits matériels pertinents qui caractérisent
le rapport images-sons, soit les traits /mixi-
té/ et /duplication-synchronisation mécani-
que/.

Le premier n'apparait pas 4 premitre
vue problématique pour le CPT puisqu'il
«comprend toutes les figures qui sont lies
au rapport entre l'image et le son» (Metz,
1977 : 175). Or, on le sait, le CPT était tras
souvent accompagné de musique, de paro-
les et de bruitages 11, ce qui ne devrait donc
pas l'exclure d’'une catégorisation en termes
de mixité images-sons. On ne voit pas en
effet ce qui powrrait empécher les données
sonores dans le CPT d'avoir des rapports de
synchronisation, de diégétisation ou de tout
autre rapport de ce type avec les données
visuelles. La voix du bonimenteur, par
exemple, pouvait autant éablir une relation
extra-diégétique a l'image (une narration en
« voix-over » en quelque sorte) que diégéti-

11 - Voir Gaudreault, 1985 : 25-29 et 1988 : 161-172,

que (simulation de la voix des personnages
2 1'écran); ou encore le bruiteur cherchait a
établir une relation d'iconicité et de syn-
chronisation entre I'image et le son; méme
constat pour la musique, qui pouvait tenter
de se synchroniser au rythme des images ou
leur ajouter un codage culturel (une marche
militaire, un théme romantique, un hymne
national, etc.). On pourrait trouver encore
de nombreux exemples qui montrent qu'il y
a bien une relation signifiante qui est éta-
blie entre les images et les données sonores
dans le CPT,

Et pourtant, il est indéniable que la
relation images-sons n'est pas la méme dans
le CPT que dans le cinéma sonore. 11 faut
donc faire intervenir un autre trait qui puis-
se marquer cette différence, trait qu'on a dé-
signé plus haut par le label /duplication-
synchronisation mécanique/. Cette fois-ci,
ce trait ne peut s'appliquer qu'au cinéma so-
nore et non au CPT, puisque les sources so-
nores dans ce dernier sont obtenues et mis-
es en rapport avec l'image de fagon directe
et non mécanique, alors que dans le ciné-
ma sonore elles sont médiatisées et produi-
tes mécaniquement. Nous préférons parler
ici de « duplication mécanique » plutbt que
de sons enregistrés, cela pour bien mar-
quer le rapport que ce trait eniretient avec
le trait correspondant de la bande-images,
et nous lui avons ajouté le trait /synchroni-
sation/ afin de désigner le rapport physique
qui est établi entre les deux bandes 12. Et
c'est bien ainsi que les sources sonores sont
d'abord pergues dans le cinéma sonore do-
minant, comme quelque chose qui fait
corps avec les images 13.

I1 y a une donc une sorte d'homogé-

12 - Une description plus systématique pourrait distinguer ces deux traits, /mécanisation/ et /synchronisa-

tion/, mais nous employons le terme de synchronisation mécanique pour expliciter le fait que les traits
/mixité/ et /duplication mécanique/ considérés ensemble impliquent leur synchronisation.
13 - Cest entre autres pour cette raison que la question du syachronisme aura autant d'importance au début
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néité qui caractérise le rappornt entre les
images et les sons dans le cinéma sonore
dominant, homogénéité qui repose entiere-
ment sur la mécanisation de l'un et/avec
l'autre. Par opposition, le rapport images-
sons dans le CPT sera plutdt hétérogéne,
puisqu'il est constitué de sons directs d'un
cOté et d'images mécaniques de l'autre (il
s'agit bien sfir ici de la méme hétérogénéité
caractérisant 1a bande-images du CPT qui,
comme on l'a vu, intdgre des éléments 2 la
fois mécaniques et manuels). Cette diffé-
rence aura un effet fondamental sur le sys-
ttme de hiérarchisation des éléments vi-
suels et sonores : d'un cOté, la bande-sonore
sera subordonnée a la bande-images, ne
trouvant sa spécificité que dans son rapport
2 cette demigre; de l'autre, étant donnée
I'hétérogénéité matérielle et codique du
CPT, la relation sera beancoup plus com-
plexe et variable, I'un ou l'autre des élé-
ments pouvant prendre selon les circon-
stances plus ou moins d'importance 14.

On aura probablement remarqué que
notre analyse des traits pertinents du com-
plexe images-sons opére un renversement
important par rapport A la sémiologie de
Metz. Nous faisons en effet du trait /mixité/
une propriété qui peut s'appliquer autant au
CPT qu'au cinéma sonore, alors que le trait
/duplication-synchronisation = mécanique/
est un frait qui vient caractériser un type
particulier de cinéma, soit le cinéma so-
nore dominant. Or dans le syst2me de
Metz, le trait /mixité/ présuppose nécessai-
rement le trait /duplication-synchronisa-
tion mécanique/, ce qui exclut automati-

quement toute possibilité d'analyse sémio-
logique de la relation images-sons dans le
CPT. Ainsi Metz écrit & propos de 1a musi-
que:

« On sait pourtant que les représen-
{ations muettes étaient réguliérement ac-
compagnées par un pianiste ou un petit or-
chestre. Mais cette musique, qui agrémen-
tait le spectacle de l'extérieur, n'était pas
intégrée au texte du film; c'était un élé-
ment cinématographique-non-filmique,
alors que la série musicale du film sonore
est cinématographique-filmique [...]. Le
changement est donc important; la musi-
que ne participe plus seulement a l'institu-
tion cinématographique, mais au discours
cinématographigue lui-méme » (Metz,
1977 : 210).

Comment se fait-il que la musique
lorsqu'elle est exécutée en direct n'est qu'un
« agrément », alors que par sa seule vertu
d'enregistrement synchronisé d la bande-
images, elle devient partie intégrante du
discours cinématographique ? Nous avons
pourtant vu qu'il y avait réellement une re-
lation discursive entre images et sons dans
le CPT, c'est-a-dire une articulation maté-
rielle - car les sources sonores directes
sont bien matérielles, au méme titre que
les sources enregisirées sur la pellicule - et
codique en vue d'une production de sens.
Il ne s'agit donc pas ici simplement d'une
méconnaissance des pratiques caractéris-
tiques du CPT, mais bien d'une limitation
méthodologique inhérente d la sémiologie
du cinéma élaborée par Metz . les sources
sonores directes ne peuvent étre constitu-

du cinéma sonore; le synchronisme constitue en quelque sorte le rapport canonique entre les images et les

sons dans le cinéma dominant, et c'est seulement & partir de lui que des écarts peuvent étre envisagés.

14 - 11 est par ailleurs intéressant de noter que le sysi¢me de hiérarchisation des éléments visuels et sonores a
été mis en place historiquement bien avant 'arrivée du cinéma sonore, c'est-a-dire pendant la période que
nous appelons, par opposition au CPT, le « cinéma muet » (1915-1930). Les nombreux débats au début du
cinéma sonore confirment d'ailleurs que ce systéme de hiérarchisation était bel et bien établi.
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tives du discours cinématographique tout
simplement parce qu'on présuppose que ce-
lui-ci se trouve exclusivement dans le film.
En dehors du film, point de discours ciné-
matographique. Or la perspective que nous
adoptons ici, qui reprend les théses d'Odin,
affirme au contraire que la cinématogra-
phicité du discours ne trouve pas tant ses
déterminations dans le film que dans i'in-
Stitution; autrement dit, le niveau institu-
tionnel est constitutif du discours cinéma-
tographique.

Il ne s'agit pas cependant d'affirmer
que les déterminations filmiques ont moins
d'importance pour une perspective sémiolo-
gique que les déterminations institution-
nelles, ni que le niveau filmique est indiffé-
rencié du niveau extra-filmique. Au
contraire, le partage entre le filmique et le
non-filmique reste tout A fait pertinent, si-
non il ne serait pas possible de marquer la
différence réelle enwe le CPT et le cinéma
ultérieur. Mais cette différence ne réside
pas dans le fait que l'un est moins cinéma-
tographique que I'autre (et c'est bien en ce
sens qu'on le qualifie de « primitif »), et en-
core moins dans le fait que le CPT ne serait
cinématographique qu'au niveau de la ban-
de-images, mais bien plutét dans le fait
que les éléments filmiques et extra-filmi-
ques ne s‘articulent pas de la méme fagon
dans le CPT et dans le cinéma sonore do-
minant. Autrement dit, la configuration
institutionnelle n'est pas la méme dans les
deux cas. Différence fondamentale, mais
qui n'exclue pas pour autant le CPT (ou une

partie de celui-ci) hors du champ sémiolo-
gique.

Ce que la notion d'institution nous
permet de comprendre ici, c'est 'articula-
tion qui s'opere entre les éléments discur-
sifs filmiques et non filmiques d'une part,
et leur orientation en termes de cinémato-
graphicité d'autre part 3. Ainsi, on pour-
rait caractériser de facon trés générale 1'in-
stitution du cinéma dominant comme un
espace relativement homogene et stable ol
le film occupe une place centrale, subor-
donnant tout autre élément extra-filmique,
et 4 partir duquel le discours cinématogra-
phique sera défini 1. Tout sera mis en oeu-
vre pour favoriser ce centrement sur le
film: narrativité, homogénéité matérielle et
codique, conditions d'exploitation, etc. Le
film constitue ici le paradigme 2 la fois so-
cial (= l'oeuvre ), discursif (= le fexte qui
se donne comme une structure unitaire) et
technico-matériel (= les matiéres de l'ex-
pression fixées sur la pellicule) 2 partir du-
quel seront définis les traits matériels per-
tinents du discours cinématographique, et
par 13, la spécificité du langage cinémato-
graphique. La position épistémologique de
Metz apparait ainsi, du point de vue du sa-
voir qu'elle articule, en parfait accord avec
les déterminations institutionnelles du ciné-
ma dominant, et du point de vue rormatif,
comme un discours participant de ces dé-
terminations 17,

De l'autre cbté, on pourra définir la
configuration institutionnelle du CPT
comme un espace hétérogéne et variable ol

15 - « L'institution régle le systéme de hiérarchisation des traits pertinents de la matiére de l'expression,
mais aussi des codes, sur lequel se fonde U'évaluation du degré de cinématographicité des productions qui

sont données a voir au speclatewr » (Odin, 1983 : 72).

16 - « Le cinéma, c'est avant tout le film » (Metz, 1972 : 93).
17 - L'une des préoccupations essentielles de Metz dans Langage et cinéma éuait pountant de se démarquer
le plus possible d'une approche normative de la théorie du cinéma, mais il s'agissait 13 en fait d'une norma-

tivité esthétique. Cependant, en orientant la sémiologie vers une analyse des codes dont la spécificité ciné-
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le film occupe une place importanie mais
non centrale, a c6té d'éléments non filmi-
ques qui participent au discours « cinéma-
tographique ». On pourrait dire que dans
cet espace, comme le notait Iouri Tsiviane,
« c'est la séance qui est le texte cinémato-
graphique effectivement perceptible », et
non le film :

« Dans les années 1900, on n'allait
pas “voir un film”, mais on "allait au ci-
nématographe”. Les séances se compo-
saient dun assortiment de petits films
n'ayant aucun rappori entre eux, cepen-
dant, la différence entre les tableaux dont
était composée la séance de cinéma, res-
sortait moins nettement que leur caractére
commun : leur appartenance d un nouveau
type de spectacle » (Tsiviane, 1986 : 50).

Ce qu'il importe de comprendre ici,
c'est que des éléments extra-filmiques com-
me le boniment, la musique, mais aussi
d'autres types de spectacles (théatre, cirque,
etc.) et certains schémes culturels (littéra-
ture, sport, religion) participent @ la pro-
duction de sens au méme titre que le film.

Un cas qui illustre bien ce phénome-
ne peut étre trouvé dans les Passions, gen-
re trés populaire au début du sizcle. Charles
Musser a ainsi montré que la Passion ne
constituait pas un film mais bien un pro-
gramme variable qui pouvait intégrer des
tableaux animés (en nombre variable), des
plaques de lanternes magiques, un boni-
menteur, des musiciens, des choeurs d'en-
fant, des films « touristiques » sur la Pas-
sion  d'Oberammergau, etc. (Musser,
1981 : 77; 1992 : 145-186). Dans un
cas comme celui-1a, 'unité discursive est

totalement assumée par un « texte » extra-
filmique, soit la Passion issue des évangi-
les, dont les manifestations les plus éviden-
tes se trouvent dans la longue tradition de
représentations théétro-liturgiques et dans
les fresques peintes qu'on retrouve dans les
églises. La succession des différents ta-
bleaux animés ne crée ici aucune unité dis-
cursive, chaque tableau n'ayant pour seule
fonction que de venir illustrer un moment
fort d'un texte déja constitué.

Dans cette perspective, le « texte fil-
mique » n'apparaft plus uniquement comme
discours du film, mais bien comme dis-
cours auquel participe le film. On voit ain-
si que la configuration institutionnelle spé-
cifique du CPT modifie profondément sa
configuration discursive, et que la sémio-
logie, au risque de s'empécher d'appréhen-
der ce phénomene, doit modifier certains
de ses fondements épistémologiques. C'est
a cet élargissement de la sémiologie qu'en
appelle Odin avec sa "sémio-pragmatique”

et par ses travaux sur les cinémas plus
marginaux (cinéma expérimental, dessins
animés, documentaire, etc.). Nous croyons
en ce sens que le CPT fait partie de ces ci-
némas marginaux pouvant véritablement
constituer '« objet » d'une approche sémio-
logique.

André GAUDREAULT
et Denis SIMARD,
GRAFICS,
Université de
Québec.

Montréal,

matographique est fondée uniguement sur le film, il reconduit les normes institutionnelles du cinéma domi-

nant. Metz avait dailleurs conscience de se trouver d'un point de vue épistémologique a cheval, pour ainsi

dire, entre deux exigences institutionnelles : le cinéma d'une part et la “science” de l'autre (voir a ce propos

les trés belles pages qu'il a écrites dans Le signifiant imaginaire sur cette position ambigué du théoricien;

Metz, 1984 : 9-25).
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La véritable invention de Louis
Lumiére

(Les motifs du temps, le théme
cinématographique)

par Georges GAUDU
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1 Le retour d’'une image d’un
passée récent.

Les projections du cinématographe
Lumigre, en 1895-1896, ont soudain mis 2
jour un phénomene inattendu, méme, sem-
ble-t-il, de la part de la plupart des “inven-
teurs” qui ont contribué 2 la naissance de la
photographie animée : le transfert obtenu a
volonté sur un écran, au moyen d’un mon-
tage de procédés optiques, photo-chimiques
et mécaniques - la caméra - de moments
vécus réels prélevés “sur le vif” par I’in-
termédiaire de la fenétre rectangulaire de
’objectif. Les contemporains ont ressenti
et noté combien la perception de ces
“vues” pouvait vivifier et affiner leur ap-
préhension de maints détails ou nuances du
monde visible, Le spectateur de ces séances
se retrouvait a chaque vue, ou tableau lu-
miérien, en présence pendant moins d’une
minute d’une situation enregistrée photo-
graphiquement dans un passé récent, éven-
tuellement quelque peu arrangée au tourna-
ge par un organisateur, voire dirigée sur le
tas en vue d’incamer une histoire wés cour-
te, mais sans rupture repérable avec les
données ou aléas “naturels” ! de I’expé-
rience habituelie. Des figurants naturels
éraient les acteurs de leur propre vie. Les

décors eux aussi naturels, et pour cause, et
les perspectives qui s’ ouvraient dans la
profondeur de I’'image, offraient des aper-
¢us qui prennent aujourdhui valeur de ré-
surrection documentaire d’un paysage et
d’une animation historiques disparus.
Sans doute, cet effet d’étonnement
devant le retour d’une image d’un passé ré-
cent suppose une condition d’effectivité : la
présence active, a cbté de 1’appareil, pour
en régler les manipulations successives, de
sujets humains engagés chacun en son
temps et a sa place dans le processus maté-
riel de visualisation qui s’accomplit dans
les séances de visionnement.
Simplifions schématiquement cette
filiere : il faut au moins un premier visuali-
sateur, initiateur de la prise de vue, et au
bout un destinataire, le spectateur généri-
que qui visualise le film aprés coup. Si,
méme aujourd'hui, nous voyons des films
du catalogue Lumilre, cela revient 3 dire
que, pour nous, chacune de ces vues traduit
un regard-film d’autrui ay moment du fil-
mage devant un événement-pour-lui dont
nous pouvons en partie identifier les cir-
constances et le retentissement pour les
contemporains. Ceci suppose que nous
pouvons reconnaitre les termes d’une rela-
tion filmeur-filmé(s), laquelle a elle-méme
fait partie de 1’ événement du tournage, et
ne peut pas ne pas influencer 1’'intérét que
nous prenons a ce que nous voyons mainte-
nant, y compris 2 certains traits de ’attitu-
de du filmeur vis A vis de son propre regard
: il s’est physiquement déplacé et impliqué
pour nous donner acces a la vue qu’il nous
montre, mais il a souhaité aussi ére vu, de-
viné, ou non, dans cet acte.

1 - "Qui se trouve dans la nature”(Petit Robert). Le langage professionnel du cinéma connait les “décors na-

turels”, parfois les “accessoires naturels” . Une étude de la pratique cinématographique ma paraft avoir be-

soin d’une extension de I'usage de ce mot.
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2. L’opérateur choisit un sujet.
Les vues filmées des 1895 par Louis
Lumitre, puis par les opérateurs formés par
lui et envoyés ici et 12 dans le monde, n’ont
recours 2 aucun des procédés de second ni-
veau qui nous sont devenus familiers : au-
cun procédé de “montage’ au sens acquis
par ce mot dans I'usage professionnel (les
anglo-saxons disent “cuiting™ : découpage)
ne vient redoubler 1’€lan propre du mouve-
ment interne & I'image, pour créer par sur-
croft dans le film un effet d’animation vir-
tuelle, & la faveur de la substitution instan-
tanée de plans discontinus, de contenus,
d’angles et de grosseurs différents. En som-
me, dans ce premier cinéma, il s’agit pour
V’opérateur d’imprimer son rythme 2 1’ima-
ge en tournant la manivelle, tout en prenant
possession d’un tableau vivant par rapport
auquel il s’est positionné en composant son
cadre.
En fait, ’opérateur du plan fixe uni-
que, qui constitue la vue, ou le tableau iu-
miérien, se mesure avec le champ animé
qu’il détermine devant lui. Pour ce faire, il
choisit un sujet, dont 1’essentiel peut étre
reconnu par les spectateurs des 1’apparition
du premier photogramme (lequel se pré-
sentait sur 1’écran, lors de ces séances des
débuts, sous la forme d’une photographie
immobile). Quelques maladresses, dans
différents tableaux, confirment par ailleurs
la cohérence unitaire de ce sujet quasi in-
tuitif : par exemple, la conduite de certains
figurants, qui ont clairement ét¢ sollicités a
I’avance, trahit des incertitudes, ou un
compere du filmeur intervient gauchement
dans le cadre, lorsque le the¢me prévu est
épuisé avant 1a fin de la prise. Dans ’iden-
tification et la conscience maintenue du
theéme, celui qui visionne est guidé par le
choix lisible d’un point de vue, lequel tient

compte 2 la fois du mouvement général du

tableau, de son inscription dans un environ-

nement, et d’un parti pris de I’angle et de la
distance d’approche.

3. De la visée au motif de la
vue.

Les sujets des vues ou films-ta-
bleaux du catalogue Lumire présentent
un double intérét pour la compréhension du
fonctionnement de I’image cinématogra-
phique, en tant que celleci est générée et
trouve sa forme 2 I’occasion d’une rencon-
tre, datée et localisée, entre un regard-film,
porteur de visées, de présupposés, soumis
des contraintes, et, dans le faisceau de ce
regard, les aspects événementiels d’une si-
tuation, ou les prestations sollicitées par le
porteur du regard pour en tenir lieu. D’une
part, en effet, par I’identification de chaque
sujet, il devient possible d’analyser concre-
tement la visée opératoire de chaque vue, et
le dispositif matériel qui a correspondu a
cette visée. Et, d’autre part, ces sujets met-
tent tous en oeuvre dans leur organisation
une configuration particulieére de I’image
empirique. On peut constater ainsi un dou-
ble chemin , de 1'idée au faire, et du pro-
gramme 2 I’image constituée. Au bout de
ce chemin, on trouve le mofif. L’intersec-
tion de la visée et de la configuration ren-
contrée donne 2 celui-ci une forme caracté-
ristique. Un examen déja ancien d’un cor-
pus extrait de ce catalogue 2 a fini par me
convaincre que ces formes se ramenaient &
un nombre limité de types, et qu’on peut
reconnaitre dans les vues Lumigre quelques
schémas de base de leur constitution en
motifs, si on prend en compte les différents
16les dévolus par les cinéastes improvisés
de 1895 a la coupure temporelle et spatiale
de la prise et du cadre, qui est leur mode

2 - Dans la préparation d'une these sur “La Dialectique du champ spatial, comme structure de la représen-
fation dans les films documentaires et pédagogiques”, sous la direction de Christian Metz (1977).
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d’intervention le plus effectif.

Le “premier film” tourné et projeté
sur un écran, en 18935, la Sortie des usines
Lumiére 3 peut fournir un premier exem-
ple de la mise en jeu de ces deux aspects.
De ce titre, les travaux de restauration du

catalogue actuellement entrepris par le Ser-
vice des Archives du film, en liaison avec
I’Institut Lumigre, établissent I’existence
de trois versions, filmées a des dates diffi-
ciles & déterminer, en 1895. L.a caméra est
a peu pres chaque fois 2 la méme place, 2 la
méme heure, de I’autre c6té de la rue, de-
vant la grande porte 2 deux battants des
ateliers, juste 2 U'instant de la sortie de mi-
di. L’écou lement de la sortie vers les deux
extrémités de la rue, et vers 1’angle droit de
la face, suit un parcours et un rythme qui
répondent A notre attente : I’ensemble de
ceux qui sortent, chacun avec sa silhouette
et 2 son allure, prend part a un €lan vers
son existence individuelle, que I’organisa-
tion du travail inscrit dans un déplacement
collectif. Mais I'une des trois versions se¢
singularise par rapport aux deux autres :
celle ol les ouvriéres “en cheveux” sont le
plus nombreuses, ol les tenues semblent
plus ordinaires, et ol le flot de la sortie pa-
rait moins groupé. Le temps quotidien de
I’usine semble saisi plus impromptu que
dans les deux autres versions, et le cadrage
est un peu plus ouvert sur la chaussée vers
le bas. Pour un oeil attentif, deux motifs
distincts coexistent ici, et s’entremélent 2
parts inégales : la sortie (premier motif) est
croisée par quelques passants de la rue (se-
cond motif) qui suivent le trottoir ou traver-
sent 1a chaussée, en survenant au hasard et
chacun 2 1a vitesse de son pas isolé.
Notre troisi¢me version ainsi résu-
mée (qui est par ailleurs pointée comme le
“vrai premier film” par Bernard Chardere,

et montrée comme telle A Lyon) posséde en
fait un sujet différent de celui des deux au-
tres versions, puisque qu’elle semble moins
concertée et qu’elle fait jouer, en liaison
avec cette impression de plus grand naturel,
un contrepoint entre deux motifs ou sche-
mes de visualisation différents.

4. Faire jouer telle ou telle frac-

tion du cadre.

La catégorisation d’un nombre limi-
té de types de motifs, parmi lesquels les
deux que nous venons de rencontrer ici :

- le motif &’ ordre, 1a sortie de 1’usi-

ne,

- le motif de lieu, le mouvement
sporadique de la rue, m’est apparue en re-
cherchant un principe de classement des
contenus d’un choix de films Lumigre éta-
bli par Henri Langlois et Eric Rohmer pour
le té1éfilm pédagogique Louis Lumiére 4
en 1968. Cherchant alors un principe d’or-
dre visuel qui permette d’opposer ou de
rapprocher des vues dont les anecdotes
étaient tout 2 fait hétérogenes, mais qui
avaient toutes fait 1’objet d’une “mise en
page” a I'intérieur du cadre rectangulaire,
selon I’expression de Louis Lumigre, il me
sembla que les opérations de filmage impli-
quaient, dans des nombres significatifs de
cas, des attitudes du filmeur et des régles
de temps et d’espace comparables par
groupes de cas, selon que le déroulement
du tableau faisait jouer par franchissement
pendant la prise telle ou telle fraction du
cadre. On pouvait relever ainsi respective-
ment :

- des vues dans lesquelles un dépla-
cement collectif ordonné (cortege ou défi-
165 de diverses natures) traversait le cadre
en sortant par un seul c6té, généralement

un angle de la face ou du lointain,

3 - La version commentée ici n'est pas numérotée au catalogue
4 - Eric Rohmer, Louis Lumiére, Télévision Scolaire / Cinémath2que frangaise, 1968 (CNDP)
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- des vues dans lesquelles des indivi-
dus, groupes, véhicules divers apparais-
saient et sortaient de divers c6tés dans un
lieu passant, de fagon non prévisible,

- des vues dans lesquelles les mémes
personnes, en nombre variable, en relation
continue les unes avec les autres, ou 1’une
avec 1’autre, etc., demeuraient d’un bout &

’autre 2 I’intérieur du cadre,

- des vues dans lesquelles une action
€lémentaire réunissait quelques porteurs de
rbles autour d’une péripétie visuelle com-
portant 1a mise en jeu d’un accessoire clé,
["un des “acteurs™ au moins survenant dans
le “décor” par une issue localisée, comme
sur un théitre,

- des vues, enfin, dont le cadre lui-
méme entrait en mouvement, 1a caméra
étant solidaire d’un véhicule dont I’ambu-
lation entrainait un défilement 2 vue du
paysage et de son animation, par progres-
sion ou latéralement.

Un certain nombre de vues, cepen-
dant, demeuraient encore au premier exa-
men en dehors de ce classement, par une

apparente indécision, ou dans une composi-
tion manifeste de deux ou plusieurs de ces
cing premiers cas de figure. Le développe-
ment ultérieur de I’analyse devait, plus
tard, rendre compte aussi de ces occasions
de doute.

5. Quatre instances de I'image
Dans le travail que j’avais entrepris
pour dégager une approche d’analyse de ce
type de matériel visuel du temps de 1’appa-
rition du phénomene cinématographique,
cette intuition expérimentale semblait re-
couper les premiéres régularités qui m'
étaient apparues préalablementnt en tentant
de classer les catégories répétitives les plus
visibles du détail descriptif de }’image dans
un ordre croissant 2 la fois d’abstraction et
de cohérence avec le monde investi concré-

tement par notre imagination. Cette appro-
che, antéricure a celle que je viens de décri-
re, m’avait de son c6té conduit a distinguer
quatre grandes instances de I'image,
d’apres les moyens différents utilisables
pour en repérer les variables constitutives.
1l y avait ainsi :

- des variables d’aspects, j’entends
par 13, tous paradigmes d’éléments partiels
de ’image susceptibles d’8tre identifiés au
moyen d’une langue naturelle : objets, for-

mes, qualités, mouvements, etc.

- des variables de parcours, soit dif-
férents ordres de tracés isolables mentale-
ment en tant que lignes virtuelles 2 I'inté-

rieur du rectangle de 1’image en fonction de
la perspective générale : axes de composi-
tion, chemins parcourus, directions de re-
gards, etc.

- des variables du geste, soit la per-
ception d’une distribution de différents re-
gistres d’activation de la durée dans le ta-
bleau par la manifestation de 1’action cor-
porelle directement visible dans le cadre,

ou indirectement dénotable 2 partir du
hors-cadre, des gesteurs dans le champ, ou
du filmeur, du c6té de la caméra, qui appar-
tiennent ensemble au temps-espace maté-
riel de 1a vue,

- des variables de Vinsertion, soit la
référence du plan cinématographigque que
constitue le tableau, en fonction de son dé-
coupage (départ de la prise, angle, encadre-
ment, arrét) a différents types de liens
trans-cadre au sein du donné pro-filmique.

6. Cinq types de motifs consti-
tués.

Ftant maintenant en possession
d’une ébauche de classement des sujets
fondée sur la confrontation dialectique en-
tre 1a forme scénique du rectangle de
1’écran et le polymorphisme du champ des
actions filmables (multidirectionnalité et
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multidimensionnalité) certaines données
dégagées par I’exploitation de cette premie-
re grille des variables descriptives pou-
vaient trouver une raison d’étre liée au
contenu de tel ou tel type de motif :

- le motif &’ ordre associe une ou
plusieurs listes d’aspect (silhouettes, te-
nues, allures de ceux qui sortent de 1’usine,
etc.) & I’ordonnance orientée d’un ensem-
ble de parcours (trajets, regards) inscrits
dns un cadre architecturé. Le comporte-
ment individuel des gesteurs apparait com-
me une modalité du collectif. L insertion
fait prédominer 1’organisation du temps so-
cial. (Cortége au mariage du Prince de
Naples ) 3

- le motif de lieu met en valeur une
vision perspective ouverte 3 I’errance du
regard. Les parcours, dont on peut hiérar-
chiser ’incidence, le traversent en divers
sens et chacun a son temps. Le geste est &

la fois ponctuel et d’autre part statistique et

diffus. L’insertion pose entre le cadre et le

hors-cadre une relation de la partie au tout

(Le Pont-Neuf ) © éventuellement démulti-
plie par régions de I’image.

- le motif de relation prend appui
sur un effet de proximité (cadrage plut6t
plus serré et perception de détails plus té-
nus), et sur I'individualisation expressive
des gesteurs. Les parcours s’y focalisent
autour d'un ou plusieurs points de contact.
Le geste est marqué par 1’appartenance 2
un registre (tel type de pratique du jeu de
boules, d’échange de paroles, etc.) et se dé-
veloppe de fagon linéaire. L’insertion s’ar-
ticule autour d’un rapport entre le face 3 fa-
ce interne au cadre et la nature de la liaison
toujours présupposée entre le regard-camé-

— CIRCAV n°6/7

5 - Catalogue Lumiére, n°283.
6 - Catalogue Lumigre, n° 688.
7 - Catalogue Lumigre, n® 27.
8 - Catalogue Lumiére, n°1100.
9 - Catalogue Lumiére, n° 99.

ra et les gesteurs dans le champ.
(Concours de boules ,La Petite fille et
son chat 8 )

- le motif de mise en jeu implique la plan-
tation d’une aire a issues et plans multiples,
la distribution de r6les aux étres et aux cho-

ses. Les parcours y suivent des tracés qui
interférent entre eux. Le geste y est princi-
palement circulation, avec des attentes, des
obstacles, des accidents, des dénouements.
L'insertion y importe circonstanciellement
sur un terrain relativement ouvert (une rue,

un parc, un lieu festif...) une logique
conflictuelle momentanément rétrécie.
(Arroseur arrosé 9)

- le motif ambulatoire, enfin, qui
prend essentiellement dans le catalogue Lu-
miere la forme d’un travelling avant ou la-
téral ininterrompu porté par un véhicule
{(bateau, train), met en relief des traits de
configuration paysagers et d’ambiance
rythmique et lumineuse. Ces traits sont dé-
voilés par le parcours du cadre, qui met 2
jour une géographie. Le geste-caméra in-
strumente ici I’investissement émotionnel
du filmeur, traduisant 1a résonance entre
une fraction de I'univers visible prise en
image et la subjectivité d’une instance cul-
turelle (le voyage, le rail, ’horizon urbain,
en attendant, 3 partir des années 1910-
1920, le récit romanesque, le cinéaste-nar-
rateur...).

7. Le theme cinématographi-
que est I'antithése de la phrase.
Une considération proprement ciné-
matographique, celle de ’interférence entre
’extension concrete du champ pro-filmi-
que et la limite formelle du cadre, me
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conduisait donc ainsi, en peu d’étapes, a
établir une ébauche de “syntaxe” du re-
gard-caméra, étant entendu qu’aucun €1é-
ment constitutif de I’'image ne peut s’isoler
dans une chatne linéaire, comme on le fait
pour les unités éiémentaires du discours :
rebours de la grammaire verbale, les unités
discernables se présentent toujours d’abord
assembiées, ou, mieux, ensemble, et le lan-
gage verbal, dont je me sers ici pour
conduire ’analyse, n’intervient, a quelque
moment que ce soit du processus film, que
pour dire aprés coup ce que j' aper¢ois
dans la situation 2 filmer, dans la visée de
I’oeilleton, dans la prise enregistrée, dans
la vue projetée. En somme, le théme ciné-
matographique se présente comme 1’anti-
thése en lui-méme de la phrase et du texte,
qui sont constitués par assemblage et
concaténation : il est la vision, dans le
temps-espace d’une perception momenta-
née, d’un monde fractionnel et toujours dé-
ja 13, que mon propre scénario de vie, d’in-
vestigation ou de comédie (ou d’un autre
genre dramatique ou narratif) va me
conduire a reporter dans le temps imaginai-
re de I’écran, plus expérimental, par cons-
truction initiale, que le temps fonciérement
dogmatique du récit.

Mais qui dit vision d’un monde, as-
surément tout A fait “réel” et effectif, ne dit
pas pour autant que la transparence d’une
fenéwre s’ouvre, en méme temps que 1’obtu-
rateur, sur une hypothétique vérité naive
des “choses”, selon un processus de “cos-
mophanie “, pour reprendre le mot de
Christian Metz. De méme que notre per-
ception habituelle est issue avant tout des
capacités de notre cerveau, et s’est cons-
truite a travers un apprentissage subjectif,
chacun des motifs ci-dessus décrits déve-
loppe, au fond, en ’exploitant au maxi-
mum, un des traits constitutifs, au plan
technologique, du syst&éme optico-scénique
de la caméra :

- le motif d’ordre transforme la ma-
térialisation d’un segment de locomotion
animale, telle que la schématisait dans les

années 1880 la chronophotographie, en tra-
versée du champ par un transport collectif,
saisie cavalitre rendue possible par un re-
pérage a I'avance du trajet et la détermina-
tion précise d’un instant de déclenchement,

- le motif de lieu s’inscrit dans la

profondeur de la perspective optique, ren-
due explorable par I’obtention de la profon-
deur de champ photographique,

- le motif de relation implique la né-
gociation d’un angle et d’une distance de
I’objectif favorables a 1a mise en relief de
I’engagement physique et émotionne! des
gesteurs dans 1'échange auquel ceux-ci ad-

heérent momentanément,

- le motif de mise en jeu fait jouer au
cadre le r6le de délimitation d’un champ
d’interférence, susceptible de servir de
“champ clos”, comme dit 1a langue médié-
vale, 2 une évaluation respective des forces
ou des chances en présence dans un affron-
tement symbolique,

- le motif ambulatoire introduit la
motricité de la machine regardante (qui ne
cessera de s’autonomiser techniquement et
de se perfectionner ensuite) en surplomb de

la stabilité de 1'univers-monde, & portée
médiate de notre oeil.

Le fait cinématographique est cons-
titué par les gestes d’utilisation de la camé-
ra. Ce qu’elle nous montre ne prend visage

et sens que sur 1’écran, et comprend géné-

ralement une part de contingence ou d’im-
prévu avec laquelle il entre dans I’art du
filmeur de négocier, comme, chacun 2 sa
manigre, beaucoup de cinéastes sauront le
faire en enrflant le réel dans leur mise en
scene ( Renoir et Rossellini tout spéciale-

ment, par exemple ).

8. Un désir d’'images concrétes
Mais cette invention ou cet art por-
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tent sur un déroulement du temps qui de-
meure encore en devenir a pied d’oeuvre du
tournage. Toutes les anticipations d’une
vue que I’opérateur a pu former, ou dont il
aregu commande, doivent s’arréter & un
moment donné devant la survenue de la
prestation vivante des passants surpris a
leur insu ou non, des figurants naturels, des
acteurs improvisés, de la rue, du ciel, etc.
Pour 1’ opérateur, comme pour le spectateur
de la projection, il est souvent difficile de
saisir autrement que globalement et intuiti-
vement I’ensemble des inscriptions qui se
forment dans la surface de I’image.
Potentiellement, la perception du
monde différée et médiée par le cinémato-
graphe, telle que la révélent 2 un public les
vues du catalogue Lumigre, est tout 2 fait
ambivalente : elle met en oeuvre pour exis-
ter un double syste¢me de références. Les
unes ont €té construites historiquement, et
peuvent étre dites cartésiennes, puisque, au
dela de la perspective monoculaire définie
au Quattrocento !0 elles superposent au
champ optique de I’objectif ou de I’écran
un quadrillage virtuel de coordonnées hori-
zontales et verticales qui permet une aper-
ception géométrique tendancielle de 1’espa-
ce, doublée d’une représentation linéaire du
temps implicitement minutée. Les autres ré-
férences nous sont naturelles : innées ou
apprises, elles sont constitutives du monde
dans lequel nous nous retrouvons subjecti-
vement chaque jour, et dont nous avons
éprouvé les gratifications et la résistance. A
la fois mis 2 distance et reflet de notre
contact avec le réel, le tableau que nous of -
fre chaque vue nous offre désormais un

10 - Voir Pierre Francastel, “Peinture et Société”.

nouveau modele d’objet culturel, de diffu-
sion industrielle (en attendant le régne de
I’audio-visuel), & travers lequel les masses
du XXeme sidcle, composées d’individus
sujets, vont pouvoir ressentir ou explorer
certaines alternatives de leurs existences
concrites.

Tout se passe, en définitive, comme
si I'extension industrielle et urbaine, tech-
nologique et scolaire, du schématisme et de
I’abstraction des repéres de notre univers
physique et social s’était accompagnée de-
puis deux sicles de 1a montée d’un désir
d’images concrétes que la mémoire de
1’écran satisfait plus directement et profon-
dément que 1'évolution du réalisme pictu-
ral, I'imagerie graphique ou la lanterne ma-
gique, et toutes les variantes éphéméres du
pré-cinéma.

9. Moment gestuel et logique

d’insertion.

L’usage que font Louis Lumire et
ses opfrateurs des motifs cinématographi-
ques ou motifs lumiériens se retrouve lar-
gement autour d’eux, et chez maints pion-
niers du film : dans certains essais chrono-
photographiques tarcifs de Marey (La Ga-

re St Lazare ) 11, dans le premier catalogue
de Mélies, de 1896 2 1900 12, dans les pro-
ductions d’Edison, 2 partir de 1897 13, etc.
Ceci est une premitre confirmation des pre-
miers pas ainsi effectués d’une pratique lu-
miérienne destinée a servir de tremplin 2
1’édification de I’institution du film, parce
qu’elle a su libérer des schémas déja tracés
par I’humanisation de notre aperception
sensorielle et globale du sens des situations

- 11 -1l s"agit d’un sujet “sur le vif” filmé au moyen d’un chrono photographe & pellicule en 1896. Cente vue a
été remise en animation par Jean-Dominique Lajoux (CNRS - Image Média).
12 - Essai de reconstitution du catalogue frangais de la Star Film, Service des Archives du film.
13 - Rétrospective du catalogue des kinétoscopes Edison, 3 &me colloque de Domitor, MOMA New York,

juin 1994,
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ou des actions visibles.

La composition de deux ou plusieurs
motifs a I'intérieur d’une méme image,
c’est & dire ’existence de thémes cinémato-
graphiques complexes, que j'ai simplement
mentionnée, et le réexamen de certaines
vues du corpus, dont la détermination du
motif paraissait de premier abord délicate,
vont finalement nous conduire dans la mé-
me direction : tous ces exemples conver-
gent finalement en illustrant de fagons va-
riées la mise a jour dans les vues Lumiére,
entre 1895 et 1900, d’une compétence im-
médiatement commune aux opérateurs gui-
dés par Louis Lumiére et aux spectateurs
des séances de projection, qui s’exerce
dans la négociation sur le terrain, en partie
consciente el en partie intuitive, et dans le
déchiffrement 2 1a vision du film du mo-
ment gestuel et de 1a logique d’insertion 4
1’oeuvre dans chaque sujet.

Par moment gestuel, j’entends 1uni-
té projective qui se crée par I’acte de filmer
entre la gestualité vue des gesteurs et la
gestualité accompagnée subjectivement du
regardeur-caméra dans le thtme (ou, plus
tard, 1a séquence simple) et par logique
d'insertion, j’entends le champ de raison-
nement commun qui rend compte de 1a co-
hérence des motifs lumiériens en contrepar-
tie de 1a double coupure de la prise et du
cadre 14, Se mettre par exemple pour filmer
la sortie d’usine, comme dans 1’une ou
1’autre des trois vues Lumiere sur ce sujet,
a distance un peu plus proche ou un peu
plus éloignée du portail (ou modifier 1a dis-
tance focale de I’objectif pour obtenir un
effet équivalent, ce qui, semble-t-il, n’avait
pas encore lieu) n’est pas un simple ajuste-
ment de gofit, car on change de sujet si, en

serrant le cadre, on remplace ie moment
brut d’une sortie ordinaire, avec contre-
point de la rue, par un quasi cortége trop
groupé et plus faussement impromptu d’ou-
vridres.

Deux exemples, parmi d’autres, peu-
vent donner une idée de la variéié des figu-
res et de I’influence suggestive de la mise
en facteurs de deux motifs au sein d’un the-
me dans lequel le moment gestuel méta-
phorise un aspect important de ’existence
modeme. L’effet de I’Arrivée du train d
La Ciotat !> repose en fait sur une alter-
nance du motif dominant dans un cadre
particulirement bien déterminé, entre la
perspective du quai de gare au bord des
voies, ol les voyageurs attendent, avant de
monter dans le train, comme lieu, et ’effet
d’ordre, en contraste, de I’arrivée rapide
du train sur la voie depuis le lointain. Cet
¢lément de dramatisation joua sans doute
un rdle dans 1’effet de réel sur les specta-
teurs du premier rang. Dans le film d’Eric
Rohmer, d’autre part, la vue Champs-
Elysées 10 suscite une envolée proustienne
d’Henri Langlois liée, & bien y regarder, &
la mise en résonance, par le contraste entre
le groupe enfantin du premier plan et le
paysage urbain trés circulant de tout 1’arrié-
re-plan, entre la relation au sein du groupe
et le lieu trés marqué, culturellement et
symboliquement daté, Dans ce dernier cas,
la logique d’insertion évoque un prolonge-
ment hors-cadre particulierement riche,
puisqu’on ne peut faire abstraction, en ef-
fet, de I'intertextualité avec la Recherche
du temps perdu (ce qui ne veut pas dire, 2
mes yeux, que la vue Lumiere soit en elle-
méme un texte). Notons d’autre part ce trait
remarquable : un tableau lumidrien nous

14 - Georges Gaudu, communication : “Exploration de la convergence entre Marey, Lumiére, et Mélies”, 3

¢me colloque de Domitor, New York university, juin 1994,

15 - Catalogue Lumigre, n® 653.
16 - Catalogue Lumiére, n® 151.
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fait éprouver ici une incommensurabilité
entre deux temporalités, effet qui égale les
traits de mise en scene les plus sophistiqués

chez Jean Renoir ou chez Orson Welles.

10. La véritable découverte de
Louis Lumiére.
La découverte de Louis Lumigre, qui
marque le pas en avant décisif par rapport &
maintes recherches, essais techniques, réa-
lisations avortées, qui avaient lieu dans le
méme temps (la réalisation la plus proche
d’un aboutissement en vraie grandeur ayant
ét¢ le kinétoscope Edison 17) se ramene es-
sentiellement 2 cette démonstration de la
proximité non d’un langage, mais d’un
monde “naturel” d’images sous les images,
dont les vues du catalogue de la maison
Lumigre nous offrent un premier dévelop-
pement. Cette démonstration a lieu dans le
mouvement d’un courant de pensée propre
2 la France naturaliste et impressionniste de
la fin du siécle dernier, courant qu’on pour-
rait ramener a un cétoiement entre des ima-
ginations d’orientations distinctes, les unes
attachées a I’avancement d’un travail de re-
cherche scientifique, ¢t les autres aux réali-
sations contemporaines en matiere d’art,
d’iconographie ou de distractions populai-
res. Les projections Lumiére prennent ainsi
place entre la conquéte, peu apres 1880, par
le professeur de physiologie Etienne Ma-
rey, du principe de la saisie analytique ri-
goureuse du mouvement, qui donna ensuite
lieu & la mise au point de multiples disposi-
tifs chronophotographiques, et d’autre part,
par étapes 2 partir de 1896, la fondation par
Georges Mélies d’une poétique ludique du
temps-espace de 1’écran 18, Entre ces trois
cartésiens : le mécaniste Marey, 1’indus-
triel-photographe Lumitre et le mécanicien

Mélies, il y a cette part d’inspiration com-
mune de confier & la mémoire chimique les
indications exactes et instantanées du
rayonnement lumineux, chacun dans un but
différent. L’enjeu esthétique qu’ils rame-
nent au jour ainsi de concert, et que les pre-
miers essais avec le kinétoscope d’Edison
et de Dickson n’ont pas affronté, est celui
de la figuration du temps : il ne s’agit pas
seulement que 1’image bouge, voire gesti-
cule, I’émotion libératrice est qu’elle dure,
comme les gestes de la vie, au sein de mo-
ments de temps réel. L’analyse du mouve-
ment, la saisie sur le vif, I’escamotage : les
prestations cardinales de Marey, Lumigre
et Mélies, sont trois registres paralleles de
la maftrise du temps vu.

Traduisant ainsi une latence de la
photographie instantanée, qui était volon-
tiers mise A 1’époque sous forme de séquen-
ce de clichés tres rapprochés, par Muybrid-
ge, Albert Londe, et surtout, sur une base
de temps rigoureuse, Etienne Marey, et qui
était préte A bouger, pour peu que, grace au
rouleau de pellicule, les photogrammes
puissent se succéder trds vite sur I’écran, le
programme initié par Louis Lumiére s’est
conquis d’emblée un public déja large et
international. Trés vite, Mélies, homme de

scene avant tout, voit ensuite dans cette
nouvelle application du procédé de 1a lan-
teme une occasion de se présenter en chair
el en os, quoique en image, en tant que
deus ex machina (mais plutdt sous 1’'image
de Méphisto) de son monde d’illusion facé-
tieuse. La suite de 1’aventure est relative-
ment connue : les tableaux vivants du ciné-
ma forain, I’acteur burlesque, fraient la
voie du récit dramatique, dont Griffith
illustrera le mieux le premier les potentia-
lités artistiques. Un autre pdle de recher-

17 - Premiére présentation au laboratoire en mai 1891, lancement commercial en avril 1894 (Vincent Pinel :
“Chronologie commentée de I' invention du cinéma, (numéro hors série de “1895™).

18 - Georges Gaudu, op. cité.
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ches sera créé, me semble-t-il, lorsque Fla-
herty ou Dziga Vertov dépasseront I’an-
cienne utopie naturaliste en s’efforgant de
capter des instants d’émotion imaginés sur
le terrain, et de les organiser comme les
matériaux d’une poétique du réel, en nous
faisant partager leur raisonnement sur la
véracité “documentaire”.
C’est tout un univers qui s’est donc
ouvert en 1895-1896 & la remémoration vi-
suelle sur I'écran des projections, et qui
s’est surtout actualisé depuis cent ans dans
les registre de 1’actualité et du spectacle,
avec moins d’ampleur et de succes, provi-
soirement peut-étre, a des fins didactiques
ou privées. Ceci veut dire que la cinémato-
graphie n’est pas seulement 1’ “art du ciné-
ma”, bien qu’elle englobe celui-ci et se soit
surtout éprouvée 3 travers lui, mais qu’elle
est, plus largement, notre vie avec les ima-
ges, comme le langage est notre vie avec la
langue (ou les langues). En ce sens, le tra-
vail lumiérien, la démonstration méthodi-
que de la capacité de notre appareillage au-
dio-visuel & assister la conscience que nous
pouvons prendre de notre adaptation vi-
suelle et auditive & la sphere de la culture,
n’a pu se terminer, une fois pour toutes,
vers 1900.

11. Zones d’expérimentation
lumiérienne.

Je me propose d’inventorier une
autre fois 1’incidence sur les productions du
film depuis 1900 de la continuation par cer-

tains cinéastes d’un travail de démonstra-
tion , qui a élargi celle de Louis Lumigre et
de certains de ses opérateurs 2 une orches-
tration de plus en plus ample, circonstan-
ciée et mouvante; de notre activité de rela-
tion, & la limite du conscient verbalisable,
avec le monde et avec autrui. La place don-
née, avant 1914, 2 I’acteur de métier, en-
touré de toutes les techniques du spectacle,

’apparition distincte du filmeur, porté en
avant par le son au cours des années 30,
dans le champ de son film, le direct de télé-
vision ou de reportage, a partir des années
50, sont des éléments qui ont modifi€ les
conventions de 1'image et qui ont ajouté
leurs dimensions 2 celles de l1a simple visée
optique. Dans les nouveaux formats de
’image qui, par exemple, ont fait place &
ces nouvelles extensions de I’espace trans-
féré sur I’écran, le theme cinématographi-
que simple s’est relié organiquement a
d’autres thémes, a 1'intérieur d’une narra-
tion ou d’un discours. Le plan découpé, la
bande son, le souci (ou non) de la commu-
nication, ont multiplié les paramgires se-
condaires du temps-espace de chaque film.
Tout film qui ne se contente pas de copier
ses procédés dans un répertoire 4 peu pres
inerte, et qui, donc, & certains moments du
processus de visualisation, comporte un fa-
ce A face avec du temps réel, non pré-
contingenté, contient des zones d’expéri-
mentation lumirienne, tantdt A titre
d’échappée passagere, comme une “vedu-
ta “ dans un tableau italien (ainsi beau-
coup de panoramiques paysagers d’ouver-
ture), tantdt dans un exercice de contrdle au
bord du désordre, comme dans une scéne
de semi-improvisation ou un plan-séquence
qui mise sur les imprévus mineurs, tantSt
comme moment essentiel d’une oeuvre am-
bitiense, comme dans tel essai en vidéo des
années 70 ou tel effet ou morceau de bra-
voure de Jean-Luc Godard.

Pour illustrer cette permanence de la
frontitre lumigrienne, je me contenterai
d’évoquer un court fragment de La Belle

Noiseuse de Jacques Rivette. Dans ce film,

tout ce qui n’est pas attesté corporellement
ou matériellement par I’image ou le son,
appartient 2 la fiction pure ou a des étres
trés puissants constamment présents dans
les hors-cadres qui restent, les gens du ci-
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néma (y compris les comédiens qui ne sont
pas dans la prise, ou au contraire s’y trou-
vent, mais en maintenant constamment leur
quant 2 soi par rapport 2 leur réle). Le re-
gard-caméra de Rivette est en quelque sorte
un protagoniste en creux, équivalent d’un
confident ou d’un clown blanc filmique
dont la partition est de permettre & chacun,
tant metteur en scéne et ses scénaristes que
personnages, de “produire soi-méme”, je
veux dire se produire avec le maximum
d’évidence dans la nappe de lumigre et
d’ombres ol le film a lieu. Dans La Régle
du Jeu , Jean Renoir, immiscé du c6té€ de
I’écran du cinéma 2 la faveur d’un radio-re-
portage, faisait irruption dans un vaudeville
mondain en compagnie d’un hurluberlu
tombé d’un avion et se mettait a faire vire-
volter tout ce monde jusqu’a ce que 1’accé-
lération produise un effet d’apesanteur libé-
ratoire. Au retour, un mort. Porté par cin-
quante ans de ferveur renoirienne, la sienne
et celle des autres, Rivette fait maintenant
du film o tout et tout le monde, les acteurs
avec leurs personnages, le décor, le maté-
riel, le metteur en scéne et ceux qui sont
avec lui, n’est nulle part ailleurs que dans
le film.

Tout le film joue cet “€tre 1a”. Une
des régles de ce jeu est de hi€rarchiser les
entrées en action des gens ou du décor, en
nous faisant éprouver leur présence au so-
leil et Jeur disponibilité pour le film, et dé-
couvrir totalement dans le temps d’un par-

cours sur le sol leur étre dramaturgique :
les deux anglaises du theme d’ouverture (le
choeur) sont déja 12 et assises dans la cour
de 1’auberge; Emmanuelle, Nicolas et leur
ami s’en vont en marchant par le village
jusqu’au vaste perron saillant; une fois arri-
vés, les maftres du lieu vont faire de vérita-
bles entrées de mise en jeu (mon résumé
d’une séquence assez courte ajoute en fait
de I’ellipse) : au début du film le temps re-

lationnel avait d’abord été posé, puis
s’était doublé d’une démarche ambulatoire
pendant tout le trajet. Au pas de la marche
des deux jeunes gens, puis du groupe des
visiteurs, nous avons accompagné, en 'y
participant pleinement par les yeux et les
oreilles, emplis de couleurs, de paroies et
de silence, la monstration par la caméra, in-
scrite avec mesure comme un geste dis-
tinct, capable de se déplacer avec ubiquité,
de cette pénétration dans le lieu central du
film,

Plus loin, “le lendemain matin®,
lorsqu’Emmanuelle vient, de son propre
chef, honorer 1’accord passé hors d’elle en-
tre Frenhofer et Nicolas et qui I’a mise en
colere, pour qu’elle vienne poser pour la
reprise du tableau abandonné depuis long-
temps, 1’épisode de la veille, profondément
imprégné d’un expérimentalisme néo-lu-
milrien surabondant, céde vite la place 2
un travail beaucoup plus intense dés lors
que le vieux peintre inhibé (Michel Piccoli)
s’est levé de la table de la cuisine pour em-
mener Emmanuelle (Emmanuelle Béart)
dans son atelier. La bréve vision du lieu, 2
la fagade majestueuse, qu’on vient d’avoir
au moment de I’arrivée d’Emmanuelle se
transforme en consistance spéciale accor-
dée au décor, hors-thémes, par la succes-
sion d’ambulations-découvertes de la jeune
fille, franchissements de couloirs en enfila-
de, débouché dans une cour-prairie de I’au-
tre c8ié des batiments, traversée jusqu’a la
porte de ’atelier. Cette consolidation du
lieu dans le temps-espace général du film
imprime 2 I’épisode un rythme impalpable
de gravité qui convient au long moment en-
suite de transition au travail, situation de
relation entre I’attente immobile de Ia jeu-
ne fille et les mises en jeu de multiples dé-
tails par le peintre qui s’agite, pour ranger,
s’installer, commencer A dessiner en silen-
ce, période qui se prolonge en suivi docu-
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mentaire des esquisses successives bros-
sées en plan rapproché par le peintre (dou-
blé par Bernard Dufour). On se retrouve ici
dans une temporalité voisine de celle du
Mystére Picasso de Georges Clouzot, mais
il s’agit bien toujours d’un récit romanes-
que puisque cette temporalité porte aussi
I’attente sur le visage du modele, et I’in-
stant de détente de 1’anxiété lorsque la de-
mande du peintre est parvenue 2 se faire, et
qu’Emmanuelle, devant lui, a laissé tomber
son peignoir, apparaissant dans la nudité
qu’elle va afficher pendant la majeure par-
tie du film (et il est tres clair sur le champ
que cette entente sur ce désir parle essen-
tiellement de I’accds a I’oeuvre, sans effa-
cer pour autant sa composante sexuelle).
La mise en scéne est forte et vive,
quoique mon propos ne soit pas ici d’en
étudier le détail, fraction de plan par frac-
tion de plan, mais j’espére surtout, que cet-
te description encore rapide du début de la
séquence de mise au travail du peintre et de
son modele peut permettre de comprendre
qu’il y a ici, dans le film tourné par Rivette
en 1991, un nouvel accomplissement plein
d’enseignements de la démonstration lu-
miérienne, par la confrontation du systéme
de filmage de son filmeur avec un champ
du réel complexe, mais proche de 1’imagi-
nation de beaucoup.

12. Un dialogue avec le temps
vécu.

Je viens de retracer certains des prin-
cipaux aspects d’une réflexion de plusieurs
années, liée 2 la fréquentation alternée de
vues Lumiere et de films divers qui m’ont
semblé porteurs d’effets démonstratifs du
pouvoir de 1'image 2 toutes les époques du
cinéma et de la télévision. Y repenser au-
jourd'hui m’amene une fois de plus 2 cons-
tater que les institutions existantes, politi-
ques, économiques, civiles, académiques,

maintiennent a 1’écart des possibilités im-
portantes de mobilisation des sujets hu-
mains, en cantonnant 1’image vive - le ci-
néma, la télévision, la vidéo - dans un réle
monumental, distractif ou décoratif. C’est
un dialogue avec le temps vécu qu’elle
pourrait instituer, profondément et durable-
ment, 2 une époque ol celui-ci devient de
multiples fagons pour chacun le cadre
d’une alternative entre la liberté et le syn-
drome dépressif. Penser les voies de la
mise en valeur du temps le meilleur pour
chacun devrait prévaloir dans les ordres de
I’éducation, de la communication, du tra-
vail, de la culture : dans tous ces registres,
I’image peut devenir un foyer d’imagina-
tion pour la réhabilitation du temps, dés
lors que sa vivacité ne serait pas simple-
ment consommée, comme un bruit de fond
de ’'agitation quotidienne.

Les vues Lumiere ont immédiate-
ment créé, pour les flAneurs du boulevard
des Italiens, le sentiment d’un effet de mo-
dernité fondé en somme sur la prévalence
du regard sur I'icbne. Les opérateurs des
diverses prises avaient dii pour cela saisir
I’intention de photographe de Louis Lumi2-
re. IIs avaient di superposer a ce qu’ils
voyaient devant eux la notion du sujet sur
le vif qui donne a tout le catalogue, quels
qu’en soient les hauts et les bas, une valeur
démonstrative propre décisive. Ils ont ex-
périmenté, ce faisant, 1a récurrence d’un
jeu de motifs virtuels qui correspondaient a
des modalités de I’existence sociale concr2-
te, et qui permettaient d’ordonner la des-
cription des traits anecdotiques de chaque
image. Le phénoméne ainsi manifesté est 2
placer dans ie prolongement des ré aména-
gements de notre horizon scopique &t picto-
graphique depuis la Renaissance, et répond
en méme temps 2 un sentiment relatif
d’isolement de I’individu au sein de la so-
ciété industrielle. C’est tout un réseau en
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fait qui apparait d’interconnections entre
des régions différentes d’un milieu com-
plexe, présentes en nous, a portée de notre
sens de 1’orientation, pratique et imaginai-
re, dans la sociéié a laquelle nous apparte-
nons.

La mige 2 jour de ce monde des ima-
ges naturelles a eu lieu, au temps des films-
tableaux et des tableaux vivants filmés, au-

tour de 1900, et, derriere Mélies, les fu-
nambules, puis les comédiens et les drama-
turges, se sont installés avec aisance sur ce

théatre en fac simile et a points de vue
muitiples. Que ce soit cependant en tant
que poétique de terrain et du réel, comme

dans les formes les plus ambitieuses du
“documentaire”, ou dans les zones d’expé-
rimentation que se donnent certains auteurs
du c¢inéma, 1’exploration de la frontiere lu-

miérienne n’a jamais cessé, 11 me parait
peut probable qu’elle puisse le faire. Rien
de ce qui a suscité sa naissance ne s’est ef-
facé, Ne peut-on former au contraire I’idée
d’une extension des domaines de collecte,
d’organisation et de circulation des images,
qui pourrait jouer un réle croissant et in-
ducteur de civilisation par rapport 2 de
multiples discordances du temps social,
souvent cruellement actives ou ressenties,
de nos décades 1990, 2000, 2010, etc...?

Georges GADU.
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ANNEXES :
Notes partielles extraites de I’analyse du corpus Langlois / Rohmer / Lumiére

VUES MOTIFS
- 18 Bocal aux poissons rouges Motif de relation : gros plan du bocal sphérique, éclairé en contre-jour, ol
les poissons nagent en tous sens.
- 27 Concours de boules Motif de relation : vue en enfilade du c6té des boules sur le profond fer 4 cheval
des joueurs et des badauds. Course d’un joueur accompagnant sa boule jusqu’a la face. Passages vifs d’un
rang serré a I’autre. Tirs. Canotiers, vestons sombres ou gilets. Lointain urbain provincial.
- 32 Départ en voiture Motif de mise en jeu : esplanade en terre-plein devant des collines. Une voiture 2
bancs et son cocher attendent de 3/4 arrigre. Entrées de domestiques avec des bagages, des voyageurs et de
leurs hotes : chargement, montée en voiture, adieux. Sorties.
- 59 Labourage Motif d’ordre : sur les sillons d’un champ en enfilade, venue en cortége d’un attelage de
six boeufs tirant une charrue vers la face D, accompagnés a D de femmes et enfants qui frappent les mottes.
Un bouvier a2 G. Le bouvier et un berger viennent ensuite. Une fillette passe en PR 3 G. Un homme en veston
marche derriére tous.
- 37 Débarquement Motif d’ordre : défilé de photographes portant leurs boftes, de face vers G et D depuis
un vapeur, en contrebas du quai au second plan.
-62 Maréchal-ferrant Motif de relation : plan moyen : au premier plan & G un ouvrier tient un fer a la pin-
ce au dessus d’un brasero qu’il attise de 1’autre main. Au second plan, 3 G un arbre agite ses feuilles. Le ma-
réchal et un autre homme qui tient la jambe s’activent i retirer le fer d'un cheval de trait. Bitiment & I’arriére-
plan.
- 63 Menuisiers Motif de relation : quatre établis sont alignés inclinés DG dans une cour devant un bati-
ment. Cing menuisiers: le premier frappe avec un maillet, le second manie un rabot, le troisi#me scie, le qua-
trigme et le cinquieme font aller et venir un gros rabot ensemble sur une planche.
- 72 Partie de boules Motif de relation: jardin bourgeois surplombant un paysage suburbain provincial a
I'arriere plan. Trois hommes et trois femmes corpulents font leur partie ver la face, avec des allées et venues
rapides des hommes entre les boules a terre et leurs places de tir.
- 81 Panorama de I'arrivée d Aix les bains vu du train Motif ambulatoire : le train roule latéralement de G &
D. La vue balaye une étendue de neige, des maisons parsemées, puis plus serrées, une rue en enfilade (des en-
fants jouent), puis des maisons plus proches, 4 1’avant d’une perspective montagneuse.

-85 Retour d'une promenade en mer Motif de mise en jeu : une jetée au second plan s’avance transversale-
ment dans la mer de G a4 D. Un couple de bourgeois, deux domestiques avec des enfants, attendent sur la jetée
et font des signaux de 1la main. Une barque entre de G: un monsieur et deux passaggres. La barque va accoster
prés de la pointe. Montée sur le quai et congratulations.
-99 Arroseur et arrosé Motif de mise en jeu : angle d’allées au premier plan, 4 1'avant d'une pelouse avec
massifs, et d’un mur & espaliers au lointain. Le jardinier arrose 1’angle droit. Le gamin entre 4 1’arri¢re droit,
vient mettre le pied. Gag du jet soudain. Le jardinier poursuit le gamin dans 1'allée de G, le raméne en le bat-
tant. Il s’enfuit 3 G. Reprise de I’arrosage.

- 100 Batailie de femmes Motif de mise en jeu : une femme balaie le sol. Une autre femme passe de D 4 G
et revient sur ses pas. Coup de balais, lutte, arrachage d'une permuque. Un homme veut les séparer. Son cha-
peau tombe. Tous rient.

- 103 Bonne d’enfants et soldat Motif de mise en jeu : dans un jardin public, un militaire est assis sur un
banc au deuxié¢me plan a droite. 1l se leve pour accueillir un civil qui entre 2 G. Ils s’asseoient. Une bonne
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d’enfant arrive du lointain en lisant, un gargonnet  la main. A 1'aplomb du banc, sur un signe, il liche la
main. Le soldat la prend et se plie 4 sa taille pour avancer. Au premier plan, 1a bonne s’en apergoit, bat le sol-
dat avec le livre, et tire rapidement le gamin vers le lointain.

- 115 Joueurs de cartes arrosés Motif de mise en jeu : & G et 3 D d'une table posée sur une pelouse, deux
hommes reproduisent les silhouenes des joueurs du tableau de Cézanne. IIs se disputent, se l&vent et se bat-
tent. Un homme vient taper sur 1'épaule du jardinier au lointain, pour qu’il tourne son tuyau, et arrose les
joueurs, Ils sortent.

- 231 Dresde: August Briicke Motf de liev : vue en enfilade du trottoir 2 G et de 1a chaussée du pont. Passa-
ges vers le bord G et vers le lointain : équipages, voiture a bras, costumes sombres, robes légeres, un agent de
1a circulation, un vieillard, un homme conduit un cheval.

- 254 Londres: Pont de Westminster Motif de lien : vue cavaliére, au premier plan du décor connu, Parle-
ment et tour de Big Ben 3 G, de la chaussée du pont et du trottoir de D. Omnibus a impériale, voitures diver-
ses, passants en melon ou casquette, certains sortant par la face.

- 278 Milan : Place du Déme Motif de lien : vue générale de la place, fermée par les fagades du Déme 4 G
et d'un palais. La foule la sillonne en divers sens : hommes en tenue sombre ou canotiers, dames, un équipa-
ge, une femme en tablier. Un tramway vient i la face et s’arréte, montées et descentes.

- 283 Rome: Cortége au mariage du prince de Naples Motif d'ordre : une place, fagade monumentale 3
I"ariére-plan. Du lointain G, voitures d’apparat, cavaliers, passent vers 1’angle D. Saluts 3 la foule, défilé pa-
ralléle de civils 4 I'angle G, qui masque un bref moment le cortége principal.

- 295 Venise : Panorama du Grand Canal pris d'un bateau Motif ambulatoire: descente du canal et défilé
des palais de la rive G. Croisement d’un bateau et de gondoles en marche ou a 1'arrét.

-307 Moscou : rue Tverskaia Moif de lieu : vue cavaliére du trottoir de G et de la chaussée. Circulation de
piétons. Peu d’attelages. Vieilles en fichu, hommes en casquette. Bottes.

- 323 Broadway et Wall street Motif de lieu : vue transversale de 1a rue, devant les fagades droites des im-
meubles. Un agent de la circulation, Piétons en chapeau melon on mou, vendeurs de journaux,un équipage,
tramways, charrette, voiture i bras.

- 358 Mexique : Bal espagnol dans la rue Motf de relation : trouée de la caméra dans une foule de dan-
seurs. Vue partielle de figures successives. Robes 1égéres, chignons, vestons et chapeaux. Lampions, feuilla-
ge.

- 627 Attelage d un camion Motif d’ordre : dans une rue pavée a circulations utilitaires, traversée compléte
de la face G au lointain D par une file de dix chevaux attelés 2 un plateau chargé de blocs de pierre de taille,
dont le plus large porte 2 I’arriére une grande signature: Vautier

- 657 Douche aprés le bain Motif de relation : un baigneur a2 D asperge avec des seaux d’eau i tour de réle
quatre baigneuses qui vont et viennent entre le PM et le hors-cadre D, puis il se coiffe avec son seau. Trois
fernmes restent et regardent la caméra.

- 665 Le faux cul de jatte Motif de mise en jeu : devant une église, & un carrefour, un cul-de-jatte tend son
chapeau aux passants. Un sergent de ville arrive du lointain le long de 1’église & G et lui touche 1’épaule. Le
cul-de-jatte lui tend des papiers, se 1éve et fuit en courant le long de I'église.

- 688 Le Pont-Neyf Motif de lieu : vue de I'amont du pont c6té rive gauche vers la statue d’Henri IV, les
frondaisons du Vert Galant, les tours de St Germain I’ Auxerrois au lointain. Piétons sur le trottoir aval, un fia-
cre, des femmes traversent de face, voitures a bras, facteur, un chapeau 4 oiseau longe le bord de face, équipa-
ge, casquettes, un omnibus, un canotier.
=700 Liverpool : Church street Motif de lien : vue perspective de la rue : chaussée jusqu’au lointain, trottoir
devant les maisons. A la face, I'impériale arriére d’un omnibus, ol se tient le receveur, s'éloigne en démas-
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quant la chaussée. Quelques piétons traversent. Deux équipages passent; un nouvel omnibus entre par la face
el masque la rue.

- 704 Liverpool: Panorama pris du chemin de fer électrique Motif ambulatcire : glissement DG en bordure
de bassins, métures, bateaux, passage devant des maisons, de nouvean des bassins et des docks.

- 770 Transport d'une tourelle par un attelage de soixante chevaix Motif d’ordre : sur un plateau surplom-
bant un arriére-plan brumeux de collines, 1'attelage deux par deux emplit le cadre, en traversant de I'amiére
plan gauche a la sortie par le ¢6té D. Le plateau qu’ils tirent porte un cylindre de métal trés épais percé de ran-
gées d’ouvertures. Des piéions en tenue de ville I'accompagnent 3 G.

- 931 Passage d'un tunnel Motif ambulatoire : de 1’avant du train en marche, on découvre la voie, on fran-
chit un pont métallique, sous une colline on entre dans 1'obscurité d’un tunnel, retour ébloui au jour, on longe
une pente herbeuse avec des maisons, passe sous un petit pont, et traverse enfin une petite gare déserte.

- 1017 Le Grand Prix 4 Paris (juin 1899) Motif de relation : au milieu de la foule brillante devant les grands
arbres, double défilé serré d’équipages. Un marchand brandit des brassées de fleurs vers les voitures.

- 1100 La Petite fille et son chat Motif de relation : PA. La petite fille en robe blanche et grand chapeau de
paille rond prend de la nourriture dans un coquetier et 1a tend au chat dressé a I sur le plateau de sa chaise. Le
chat se retourne vers la face D et saute hors-cadre. Quelqu’un le jette de nouveau & sa place dans le cadre. Le
repas continue.

VUES TABLEAUX

- 34 Déchargement d’un navire Moilif de lieu : bord du quai 1égérement en biais vers la G. Deux hommes en
bras de chemise, juché ou appuyé sur un tas de sac de sable, en conversation (théme secondaire de relation).
Deux passerelies montent vers le navire 4 quai, embrumé de fumées. Des dockers montent, et redescendent
chargés de sacs pesants,

- 109 Course en sac Motif bivalent : relation/ordre autour d’une rue sans passants en enfilade, deux rangées
d’ouvriers en bleus, d’ocuvrigres et de gamins, rangée de concurrents en ligne au lointain.Le départ est donné;
deux vagues de concurrents viennent sortir par la face. La foule 3 G commence i descendre sur la chaussée,
derriére le dernier de la course, trés lent. Un chien le contoumne. Un homme le pousse, il tombe, il se reléve ,
entouré de gamins en grands bérets, et sort a 'angle D. La foule envahit la face.

- 150 Bassin des Tuileries Motif bivalent : continuité du motif de lieu, englobant, et d’un motif de relation
au premier plan: 2 la face, en degi du bassin, un gargonnet guide son voilier, d’autres regardent. Jet d’eau au
milieu du bassin. Au dela perspective sur la large allée, entre deux massifs symétriques. Allées et venues dans
la profondeur. Passages 4 I’avant-plan, deux gargonnets en col marin encadrent le premier. Incident de toumna-
ge 1 un gargon entré 3 G est repoussé hors cadre par un parapluie.

- 151 Champs-Elysées Motif démultiplié, articulé par contraste entre la relation et le lieu : au premier plan,
sous les arbres, en vue du rond-point, une dame et des enfants prés d’un tas de sable. A I’arriére immédiat,
sous les arbres et sur la chaussée & D, passants, flot d'équipages vers la Concorde, un cycliste. Plus loin, per-
spective animée sur la montée de I’avenue vers 1’Etoile.

- 249 Londres: Danseuses de rue Motif de relation au milien d’un lieu : trois fillettes dansent la gigue sur la
chaussée, face 4 un groupe de badauds derritre sur le trottoir. Passants sporadiques, 1'un d’entre eux, en haut
de forme, gagne le trottoir en traversant les danseuses. Un équipage surgit a la face vers le jointain, en mas-
quant la scéne.

- 252 Londres : Négres dansant dans les rues Monf étagé : lien avec second plan de relation : rue, six musi-
ciens noirs (noircis 7) dansent sur la chanssée devant un groupe de badauds sur le trottoir. Un cycliste passe a
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I’avant. La danse s’arréte. Le chef harangue des auditeurs dans le hors-cadre D.

- 292 Venise: Pigeons sur la place St Marc Motif bivalent : relation et lieu : face a I'entrée de la basilique &
I’arriére-plan, groupe d’une dame en robe ample et chapeau fleuri et d’un homme en canotier au milieu d’un
vol de pigeons, & qui ils jettent de la nourriture . Des groupes de promeneuses passent a distance

- 557 Entrée d’une noce a I'église Motif distribué entre 1‘ordre et le lieu : de I’église, on voit entrer le corté-
ge: mariée et son pere, mariée et cavaliere, suite d’invités trés gauchement endimanchés. En contrebas des
marches, rue populaire. Un fiacre quitte le trottoir et passe & distance. Une femme en cheveux se penche au
bord du porche. Des badauds et d’autres femmes a I’ arriére.

- 653 Arrivée d’un train & La Ciorat Alternance de deux motifs : dans Uenfilade de la gare, lieu et ordre. Les
voyageurs sont sur le quai, la locomotive apparait au lointain, le train défile jusqu’a la face G, qu’il dépasse
vers I’avant du cadre. Le chef de gare se détache et vient a la face. Allées et venues, descentes et montées en-
tre le train et le quai : femmes avec enfants, paysan en béret avec un panier, vieille fenmume a pélerine, un jeune
homme en canotier, deux jeunes femmes.

- 656 Bains en mer coexistence de motifs entre la relation : dans le plan central sur la droite, et le lieu, de la
G vers 1'arriére-plan: cercle de baigneuses autour d’un radeau, une baigneuse plonge de la jetée a D et remon-
te deux fois, groupe de femmes et d’enfants assis sur la jetée. Une barque s’éloigne de la G vers la mer, s’ar-
réte un moment a I’aplomb de la jetée pour hisser la voile.
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Cette clarté diabolique...

par Guy GAUTHIER
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ace d n’importe quel message, Metz, si l'on

peut dire, en rajoute ; mais ce qu'il rajoute

n'est ni oiseux, ni vague, ni digressif, ni verbeux :

c'est un supplément mat, I' entétement de I'idée & se
dire complétement.” )
Roland Barthes !

Voici quelques années, je rencontrai
loin de Paris un ancien auditeur du sémi-
naire de Christian Metz. Nommé dans une
université de province, il avait di abandon-
ner une bonne part de ses activii€s parisien-
nes. I me demanda quelques nouvelles,
comme on le fait en pareille circonstance,
et, soudain plus intéressé :

“Lt Metz ? Toujours cette clarté
diabolique ? “

Je trouvai I’expression amusante. J'y
pensai souvent par la suite, en écoutant jus-
tement Christian Metz.

J’ai suivi son séminaire pendant
vingt ans, pour le plaisir. Personne n’était
obligé d’étre présent, méme en cours de
thése, C’était sa maniere : chacun faisait ce
qui lui convenait, seul le résultat comptait.
Ceux qui étaient 12 avaient choisi d’étre 13,
du moins quand ils avaient compris la régle
du jeu.

Comment, dé&s lors, arrivait-il A faire

le plein, et méme au-dela ? 11 me semble
qu’on y venait a la fois pour étre 4 la sour-
ce méme d’une parole & son maximum de
transparence, et pour participer aux débats
qu’il favorisait sans jamais les rendre obli-
gatoires.

Sa clarté, d’abord. Etrange, cette
sensation de tout comprendre tout de suite,
comme §’il s’agissait d’une évidence. Au
point de se dire parfois, avec une pointe
d’irrévérence : ca va, on a compris. Clarté
diabolique, en vérité, car elle donnait 1'illu-
sion de pouvoir retransmettre avec la méme
aisance. Au début, je suis tombé dans le
pi¢ge - qui n’en était pas un car ce diable-1a
était bien incapable d’en tendre - et j’ai ten-
té de restituer. Ensuite, j’ai essayé d’adap-
ter. Rien de plus simple : il suffisait de re-
commencer. Lui était abstrait, par nature.
Non pas qu’il manquit d’exemples (il était
de ces théoriciens qui voient beaucoup de
films), mais il les avait assimilés au point
de pouvoir s’en tenir avec aisance au plus
haut niveau de généralisation. Plus brico-
leur qu’ingénieur, je m’efforgais ensuite,
non pas d’appliquer son syst®me, mais de
le reconstruire a partir de ma propre expé-
rience. Je remarquais avec quelque satis-
faction que d’autres que moi s’empétraient
quand ils pensaient simplement faire oeu-
vre de transmission.

Ceux qui n’avaient pu prendre
connaissance de Metz que par ses écrits
étaient passablement surpris, et quelquefois
agressifs, quand je vantais devant eux cette
clarté : il avait la réputation d’étre d’acces
difficile, et de se complaire méme dans une
sorte d’ésotérisme. On moquait son voca-
bulaire emprunté 2 la linguistique, puis a la
psychanalyse. Jargon A la mode, disaient
les plus malveillants.

Il en souffrait, surtout au moment ol
la sémiologie était effectivement a 1a mode,

1 - “Apprendre et enseigner”; in Ca Cinéma, n°7/8, spécial Christian Metz
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et il fut soulagé quand elle eut regagné sa
place. Pourtant, il ne lui est jamais venu 2
I’idée (sauf peut-étre en quelques moments
de découragement comme il en traversait
parfois) de sacrifier 2 la plus forte pente,
celle de 1’a-peu-pres, du mot approché mais
familier, ou de la métaphore. Il avait la
hantise du mot juste, comme il avait le sou-
ci de la rigueur. I1 n’employait jamais un
terme qui pouvait 3 ses yeux préter a
confusion sans le justifier, ou au moins ex-
pliquer son choix. Cet exercice, limité a
I’écrit, était largement développé a 1’oral,
d’on, en partie, ce mystere levé sur certains
aspects du discours. Cet exercice était d’au-
tant plus profitable a tous que le mot ainsi
expliqué était du méme coup remis en dis-
cussion. Quand surgissait une contre-pro-
position forte, elle était adoptée. Ses écrits
mémes en témoignent : on peut lire souvent
en note que tel terme lui a été suggéré par
I’'un de ses étudiants, toujours nommé, ou
que telle précision lui semble utile en rai-
son d’une discussion en cours d’exposé.
C’est tout juste s’il ne précise pas la date et
I’heure pour aller encore plus loin dans sa
minutie sourcilleuse. Personne ne peut dire
qu’il a &é pillé par Metz, et ceux qui ont
été cités ’ont toujours été avec un luxe de
précisions plutét flatteur. Lisant par la suite
des textes d’auteurs divers, universitaires
compris, je me suis souvent dit que ces
scrupules n’étaient pas toujours partagés.
Son syst¢me €tait simple, et & cause
de cela sans doute, assez rarement pratiqué
: il présentait son cours, soigneusement
préparé et méme écrit, sans d’ailleurs ja-
mais donner 'impression de lire. La régle
était qu’on pouvait I’interrompre 2 tout mo-
ment, y compris au milieu d’une phrase,
car, disait-il, si on rejette en fin de séance
les questions ou les contestations, personne
ne se souvient plus exactement de quoi il
est question, et le débat tourne au dialogue.

A chaud, d’autres peuvent se méler a la dis-
cussion.

Des qu’il était interrompu, il arrétait
son exposé, et regardait attentivement son
interlocuteur, A ce moment précis, on ne
savait trop ce qu’il pensait, et son regard
pouvait passer pour sévere. Il laissait la
question, ou la remarque, ou la contesta-
tion, aller & son terme, méme si la pensée
qui se manifestait ainsi n’était pas trés clai-
re, et I’expression encore moins. Il n’aidait
pas, n’encourageait pas, ne décourageait
pas : A chacun d’aller au bout de sa pensée.
Quand il était bien siir que I’intervention
était close, il attendait quelques instants, au
cas ol il plairait & quelqu’un d’enchainer,
ou de répondre. Le débat pouvait ainsi se
poursuivre sans lui : quand il reprenait la
parole, c’est qu’il était bien sir que 1’assis-
tance ’avait épuisé pour son compte, et
qu’il lui appartenait d’intervenir.

Fréquemment, démentant son air sé-
vere lors de 1'audition, i1 donnait raison,
“avec quelques réserves” comme il disait, &
I'intervenant(e). Lorsqu’il y avait débat
contradictoire, il évitait de prendre parti,
introduisant avec quelque subtilité un troi-
siéme point de vue qui lui permettait d’ex-
plorer une voie nouvelle. J’ai longtemps
cru qu’il était de ces gens courtois qui ont
avant tout horreur d’étre en désaccord,
commie 5’ils avaient peur de faire de la pei-
ne. Lui-méme était particulidrement sensi-
ble, méme s’il accusait bien les coups, a
certaines attaques directes, qu’elles vins-
sent de ses pairs (atténuées mais déchiffra-
bles, code de la rosserie universitaire obli-
ge), ou de ceux, critiques ou cinéastes, qui
considéraient le cinéma comme une chasse
gardée, interdite de considérations théori-
ques affinées. C’était 12 qu’il €tait le moins
a I’aise, dans ses rapports avec le “champ”
(il appelait ainsi ce que d’autres appellent
“tribu”, cet ensemble composite d’initi€s
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qui se font fort d’éclairer les mystéres du
cinéma sur la base de quelques anecdotes).
Je reviendrai sur les déceptions qu’il avoua
(mais j’en soupgonne d’autres) dans ses
rapports extra-universitaires.

Face aux érudiants (le séminaire des
“thésards™) ou aux autres théoriciens (les
colloques), sa tolérance, qui me parut fai-
blesse au début (une vertu si rare, on s’en
méfie) se caractérisait par une aptitude as-
sez peu commune 3 se glisser dans le rai-
sonnement des autres pour en déceler les
failles sans en remettre en cause les prémis-
ses, considérant qu’2 ce niveau, 1’arbitraire
va de soi, fiit-il & 1’opposé du sien propre.
Son discours implicite devait se décoder
comme suit : “Fondamentalement, je suis
en désaccord avec vous, mais c’est sans
intérét. En revanche, votre développement
comporte les contradictions internes sui-
vantes, etc.”. La premidre proposition
n’étant pas formuiée, la tendance de I’inter-
pellé était de considérer que sa position
était contredite sur le fond et d’engager une
polémique sans objet.

Fidele a ce principe jusqu’a le croire
partagé, rien ne l’imritait plus que de s’en-
tendre contester sur la base d’une lecture
superficielle de ses textes, ou sur des idées
vieilles de plusieurs années qu’il avait pris
soin depuis de reviser ou de revisiter. I de-
vait reconnaitre qu’il n’était pas le seul 2
souffrir de ces approximations, dues par-
fois a4 l1a malveillance ou 2 la 1égéreté, mais
aussi a la lenteur de publication des revues
scientifiques, méme si, les lisant dans le
texte, il pouvait faire I’économie apprécia-
ble des délais de traduction. Dialoguant
avec l’article d’un confrdre, il prenait tou-
jours soin d’en préciser la date, les circon-
stances de parution, rappelant A plusieurs
reprises qu’il s’agissait d’un texte, et non
d’un auteur dans son ensemble, 2 tel point
gu'un article vieux de deux ans seulement

avait droit au méme appareil de diagnostic
de I’environnement qu'un ouvrage d’Am-
heim ou de Belazs. Pour quelqu’un qu’on
disait “structuraliste”, et insensible & 1’his-
torique, ce luxe de précautions pouvait
étonner, mais il explicite, me semble-1-il,
son rapport aux idées.

Cette exigence de rigueur appliquée
aux autres allait de pair avec une tendance
exacerbée a I’autocritique, qu'il tenait peut-
étre des options politiques de sa jeunesse, a
propos desquelles il n’en finissait pas de se
fustiger. S’agissant de son parcours depuis
1964 (date de 1’article qui attira I’attention
sur lui), il ne manquait jamais de remettre
en question sa prétention (c’est ainsi qu’il
la voyait avec le recul) de “fonder une sé-
miologie du cinéma” . 1l est possible que ce
jeune helléniste, germaniste, linguiste, sur-
gissant de la pénombre des bibliothéques
pour la pleine lumidre des colloques jubila-
toires des années 60, se soit cru un instant
destiné a partager la gloire des Barthes, Lé-
vi-Strauss, Foucault et autres Lacan de cet-
te période qui fut une féte de I’intelligence
avant de disparaitre dans les passions 68.
L’illusion - si illusion il y eut au niveau ol
il I’avouait en privé 20 ans plus tard - ne
dura guere, et le gofit de I’autoflagellation
prit vite le dessus. D&s les premiéres atta-
ques, il se recroquevilla, se repliant sur
I’ambiance plus chaleureuse des groupes de
proximité. Il &tait homme, finalement, a
hauteur de séminaire, parfaitement 2 1’aise
dans un groupe ol il connaissait chaque vi-
sage, ol il pouvait apprécier ’exacte portée
et les failles éventuelles de sa parole. Le
contraire en somme de ces intellectuels dits
“médiatiques”, pour qui I’essentiel est
d’&re identifié comme celui qui parle. Tant
pis si le mot est dévalué, mais il était vrai-
ment le “Maftre”, non pas le Maitre-2-pen-
ser, mais le Maitre 2 faire penser par soi-
méme.
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Rare, par les temps qui courent.

Au cours des années 70, et plus en-
core au début des années 80, i} fut sollicité
pour différents postes, utiles, je ne sais pas,
mais 2 coup sir flatteurs. 11 les refusa tous,
pour deux raisons, confiait-ii : accepter,
¢’était renoncer a la recherche et & 1’amitié,
les deux choses auxquelles il avouait tenir
le plus. La recherche est effectivement in-
compatible, & un certain niveau, avec les
activités publiques, voire avec le militantis-
me actif : Michel Foucault a fort bien ex-
pliqué pourquoi il lui fallait abandonner La
cause du peuple s’il voulait continuer a
produire, Mais I’amiti€ ? “Les hommes en
vue n’'ont pas d’ amis”, disait-il, “ou alors
de faux-amis” . Ajoutons que, peut-étre, ils
n’ont pas beaucoup de temps. Que ce soit
vrai ou faux - aux amis de gens célebres de
nuancer - il me semble que cette opinion
révele beaucoup de Christian Metz.

C’est cependant du ¢6té du “champ”
que lui vinrent les attaques auxquelles il fut
le plus sensible, du moins au début. 11 y eut
des cinéastes pour prétendre que les “sé-
miologues” (ce terme désignait péle-méle
les structuralistes, les linguistes, en gros les
universitaires) voulaient leur apprendre
comment faire un film.

On sait qu’aucun théoricien, méme
en pleine crise de delirium tremens, n’a
jamais prétendu pareille chose. Certains ci-
néastes ont fait de la théorie, mais 2 leur
usage, et aprés-coup (Eisenstein). Certains
théoriciens sont passés de la pratique de la
théorie 2 la pratique de 1’écriture (Umberto
Eco), mais ils n’ont chargé personne de le
faire pour eux. Il en est de la théorie du ci-
néma comme des sciences de 1’éducation :
elle propose une culture, non une série de
recettes. La remarque vaut pour la critique,
y compris celle qui, par persiflage ou par
suivisme, a parsemé ses textes de termes
empruniés 2 la linguistique : le couple si-

gnifiant-signifié a connu ainsi une célébrité
aussi éphémere que dérisoire.

Sans postuler d’incompatibilité entre
les trois exercices, Metz s'irritait de ces
confusions, les ressentant comme des atta-
ques quand son nom était mélé A une sauce
tartare dans laquelle il ne se reconnaissait
pas. Peut-&ire aurait-il mieux affronté 1’ad-
versité s’il avait su rire de bon coeur en li-
sant certaines 4neries. Mais il reconnaissait
lui-méme, lui qui avait passé une année de
son séminaire A 1’ouvrage que Freud consa-
cra au Mot d’esprit, qu’il n’était pas porté
sur la plaisanterie, qu’il n’en commettait ja-
mais, non par principe, mais par inaptitude.
Il savait rire des plaisanteries des autres, et
s’amusait comme un gosse, au point de fai-
re tressauter une rangée de sigges, aux
films de Tati. Mais son rire n’était pas diri-
gé vers lui-méme, et il ne concevait pas
vraiment que 1’on pfit prendre le ton de la
plaisanterie pour traiter des choses graves.
11 a donc pris ses contradicteurs au sérieux,
ce qui était la dernidre des choses & faire
s’agissant du journalisme futile ou de la
conspiration universitaire. On ne se refait
pas.

Cet esprit clair, rigoureux, méthodi-
que, au service d'une honnéteté aux franges
de la naiveté (puisque 1’éthique est parfai-
tement étrangdre au débat intellectuel en-
dehors des the¢mes de colloques), ne s’est
trouvé a l’aise - je ne parle évidemment
que de sa vie professionnelle - que dans le
silence de son cabinet de travail (un article
écrit au bruit du marteau-piqueur garde la
marque de la bande-son) ou dans ’ambian-
ce du séminaire, ambiance qu’il préparait
par une scénographie appropriée. Ainsi ne
pouvait-il fonctionner que dans un cadre
ayant aboli au maximum les références 2 la
“scolaricité” (si je puis me permettre ce
barbarisme qu’il aurait réprouvé). Utilisant
les dernieres années des salles de cours
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classiques, il exigeait, lui qui n’exigeait
rien, qu’on introduisit la pagaye en esquis-
sant le cercle hors duquel, pensait-il sans
doute, il n’est pas de parole conviviale et
de pédagogie chaleureuse.

Guy GAUTHIER.

151

— CIRCAV n°6/7






- CIRCAV n°6/7

Les humeurs métaphoriques
d'Eric Rohmer

par Jacques GERSTENKORN
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‘idée de la correspondance univer-

selle est probablement aussi ancien-
ne que la société humaine. On le com-
prend : l'analogie rend le monde habita-
ble. A la contingence naturelle et @ l'acci-
dent, elle oppose la régularité ; a la diffé-
rence et a l'exception, la ressemblance. Le
monde n’est plus un thédtre régi par le ha-
sard et le caprice, les forces aveugles et
Vimprévisible : il est gouverné par le ryth-
me et ses répétitions et ses conjonctions.”

Octavio Paz, Point de convergence

Octobre 1955 : Eric Rohmer, alors
critique aux Cahiers du cinéma, y publie
un article intitulé : "De la Métaphore" 1 .
Cette étude appartient 3 une série d'articles
consacrés au parallgle entre le cinéma et les
autres arts, le roman, la peinture, la poésie,
la musique et l'architecture 2 . La "Méta-
phore” constitue pour Rohmer la pierre de
touche de la comparaison entre cinéma et
poésie. En un premier temps, elle nous est
présentée comme le propre du langage poé-
tique : "Sa démarche constante est la mé-

taphore" 3 . En revanche le cinéma, en ver- -

tu de sa nature iconique, n'a pas besoin d'y
TECOurir :

« Le cinéma, nous dispensant de
nommer, rend toute métaphore littéraire
inutile. La beauté d’'une vague captée en
couleurs par 1'écran large rend, plus que
jamais, superfétatoire tout artifice de style.
La plus grande ambition de ia poésie a été
de rendre ce mouvement que la peinture se
trouvait étre par essence inapte @ expri-
mer. Devant la mer telle qu'elle est, livrée
a la volonté en bobines jusqu'au fond des
campagnes ou des villes poussiéreuses, les
bouches n'ont plus qu'a se clore. ».

Davantage, la métaphore risquerait
d'apparaitre comme une construction sura-
joutée, plaquée par un artifice de montage.
La métaphore serait par conséquent indési-
rable au cinéma az méme litre que certai-
nes formes de montage pour André Bazin.
L'analogie par montage consisterait en une
tricherie inacceptable pour un tenant de
«l'objectivité photographique » 5 . On peut
noter au passage la résurgence d'un proces
traditionnellement fait & la rhétorique, ac-
cusée d'étre la servante du mensonge...

La Métaphore serait-elle interdite au
cinéma ? Justement pas. Il suffit que la mé-
taphore participe non d'un effet de style
mais d'une vision du monde, inspirée par la
pensée analogique. Cette exigence nous ra-
mene au temps ol l'analogie organisait la
perception d'un cosmos qui n'était pas en-
core galiléen. Jean Rousset, évoquant la
querelle de la métaphore liée a la critique
de l'ancien cosmos analogique, rappelle

1 - «De la Métaphore », Cahiers du cinéma, (51), octobre 1955.
2 - La série s'intitule « Le celluloid et le marbre ». Elle n'a pas ét€ reprise dans l'anthologie
parue sous le titre Le goiit de la beauté (éditions de 1'Etoile/Cahiers du cinéma, collection

Ecrits, 1984).
3 - «De la Métaphore », art. cit., p. 2.
4 - Ibidem, p. 5.

5 - Eric Rohmer, « La "somme" d'André Bazin », Le goiit de la beauté, op. cit., p. 103.
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que « celui-ci fondait logiquement la vali-
dité de l'esprit métaphorique reposant sur
les similitudes et les correspondances entre
tous les ordres de réalité, de la pierre 2
I'homme et de I'homme aux astres » © .
L"4ge baroque cultiva la métaphore, 1'4ge
classique la traita avec méfiance. La théorie
de I'analogie universelle serait une résur-
gence de l'ancienne cosmologie, dont le ci-
néma pourrait étre, selon Rohmer, le plus
noble héritier :

« Mais je voudrais aller plus loin,
montrer que ce pouvolr métaphorique dont
la poésie a perdu le secret, c’est le film qui
maintenant en posséde d'une certaine fa-
gon la jouissance, et que, pour cela sur-
tout, le dernier-né des arts est le seul et lé-
gitime refuge de la poésie. » |

Et Rohmer, fin dialecticien, d'affir-
mer que « le style des plus grands cinéas-
tes, d'un Murnau, d'un Vigo, d'un Renoir,
d'un Hitchcock, d'un Rossellini, est foison-
nant de métaphores ». Suit un exposé ma-
gistral de sa conception de la métaphore fil-
mique :

« Il ne s‘agit point par artifice de
montage ou fout autre procédé extérieur
de rapprocher arbitrajrement une forme
d'une autre. Est au contraire pleinement
métaphorique ce qui, dans le particulier
suggére, ou méme, plus exactement, dé-
couvre la présence des grandes lois de
I'Univers. Et par la, j'entends non pas cel-
le, toute abstraite, que nous propose la
science mais ceite harmornie préétablie, ce
parallélisme constant que les anciens se
plaisaient d célébrer, entre les phénomeé-
nes des divers ordres naturel, végétal ou
minéral, ou humain, solide, liquide ou cé-

leste, spirituel ou matériel. Et voici, tout a

coup, que la théorie de I'analogie que nous

avions tout a I'heure mise au rebut se trou-
ve étre dotée d'un fondement nouveau :
c'est qu'elle portait en elle quelque part de
vrai, qu'elle n'était pas si méprisable. Aus-
si, loin de nous engager dans la voie dé-
lerministe, comme on pourrait légitime-
ment le croire, cet art, le plus positif de
tous, insensible d ce qui n'est pas fait brut,
pure apparence, nous présente au contrai-
re l'idée d'un univers hiérarchisé, ordonné
en vue d'une fin derniére. Derriére ce que
le film nous donne & voir, ce n'est point
l'existence des atomes que nous sommes
conduits @ rechercher mais plutét celle
d'un au-dela des phénoménes, d'une dme
ou de tout autre principe spirituel. » 8
Toutes les métaphores filmiques,
Rohmer le montre bien, ne participent pas
de cette conception spiritualiste de I'analo-
gie. La poésie métaphorique au cinéma re-
quiert certaines conditions d'apparition :
une énonciation discrdte, une proximité
diégétique naturalisant la ressemblance,
une sensibilité du spectateur aux correspon-
dances... Bon pédagogue, Rohmer propose
pour conclure trois échantillons de belles
métaphores : une scéne de Tabou (W.F.
Murnau), 2 l'instant ot le vieux prétre tran-
che la corde a laquelle s'agrippait le pour-
suivant, irrémédiablement €loigné de la
barque par le flot (la nature sanctionne ain-
si le destin) ; 2 la fin d'Une étoile est née
(Georges Cukor), le peignoir de James Ma-
son emporté par une vague (ce qui suggére
« la splendide indifférence des flots ») ; ou
encore le retour de la promenade 2 travers
les ruines du couple de Voyage en lialie
(Roberto Rossellini), lorsque « le décor
n'est que présent mais cetle présence est
plus éloquente que les plus belles senten-
ces antiques sur la fragilité de I'homme et

6 - Jean Rousset, L'intérieur et l'extérieur, Corti, 1968, p. 67.

7 - « De la Métaphore », art. cit., p. *.
8 - « De 1a Métaphore », art. cit., p. *.
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I'éternité de la nature » 9 .

La lecon, apparemment, ne fut pas
perdue. Dans Le rayon vert, Delphine est
végérarienne, amie de la salade et protectri-
ce des fleurs. Rien de plus naturel que de la
comparer A une plante 10 . Le vert est sa
couleur de prédilection. Lorsqu'elle se pro-
meéne dans le bocage normand, submergée
par les sanglots, les arbres s'ébrouent sous
le souffie d'une promesse d'orage, 1'un des
plus beaux moments du film, selon Jacques
Kermabon !! | A cette correspondance en-
tre I'héroine et le monde végétal s'ajoute
une autre correspondance, avec le monde
animal. Car Delphine est Capricorne 12

Delphine : Qu'est-ce que ¢a veut di-
re?

Brigitte : Un Capricorne, eh bien, tu
sais, c’est le symbole de la petite chévre
qui gravit la montagne et qui va le plus
haut possible. Mais généralement, elle y
va seule. C'est un peu toi, ¢a ! Tu ne trou-
ves pas ?

Delphine : Oui, ¢a peut étre moi.

A quarante plans d'intervalle, com-
me pour faire écho 2 I'influence des astres,
Delphine s'en va réver en promeneuse soli-
taire dans la montagne 13 . La construction
méme du récit donne le sentiment que Del-
phine tourne en rond, comme une cheévre
autour de son piquet. Tout repose en effet
sur la récurrence, parfois irritante, d'un

9 - « De la Métaphore », art. cit., p. 9.

schéma narratif élémentaire — discussions,
promenades, crises de larmes, rencontres
avortées avec des dragueurs — comme si le
cinéaste restituait la dépression de Delphi-
ne par la répétitivité de ses actes (a cet
égard, la conduite du récit n'est pas décou-
sue, le vagabondage se révele une activité
beaucoup plus structurante qu'on ne 1'a dit 2
la sortie du film...). Les puissances occultes
se manifestent également par des cartes a
jouer prémonitoires, une dame de pique et
un valet de ceeur !4, que Delphine trouve
par hasard (!) sur son chemin. Autant de si-
gnes du Destin qui ne doivent gudre sur-
prendre dans une ceuvre inaugurée, faut-il
le rappeler, sous « le signe du lion ». Cor-
respondance d'humeur entre un phénomene
physique et un état affectif, le rayon vert
vaut par son pouvoir de révélation : il per-
met de lire par transparence dans nos pro-
pres sentiments et dans ceux d'autrui.

Le cinéma de Rohmer s'éclaire 2 la
lumigre de la plage de Pauline, des nuits de
pleine lune, du rayon vert ou de l'heure
bleue. La diégese est ainsi largement ou-
verte aux vents métaphoriques, non pas par
un coup de force du montage, mais par un
jeu discret de correspondances d’humeurs.
Des vents qui soufflent du coté de Murnau
et de Rossellini plutbt que de Gance et
d'Eisenstein. Peut-on y déceler un penchant
propre & Rohmer pour la pensée analogique
7 Les titres de films en témoignent et les
correspondances entre 1'homme et la na-

10 - Au plan 119. Toutes les références au découpage plan par plan proviennent de
L’Avant-Scéne Cinéma, Le rayon vert, n° 355, 1986, découpage mtégral aprés montage

rédigé par Dominique Haas.

11 - Jacques Kermabon, « Le rayon vert : 'épreyve de la solitude », Etudes cmématogra-
phiques (149-152), Eric Rohmer tome 2, Minard, 1985, pp. 95-99. '

12 - L'Avant-Scéne Cinéma, op. cit., p. 26.
13 - Plans 158 2 160.

14 - Respectivement aux plans 46 puis 217.
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ture, loin d'étre anecdotiques, révelent la
cohérence obscure de l'univers. A en juger
par ces quelques sondages, le cinéaste des
années 80 paraft diablement fidele au « bandit phi-
losophe » des années 50... L'étude « De la
Métaphore » serait-elle alors, bien plus
qu'un écrit de jeunesse, le credo secret du
cinéaste ?

Jacques  GERSTENKORN,
université de Lyon 2.
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ne soirée d'automne 92, je rencon-

trais Christian au cinéma. Je reve-
nais alors d'Espagne, ou j'avais participé
a un colloque organisé par des collégues
plasticiens sur le théme : Les Météores.
Je fis part a Christian de la communica-
tion que je venais d'effectuer, lui dis com-
bien m’avait servi dans ma réflexion sur
les météores son texte "Métaphore/Méto-
nymie, ou le référent imaginaire'. Chris-
tian en fut étonné et... amusé. Il avait, en
fait, beaucoup ri, tant ce rapprochement
lui parut surprenant. Il m'assurait étre
ravi d'avoir pu m'apporter quelque aide
que ce filt.

Je lui dédie ce texte, humblement.
Christian fut pour moi un mafire. A l'ad-
miration sans réserve gue je lui portais,
se mélait étroitement une affection des
plus profondes. A Christian donc, sans
qui rien de tout cela n'aurait été écrit, ni
pensé.

Le cinéma de fiction repose le plus
souvent sur l'élaboration d'une histoire, 2
travers un récit veillant 3 une certaine cohé-
rence, voire transparence. Or cette cohéren-
ce semble s'établir sur un travail en force(s)

étouffant ou plutt tentant d'étouffer toute
dissension au sein du texte filmique. Si tra-
vail en force(s) il y a, cela implique néces-
sairement que, sous-jacente a cette unifor-
misation des données narratives, existent
des forces contraires qui dévoilent la pous-
sée scripturale ! 2 V'oeuvre dans tout texte
filmique, qu'il soit classique ou non. Le
film présente alors des moments de crises
plus ou moins étouffés, symptomatiques de
ce combat déchirant dans tous les sens du
terme. Si le film est "classique” la déchiru-
re sera moins fréquente, moins grande et
moins déstabilisante. La modernité appor-
tera, elle, des crises plus nombreuses et sur-
tout plus victorieuses. Ces espaces de crise
peuvent surgir a l'intérieur du récit (pertur-
bation de la temporalité, de l'espace, du
point de vue, etc.) mais également au coeur
méme de la représentation. Parfois dans le
film de fiction arrive, aussi surprenant que
cela soit, un éclat qui fait basculer, momen-
tanément ou non, l'ensemble du c6té du re-
fus de signification, du ¢6té du refus de fi-
guration.

Le point d'ancrage de ce travail est
un film de Sjostrém, réalisé en 1928, qui a
pour titre Le vent. L'histoire pourrait se ré-
sumer comme suit : une jeune femme (Let-
ty) quitte sa Virginie natale et part rejoin-
dre son frére adoptif (Bev) et sa famille
dans un autre état des Etais-Unis nommé
"Pays du vent". Mariée a2 un homme qu'el-
le n'aime pas (Lige), elle deviendra folle
pour cause de vent. Violée le temps d'une
tempéte par un voyageur de commerce
(Wirt) qu'elle finira par tuer, elle reconnai-
tra en fin de film Y'amour qu'elle porte a son
mari et sera ainsi délivrée de cette peur ir-
rationnelle du vent.

Plusieurs éléments se dégagent de ce

1 - Je renvoie ici aux recherches de M.-C. Ropars orientées sur I'étude de cette poussée scripturale. Cf.
notamment Le Texte divisé, Paris, PUF, 1981 et Ecraniques- Le Film du texte, Lille, PUL, 1990 .
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bref compte-rendu synoptique : agression,
folie, désir, angoisse. Et si mon analyse
n'est pas thématique mais plutdt d'obédien-
ce sémiologique, reste que le vent me sem-
ble étre une superbe métaphore de la vio-
lence non maitrisable, qui défie toute entre-
prise d'éiouffement, de nivellement. Mais
entendez par 1a que, derridre l'argument
diégétique, derriere la déstabilisation du
personnage féminin soumis 2 de multiples
agressions, agressions représentées par le
vent, pourrait se lire la déstabilisation du
texte filmique. Le vent deviendrait 3 travers
ses nombreuses occurrences, en-dega de sa
charge symbolique, la dynamique scriptu-
rale de ce texte filmique. Derriere la figure
métaphorique se glisse une autre figure
plus générique, métaphore de métaphore,
espace ou s'affrontent les poussées figura-
les tant sur le plan rhétorique que sur le
plan plastique.

Avant d'aborder cette question du
trope et de son enracinement iconique, et
cela 2 travers une lecture de Christian
Metz, je voudrais commencer par pointer le
role plus littéral accordé au vent a l'inté-
rieur du film.

Premitre constatation: Le vent, titre
du film, devient le sujet principal de la dié-
geése. En la désignant, il la supporte, ia
constitue, il en est le moteur. Le vent est ce
qui fait avancer le récit :

- 11 sera prétexte & la rencontre de
Wirt et de Letty dans le train.

- 1l sera cyclone, favorisant dans la
bousculade qu'il provoque un rapproche-
ment physique entre Wirt et Letty, Iui-mé-
me facilitant une déclaration jugée encore
honnéte par I'héroine :

plan 282 (carton ), Wirt : "Vous ne
pouvez rester plus longtemps dans ce pays
affreux”. .
plan. 286 (carton ), Wirt : “Venez
avec moi. Je vous aime".

- Le vent rendra le pays hostile et Li-
ge, devenu le mari, ira jusqu'a abandonner
sa femme 2 "la tempéte", afin de capturer
les chevaux sauvages délogés par le vent et
de trouver ainsi suffisamment d'argent pour
permettre A Letty de quitter définitivement
ce lieu.

Au sens propre, le vent déclenche les
éveénements. Quelquefois son rdle est
moindre. S'il n'a pas toujours cette valeur
nodale, trés souvent il met en situation les
personnages, les obligeant 2 agir ou réagir :

plan 51, Wirt et Letty descendent du
train. Nuage de poussi¢re, vEtements flot-
tants. Letty se dirige vers la gauche du
champ, elle est immobilisée par le vent qui
l'oblige a reculer.

Quelque soit 'importance des enjeux
diégétiques, le vent établit un cadre d'action
dans lequel sont pris les personnages du
film,

Seconde constatation : le vent appar-
tient 2 I'ordre de I'audible, or Ie film muet
ne peut prendre en charge ce type de for-
malisation. En revanche, il n'appartient pas
directement 2 l'ordre du visible, il est effet
sur du visible, perceptible comme cause de
mobilité d'un visible. Le vent se visibilise
par délégation. 11 fait bouger le sable, les
nuages, les vétements. Il détruit les béti-
ments, il anime des éléments de représenta-
tion qui seraient restés statiques en son ab-
sence. Le vent est événement. Saisissable
et pourtant incemable dans ce mouvement -
il n'a pas de forme 2 proprement parler - il
se désigne en mettant en forme différem-
ment celui qui le porte. Le vent se voit par
le changement qu'il insuffle dans l'autre. 11
n'est pas saisi dans une représentation mais
il modifie la représentation que ce faisant il
dessaisit.

Le vent, c'est ce qui transforme, ope-
re un glissement, un déplacement d'un état
a l'autre, d'une forme 2a l'autre, d'une figure
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2 l'antre. Déja V'expression est maladroite
car si ce qui importe est bien la notion de
passage, de déplacement, ce mouvement
intervient a l'intérieur méme de la figure,
de la forme, définissant la figure ou la for-
me comme processus de déplacement. Ce
qui revient 2 dire que le vent n'est pas ce
qui enchaine figure sur figure, état sur état,
d'un représenté déja 13, n'est pas ce qui se
construit autour de plusieurs étapes qu'il
additionnerait. Le vent n'est pas décompo-
sable en ces “coupes immobiles" 2 dont
parie Deleuze dans son commentaire sur
les theéses bergsonniennes du mouvement,
Il est, comme le mouvement, "la coupe
mobile d'un tout dont il exprime le change-
ment" 3. Le vent est la puissance figurale
de ce visible car il en est I'élaboration pro-
cessuelle, il est détermination, cause d'un
autre type de visible, il est ouverture de la
représentation sur un tout non clos, en pur
devenir, dirait encore Deleuze 4.

Le vent donc, s'appréhende ici com-
me peut s'appréhender le mouvement ciné-
matographique déjd présent dans l'image
filmique. Rappelons que pour Deleuze le
mouvement “exprime le changement du
tout par rapport aux objets” d'un ensem-
ble, "il est lui-méme une coupe mobile de
la durée” 5. Or, le vent ne fait-il pas que
justifier l'introduction de la durée dans la

figure, définissant cette nouvelle figure
comme espacement, selon une formule der-
ridienne ? Le vent, lorsqu'il est filmé, 1€gi-
time la durée du plan, il temporalise une
forme et, en méme temps, spatialise cette
durée dans la forme produite. Pour dire les
choses plus simplement : il faut du temps
pour le mouvement, il faut du temps pour
que la figure se forme, se déplie; il faut de
I'espace dans lequel ancrer ce temps, de la
figure dans laquelle saisir une durée en dé-
ploiement. Personnage principal du film,
moteur de l'action, le vent mobilise 1a re-
présentation filmique en rejouant les don-
nées cinématographiques du mouvement.

Résumons : premidrement, le vent a
affaire avec I'action du film et va jusqua
déterminer des moments clefs de 1a fiction.
A ce titre - qu'il articule des charnidres nar-
ratives essentielles ou qu'il se cantonne a
définir une situation - il provoque et de-
vient un des rouages de 1'organisation du
récit,

Deuxie¢mement, le vent a A voir avec
la représentation. Tout d'abord il est a fil-
mer, ce qui oblige a un certain nombre de
choix, 2 une mise en scéne afin de capter
son mouvement 2 l'intérieur de I'image. La
question devient la suivante : comment,
dans ce film, se représente le vent ? Et 'on
s'apercoit trés vite, lorsque l'on cherche 2

2 - G. Deleuze, L'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit, 1983, p. 22.

3 - Ibid. p. 32.

4 -"(...) Un tout n'est pas clos, il est ouvert; et il n'a pas de parties, sauf en un sens trés spécial, puisqu'il ne

se divise pas sans changer de nature a chaque étape de la division”. Ibid. , p. 21.

Et, plus loin :

"Le towt, c'est ce qui change, c'est U'ouvert ou la durée, le mouvement exprime donc un

changement du tout, ou une étape, un aspect de ce changement”. Ibid., p. 32.

5 - "Le mouvement rapporte les objets entre lesquels il s'établit au tout changeant qu'il exprime, et

inversement. Par le mouvement, le taut se divise dans les objets, et les objets se réunissent dans le tout : et,

entre les deux justement, “"towt” change. Les objets et les parties d'un ensemble, nous pouvons les

considérer comme des coupes immobiles ; mais le mouvement s'établit entre ces coupes, et rapporte les

objets ou parties & la durée d'un tout qui change, il exprime donc le changement du tout par rapport aux

objets, il est lui-méme une coupe mobile de la durée”. Ibid., p. 22.
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répondre, que le vent en posant la question
de sa représentation souldve corrélative-
ment le probléme de la représentation.
Nous l'avons vu cela reléve d'une problé-
matique plus vaste : son mouvement est /e
mouvement. Chaque fois que le vent est fil-
mé, saisi/dessaisi dans le devenir de la fi-
gure, chaque fois que cela se produit, il en
va non pas de la restitution du mouvement
mais de la constitution, dans ce devenir, du
mouvement.

Mais, le vent ne se contente pas
d'étre 2 filmer comme élément central de la
diégese. Lorsqu'il s'insuffle dans I'image, i
actionne I'ensemble de la représentation. Il
I'envahit, 1a suscite, l'organise, soit comme
dynamique d'action 2 l'intérieur du plan,
soit, dans certaines occurrences, comme
dynamique plastique désorganisatrice de
I'organisation du plan. Une fois encore,
l'expression n'est pas bonne et nous fait ra-
ter ce dont il s'agit. C'est bien évidemment
l'organisation qui est A penser dans cette
désorganisation matricielle. Reprenons.
Dynamique d'action 2 l'intérieur du plan,
disions-nous:

plan 395, Letty, aprés que Wirt ait
refusé de V'épouser, retourne prés de Cora
(sa belle-soeur), Les deux femmes, en plan
américain serré, restent face 3 face prés de
la carriole. Vétements, cheveux au vent.

Le souffle du vent fait osciller les
objets , il opere des effets, dans I'image, de
modulation. 11 est au coeur des forces cons-
titutives du plan, de sa dramaturgie, il cen-
tre enjeux narratifs et lignes structurant la
représentation.

Enjeux narratifs : Letty, perdue, dés-
appointée, toujours harcelée par le vent, su-
bit d'autant plus violemment la haine de sa
belle-soeur qui cherche 2 la livrer au pre-
mier venu et veut la laisser seule dans un
pays aux conditions (climatiques et autres)

particulierement rudes.

Lignes structurant la représentation :
il est évident que si quelque chose 2 gau-
che se met & trembler, c'est la totalité de
Iimage qui s'en trouve modifiée. Rien de
détonnant dans une telle affirmation. Im-
possible de limiter le jeu du vent & une ani-
mation ponctuelle. Le vent n'est pas uni-
guement toile de fond qui aiderait au pitto-
resque; il génere la représentation. Il est ac-
tion dans la représentation et action de la
représentation. M&me si dans l'exemple
donné, le vent se soumet a la figure, au ré-
cit, et reste de fait dans une problématique
liée, d'une part au reconnaissable, et d'autre
part 2 la production d'enchainements et de
réactions. Dans d'autres plans, un nivean
supplémentaire se surajoute. Et nous péné-
trons au-dela de la dynamique d'action de
la représentation, au-del2 de son économie
narrative, nous pénétrons dans sa dynami-
que plastique, 1a ol I'image affronte sa
mouvance énergétique.

" plan 366 : terre désertique, le sol ré-
duit en poussiere sous la poussée du vent.
L'image se trouble, s'émiette, s'efface der-
ri¢re cette virevoltée de sable qui éclabous-
se tout le champ,

L'image s'origine dans cette dilata-
tion en réalisation. L'on assiste a quelque
chose qui se défait. Pourtant, il ne s'agit pas
de la simple déstabilisation d'un déja 1A
mais bien plutdt de I'émergence de quelque
chose en cours de constitution/déconstitu-
tion. Elaboration de la construction dans la
déconstruction, de la figure dans sa défigu-
ralisation. Ce n'est donc pas une force ex-
teme qui s'applique a une unité mais c'est
I'unité qui déploie son écartement interne.
Cette dérive se situe dans le figural, ce mé-
me figural ayant trait 2 du visible, 4 du vi-
suel dirait G. Didi-Huberman . Nous som-
mes, en fait, en-decd du visible. La repré-

6 - Cf. G. Didi-Huberman, Devant l'image, Paris, Editions de Minuit, 1990,
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sentation du vent constitue la représenta-
tion en dévoilant le visuel du visible, la
fracture du visible . Et cela s'effectue para-
doxalement par la pose d'un voile sur I'ima-
ge, ce qui a pour effet, plus que de troubler
la représentation, de laisser poindre le trou-
ble de la représentation. J'en veux pour
exemple ces occurrences répétitives de
tourmente dans lesquelles on ne voit rien,
rien de strictement reconnaissable autre que
de la poussiere, rien si ce n'est une sorte de
magma chaotique inondant I'ensemble du
plan.

Plan 448, le fond du champ est obs-
trué par une masse noire (maison, palissa-
de 7). Au premier plan, une zone grise
mobile s'expanse, déplace les équilibres,
sature l'image.

Ca se fait sous nos yeux, on ne sait
pas quoi et on ne le saura pas. L'image est
confuse, c'est le contexte qui la linéarise et
la rend lisible. Ca bouge, c'est 12, il y a de
I'image en dessous de l'image. Le vent est
une loupe dilatatrice et le plan triture dans
la durée cet espace organique animé de
mouvements ondulatoires. Il ne faut donc
pas voir sous une image, une autre image.
11 ne faut pas réduire cette tension & une
sorte de mélange de deux organisations
préalablement structurées cenirées autour
de leurs figures respectives. L'idée est tou-
jours la méme : la confusion ne précéde ni
ne suit une organisation, elle est dans l'or-
ganisation. Simplement, on peut choisir de
montrer cette intrication ou de l'étouffer.
On peut opter pour l'effacement ou I'affir-
mation du conflit. Le vent ici, me semble
éwre révélateur de ces combats souterrains.
Dans le film de Sjostrém, la co-présence
des forces pointe et, par accident devenant
immédiatement symptdme, le gouffre de ce
qui n'est pas li¢ s'entrebaille. Poussées du

processus primaire sous l'ordre et la logi-
que (quasi) totalitaire de l'iconique. Le vent
appartient au registre de la "disconvenan-
ce" 7 car il déchaine et affirme dans le lié,
le non-lié. 11 lutte ainsi contre l'exigence
d'unification de la figure, qu'elle soit iconi-
que ou rhétorique.

C. Metz, dans son étude consacrée a
la métaphore et 3 la métonymie dans Le Si-
gnifiant imaginaire 8 a fort brillamment
découpé, a l'intérieur de ces deux figures de
rhétorique, les différents niveaux d'imbrica-
tion enue discursif et figural (le discursif
étant plus du c6té du code, du processus se-
condaire, et le figural, plus du cb6té de
I'énergie non liée, du processus primaire).
Pourquoi faire appel & cette analyse met-
zienne ? Comme j'ai tenté de le démontrer
dans ma premitre partie, le vent, s'il
concerne le récit, I'action du film, au sens
large approché plus haut, s'il touche la re-
présentation, voire la cinématographicité de
la représentation, s'il s'élabore sur le terri-
toire des luttes intestines entre figural et fi-
gure, le vent, dans ce film de Sjdstrdm, est
lieu de coagulation métaphoro-métonymi-
que. Il ouvre un espace dans la chaine fil-
mique ol surgit de la figure rhétorique.

Le viol de Letty, un soir de tempéte
oil toute raison I'abandonne, ne sera pas
montré. A ces images censurées - n'ou-
blions pas que le film est de 1928 et nous
ne pouvons ici que nous en féliciter - se
substitue un plan de nuages traités comme
de la fumée sur lequel, en surimpression,
un cheval blanc en plan moyen large, au
galop, se cabre (plan 798).

La notion mé&me de substitution nous
conduit tout droit & 1a métaphore et & la mé-
tonymie prises dans l'acception élargie que
leur accordent R. Jakobson et J. Lacan . Si
I'on reprend le texte de C. Meiz, nous ne

7 - 1. E. Lyotard, "L'a~cinéma", Des dispositifs pulsionnels, Paris, C. Bourgois, 1980, p. 52.
8 - C. Metz, Le signifians imaginaire, Paris, UGE, 10/18, 1977.
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pouvons que convenir avec lui de 'enche-
vérement de ces deux tropes. Le fait est
que, dans l'exemple que je viens de donner,
le vent est métonymiquement représenté,
mais il ne peut en €tre autrement. Rappe-
lons-nous qu'il n'est pas directement visi-
ble, qu'il le devient dans le meilleur des
cas, par délégation, dans un autre visible.
Nous sommes face 4 1a nécessité d'une sub-
stitution par contiguité référentielle, ce qui
correspond 2 la mise en place d'une méto-
nymie. Du vent, nous glissons aux nuages
en déplacement. Des nuages, nous passons
a la surimpression du cheval sauvage, hors
contraintes, car sans espace limité. La re-
présentation métonymique du vent nous
améne a une représentation métaphorique
du viol mise en images par la violence et la
force non canalisables du cheval,

Cet enracinement métonymique de
la métaphore reste, d'aprés C. Metz, des
plus fréquents, alors que linverse serait
plus rare. Ne pouvant reprendre ici en dé-
tail sa démonstration, je me contenterais
d'affirmer que dans la séquence choisie en
exemple, on se situe bien & ce carrefour
dont parle Christian Metz :

Les nuages, contigus au vent, rem-
placent l'image absente du vent. Il s'agit 1a
sans aucun doute d'une métonymie ou le
substitué (le vent) et le substituant (les nua-
ges) sont mis en paradigme (seuls les nua-
ges apparaissent). Au sein de cette figure
de rhétorique (la métonymie), et cela au
sens propre comme au figuré, surgit une
surimpression métaphorique : par soir de
grand vent (métonymisé par les nuages) in-
tervient l'agression sexuelle, désignée, si-
gnifiée, représentée par le cheval-substitut.
Le cheval métaphorique élimine de la re-
présentation le viol, 12 encore le comparant
est mis en paradigme avec le compar€.

Mais cette métaphore -chevalfviol est mise
en syntagme, c'est 4 dire, en contiguité dis-
cursive avec la métonymie - nuages/vent -
(le cheval est en surimpression). L'intrica-
tion est particuli®rement complexe : la mé-
taphore (le cheval) éclét dans la métonymie
(les nuages) et cohabite avec elle dans le
syntagme filmique (superposition des deux
images en un seul plan). De plus, le cheval
est une hallucination de Letty qui s'ancre
dans un motif diégétique. Les chevaux sau-
vages, lorsque le vent du nord souffle, des-
cendent de la montagne, nous a 1-on expli-
qué 2 plusieurs reprises. Si la substitution
cheval/viol s'effectue par similarité référen-
tielle (autour des thémes violence, sauvage-
rie, fougue, outrepassement de la loi, etc.
ainsi que par la charge connotative forte-
ment sexuelle attachée traditionnellement
au cheval), cetie substitution se fait égale-
ment par contiguité référentielle : quelque
part, pas trés loin du ranch de Letty et de
Lige, les chevaux arrivent au galop détrui-
sant tout sur leur passage. La métaphore
s'origine dans une double métonymie qui,
d'oscillation en oscillation 9, associe plu-
sieurs tracés signifiants et constitue une né-
buleuse vent/désir.

On l'aura compris, ce complexe no-
dal bouclé sous I'égide du vent, d'oll son in-
térét dans le cadre de réflexion qui est pré-
sentement le notre, joue dérives et écarts de
la signifiance. Du sens se fraye dans ces
trajets multiples. Et 1a métaphore finale au-
ra bien du mal, malgré son pouvoir d'étouf-
fement, A colmater autant d'ouvertures dif-
ficilement localisables.

Pourtant, si I'on suit les explications
de C. Metz, communément le trope serait
considéré comme gage d'une "solidifica-
tion" sémantique. "La dimension rhétori-
que correspond aux figures "durcies”, 2

9 - En référence au texte de G. Rosaloto, "L'oscillation métaphoro-métonymique”, La relation d'inconnu,

Paris, Gallimard, 1978, p. 52-80.
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celles qui forment nomenclature codifiée
(..)" 10. Bien que stratifiée de couches et de
sous-couches diverses, ce qui, plutét que de
linéariser le sens lui confere une densité
textuelle particuliere, la configuration mé-
taphoro-métonymique que nous avons repé-
rée serait une formule lisible, déchiffrable,
appartenant 3 une classification, dans la-
quelle seraient perdus car verrouillés les
cheminements associatifs et mobiles du
sens. C'est 12 rangon 2 payer au rhétorique.
En méme temps, et l'analyse de C. Metz est
extrémement riche sous cet angle, la notion
d'écart, repérable par exemple entre sens
propre et sens figuré (“figural”, précise
Metz 1) est fondamentale 2 l'intérieur de
toute figure rhétorique. Il y a du code, mais
sous le code il y a confluence de données
difficilement cernables. Sous la figure, le
figural, sous la secondarité formelle, tropi-
que, la primarité énergétique.

Dans I'exemple donné, l'association
entre puissance sexuelle de 'homme et béte
sauvage ne laisse aucune échappatoire 2
l'imaginaire. Sa lourdeur symbolique, 3 la
limite de I'obscénité, n'est guére susceptible
de provoquer surprise tant le rapproche-
ment effectué est stéréotypé. La richesse
des opérations signifiantes entrevues plus
haut est aplatie par ce bouclage et par la se-
condarisation discursive qui en découle.
D'autant que le récit s'appliquera a refermer
le champ sémantique qui a été ouvert. Ain-
si, l'assimilation entre le danger représenté
par Wirt et celui de la tempéte incarné par
le cheval est amené progressivement mais
sirement, ce qui ne laisse aucun doute sur
I'échange qui sera proposé :

plan 789, Letty dans la tempéte .

plan 790, surimpression d'un cheval
blanc, au galop, de face, en gros plan, sur
des nuages sombres.

10 - C. Metz, Le signifiant imaginaire, op.. cit., p. 267.

11 - Ibid., p. 189.

plan 791, Letty lutte contre le vent.
Wirt est au fond du champ en plan moyen .

plan 792, Letty, poussée par le vent,
tombe, a reculons, dans les bras de Wirt.

plan 793 (reprise du plan 790), sur-
impression cheval/nuages.

plan 794 , Letty, dans les bras de
Wirt, s'évanouit. Wirt la porte 2 l'intérieur
de la maison.

Le parallélisme Wirt/cheval/Wirt
¢élaborant la possibilité d'un passage entre
les deux permettra de substituer tres facile-
ment, quatre plans plus loin, au 798 exacte-
ment, le cheval et les nuages 2 la scéne du
viol.

plan 798, surimpression d'un cheval
blanc en plan moyen qui se cabre sur un
ciel nuageux.

Cette métaphore est filée avec pesan-
teur au plan 800. Letty, aprés I'horrible soi-
rée, se retrouve dans ce qui lui sert de cuisi-
ne. Elle s'assoit. La caméra se rapproche en
travelling avant et 1éger panoramique haut-
bas. Sur la table, a droite de Letty, un revol-
ver sorti de son étui, attire le regard de la
caméra qui se centre sur lui par un panora-
mique gauche/droite.

Ces mouvements d'appareil ne peu-
vent étre que remarqués : il y en a trés peu
dans le film et il nous en est proposé en un
seul plan trois a la suite l'un de l'antre.
Mouvements d'appareil pour le coup remar-
quables qui, 2 leur tour, attirent l'attention
sur ce qu'ils nous montrent. Je ne m'appe-
santirais pas longuement sur ce pistolet a
charge plus que symbolique, et qui, au cas
ol le spectateur risquerait de perdre le fil de
tant de sous-entendus, le remet sur le droit
chemin de la compréhension. Aucun doute
possible, l'acte sexuel a été consommé,

La secondarisation de cette figura-
tion est treés forte, le cliché n'est pas loin.
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Les vis sémantiques sont resserrées afin
d'éviter l'inflation des pertes. Mais, que la
métaphoro-métonymie se matérialise dans
un régime iconique, comme ce peut étre le
cas au cinéma, et non linguistique, laisse
émerger plus facilement les liens associa-
tifs qui ont amené la figure a se former. Le
film, comme le signale C. Metz, "dés sa
nature la plus manifeste (...) combine en
lui du discursif et de l'imagé (de 1'imagi-
que plutdt), des "représentations de mots"
et des "représentations de choses de la
matiére directement perceptible et des
agencements relationnels” 12, Y seront
donc exposés de fagon plus évidente que
dans le mot 13 "les "nouements” du pri-
maire et du secondaire” 1% qui conduisent,
3 travers les chemins associatifs, souterrai-
nement, 2 la production d'un sens. L'homo-
généisation par le code ne masque pas tota-
lement les décharges polysémiques sous-ja-
centes 2 la figure rhétorique. Primo, d'un
cOté il y a de I'imagé, et de l'autre coté, du
discursif ; secondo, il y a du discursif dans
I'imagé, si ce n'est par le fait qu'il peut y
avoir comme c'est ici le cas, de la figure
rhétorique dans l'iconique; tertio, par l'ima-
g¢ se révelent de fagon plus directe les la-
tences du discursif. Tout dans I'image n'est
pas saisi, fixé dans et par le code du réseau
discursif 19 car, et nous rejoignons les
conclusions de notre premidre partie, il n'y
a pas que de l'image, il n'y a pas que de la
représentation dans 1'imagé.

Pour arriver a cette cristallisation
métaphorique du plan 798, scellée par le
revolver dégainé posé sur la table, le film a
tracé progressivement un certain nombre de

12 -ibid., p. 281.

relations, notamment par le biais de figura-
tions plus ou moins récurrentes. C'est ainsi
que le motif du cheval sauvage a déja éié
tissé, a déja tenu un rble dans le parcours
mélodramatique de Letty. Il n'est pas ques-
tion de procéder 2 l'inventaire ni & I'analyse
de 1a totalité¢ de ce réseau iconique. Nous
n'en avons pas le temps. Je voudrais juste
attirer l'attention sur quelques modalités de
son fonctionnement. Un exemple pourra
suffire.

Des l'arrivée de Letty dans le pays
maudit, la premiere apparition de I'animal
surgit (plan 103). Elle n'a pas encore le sta-
tut d'hallucination qui lui sera accordé plus
tard ; elle n'est ici que contre-point illustra-
tif des propos de Lige.

plan 101 (carton), Lige : "Etrange.
Les indiens voient dans ce vent un cheval
fantéme qui vit dans les nuages".

plan 102, Lige parle. Letty, assise 2
ses cHtés dans la carriole, I'écoute.

plan 103, surimpression d'un cheval
blanc, en plan moyen large, qui se cabre
sur un ciel nuageux (ce plan est similaire
au 798 analysé plus haut, mais il ne lui est
pas strictement semblable Les nuages sont
moins violents dans leur déplacement qu'en
798. Quant au trajet du cheval, il n'est pas
exactement le méme).

plan 104, Lige parle. Letty, les yeux
au ciel, écoute.

Le montage attribue & Leity la mise
en images (au plan 103) de la légende rap-
portée par Lige (au plan 101). Nous péné-
trons dans les pensées du personnage gui-
dées par le récit de son futur mari. L'animal
fantomatique apparait comme dans un réve.

13 - "Le mot a un remarquable pouvoir isolant”. Ibid., p. 276. L'isolation consiste "d couper les liens entre

représentations, @ barrer les chemins associatifs, 4 séparer les choses les uns des autres”. Ibid. , p. 275.

14 - Ibid., p. 281.

15 - Ce qui ne veut pas dire (cf. plus haut et cf. Ia démonstration de C. Metz) qulil n'y a que du code dans le

réseau discursif,
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Cette image est différente des autres, elle
n'est plus soumise 3 l'impression de réalité,
Deux espaces se mélent, repoussant les li-
mites de leur définition, abolissant les fron-
tieres de leurs territoires respectifs. Le ca-
ractere irréel, imaginatif, de cette représen-
tation est fondé sur ces deux espaces inter-
actifs et non fusionnels de la surimpression.
Le film construit ici directement un rapport
entre texte iconique et texte verbal, plagant
l'iconique du c6té de la déréalisation, il
concrétise 1'énoncé d'un carton A l'intérieur
d'un plan qui se dédouble. Ce dédouble-
ment qui condense textuellement deux ima-
ges annonce le futur probléme psychologi-
que de I'héroine qui ne fera plus, a la fin du
film, démarcation entre réalité¢ et pensée,
qui atteindra cette “identité de percep-
tion"16 propre 2 I'hallucination. C'est dire
que, derridre cette transcription d'une 1¢-
gende populaire dans une image filtrée par
un imaginaire individuel, se faufilent bien
d'autres enjeux que ceux avoués par l'argu-
ment diégétique. Cette premiere surimpres-
sion nous place au coeur d'un pays et de ses
mythes, premier contact d'une étrangére
avec l'inconnu. Elle nous place au coeur de
la menace du phantasmatique qui guette le
personnage féminin, menace liée aux rela-
tions naissantes entre Lige et Letty, futurs
mari et femme. Elle nous place au coeur
d'un désir, inavouable et inavoué, que Wirt
se chargera de concrétiser le soir du viol,
au coeur d'un irreprésentable caché sous
des images condensées, déplacées 17, don-
nées en pature au regard du spectateur,
D'une part, ce plan (le 103) censé
illustrer une légende ancestrale visualise
par la surimpression Ia félure psychotique
du personnage féminin, d'autre part, rétros-
pectivement il se charge plus ouvertement

de connotations sexuelles que les autres
surimpressions ne manqueront pas, & partir
de ce premier exemple, de surenchérir.
Aussi, I'image ne peut-elle se rabattre enti-
rement sur le texte verbal du carton . En ac-
quérant une autonomie, elle inscrit I'ensem-
ble dans un autre territoire signifiant. Le ré-
cit de Lige est débordé et, par contre-coup,
déborde. L'image déplace le propos et l'atti-
re dans une chaine associative, sorte de
masse signifiante dont il est impossible de
saisir et de surcroit de détailler tous les
maillons. A la manidre dont l'image sould-
ve le voile sur les composants d'un énoncé
"innocent", homologiquement pourrait-on
dire, l'iconique, & travers ses propres ré-
seaux, révélera les nuances, les modula-
tions et les variations internes de la figure
rhétorique que le cliché, malgré sa lour-
deur, aura du mal 2 faire taire.

Le soir du viol, c'est une surimpres-
sion (plan 798) légerement différente que
cette premiere éudiée (plan 103) qui dési-
gnera l'agression. Je le rappelle, en 798 et
en 103, le trajet du cheval sur les nuages
n'est pas tout a fait le méme et les nuages
ne sont pas traités exactement de la méme
fagon. La similitude entre ces deux plans,
situés 2 deux moments différents du film,
ne peut que souligner un rapprochement
entre Wirt et Lige que la construction tex-
tuelle avait déja suggéré. Il faudrait étudier
A cet égard le r6le du vent lors de 1a nuit de
noces de Letty et de Lige et tout particulié-
rement ces deux plans mélés par un fondu-
enchainé (variéié de surimpression) par le-
quel le sable "recouvre” les bottes du mari
(passage du plan 473 au plan 474). Le désir
est toujours confronté au vent, confondu
par le vent. Si la surimpression trafne son
passé filmique, elle relie aussi les halluci-

16 - S. Freud, L'interprétation des réves, Paris, PUF, 1967, p. 481.
17 - T faudrait étudier plus en détail les modalités des condensations et déplacements de ces superpositions

d'associations afin de cemer un peu plus ces jeux d'image a image et de figure a figure.
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nations de Letty - ol Letty voit litiérale-
ment le cheval lui passer sur le corps (cf.
plans 790, 793 ) - a la scne du viol. On
comprendra, de ce point de vue, la nécessi-
t€ du cliché du revolver afin de bien faire
entendre que ce soir 13, ¢a a eu lieu, et cela,
pas seulement dans la téte du personnage
féminin. N'empéche que les perturbations
psychiques de I'héroine, corporéifiés par la
superposition de deux images, troublent a
leur tour la figure rhétorique. La surimpres-
sion finale, arrivant par définition apres, ne
peut &re que teintée par tout ce qui préce-
de. Elle ne peut plus &étre la simple substitu-
tion, terme 2 terme, d'une image censurée.
Elle transporte la dynamique des poussées
figurales, enfermées mais non canalisées,
d'une part dans la surimpression elle-méme
et, d'autre part dans toutes les occurrences
filmiques de ses motifs iconiques.

La surimpression, et je reprend M.
Vernet 18, s'articule, premidrement sur une
concession 2 la fiction -en général, elle ga-
rantit, comme c'est le cas dans notre exem-
ple, la subjectivit¢é ou lirrationalité de
lIimage qu'elle propose- et, deuxiémement,
la surimpression s'articule sur la désigna-
tion du dispositif par la mise en évidence
de I'opération technique du trucage. La sur-
impression, si elle veut garder sa qualité de
surimpression, se doit d'étre perceptible. Sa
superposition constitutive ne peut étre
transparente sinon elle risque de perturber
son caractere définitoire. Ce dédoublement
de la représentation (deux images) construit
le dédoublement entre deux types d'énon-
cés (I'un diégétique, l'autre li€ au disposi-
tif). Que la métaphoro-métonymie se
concrétise dans une surimpression l'oblige
a reprendre, 2 charrier, la bi-partition sur
laquelle elle se greffe. Diégétiquement, la

surimpression métaphorise le viol, tout au
moins dans son occurrence finale, méme si,
bien d'autres choses germent sous cette fi-
gure rhétorique, mais, “structuralement",
elle métaphorise le dispositif lui-méme car
“elle fait voir ce que le cinéma d’ordinaire
dissimule : son opération fondamentale
qui consiste a fondre dans le mouvement
(mouvement de la pellicule dans ['appa-
reil, mouvement du représenté sur l'écran)
deux photogrammes distincts et fixes qu'el-
le lie en un autre ensemble, fluide" 19 En
dévoilant son opération technique de super-
position, la surimpression porte en elle au-
tre chose que le simple développement
d'une argumentation diégétique . Elle favo-
rise l'irruption de la matidre iconique pro-
pre au cinéma, elle expose ce qui est en-
deca des formes reconnaissables et des uni-
tés de sens échangeables.

Quant 2 la récurrence des motifs ico-
niques dans laquelle se faufilent d'autres ty-
pes de poussées figurales, il ne faut pas ou-
blier le rle particulier des figures du vent.
Nuages de poussitre, nuées dans le ciel, il
transporte tout au long du film son pouvoir
de déflagration observé dans d'autres plans.
Son travail textuel intervenant dans la re-
présentation se transfere dans l'opération
métaphorique 2 laquelle il est indissocia-
blement lié. Alors, les troubles psychiques
de Letty, matérialisés par plusieurs surim-
pressions consécutives, ne s'originent-ils
pas, peut-étre de fagon déplacée, dans ce
mouvement dévastateur d'un vent qui ose
dévoiler les tensions internes de 1'unité ? Si
la représentation peut exposer son proces et
sa matiere, si la métaphore peut se déchirer
dans le téléscopage d'images tirailiantes et
tiraillées, si le mouvement peut se libérer,
si la matidre iconique peut s'exposer, que

18 - M. Vernet, "Surimpressions”, Figures de l'absence - de linvisible au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma,

1988, p. 59-87.
19 - Ibid.., p. 65.
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deviennent les points de repere constitutifs
de la figure, du sens, du récit, et par voie de
conséquence, du personnage-sujet 7 Autant
d'écarts qui se plaisent A confondre, l'espa-
ce de quelques plans, plus d'un savoir et
plus d'une inconnue.

Le vent perturbe l'image et ouvre
I'espace représentationnel sur ses tensions
internes hors formalisation. Le vent, lieu
d'enracinement métonymique de la méta-
phore, pris au corps de la surimpression, li-
bere les trajets signifiants de leur contrac-
ture sémantique. Le vent travaille I'image,
superposée ou non. Nuages, nuées, pous-
sées, mouvement, il utilise son pouvoir
d'implosion contre I'unicité et l'identité. Et,

si le vent reste indissociable de son par-
cours figural dont il égréne les trouées, le
texte filmique, sous de telles impulsions
météoriques, voit ses forces se libérer et
éclater sa propre dynamique scripturale.
Qu'il y ait de la figure rhétorique et repré-
sentationnelle, qu'il y ait de la signification
et de la figuration, n'empéche pas que le
trajet nivellateur se crevasse, s'espace, se
constitue d'espacements. Dans ces espace-
ments s'entr'apercoit la matiere chaotique,
particulierement mobile, de cet irreprésen-
table caché€ dans ces nuages poussés par le

vent. Marie-Frangoise GRANGE,
_ université de Saint-
Etienne.
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Q uand quelqu'un vous quitte, & qui
pense-t-on : & 50i ou 2 lui ? Pour qui
souffre-t-on : pour soi ou pour lui ? C'est
d'abord 2 soi, pour soi, que I'on est mathey-
reux et puis, petit 2 petit, on s'efforce d'ad-
mettre, de chasser et de faire taire ce que
l'on considére comme son égoisme pour es-
sayer, sinon de comprendre, au moins de
respecter l'autre, sa décision, sa liberté ab-
solue.

Mais dans un retour irrépressible de
soi, soudain, on se révolte et on refuse cet
effort de compréhension digne et respec-
tueux qui dénie sa propre souffrance, sa
propre colere : on est malheureux et on est
furieux.

La mort de Christian Metz me rend
malheureuse et furieuse A 1a fois et je veux
oublier I'exemple d'écoute, de générosité et
de discrétion qu'il a toujours été, pour étre
sourde aux explications complaisantes, re-
fuser le partage imposé de souffrance, dire
ouvertement ma révolte. Alors seulement
j'aurai I'impression d'étre sincere,

Mais la sincérité oblige aussi a dire
que la mort n'efface pas les souvenirs nour-
riciers et toujours actifs : la part détermi-
nanie que Christian a eue dans I'orientation
de mon travail, de la thése aux plus récents
travaux, le r8le de médiateur et de guide,
l'amiti€ et l'imposition du respect des autres
comme de l'abandon, 2 son contact, des
mesquineries ordinaires. La surprise aussi,

par moments, des fous rires et de la compli-
cité avec quelqu'un de si secret, souvent,
comme perdu.

Christian reste pour moi un exemple,
quelqu'un 2 qui I'on pense quand on se de-
mande comment se COMpOrter, comment
travailler. Et jamais je n'oublie A ce propos
une séance du séminaire qui reste une legon
de vie : c'était une séance d'introduction 2
la grammaire générative de Chomsky, ar-
due et incroyablement claire 2 la fois. Mais
la legon ne fut pas tant le contenu théorique
de la séance que la mani®re dont Christian,
une fois 1'exposé terminé, a repris une par
une neuf étapes du passage de la structure
profonde 2 la structure de surface qu'il avait
détaillées : "un, deux trois, quatre, cing,
six, sept, huit, neuf...". Pour vérifier s'il
n'avait "rien oublié". Lent, presque labo-
rieux, humble et concentré, il m'es.t apparu
ce jour 12 comme un modele de sérieux, de
simplicité et d'intelligence vraie, oublieux
des apparences et du brillant, un homme au
travail, pour nous, les néophytes.

"La participation a un séminaire de
style recherche aide beaucoup — moins par
ce que dit le "prof” que par I'atmosphere in-
tellectuelle, I'osmose, 'échange de tuyaux,
les discussions avec les autres, etc. En par-
ticulier, ¢a combat tres efficacement, grice
2 la dynamique de groupe, l'impression trés
pénible d'étre "paumée"”, m'écrivait-il, il y
a bient6t douze ans.

Nous ne savions pas alors que la le-
¢on deviendrait comptine ;"un, deux trois,
quatre, cing, six, sept, huit, neuf... DIX :
"paumée”.

Martine JOLY,
université de Bordeaux 3
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our qui a c6toyé Metz, son dernier

ouvrage ne manque de faire entendre
deux voix : I'une, théoricienne, qui argu-
mente avec rigueur et clarté, pour défendre
la theése de I’énonciation impersonnelle du
film; 1’autre, tour A tour rieuse et amicale,
qui vient ponctuer les propos de la premig-
re, d’une allusion personnelle ou d’une in-
tonation, d’une plaisanterie. Si la premiere
appartient, 2 n’en pas douter, 2 1’anteur des
Essais sur la signification au cinéma, il y a
quelque chose dans la seconde qui m’évo-
que immanquablement le Christian Metz
que j’ai connu. Méme sourire aux l&vres,
méme charme, méme chaleur. A cet égard,
le demier chapitre de cet ultime livre est
particulierement frappant : placé sous le si-
gne de la référence cinéphilique (“Quatre
pas dans les nuages...” ), il n’en constitue
pas moins, & premiere vue, le climax théo-
rique. Et, pourtant, comment ne pas deviner
a travers les mots, non pas un pur “théori-
cien” qui se bat avec des idées, mais un
homme discutant avec des amis? Cette im-
pression, je I’éprouve encore plus, évidem-
ment, au moment ot Christian Metz, qui va
metire un point final a son travail, conclut :

“Depuis I'année 1987, ou j ai publié un
article qui préfigure ce livre et porte le
méme titre (voir page 5), une influence
croisée et presque simultanée, suffisam-
ment rare pour qu’on en fasse état, s’est
établie entre leur travail [de Frangois Jost
et André Gaudreauil] et le mien, de facon
spontanée et hors de toute conversation sur
le sujet. 1”

Bien sfir, sa phrase a une significa-
tion “scientifique” (= nos théories se sont
développées indépendamment 1'une de
I’autre), mais, quand j’y repense au-
jourd’hui, empli du sentiment banal, mais
néanmoins tragique, de l’irréversible, elle
sonne autrement. D’autres conversations
avec Christian Metz me reviennent. Celles
que nous avons eues, celles que jaurais ai-
mé avoir. Celles qui me firent entendre ces
deux voix que je retrouve dans I Enoncia-
tion impersonnelle...

C’est en 1974 que j’éprouve, pour la
premigre fois, cette liaison intime entre la
pensée et 1'éthique du chercheur. Je viens
de publier mon troisiéme article “Ponctua-
tions et parataxe” 2 . La réflexion part
d’une analyse textuelle de Glissements
progressifs du plaisir publiée avec Cha-
teau dans le numéro 3 de la revue Ca, que
nous avions dirigé, et elle s’appuie sur un
constat : il y a dans ce film des suites de
plans, Robbe-Grillet les nomme “ponctua-
tions”, qui non seulement n’entrent pas
dans la grande syntagmatique, mais dont on
peut se demander si elles forment un syn-
tagme : entre deux séquences, par exemple,
des images montrent la mer, puis un prie-
dieu, une chaussure et une bouteille iéchés
par les vagues. “

Cette suite de plans ne devra sa per-

1 - L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Méridiens Klincksieck, 1991, p. 211 (les mots soulignés

le sont par moi).

2 - Critique (323), 1974, p. 326-334.
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tinence qu’a la séquence suivante, dans la-
quelle on verra la jeune héroine briser une
bouteille et se mettre 3 genoux pour en ra-
masser les éclats. On ne peut donc parler de
syntagme qu’eu égard au fait que certains
éléments ou parametres visuels déclenchent
une scéne en lui fournissant des éléments
anecdotiques (la bouteille cassée, la posi-
tion A genoux). J’en tire deux conclusions :
d'une part, que la compréhension de cer-
tains groupements de plans requiert d’em-
blée de prendre en compte la dimension
textuelle et non le cadre éwroit du segment
autonome, d’autre part, que ce n’est pas au
niveau diégétique que s’établissent les rela-
tions structurelles unissant les plans aux sé-
quences.

Pour étayer cette these, je repars de
’article de Christian Metz “Ponctuations et
démarcations dans le film de fiction” 3 et
j'insiste sur la différence essentielle entre
ponctuation et coupe franche : tandis que la
premi2re joint en séparant, la seconde est
essentiellement parataxique, elle juxtapose
deux suites de plans, mais c’est au specta-
teur de déterminer la subordination de
I’une et de ’autre. Et, alors que de la para-
taxe narrative on infere des relations tem-
porelles ou causales, dont ia logique mar-
che de 1'avant, “est déphasée vers
avant”, disait Christian Metz dans ses
Essais, les relations qui unissent les “ponc-
tuations” de Glissements progressifs du
plaisir et les séquences qui leur sont juxta-
posées sont de pure analogie, visuelle, plas-
tique ou sémantique, et non de subordina-
tion. Les liaisons structurelles sont réversi-
bles, en ce sens qu’elles ne sont pas vecto-
risées par une causalité, mais peuvent étre
prévues ou, au contraire, saisies aprés coup.

Ce qui me retient agjourd’hui, c’est
moins 1’analyse (4 laguelle, soit dit en pas-
sant, j’accorde encore de I’'importance pour

la place qu’elle confere 2 I'inférence. et &
I’activité spectatorielle) que les év&nements
qui s’ensuivirent.

Est-ce que j’avais envoyé cet article
4 Christian en lui demandant un rendez-
vous ou, au contraire, m’avait-il “convo-
qué”, comme, dans la méme période, Clau-
de Simon, apr&s avoir lu un autre article de
moi dans Critigue 7 Je ne sais plus bien.
Quoi qu’il en soit, trés peu de temps apres,
nous eimes une conversation (la premidre
7). A moi qui n’étais pas son éléve (je sui-
vais alors le séminaire de Gérard Genette),
il voulait certes témoigner de I'intérét qu’il
avait pris 2 mon travail (il me réaffirma par
la suite son gofit pour ce qui s’écartait de
ses propres théories). Une chose ’avait sur-
pris néanmoins : la place que j’accordais a
son article, dont la préoccupation avait peu
A voir avec le sujet que je traitais.

J’avais mis, dans cet étude, une telle
ardeur 2 trouver de nouveaux modeles que
je m’en étais pris, wés maladroitement, 2
certaines de ses propositions, leur repro-
chant ne pas expliquer des phénomenes tels
que les “ponctuations” robbe-grilletiennes.
J'avais négligé que, entre les ponctuations
optiques qu’il analysait dans “Ponctuations
et démarcations dans le film de fiction” et
celles de Glissements, il n’y avait de com-
mun que le nom. En quelques mots, Chris-
tian Metz fit comprendre & I'étudiant que
j’étais encore le bon usage et les limites de
la philosophie du non et les régles déonto-
logiques que doit suivre un chercheur. Je
lui en suis encore reconnaissant. Tout le
monde n'a pas eu cette chance.

La seconde conversation que je vou-
drais rapporter est d’un autre style. Elle a
plutét 1'allure d'un dialogue platonicien.
Inutile de dire que je n’y joue pas le réle de
Socrate. C’est le jour de ma soutenance de
th¢se. Christian, devenu un ami depuis la

3 - Essais swr la sign{ﬁcation au cinéma, t. 2, Paris, 1972, Klincksieck.
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rencontre de 1974, loin d’adopter ’attitude
distante du maitre qui cherche & déstabi-
liser I’éléve - comme c’est souvent le cas
en la circonstance - entra dans ma pensée
pour m’en faire mieux sentir I’incomplé-
tude.

Dans ma théorie de 1’ocularisation,
une chose le heurtait : que je considire
n’importe que! plan non ancré dans le re-
gard d'un personnage aussi bien que les
“angles rares” - mettons, les contre-plon-
gées chez Welles - comme des “ocularisa-
tions zéro”. Dans I’optique strictement nar-
ratologique qui était la mienne alors, il n’en
pouvait étre autremnent. La place de la ca-
méra ne pouvait construire que deux entités
: soit le personnage (ocularisation interne),
soit le narrateur (ocularisation z€ro).

Son objection m’a poursuivi long-
temps, je peux méme dire qu’elle a guidé
une bonne partie de mes recherches ulté-
rieures (de “Mises au point sur le point de
vue” 4 & Un Monde a notre image 7). C’est
finalement le concept d’énonciateur em-
prunté 3 O. Ducrot qui me permetira de
trouver une solution théorique, dans le dé-
tail de laquelle je n’entrerai pas. Disons,
pour aller vite, qu’il me faut élargir mon
cadre en articulant le point de vue narrato-
logique au point de vue représentatif (qui
passe par I’identification 2 la caméra) et au
point de vue idéologique (au lieu de les op-
poser ou de préner 1’étude de I'un au détri-
ment de I’autre). Si j’infere le point de vue
narratologique des positions de caméra

(renvoient-elles & un personnage interne 2
la diégése ou non ?), la construction du
point de vue idéologique n’est pas pure-
ment déduite de cette position, elle dépend
aussi des degrés de I’identification 2 la ca-
méra. La question n’est plus de savoir si,
au-dessus des personnages, il faut supposer
un narrateur, une narration ou quoi que ce
soit d’équivalent, mais seulement comment
le spectateur construit cette instance et
quelle “figure” il lui donne. J’aboutis 2 un
systeme polyphonique, ol ce que j’appelais
globalement ocularisation zéro (c’est-a-di-
re, je le redis, ces plans qui ne renvoient 2
aucun personnage, ces “nobody’s shots”,
comme disent les Américains) s’individua-
lise et se ramifie, construisant une pluralité
d’énonciateurs différents, dont elle traduit
le point de vue 5.

Lorsque 1'identification & la caméra
est peu marquée, méme si, en toute rigueur
narratologique, il faut supposer un grand
imagier, tout est fait pour qu’on oublie le
dispositif de prise de vue et pour qu’on ait
I’impression que “les images parlent toutes
seules”. Métaphore absurde, dont les média
nous rebattent les oreilles, puisque, tout en
semblant mettre 1’accent sur I’'énonciation
visuelle, elle la nie, au contraire, en signi-
fiant que le sujet du discours lui-méme, la
réalité, passe a travers le médium pour
nous toucher directement. Ce point de vue
de la réalité, qui définit la “transparence”,
est celui qui, peu ou prou, régit toute image
A visée strictement informative 7

4 - Protée, vol. 16 (1;2), Québec, Université de Chicoutimi, mars, 1988.

5 - Paris, Méridiens Klincksieck, 1992,

6 - Rappelons que, pour Oswald Ducrot, les énonciateurs sont “ces étres qui sont censés " exprimer

travers I'énonciation, sans que pour autant on leur attribue des mots précis” (“Esquisse d'une théorie
polyphonique de I'énonciation”, Le dire et le dit, Minuit, 1984, p. 204.)
7 -11 va de soi que seule une interprétation malveillante de cette formulation identifierait ce “point de vue de

la réalité™ & 1’ objectivité. Si aucune utilisation de I'image n’est neutre, faire comme si 1'on laissait la parole &

P'image et & sa capacité a reproduire le monde est une position idéologique parmi d’autres (Voir, sur ce type

de confusion, L' énonciation impersonnelle, p. 129 : j'y reviendrai).
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Une identification a la caméra mar-
quée peut, quant 2 elle, aussi bien renvoyer
a I'instrument de la prise de vue et, ce fai-
sant, souligner Videntification primaire,
qu’a 1’ceil d’un personnage. C’est toute
I’ambiguité du début d’Husbands and Wi-
ves (Woody Allen, 1992), que ’on peut li-
re & I’envi comme un pastiche de la rhétori-
que visuelle des realiry-shows télévisuels,
avec une certaine fagon de filmer, ou com-
me la vision d’une instance hors-champ,
Dieu ou psychanalyste 8

Cette frontiere entre ce qui appar-
tient A la souveraineté de 1'ceil fictif et ce
qui est du ressort de 1a prise de vue ne suf-
fit pas A penser toutes les strates de 1'énon-
ciation 9. Certains mouvements heurtés de
la caméra sont putement contingents, acci-
dentels, et ne relévent pas d'une intentiona-
lité, tels ces recadrages tremblés et brus-
ques de I'amateur qui filme sa famille ou
du cameraman qui saisit quelques images
d’une conférence de presse improvisée sur
les lieux d’une catastrophe (ou d’une saisie
de Bernard Tapie, c’est du pareil au mé-
me). L’énonciateur construit est alors /e
filmeur, sujet empririque qui est & I’origine
des images.

La mise en avant de 1’appareil de
prise de vue par des mouvements inhabi-
tuels peut aussi obéir A une intentionalité
discursive, comme lorsque Godard choisit
de détourner le champ-contrechamp par un
traveling quasi mécanique oscillani enire
deux personnages. L’ocularisation z€ro tra-
duit alors un point de vue esthétique, une
certaine fagon de parler cinéma, littérale-

ment une énonciation cinématographique,
renvoyant A un supposé-réalisateur.

Le mouvement de caméra peut enfin
véhiculer une information, non plus langa-
gi®re, mais narrative, comme ce mouve-
ment de caméra qui souligne, pour le spec-
tateur, le fait que 1'héroine a perdu, a son
insu, une lettre de son amant {(cf. Madame
Bovary). L’ocularisation zéro exprime
alors le point de vue d’un narrateur impli-
cite.

Voici, fort cavalidrement résumée, la
réponse aux questions que me posa Chris-
tian Metz lors de notre dialogue platonicien
et I'esquisse du systéme qui s’est constitué
grice aux interrogations qu’il a su faire nai-
tre en moi.

A I’opposé des rejets massifs, des at-
taques sans nuance, si courantes chez les
théoriciens du cinéma, il savait penser avec
I"autre, pénétrer sa logique, jusqu’a lui fai-
re voir, contempler (c’est le sens de “théo-
rie™). J’en viens donc, tout naturellement, a
cet échange particulier qu’est la discussion
théorique, qui acquiert un statut tres parti-
culier dans L’ énonciation impersonnelle...

Ce qui me touche d’abord dans ce li-
vre, c’est la fagon qu’il a de concevoir la
pensée comme une conversation généra-
lisée. De temps 2 autre, ¢’est un €échange
privé qui aide a préciser la pensée (p. 99,
145), mais, la plupart du temps, le séminai-
re est le lieu d’ol émanent les remarques.
La voix d’un €éleve se fait entendre et
Christian Metz ’écoute : l'un apporte un
éclairage inattendu 2 la thése soutenue (p.
92), une autre ajoute un exemple ad hoc

8 - “Judy explique le trouble qui s'est emparé d'elle & I'annonce du divorce de Jack et Sally. Devant qui

s’ explique-t-elle ainsi? On ne le saura jamais vraiment. Imaginez une sorte d'enquéteur. Un psy, pourquoi

pas ! Un dieu, peut-étre : un Asmodée qui, au lieu de soulever les toiis des maisons pour en percer les

secrets, lenterail de fouiller les dmes pour y lire des bribes de vérité.," (Pierre Murat, Télérama). J'ai
développé cette analyse dans “L’auteur construit”, La licorne (26), Publications de 1'université de Poitiers,

1993.

9 - 11 existe aussi un versant sonore, que j'ai développé ailleurs.
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(p. 140), une autre encore précise son do-
maine de recherche (p. 59). Le plus souvent
Christian Metz n’ajoute rien, ayant rendu 2
César ce qui lui appartenait, ayant ancré
toute pensée a sa source, il ’'incorpore &
I’analyse qu’il développe devant nous, se
Uincorpore. Ce mode d’intervention de la
parole d’autrui dépasse le cadre étroit du
séminaire : tout écrit s’instre dans le texte
aussi naturellement qu’une remarque orale
: une allusion A une séquence s’échappe
tout A coup d’un livre de Francesco Casetti,
une expression surgit d’'une page de Gau-
dreault, et Christifn Metz la met en relation
avec un terme d’Edward Branigan, créant
un dialogue “en dehors de toute conversa-
tion™. Ce “frottement des idées™, ne connait
ni exclusive ni dogmatisme. A preuve, la
facon dont il défend mon ocularisation
contre les critiques émises par 1'un de ses
€leves, tout simplement parce qu'il les
trouve injustifiées (p. 129).

Tel n’est pas le moindre paradoxe du
demier livre de Metz : en méme temps

qu’il livre a 1’imagination de son lecteur un
espace de communication profondément
humain qu’est le séminaire (avec ses prises
de parole complices en tout genre ; “discus-
sions” ou “remarques”), il se désincarne

* des qu’il s’agit de progresser dans la pen-

sée : si toute intervention est renvoyée 2
son auteur, ramenée 2 son contexte d’énon-
ciation, la théorie est en dehors des ques-
tions de personne, en ce sens, elle se doit
d’étre impersonnelle.

Dans cette voix qui montre le che-
min et qui incite d’autres voix a dialoguer,
ne reconnait-on pas l’'un de ces “fonda-
teurs de discursivité (qui) ont ceci de par-
ticulier, selon Foucault, qu’ils ne sont pas
seulement les auteurs de leurs auvres, de
leurs livres. lls ont produit quelque chose
de plus : la possibilité et la régle de for-
mation d' autres textes 107

Frangois JOST,
université de Paris 3.

10 - Bulletin de la société frangaise de philosophie, séance du 22 février 1969.
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La grande syntagmatique
re-située’

Par Frank KESSLER

1 - Une premidre version en néerlandais de ce texte a €& présentée le 25 mars 1994 a Amsterdam lors d'un
colloque « Hommage & Christian Metz ».
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En parlant aujourd'hui de la Gran-

de Syntagmatique metzienne on ne
peut qu'évoquer un autre nom, & savoir
celui de Michel Colin qui en 1988, peu de
temps avant sa disparition prématurée, a
publié une étude importante intitulée «La
Grande Syntagmatique revisitée ».2 Ainsi
ces sujets sont liés pour moi a deux théo-
riciens dont l'amitié généreuse a profon-
dément marqué ma propre formation
scientifique et intellectuelle. L'objectif de
mes réflexions est bien plus modeste que
le projet de Michel Colin qui procédait a
une véritable relecture de la Grande Syn-
tagmatique a la lumiére d'une méthodo-
logie nouvelle. Je me contenterai de resi-
tuer ce modéle théorique dans I'histoire
des théories du cinéma. L'exemple de Mi-
chel Colin me servira ensuite pour mon-
trer comment on peut aujourd'hui, sine
ira et studio, entamer un dialogue a la
Jois critique et productif avec la Grande
Syntagmatique. A une époque ou de tels
débats théoriques n'occupent plus l'avant
de la scéne des études cinématogra-
phigques (l'accueil du dernier livre de
Christian Metz en France montre qu'il
n'est apparamment plus possible de «fai-
re événement » avec de la théorie du ci-

néma), il ne me semble pas inutile de
rappeler la belle intelligence de ce modele
qu'on a peut-étre tendance a trop vite
considérer comme un acquis, mais « dé-
passé ».

La Grande Syntagmatique est sans
doute 1'un des modeles les plus célebres -
mais aussi les plus controversés - de la sé-
miologie du cinéma, voire de la théorie du
cinéma tout court. Raymond Bellour la dit
« peut-étre le plus bel objet intellectuel
congu par Metz »3 Le « tableau » de la
grande syntagmatique, tel que nous le
connaissons, est le résultat d'un procés de
travail passant par des stades intermédiaires
entre 1966 et 1968 avant d'aboutir a 1a ver-
sion définitive publiée dans le premier to-
me des Essais sur la signification au ciné-
ma.

Raymond Bellour décrit 'enjeu de la
grande syntagmatique, 3 ce moment histo-
rique-1a, comme suit: « D'un coté, il s'agit,
a travers un code, ce code, de démontrer
qu'il y a du code ; que la codicité, " au ci-
néma ", n'a pas moins d'efficience que
dans d'autres champs, et qu'on peut tenter
de l'y maitriser, de l'y faire jouer. Ce
quaucune des classifications, taxinomies,
tables de montage etc., par trop formelles
ou informelles, n'avait su montrer jusque-
la. En ce sens la grande syntagmatique est
une sorte d'opérateur théorique : elle ac-
tualise la possibilité concréte d'une sémio-
logie du cinéma, parce qu'elle la virtualise
matériellement. D'autre part ce code spé-
cifique semble par excellence, tant d'un
point de vue logique qu'historique, le code
susceptible d'éclairer, a partir d'une série
close de types syntagmatiques commuta-
bles, la constitution culturelle du film com-

2 - Repris in : Michel Colin, Cinéma, Télévision, Cognition, Nancy : Presses Universitaires de Nancy,

1992, pp 47-84.

3 - Raymond Bellour, « Le cinéma et... » in : Iris, vol. 6, no.1, 1990, p. 25.
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me support d'une fiction. » 4

Cette remarque extrémement Iucide
m'offre un point de départ : la relation entre
la Grande Syntagmatique et les tables de
montage traditionnelles telles que nous les
trouvons chez nombre de théoriciens classi-
ques. Bellour indique 2 juste titre que ie co-
de de la Grande Syntagmatique semble
aussi bien logiquement qu'historiquement
celui qui se préte le mieux pour explorer la
codicité au cinéma : logiquement, parce
que l'organisation syntagmatique du film
narratif consiste en des unités structurelles
el structurantes descriptibles, historique-
ment, parce qu'ainsi il est possible d'en-
chafner sur la tradition de la théorie du ci-
néma qui a analysé ce phénomene 2 partir
du montage, considéré alors comme I'un
des moyens d'expression le plus spécifique-
ment cinématographique.

2,

Prenons pour exemple la table de
montage trés détailliée élaborée par Rudolf
Ambheim dans son livre Film als Kunst da-
tant de 1932. Amheim essaie de dresser
une liste exhaustive de différentes possibi-
lit€s combinatoires du montage dans un
chapitre intitulé : « L'utilisation artistique
de la disparition de la continuité spatio-
temporelle » (Kiinstlerische Ausnutzung
des Wegfalls der raum-zeitlichen Kontinui-
tit ).5 Comme on le sait, Arnheim déve-
loppe dans sa théorie une esthétique du ci-
néma basée essentiellement sur la différen-
ce entre la perception filmique et la percep-
tion de la réalité. D'ol le titre quelque peu
lourd de ce chapitre portant sur le montage
: le film n'étant pas contraint de respecter la
continuité spatio-temporelle qui régit notre
perception quotidienne, il peut combiner li-
brement son matériel et obtenir ainsi des

effets artistiques spécifiques. Dans son
schéma, Amheim récapitule les différents
principes selon lesquels le matériel filmi-
que peut étre organisé au moyen du mon-
tage. Sa table de montage se présente com-
me suit :

1. Principes de la coupure

1. la longeur des morceaux 2 monter

2. montage de scnes entieres

3. montage 2 l'intérieur d'une scéne

II. Expression des rapports tempo-
rels

1. simultanéité

2. successivité

3. rapports temporels non-pertinents

HI. Expression des rapports spa-
tiaux

1. permanence de I'espace

2. changement d'espace

3. rapports non-pertinents

IV. Expression des rapports de
contenu

1. parallélisme/ressemblence

2. contraste

3. combinaison ressemblance/diffé-
rence.

Pour chaque rubrique de son sché-
ma, Amheim cherche a2 donner toutes les
combinaisons logiquement possibles, y
compris celles qui, dans la pratique, sont
inutilisables.

J'ai choisi le schéma d'Amheim non
pas seulement a cause de sa systématicité
(qui en méme temps révele tréds vite les li-
mites d'une telle approche), mais aussi par-
ce que Christian Metz a discuté et com-
menté Film als Kunst en détail pendant
deux années dans son séminaire. Selon les
notes que j'ai prises a I'époque, Metz don-

4 - Raymond Bellour, L'analyse du film, Paris : Albatros, 1979, p. 248.
5 - Cf. Rudolf Amheim, Film als Kunst, Frankfurt am Main : Fischer, 1979, pp. 110-124.
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nait les commentaires suivanis : La fentati-
ve d'Arnheim est trés détaillée, les diffé-
rentes pertinences ne sont pas mélangées,
peut-étre méme trop séparées. Elle n'est
pas vraiment systématique, parce qu'elle
consiste en plusieurs tables qui ne se rac-
cordent pas, mais qui pourtant se répétent.
Les parties Il et Ill s'appliquent & la déno-
tation et partent du principe qu’il y a un
univers diégétique pré-existant reflété par
le film. Arnheim part du signifié et rétablit
le signifiant correspondant. A force d’'envi-
sager trop de cas possibles cela reste sou-
vent trivial. En IV il ne parle pas vraiment
du contenu, mais de la connotation ; c'est
un effort inconscient et incomplet. En ce
qui concerne la partie 1, Arnheim semble
vouloir faire un classement partant du si-
gnifiant en donnant des combinaisons de
montage possibles.

Ces remarques de Metz a propos
d'Arnheim peuvent nous aider 2 mieux
comprendre de quelle manidre la Grande
Syntagmatique differe des tables de mon-
tage traditionnelles. Dans un premier
temps, Metz se sert d'un critere purement
formel afin de distinguer deux types de
segments autonomes : les syntagmes qui,
par définition, consistent en plusieurs
plans, et le plan antonome. Cette distinc-
tion ne porte donc pas encore sur la fonc-
tion des segments dans le film narratif.
Dans un deuxié¢me temps, Metz en arrive 2
une classification des types syntagmatiques
basée sur un petit nombre de crit®res. Le
plus important, c'est la pertinence du temps
diégétique (chronologique/a-chronolo-
gique), ensuite celle de la narrativité. Les
quatre types syntagmatiques chronologi-
ques-narratifs sont définis sur base de leur
organisation interne. Cependant, ce ne sont
pas en premilre instance les procédés de
montage qui déterminent la classification,
mais la mani¢re dont chaque type dénote

une configuration spécifique du temps dié-
gétique (n'oublions pas que le tableau défi-
nitif de la Grande Syntagmatique parait
dans un chapitre intitulé « Probldémes de
dénotation dans le film de fiction »). Com-
paré avec les tables de montage tradition-
nelles, ceci est bien plus qu'un simple dé-
placement de la problématique. Metz choi-
sit un autre niveau de pertinence que les
théories classiques : les procédés de mon-
tage ne sont plus le point de départ de la
classification, ils interviennent seulement
en dernitre instance comme élément dis-
tinctif; et méme 13, ils ne sont pas pris en
compte en tant que tels, mais par rapport
leur pouvoir dénotatif. D'un autre c6ié,
l'univers diégétique avec ses structures spa-
tio-temporelles n'est pas traité comme une
donnée pré-existante au film. Tout au
contraire, la Grande Syntagmatique montre
comment la structure de la diégése peut
&tre déterminée (ou du moins modulée) par
la présence d'un type syntagmatique. (C'est
dans ce sens que la « syntagmatique » est
aussi une « paradigmatique ».)

La Grande Syntagmatique est donc
une tentative de décrire systématiquement
un code cinématographique spécifique. Le
niveau sur lequel travaille Metz se situe
pour ainsi dire en dessous des structures
narratives (que l'on trouve aussi ailleurs
qu'au cinéma). En méme temps, les procé-
dés de montage (ou tous les autres procédés
cinématographiques qui peuvent intervenir
dans la classification, comme le cadrage,
les surimpressions, etc.) qui peuvent servir
a des fins diverses, sont également mis a
contribution, mais ils ne forment plus le
crittre fondamental de la taxinomie. Déja
le choix de ce niveau est, me semble-t-il,
un aspect crucial pour la Grande Syntag-
matique : Metz analyse un code cinémato-
graphique sans négliger les rapports de ce-
lui-ci avec les structures narratives. Et il
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évite €galement de se perdre dans les for-
mes innombrables que peuvent prendre les
procédés, et que déja les théories classiques
n'ont pas réussi A classer a l'intérieur d'un
seul systéme,

3.

La Grande Syntagmatique reprend
alors dans un certain sens les tables de
montage de la théorie classique, mais elle
se situe sur un niveau de pertinence radica-
lement différent, ce qui permet Metz de dé-
crire l'organisation syntagmatique du film
narratif de maniere systématique. Or, cette
approche nouvelle ne découle pas, pour
ainsi dire, automatiquement du cadre épi-
stémologique différent, ¢'est-a-dire celui de
la sémiologie structuraliste. Ceci apparait
clairement quand on regarde un texte (un
peu moins connu) de Roland Barthes datant
de 1960 qui porte également, mais d'une
manitre completement autre, sur la problé-
matique de la segmentation. Barthes tente
ici de définir les « unités traumatiques » du
cinéma. © L'article s'inscrit nettement dans
la tradition de I'école de filmologie, les
exemples analysés par Barthes ne viennent
pas de films de fiction, mais font partie des
« tests filmiques thématiques » des filmolo-
gues. Ce sont alors des films courts, faits
spécialement pour la recherche expérimen-
tale visant & émdier différentes formes de
réactions spectatorielles. Mais Barthes uti-
lise également un certain nombre de no-
tions venant de la théorie sémio-linguisti-
que, et le probléme central, & savoir celui
des unités signifiantes minimales (les « si-
gnes ») du cinéma a en effet été longue-
ment débattu par les premiers sémiologues
du cinéma.

La présupposition fondamentale de
Barthes est que le signifié filmique ne sau-

rait €tre objectivé qu'a l'intérieur d'un autre
systéme sémantique : le langage. Son maté-
riau vient donc des « tests filmiques théma-
tiques », mais il analyse avant tout la ma-
nire dont les sujets verbalisent leurs expé-
riences spectatorielles. En modifiant un
seul élément dans un film - par exemple la
durée d'un regard - l'interprétation que don-
nent les spectateurs de la situation corres-
pondante change. Selon Barthes, le regard
peut alors étre considéré comme le support
d'une signification donnée qui est affectée
par la durée qui fonctionne comme un
«morph&me » basé sur l'opposition « court
vs. long ». Une telle « unité signifiante »
peut de son ¢bté devenir un support qui, en
combinaison avec un autre morph&me, pro-
duit une unité signifiante nouvelle A un ni-
veau supérieur.

Bien évidemment, une telle appro-
che (extraordinairement intéressante) qui
part d'un niveau d'analyse comprenant seu-
lement des €léments 2 l'intérieur d'un plan,
touche trés vite a ses limites, dés que l'on
veut l'appliquer non plus a des « tests fil-
miques thématiques », mais A des films
narratifs oli le jeu des différents éléments
signifiants devient extrémement complexe.
Et puis il y a le probléme que Barthes tra-
vaille, de fait, avec les verbalisations des
expériences spectatorielles, les éléments
filmiques ne peuvent intervenir comme
support d'une signification quand celle-ci a
été reconnue et nommée par le spectateur.
Dans cet article, Barthes ne réfere d'ailleurs
jamais a des moyens d'expression cinéma-
tographiques.

Je n'ai nullement l'intention, ici, de
critiquer l'approche de Barthes, je l'ai pris
comme exemple afin de mieux faire ressor-
tir ce trait particulier de la Grande Syntag-
matique : Metz y a réussi A trouver un ni-

6 - Roland Barthes, « Les " unités traumatiques " au cinéma » in Revue internationale de filmologie, to-

me X, no.34, pp. 12-21.
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veau d'analyse qui rend possible une des-
cription systématique de I'objet a 1'étude
tout en tenant compte aussi de ses qualités
spécifiques. Cela peut paraftre banal, voire
évident - mais ceci est le cas pour beau-
coup de découvertes originales : 1'essentiel
est de formuler ce qui, par la suite, semble
aller de soi.

4,

La grande syntagmatique a suscité
d'innombrables critiques, réactions, com-
mentaires. (Pour le dire avec une expres-
sion chére A Michel Colin: Elle a fait cou-
ler beaucoup d'encre. ») Je ne dirai rien ici
des différentes tentatives de corriger ou de
compléter la Grande Syntagmatique. Ray-
mond Bellour a2 remarqué en 1976 déja,
dans son article « Segmenter/Analyser »,
qu'une nouvelle version de la Grande Syn-
tagmatique ne saurait €tre congue sans tenir
compte de la perspective générative. «Les
types syntagmatiques actuels y pren-
draient, aprés amélioration interne de leur
liste, leur nombre, elc., un statut nouveau .
ils deviendraient autant de matrices d’'or-
ganisation logique spatio-temporelle rele-
vant d'une structure profonde, et chacun
des segments atlestés dans le texte serait
congu comme une unité de surface (temi-
nale), combinaison singuliére de plusieurs
types matriciels ».7 Je ne pense pas que ce
but ait éié atteint depuis (peut-8tre méme
qu'il se révele inatteignable dans cette for-
me-12), mais il reste que souvent les criti-
ques productives de la Grande Syntagma-

7 - Raymond Bellour, L'analyse du film, op.cit., p. .250.

tique étaient d'inspiration générativiste.

Parmi les tentatives importantes on
rouve celle de Karl-Dietmar Moller-Nass 8
Le théoricien allemand donne une critique
détaillée portant 2 la fois sur la présentation
formelle du tableau de la Grande Syntag-
matique et sur la manitre dont les diffé-
rents types syntagmatiques y sont définis.
Mais, justement, les éléments d'un modele
alternatif que Moller-Nass présente se si-
tuent 3 un autre niveau que celui choisi par
Metz. Moller-Nass congoit un modele fort
intéressant pour I'analyse formelle de l'or-
ganisation interne des unités filmiques qui
reprend en partie les réflexions de Boris Ei-
chenbaum sur la « ciné-phrase ».° D'un au-
tre cOté, il en arrive 2 un modele des ma-
cro-structures narratives qui ne s'inscrit pas
dans le cadre d'une narratologie générale,
mais travaille sur des combinatoires événe-
mentielles liées A certains motifs tradition-
nels (comme « l'accusé innocent »). La pri-
se en considération de l'organisation & la
fois micro-structurelle et macro-structurelle
d'un texte filmique peut étre extrémement
productive pour l'analyse. Toutefois, c'est &
partir de I'exemple d'un film de propagande
nazi fortement structuré, travaillant avec un
jeu complexe d'alternations (et fonction-
nant alors d'une manigre trés différente d'un
film narratif et fictionnel), que la méthode
de Moller-Nass arrive & ses résultats les
plus convaincants.1®

La relecture de la grande syntagma-
tique par Michel Colin est, selon moi, pour
I'instant la critique la plus fondamentale et

8 - Cf. Karl-Dietmar Moller-Nass, Filmsprache. Eine kritische Theoriegeschichte, Miinster: MAkS-Publi-

katicnen, 1986.

9 - Cf. Boris Eichenbaum, « Problémes de Ia ciné-stylistique » in : Cahiers du cinéma (220-221), mai-juin

1970, pp. 70-78.

10 - Cf. Karl-Dietmar Moller, « Le montage paralléle dans un film de propagande nazi : syntaxe, sémanti-
que, propagande » in : Roger Odin (ed.), Cinémas et Réalités, Saint-Etienne, CIEREC, 1984, pp. 209-238.
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détaillée du modele metzien. (Sauf erreur
de ma part, c'était d'ailleurs dans le cadre
du séminaire de Christian Metz que Michel
Colin a présenté ce travail pour la premidre
fois - un travail trés apprécié par Meiz.)
Michel Colin propose de « revisiter » la
Grande Syntagmatique en partant d'un cer-
tain nombre de problémes qu'il a pu consta-
ter en l'utilisant dans un contexte pédago-
gique. En cherchant 2 les résoudre a un ni-
veau théorique, Colin vise en premiere in-
stance 4 en améliorer I'adéquation descrip-
tive. Mais chemin faisant il en arrive aussi
a s'interroger sur son adéquation explica-
tive, Autrement dit, Colin termine par la
question suivante : Dans quelle mesure la
Grande Syntagmatique peut rendre compte
de la compétence spectatorielle ? 11

Tout comme Moéller-Nass, Colin
commence par une discussion des implica-
tions résultant du choix de représenter la
Grande Syntagmatique par un type de gra-
phe qu'on appelle arbre. Aussi le tableau
metzien peut-il étre Iu et «bottom-up » et
«top-down ». Mais, comme le remarque
Colin, il y a une différence fondamentale
entre les résultats que 1'on obtient selon le
sens de lecture. La grande syntagmatique
regroupe en fait deux tableaux distincts. II
ne m'est malheureusement pas possible ici
de retracer en détail les réflexions de Mi-
chel Colin, et je me contenterai d'en résu-
mer les conclusions principales.

Colin montre alors que la grande
syntagmatique répond a deux types de
questions fondamentalement différents, se-
lon le sens de lecture qu'on choisit. Or, il
propose de la diviser en deux tableaux sé-
parés : le premier porte sur les segments

autonomes; il concerne la segmentation et
la question des frontieres du segment. Le
deuxiéme tableau est celui des types syn-
tagmatiques et concerne la catégorisation
des syntagmes.

Pour ce qui est de la segmentation,
Colin retient seulement les deux types de
segments autonomes : le syntagme et le
plan autonome, ce dernier regroupant le
plan-séquence et l'insert. De&s lors il est
possible de distinguer ces deux formes du
plan autonome, car elles se manifestent de
mani¢re différente 2 l'intérieur de la chafne
filmique : «/...] un insert est enchdssé
dans un segment, alors qu'un plan-séquen-
ce est concatené. » 12 Par la segmentation
on cherche alors & déterminer les frontidres
des segments que l'on peut représenter par
des paranthgses. Colin utilise ici la procé-
dure de « filtrage » : «On pourrait conce-
voir la construction des " filtres " comme
impliquant notamment le recours a ce que
Minsky [...] appelle des " frames ", c'est-a-
dire des cadres de connaissances stéréoty-
pés. Ainsi, quand Metz justifie le passage
du segment 2 au segment 3 dans Adieu
Philippine a partir de la présence d'un
gros plan de juke-box, on pourra dire que,
ce qui justifie cette analyse, c'est alors que
le juke-box est identifi¢ comme apparte-
nant au frame " bar " et comme ne pou-
vant pas appartenir au frame " studio de
télévision . » 13

Par « catégorisation », Colin entend
la définition des différentes types syntag-
matiques a l'aide de catégories comme
«narratif », « linaire », « chronologique »,
etc. Le tableau de la Grande Syntagmatique
metzienne pose alors des problémes a cau-

11 - Cette conséquence du texte de Colin est discutée par Warren Buckland, Filmic Meaning : The Seman-

tics-Pragmatics Interface, PhD, Norwich : University of East Anglia, 1992. Buckland consacre tout un cha-
pitre au travail de Michel Colin et a sa relecture de la Grande Syntagmatique. Cf. ibid., pp. 128-170.
12 - Michel Colin, Cinéma, Télévision, Cognition, op.cit., p. 59.

13 - ibid., p. 57.
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se de son asymétrie. Les différents types
syntagmatiques ne sont pas définis par un
méme nombre de propriétés. Colin propose
alors d'utiliser un tableau & deux dimen-
sions plutdt qu'un arbre. (Il n'entre d'ailleurs
pas dans le débat de savoir si la liste des
syntagmes chez Metz est complate. Comme
on le sait, ceite question 2 été au centre de
beaucoup d'autres critiques de la Grande
Syntagmatique.) A travers une analyse dé-
taillée de quelques types syntagmatiques il
en arrive a la conclusion qu'il est nécessaire
d'introduire encore d'autres catégories défi-
nitoires comme « spécifique » (vs. « généri-
que ») et « diégétique ». En outre, il remar-
que que l'on peut faire une distinction entre
« sctne» et « séquence » en tenant compte
de la maniere dont les deux représentent
'espace (chez Metz les deux se définissent
par la continuité ou non-continuité tempo-
relle) : « Dans la scéne, l'espace est cons-
truit comme cadre, de fagon " topologique”
or pour chaque point, il y a un ensemble
d'environnements” [...] Dans la séquence,
l'espace est construit par le mouvement
d'un objet, dans la mesure ou celui-ci
" peut parcourrir, dans l'espace, un
certain chemin " [...] »14

Par son analyse du célebre plan-sé-
quence qui ouvre Touch of Evil d'Orson
Welles, Colin montre que segmentation et
catégorisation n'aboutissent pas forcément a
des résultats analogues. Dans l'exemple
choisi s'enchainent deux segments autono-
mes, 4 savoir le plan-séquence suivi par un
syntagme. La catégorisation en arrive A un
résultat autre : le plan-séquence se divise en
fait en deux séquences (le trajet de la voi-
ture et le trajet des deux personnages) et

une scéne (I'explosion de la bombe cachée
dans la voiture). Cette derniére constitue 2
la fois la dernidre partie du plan-séquence
et le début du nouveau syntagme. Colin re-
présente cette structure complexe comme
suit 15 ;

I (p-s(p-s(ps+//(pl) ) )+ syntagme )

Sgy sq sq sc Sgysq scsqsq  sq

Pour Colin, la segmentation a alors
un rdle double : elle constitue I'étape préli-
minaire A la catégorisation, mais puisque
les frontitres des segments ne coincident
pas forcément avec celles des syntagmes (il
peut y avoir un «changement de type de
syntagme sans qu'il y ait pour autant chan-
gement configurationnel » 16), la segmen-
tation permet aussi « d'expliciter ce qu'on
pourrait considérer comme la structure”
prosodique " du film. » 17

La relecture critique de la Grande
Syntagmatique par Michel Colin résout, en
effet, un certain nombre de problémes que
pose le modele metzien. Cependant, il ne
propose pas un nouveau tableau d'une
Grande Syntagmatique « revue et corri-
gée », certainement pas en ce qui concer-
ne la catégorisation. Colin explicite plut6t
les bases sur lesquelles une telle version
nouvelle pourrait étre construite. Et il y a
encore beaucoup de questions qui restent
ouvertes, comme par exemple celle de la
catégorisation des plans autonomes. Le tra-
vail de Michel Colin invite a étre poursuivi.

S.

Dans une lettre commentant amicale-
ment I'un de mes propres textes, Jacques
Aumont m'écrit, il y a peu de temps, que la
question de la segmentation lui apparait

14 - ibid., p. 72 et aussi pp. 37-38. Les deux citations  l'intérieur du passage sont de Dieter Wunderlich,
«Langage et espace » in DRLAV. Revue de Linguistique no.27, 1982, pp. 63-82.

15 - Cf. ibid. , p. 80.
16 - Ibid. , p. 81.
17 - Ibid. , p. 80.
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plutdt comme un moment assez daté de la
théorie du cinéma. Ceci n'est certainement
pas faux, mais je ne suis quand méme pas
sGr non plus qu'une telle vision des choses
soit tout A fait juste. Non pas seulement
parce que le probléme de la segmentation
se pose toujours de maniere plus ou moins
directe dés que l'on passe A l'analyse d'un
film. Dans des études récentes, inspirées
notamment par la psychologie cognitive,
cette question réapparait. 13 Elle n'est plus
discutée de la méme maniere, certes. C'est
l'activité spectatorielle et la construction
dunités 4 des niveaux différents qui se
frouve maintenant au centre de la recher-
che. Mais il n'est pas exclu que la Grande
Syntagmatique peut intervenir de maniere
productive dans ce nouveau contexte (cer-

taines remarques de Michel Colin vont
dans ce sens-13), justement A cause de la
maniere trés spécifique dont elle permet de
tenir compte de la textualité filmique.

La théorie du cinéma aurait tort
d'abandonner ce qu'on croit « dépassé ».
Dans ses écrits, Metz procédait souvent a
une relecture critique, mais respectueuse,
des théories classiques pour les reprendre
(en allemand on dirait « qufheben ») 2 sa
mani¢re dans son propre travail, et il me
semble qu'on devrait relire Metz au-
jourd'hui dans un méme esprit. Christian
Metz A toujours €té d'une générosité ex-
traordinaire, dans la vie comme dans sa
pensée. Nous aurions tort de ne pas nous
servir de cet outil merveilleux qu'est la

Grande Syntagmatique.
Frank KESSLER,
université de Niminge,
Pays Bas.

18 - Cf par exemple Peter Wuss, Filmanalyse und Psychologie. Strukturen des Films im

Wahrnehmungsprozef, Berlin : Ed. Sigma, 1993.
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P armi la palette des procédés électro-

niques de I’écriture télévisuelle, le
découpage de I’écran en sous-écrans de-
vient une figure en vogue !. Elle semble
émerger dans 1'univers télévisuel frangais
des 1986 a I’occasion des débats organisés
pendant la campagne des élections législa-
tives. L.’écran est découpé verticalement en
deux sous-écrans nous permettant ainsi
d’observer 2 la fois 1’énonciateur et le des-
tinataire, que ceux-ci soient réunis sur le
méme plateau ou qu’ils interviennent, en
duplex, de lieux différents.

Ce procédé est réitéré ensuite de
plus en plus fréquemment dans la réalisa-
tion des journaux télévisés des différentes
chaines de télévision. L'occurrence la plus
significative de cette figure énonciative est,
nous semble-t-il, celle du Soir 3 ol elle est
systématisée pour signifier une certaine
modernit€ électronique et médiatique et
établir le positionnement "haut de gamme"

voulu par sa rédactrice en chef et présenta-
trice, Christine Ockrent 2. Notons enfin que
ce nouveau type de production de journal
s'inscrit dans la tendance 2 la réduction des
moyens humains mobilisés pour la réalisa-
tion.

Nous nous proposons donc d’exami-
ner ce mode d'écriture télévisuelle par dé-
coupage de l'écran dans la structure du
Soir 3 sur un corpus qui comprend toutes
les éditions du Soir 3 diffusées entre le 1 er
avril et le 7 avril 1993, avec un attention
particulidre pour le spécimen du lundi 5
avril.

Pour l'introduction, la voix extra-dié-
gétique du méta-énonciateur 3 nous énonce
le sommaire de l'actualité et le débat qu'elle
prétexte. Simultanément se déroule un fout
en images illustratif avec un premier dé-
coupage de l'écran. Les images défilent
dans un unique sous-cran surmonté d'un
bandeau hotizontal. Ce bandeau abrite 2 sa
gauche une signalétique comportant le jour
et le moment de l'édition (inévitablement le
"Soir ") et accueille le titre de l'informa-
tion en noir et un sous-titre en bleu expri-
mant un point de vue rédactionnel.

A lissue de ce sommaire tout en
images, la voix extra-diégétique du méta-
énonciateur introduit les deux participants

1 - Ce découpage de 'écran est notamment utilisé dans la mise en scéne de certains jeux pour faire apparai-
tre simultanément deux candidats s'affrontant dans une sorte de duel télévisé, L'écriture publicitaire utilise

aussi cetie métamorphose du cadre. L’écran découpé selon deux cadres verticaux, marque le plus souvent la

césure entre deux espaces différents ou deux espaces-temps différents, Ces deux espaces se confrontent,

s'entrecroisent et se rencontrent. La publicité la plus significative est 4 notre sens, celle consacrée aux bi-

scuits Delacre. Le méme personnage se dédouble dans deux sous-écrans figurant deux moments de sa vie,
U"enfance et 1a maturité. lls enfreignent tous deux leur cadre espaceftemps. Un échange symbolisant la sau-
vegarde d'un savoir-faire s'opére entre les deux cadres, en infraction 2 la représentation spatio-temporelle. Si
Ie plus souvent 1'écran est césuré i la verticale, il peut I'étre aussi & I'horizontale selon un découpage en trois

espaces distincts comme pour 1'annonce des programmes par tranche horaire, le générique de la séquence

publicitaire, le générique de la météo, voir les titres génériques dans le cadre des journaux télévisés.
2 - Ariane Chemin, " Un JT haute couture ", Le Monde, 6/03/94, Supplément Radio-Télévision, p. 5.
3 - Le Soir 3 est présenté par Christine Ockrent ou par Eric Cachart.
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au débat du jour qui apparaissent 4 1'écran 4
selon deux variantes : soit successivement
en plein écran, soit simultanément grice au
découpage vertical de I'écran en deux sous-
écrans. Lorsqu’ils se situent & I’extérieur du
studio, leur image peut étre 1égendée d'un
"En direct de ...".

Puis le méta-énonciateur apparait en
plein écran et lance "Bonsoir... ". Il nous
fait face et nous regarde "les yeux dans les
yeux " 5. 11 opere un recentrage, nous ne
sommes plus dans le débat mais dans l'ac-
tualité, et introduit le premier sujet. Il an-
nonce le reportage en nommant son {(ou
ses) réalisateur(s). Comme pour le fout en
images introductif, le reportage est ouvert
dans un sous-écran surmonté d'un titrage de
l'information puis il passe en plein écran. A
Ia fin du reportage, la composition de
I'équipe l'ayant réalisé est incrustée dans
l'image. Le méta-énonciateur réintervient
en plein écran pour compléter I'information
mais il réintroduit trés rapidement le sujet
suivant.

Apres le second reportage et le re-
tour au méta-énonciateur en plein écran, le
régime énonciatif accéléré du rout en ima-
ges est & nouveau mis en oeuvre. Les ima-
ges apparaissent en sous-écran surmonté
d'un titrage de l'information. Les sujets sont
brefs et se succddent sans intervention du
méta-énonciateur, uniquement ponctués par
un son électronique évoquant le choc de
cymbales et rappelant le générique d'ouver-
ture. Le commentaire extra-diégétique al-
terne entre une voix féminine et une voix
masculine.

Le dispositif limite ici le réle du mé-
ta-énonciateur pour accélérer le rythme de
l'énonciation. La mise en scéne revendique

la modernité des nouveaux JT tout en ima-
ges (M6, Arte).

A la fin de cette rubrique, le méta-
énonciateur réapparaft en plein écran. Par-
fois il annonce une br2ve information fai-
sant référence au fout en images qui vient
d'étre montré, mais le plus fréquemment il
introduit le sujet du jour prétexte au débat
entre les deux personnalités invitées. Puis il
présente A nouveau en voix extra-diégéti-
que le premier invité et oriente son propos
de fagon 2 lui donner la parole. L'écran est
découpé verticalement. L’invité n°1 appa-
rait en situation d'écoute dans le sous-écran
de gauche tandis que des images ciblées
défilent dans le sous-écran de droite pour
illustrer l'énonciation  extra-diégéiique.
Lorsque l'invité intervient, I'image le mon-
tre en plein écran. Puis le méta-énonciateur
revient en plein écran pour introduire sur le
méme mode, l'intervention du second invi-
t€. Cette ouverture de débat peut cependant
varier, les deux invités peuvent apparaitre
simultanément dans leur sous-écran respec-
tif et &re présentés & tour de rble par
'énonciation extra-diégétique.

La mise en scéne du débat recourt
ensuite & quatre figures :

- les deux invités sont dans leur
sous-écran respectif, lorsque 1'un parle, le
second écoute;

- le locuteur intervient en plein
écran,

- le locuteur intervient dans un sous-
écran tandis que le méta-énonciateur appa-
rait  I'écoute dans le sous-écran opposé (en
général, ce plan précgde I'intervention du
présentateur en plein écran);

- plus rarement, le présentateur est
plein écran en situation d’écoute de 1'énon-

4 - Les différents énonciateurs sont systématiquemnent cadrés en plan rapproché poitrine.
5 - Eliséo Véron, "Il est 13, je le vois, il me pare.”, Communications (38) - "Enonciation et cinéma”, Paris,

Seuil, 1983, pp. 98-120.
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ciation extra-diégétique d'un invité.

Le débat consiste en l'intervention
plus ou moins alternée des deux invités,
arbitrée par le méta-énonciateur qui inter-
vient en plein écran pour opérer une transi-
tion de l'énonciation d'un invité A I'autre.
Ce faisant, il optre comme un médiateur
interdisant I'échange direct entre les deux
invités dé€ja enfermés dans leurs cadres res-
pectifs.

A l'issue du débat, le méta-énoncia-
teur enchafne 4 ’image en plein écran :
“Passons maintenant puisque c'est lundi,
au palmarés des gens d'Alain Chabot...”
Le Soir 3 propose une rubrique hebdoma-
daire personnalisée afin de se positionner
comme un news magazine. En guise de gé-
nérique, le plan d'introduction est constitué
de deux sous-écrans (un pour I’'image et
l'autre pour le texte ou pour le graphisme)
surmont€s du titre de la rubrique. La diffu-
sion du reportage se fait ensuite en plein
écran.

Le retour au méta-énonciateur s’ef-
fectue en plein écran. Il énonce quelques
informations bréves ayant trait & la rubri-
que suivante. Le méta-énonciateur est un
opérateur de transition entre les rubriques.
L’actualité économique qui suit, est décou-
pée en sous-rubriques (Business Express,
Business Confidentiel ). La mise en scéne
utilise un unique sous-écran surmonté d'un
titrage de chague sujet traité. A l'instar des
"breves" de la seconde rubrique, chaque in-
formation est ponctuée d'un son de cymba-
le électronique. La sous-rubrique Business
Confidentiel posséde son régime propre
avec l'intervention a l'image de son énon-
ciateur attitré : Christine Laborde.

Le méta-énonciateur revient en plein
écran pour introduire l'ultime rubrique : le

"Coup de coeur " qui vise en quelque sorte
a personnaliser et humaniser le dispositif
électronique et positionne a nouveau le
Soir 3 comme un news magazine. Le re-
portage est exceptionnellement diffusé en
plein écran sans surtitre & son ouverture.

Le méta-énonciateur réapparaft pour
clore le Soir 3 : “Florence Klein, vous
parlera du temps de demain...bonsoir...” et
annonce généralement le programme qui va
suivre : “Et tout de suite aprés nous vous
donnons rendez-vous avec Serge Julie et
Philippe Alexandre, A la une sur la trois, @
tout de suite ."

An travers de ce rapide exposé, nous
pouvons souligner 1’aspect dense de la
structure du Soir 3, qui est caractérisée par
une association de courtes rubriques d’ac-
tualités et d’un débat télévisé. Ce débat oc-
cupe une position centrale dans la structure
syntagmatique du journal. Cette “"région
centrale " © lui confere, nous semble-t-il,
un statut identitaire spécifique dans le dis-
positif qui vise a distinguer le Soir 3 des
autres journaux télévisés. Le Soir 3 est le
seul journal & systématiser un débat hors
des périodes électorales. Ce débat est d'au-
tant plus distinctif qu'il permet d'innover
dans l'utilisatirn et la gestion de l'espace
par le découpage systématique de I'écran,
De plus, il investit le présentateur d'un dou-
ble statut; il est tout a la fois, un méta-
énonciateur et un animateur.

La structure de réalisation se modifie
et varie avec pertinence selon les événe-
ments d’actualités, elle n’a donc pas un ca-
ractere rigide.

Trois formes de découpage de
I’écran coexistent, tout en ayant des fonc-
tions distinctes :

- une nouvelle représentation de 1’es-

6 - Selon Bernard Leconte, “Une concentration du sens s'opére dans la région centrale d'un récit court et
autonome.” "La région centrale ", Les cahiers du CIRCAV (2) - "Cinéma", 2 &me trim. 1992, université de

Lille 3, p. 119-124.
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pace du débat t€lévise,

- une page générique en ouverture
d’un reportage,

- un espace de diffusion de docu-
ments d’actualités.

La réalisation de I’ensemble est oes
codée parce qu’elle repose essentiellement
sur les différentes formes de découpage de
I’écran. Elle affiche de fagon réflexive 7
une télévision d’aujourd’hui (d'actualité
donc) davantage gérée par I’électronique.
Le débat condense cette ostentation techni-
que. Les protagonistes ne sont jamais réu-
nis dans un espace identique et encore
moins dans celui du méta-énonciateur. Le
dispositif revendique le nouveau courant de
mise en scéne du débat a la télévision qui
consiste non plus seulement en une "linéa-
rité séquentielle " mais en une "organisa-
tion tabulaire de I'écran " 8. Ce dispositif
provogue un €loignement, une pseudo prise
de recul qui renvoie a un autre espace que
celui du plateau. Dans le mé€me registre, le
débat cautionne un effacement du méta-
énonciateur qui ceéde 1'énonciation 3 deux
invités (et non 2 un seul comme il est d'usa-
ge dans le dispositif classique du JT) qui
exposent leur point de vue sur un événe-
ment de 1’actualité.

La réalisation se caractérise par la
mise en image des €énonciateurs selon une
unique valeur de plan, de face en plan poi-
trine. Toutefois le découpage de l'écran
permet de jouer entre le plein écran avec
plan poitrine et le demi-écran qui fonde
alors une seconde valeur de plan, le méme
plan poitrine mais dont les c6tés sont ré-
duits et que nous qualifierons de plan
"photomaton ". Cette restriction a l'ouver-
ture de plan assimile diégétiquement 1'espa-

ce intérieur du studio et 1'extérieur. Lorsque
l'invité est dans les studios du Soir 3, il est
mis en scéne hors du plateau du méta-énon-
ciateur comme s'il se tenait en liaison 2
l'extérieur. En d'autres termes, la mise en
sceéne de l'intervention des énonciateurs par
découpage de I'écran avec une faible ouver-
ture de plan, les décontextualise.

L’espace du débat tend a disparaitre
au profit d’un espace virtuel fondé essen-
tiellement sur de nouvelles pratiques de ré-
alisation vidéographique et de montage in-
formatis€., Lorsqu'il associe deux sous-
écrans, le dispositif les joint bord a bord. 11
annule la distance entre les deux espaces
d'énonciation par leur association sur un
méme plan & I'écran. Cette annulation des
distances participe d'une certaine idéologie
de la communication. Les distances sont
abolies par les nouvelles techniques de
communication qui nous réunissent tous
dans le méme "village global ", cher & Mc
Luhan. ‘

Cependant le découpage tabulaire de
l'écran induit un mode d'écriture avec des
positions énonciatives qui ne sont pas tou-
jours recevables pour le téléspectateur.
Lorsque le dispositif associe simultanément
a limage deux énonciateurs dans leurs
écrans respectifs, ils nous regardent "les
yeux dans les yeux " selon "l'axe Y-Y ". 1lls
regardent aussi le méta-énonciateur, placé
par le hors-champ dans notre position ré-
ceptive. Leurs regards peuvent aussi se
croiser s'ils quittent l'axe Y-Y pour obser-
ver simultanément leur écran de contrle
respectif. En aucun cas, leurs regards ne
donnent l'impression de se rencontrer, ce
qui d'un point de vue diégétique infirme le
fait qu'ils s'adressent I'un A l'autre. En fait

7 - Bemard Leconte, "La télévision regarde le télévision. A la gloire du clin d'oeil électronique de Marilyn
dans Le Divan sur FR 3 ", La revue du Cinéma (463) , juillet 1990, pp. 63-69.
8 - Noél Nel, A fleurets mouchetés- 25 ans de débals 8 la 181évision, Paris, INA -Documentation Frangai-

se, 1988, p. 121.
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de débat, nous assistons davantage & un
double exposé. 1l arrive qu'un invité trans-
gresse le dispositif en se tournant directe-
ment vers son interlocuteur hors-champ
que 'on devine dans le méme espace Cette
initiative  est symptomatique de l'incom-
municabilité inhérente au dispositif du dé-
coupage de 1'écran. D'ailleurs, parce que

nous avons besoin d’identifier les axes lo-
giques et cohérents du regard par 1'opposi-
tion champ contrechamp, le dispositif
avoue lui-méme ses limites. Il ne peut faire
Y'économie de Y'apparition en plein écran
des différents énonciateurs.

Yannick LETBAHI,
CIRCAV-GERICO,
université de Lille 3.
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I [ me plait a penser - mais, peut-étre,
Jje me trompe - que Christian eiit été
amusé de me voir parler sérieusement
d'un objet pas sérieux (entendons par la,
comme Bourdieu 1 ,'dépourvu de légiti-
mité culturelle" ).Apres tout, n'a-t-il pas
passé une partie de sa vie de chercheur,
et avec quel succés ! , a faire entrer au
Panthéon académique, ceci deés les an-
nées soixante, des études sur le cinéma,
alors que celles-ci n'était guere prisées ou
reconnues au sein de l'université ?

Je travaille actuellement sur la té-
lévision 2 et, de plus, sur la partie la
moins ''noble" de la télévision. Alors...

J'aimerais aussi, par ce court arti-

cle, rendre un hommage au dernier livre
de Christian Metz : L'énonciation im-
personnelle ou le site du film 3 magnifi-
que bouquin, plein d'exemples, d'apaise-
ments, de jugements personnels 4 qui ré-
vélent le personnage ("'C'est le privilege
de l'age, me disait-il en souriant douce-
ment, a propos de cet ouvrage, que de di-
re " je' et de dire ce que l'on veut dire
quand on a envie de le dire".).

Il me semble que ce livre recéle des
trésors et qu'il a été trop peu ou trop hiti-
vement lu.

Soit une courte émission érotique
(environ une demi-heure) diffusée sur une
chaine privée 3 une heure tardive : Emo-
tions. Je vais tenter de montrer que tout
dans ce produit audiovisuel - ou presque’ -
tourne autour de Il'énonciation : (" (...)
l'énonciation se dissocie de l'interaction :
sa deixis est simulée, ses marques princi-
pales sont les replis du texte sur lui-méme’

1 - BOURDIEU, 1979.

2 - Ibid. , p443 : "Les sujets réputés vulgaires, comme la télévision, sont bannis de la conversation
bourgeoise.” .

3 - Méridiens-Klincksieck, 1991.

4 - METZ, 1991 op. cit. : Un exemple pris (presque) au hasard page 161-162: "Au début des Raisins de la
colere de John Ford (1940), le camion surchargé, poussif et brinquebalant de la famille Joad pénétre dans
un camp de transit ot ont €té regroupés des nomades forcés, victimes de la grande crise, spectacle
hétéroclite et lamentable qui s’est malheureusement (c'est moi qui souligne)banalisé depuis.”

Autre exemple, page suivante :"On se souvient que ['un des épisodes de Camet de bal (Duvivier 1937),
celui du médecin déchu interprété par Pierre Blanchard, est tourné pour bonne part en cadrages penchés
(le procédé est trés voyant et le sketch assez médiocre) (...) L'inclinaison insolite de l'image ne préiend pas
traduire la facon dont le héros percoit le champ, puisqu'il y figure lui-méme (...} , et pourtant, elle est en
rapport évident er délibéré avec l'instabilité du personnage et la précarité de son équilibre, elle en est (un
peu lourdement) la métaphore.”

5 - GERSTENKORN, 1987, p. 7. : "Le champ de la réflexivité parait, de prime abord, si foisennant que
l'on doute de pouvoir baliser le paysage. Il faur d'emblée résister & la tentation des extrémes : la tentation
minimaliste, qui tend a réduire la réflexivité aux seuls films qui parlent explicitement de cinéma; la
tentation maximaliste pour laguelle aucun film (considéré globalement) ne saurait échapper a la réflexivité
(mais a élargir trop cette notion, le risque est grand de la vider de toute pertinence).”
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) 6 et de ce qui me semble étre son acmé :
la réflexivité, c'est-a-dire"la réflexion de
I'énonciation au sein de 'énoncé”

Plein écran, I'émission s'ouvre sur la
représentation d'un ceil langoureusement
clos (elle s'achévera par une pupille énorme
- plein cadre). En surimpression et en fon-
dus-enchainés (“procédé que son fréquent
emploi n'a pas dépouillé de toute raison-
nance magique, de toute suggestion d'ubi-
quité 8 | l'ouverture de 1'émission, toute de
courbes féminines constituée (bouche pul-
peuse, hanches, épaules, croupes, seins, a
peine perceptibles, tant ils sont détachés
par une lumiére rasante - corps morcelés,
corps fragmentés et corps reconstitués par
la magie des fondus-enchainés % ), et le ti-
tre de l'émission elle-méme forment une
premiére partie.

Ces éléments font office de capra-
tio benevolentice. La captatio benevolentiz
est, disait Roland Barthes 10, "une entre-
prise de séduction des auditeurs qu'il
s'agit tout de suite de se concilier par une
épreuve de complicité”. Et d'ajouter : "La
captatio a €été un des éléments les plus sta-
bles du systeme rhétorique (elle fleurit en-
core au moyen dge et méme de nos jours).”

1/ Présentation, 1' 10"

Elle est immédiatement suivie d'une
partitio ; (du méme Barthes !! : "La parti-
tio, second moment de l'exorde, annonce
les divisions que l'on va adopter, le plan
que l'on va suivre.") qui présente les quatre
séquences qui constitueront I'émission.

6 - METZ, 1991, op. cit., p. 200.
7 - METZ, 1991, op. cit, p.209.
8 - METZ, 1972, p.115.

Sur des extraits de ce qui va é&tre
montré, on entend, d'une voix féminine
suave et mouillée, susurrer "Bonsoir,
chers amis téléspectateurs, quelle joie
pour moi de vous retrouver en compaghie
d' Emotions, le magazine des caresses et
de l'amour sensuel ! Mais, tout de suite,
voyons a quelle sauce vous allez étre man-
gés ce soir ;

Pour commencer, retrouvons notre
rubrigue Caméra indiscréte avec notre
ami le cinéaste amateur passionné de jo-
lies femmes; il filme aujourd'hui pour
vous, une jeune et charmante romanciére
passionnée par son travail. Enfin, pas que
par son travail ! '

Avec les Impertinences de Lili Fri-
cotine, rejoignons notre amie journaliste
de charme qui poursuit, pour notre plus
grand plaisir, ses investigations les plus
indiscrétes, toujours émaillées, bien sir,
des corps magnifiques de créatures de ré-
ve.

Enfin, pour conclure notre soirée,
notre derniére rubrique sera Vidéo-follies,
qui séduira tous les vidéastes libertins que
vous étes, en vous présentant les évolu-
tions d'une charmante jeune femme sur sa
couche.

Mais avant tout cela, dégustons en-
semble une nouvelle Tranche de vie. Ce
soir : Josépha, conseillere conjugale. Pour
Emotions, elle a accepté de révéler la ré-
alité d'un métier on elle est amenée, cha-
que jour, a consoler la détresse de jeunes
épouses abandonnées. Bonne soirée ! "

Jusqu'ici, pas de surprise. On se

9 - VERNET, 1888, p. 82 : "Méme dans l'éclatement, la surimpression garde quelques chose de la

métaphore fusionnante” .
10 - BARTHES, 1970, p.215.
11 - Ibid.
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trouve dans le cadre d'un classicisme de
bon aloi. »

On pourra seulement remarquer 1'as-
pect phatique et impliguant (essentielle-
ment de par les déictiques employés et té-
moignant de replis métadiscursifs) des pa-
roles de cette séquence et que c'est I'eeil (du
voyeur) qui ouvre et clot cette partie de
I'émission. Au demeurant, cette énorme (et
terminale) pupille ponctuera les différentes
séquences. Elle est suivie ou précédée de
fondus-enchafnés, fortes marques énoncia-
tives, car elles ne peuvent se trouver qu'au
cinéma et 3 la télévision (ou dans sa méta-
phore atténuée, en photo). On notera enco-
re a ce propos, quiici, contrairement a ce
que 1'on aurait pu penser, on ne trouve pas
d'“arrét sur l'image (qui) est une marque
énonciative forte, qui raméne le cinéma a
la photographie et exalte le mouvement. " 12

2/ Tranche de vie , 5" 46'

En gros plan, en une position fronta-
le, un tres beau visage de femme qui nous
fait part (d'une) de ses aventures.

Cette présentation est curieusement
entrecoupée de noirs a I'écran comme si on
avait voulu gommer, au montage, les hési-
tations d'une comédienne débutante ou bien
encore, marquer l'énonciation comme le
fait Jean-Luc Godard, avec Anne Wis-
nevski, dans La chincise (1967).

"Josépha, ( noir) je suis conseillére
conjugale. (noir) Pour moi la famille est
trés importante (noir); en fait, c'est le dia-
logue qui est trés important. Parfois, il
faut se montrer trés psychologue. (noir). Il
Sfaut savoir cerner les gens tout de suite, ce
qui est assez difficile.”

A partir de 13, en voix juxta-diégéti-
que, la sceéne se poursuit, a I'image, sur une
séance de psychothérapie conjugale au
cours de laquelle 'homme du couple, iras-

12 - METZ, 1991, op. cit., p. 156.

cible et excédé, quitte violemment la salle
en jetant avec rage une liasse de papiers sur
le bureau de la conseillére conjugale. Et
notre thérapeute poursuit :

"J'aime beaucoup savoir ce qu'ils
sont, ce qu'ils ont dans la téte; c'est tres
important; pour moi, c¢'est primordial.

J'ai beaucoup d'amis hommes et
donc, le fait de leur parler, ¢ca m'aide
beaucoup dans mon travail. Je les connais
bien - enfin, assez bien !

Moi jaime bien la tendresse. En
Jait, le probléme entre les hommes et les
Jemmes, c'est la communication. Je suis
tres romantique, donc j'aime bien ce qui
est trés doux mais je n'aime pas trop ju-
ger; physiquement, je n'aime pas trop ju-
ger!”

Champ-contre-champ sur le regard
complice des deux femmes restées seules
dans le cabinet de consultation, sourires,
moues approbatives, hochements de téte et
tout se déroule tres vite: Josépha fait le tour
de son bureau, s'approche de sa consultan-
te, la presse un peu, la serre contre elle, la
déshabille et nos deux protagonistes se re-
trouvent nues et enlacées sur la table de tra-
vail (espace diégétique laborieux oblige ! ).

La lumiere dorée du Dernier tango
a Paris Bertollucchi (1972) avec force fu-
migeénes, angles rares, voire acrobatiques
(le plus souvent en plongée ou en contre-
plongée agressives), sautes de lumiere arti-
ficiellement présentées, faux raccords, ca-
méra constamment en mouvement aux
rythme de I'évolution des corps (pas un seul
plan qui ne soit fixe, qui ne révele un mou-
vement du cadre ou un mouvement dans le
cadre, voire, bien entendu, la conjugaison
des deux), montage sec avec léger arrét sur
les poses les plus suggestives, semblent les
points définitoires de ce segment.

Ecoutons Metz :"Les effets optiques,
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les cadrages insolites,les sautes voulues
d'étalonnage ou de timbre, les mouvements
d'appareil ostensibles, les répétitions frap-
pantes, les montages rapides, les absten-
tions paradoxales, les ponctuations inter-
calées viennent toujours briser, méme si
c'est sans fracas et pour peu de temps, le
ronron réaliste ou merveilleux de la diége-
se et des vues subjectives qui se lovent en
elle. Ils matérialisent pour un instant cette
"intentionnalité” propre au texte lui-méme,
cette intentionnalité "impersonnelle” dont
parlait Paul de Man pour l'euvre littérai-
re. Ce sont des avertissements sans frais
lancés au spectateur, des sursauts du film
qui tout a4 coup se désigne, se commente
en direct par des exposants visuels ou so-
nores et, a tous les sens du mot, se re-
prend." 13 )

La conseillere conjugale :

"C'est vrai je n'avais jamais eu d'ex-
périence avec une femme, mais celle-ci
était, j'avoue, assez satisfaisante. Moi, je
n'aime pas tout, tout de suite; j'aime bien
ce qui se passe avant. J'aime bien que ¢ca
dure longtemps et que ce soit trés doux,
trés tendre.”

Commencé par un regard-caméra et
une voix d'adresse au spectateur, le com-
mentaire est ensuite effectué en "voix-
je"14, "juxtadiégétique”, entrecoupée d'une
musique off planante et décontextée.

La fable (et le plaisir fictionnel) se
déroule donc classiquement en trois temps :
l'auto-présentation de Josépha, 'action, et
c'est la deuxiéme partie qui, nous l'avons
vu, s'est enclenchée trés vite et, sur le mo-
dele du début, la chute :

"La beauté parfois, s'efface, donc
j'aime bien le charme (noir).

13 - METZ, 1991, op. cit., p. 165-166.
14 - CHION, 1982, p. 47-53.

15 - C'est moi qui souligne.

16 - ARISTOTE, p. 39-40.

Fleur bleue ? (noir) Je ne sais pas.
Je ne sais pas trop (noir).J'aime beaucoup
les caresses (noir), c'est clair... les jam-
bes, la poitrine (noir), le ventre (noir).
Ca, c'est mon secret, mon secret ! "

Par ailleurs, renseignons-nous au-
prés du vieil Aristote : Nous avons admis
que la tragédie est l'imitation d'une action
compléte et entiére, ayant une certaine
étendue; car une chose peut étre entiere et
n'avoir guére d'étendue. Est entier ce qui a
commencement, milieu et fin '3, Est com-
mencement ce qui, de soi, ne succéde pas
nécessairement a une autre chose, tandis
qu'apres il y a une autre chose qui de par
la nature méme est ou se produit; est fin,
au contraire, ce qui de soi, de par la na-
ture, succéde a une autre chose, nécessai-
rement ou la plupart du temps, tandis
qu'aprés il n'y a rien d'autre; est milieu ce
qui, de soi succeéde a autre chose et est sui-
vi d'autre chose.

Les fables bien constituées ne doi-
vent donc ni commencer ni finir a un point
pris au hasard, mais il faut se conformer
aux principes que 'on vient de dire." 19

Cette nette tripartion (début, milicu
et fin) et l'aspect temporel limité de cette
courte fable est encore un élément classi-
que qui se poursuivra pendant toute I'émis-
sion.

Et Josépha s'anéantit dans un fondu-
enchainé qui la fait basculer dans la pupille
qui marque la séparation entre deux sé-
quences.

3/ Caméra indiscréte, 5' 43"

L'histoire : un homme filme, de son
toit, une jeune et jolie écrivaine fort peu vé-
tue et en mal d'inspiration; elle rejoint son
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amant dans la chambre qui se trouve a coté
de la piece principale; elle y est réconfor-
tée et, nue, se remet au travail avant de re-
trouver les bras accueillants de I'nomme
qui, terminalement, tire les rideaux.

On le voit, rien de plus simple

Ici, encore, un début, un milieu et
une fin : le filmeur (appelons-le comme ce-
la, bien qu'il soit impossible de discerner
s'il s'agit d'une caméra S8 ou d'une caméra
vidéo 17 ) sort de chez lui (ou ce que I'on
suppose étre tel) par un chien-assis situé
dans les étages supérieurs d'un immeuble
parisien; il escalade la rambarde puis le toit
qui lui est attenant et s'installe & son poste
de guet, en gros plan, (permettant ainst une
meilleure identification primaire).En effet,
"pour épouser un regard, il faut avoir vu
le corps de ce regard.” 18 . Ou encore,
comme dit Marc Vernet ' "Apparent pa-
radoxe : pour rabattre sur l'identification
a la caméra une identification secondaire
a un personnage invisible et regardeur, il
faut en passer d'abord par lidentification
secondaire d un personnage visible (..)."

Bruitage de rue : vrombissements de
moteur, crissements de pneus, aboiements,
klaxons, sirénes.

A travers le viseur de la caméra, on
apergoit, floue, au cours un travelling cir-
culaire, la silhouette de la tour Eiffel jus-
qu'a ce que la caméra se braque sur I'étage
d'un appartement inférieur.L'action peut
commencer.

Dans Peeping Tom (Le voyeur,
1960) le champ de la caméra de départ est
marqué par un lieu "ou figurent, gqua-

drillant tout l'écran premier, les lignes de
repére, croisées en médiane, de la caméra
seconde” 20, Ici, rien de tel; on n'entend
pas le bruit de la caméra - ce qui nous ferait
pencher pour 'hypotheése d'une caméra vi-
déo - et, plutdt que d'une caméra-arme,
possédant la marque ostensible d'un viseur
machiste, comme dans dans Je film précé-
demment cité, on trouve, seulement le rec-
tangle des bords du cadre diégétique maté-
rialisé par de petites croix. "Michael Po-
well, dans son Peeping Tom, avait fait du
regard de la caméra ce regard mortifére
dont le regard a la caméra n'était que le
symétrique. La caméra, comme lieu ma-
chinigue de capture du vivant, serait my-
thiquement la Mort sous la forme du mau-
vais il.” disait encore Marc Vemnet 2!
justement. Pas de problémes de cet ordre,
ici : on est dans le domaine du soft.

L'action se passe dans un apparte-
ment de trois piéces qui ont chacune leur
fonction : la piéce principale, nantie de
deux fenétres est l'espace du travail (et de
la monstration ostensible). Curieusement,
est plantée 12 une caméra sur pieds, qui est
raccordée a un €écran de télévision et donne
a voir une nouvelle image, en circuit fermé
et en plus petit, des gracieuses évolutions
de notre protagoniste. Ceci_prend donc la
forme d'un triple redoublement (1/ viseur
de la caméra diégétique, 2/ fenétre - vérita-
ble veduta - et 3/ écran dans l'écran). Il
s'agit la, typiquement, de ce que Jacques
Aumont nomme si joliment un surcadra-
ge 22 A coté se trouve la chambre - une
seule fenétre - (lieu des effustons et des

17 - On notera tout de méme, que le commentaire de départ parle de "notre ami le cinéaste, passionné de

jolies femmes", mais que la caméra porte ostensiblement la marque JVC sur sa poignée.

18 - METZ, 1991, op. cit., p.117.
19 - VERNET, 1988 op. cit. , p. 35.
20 - METZ, 1991, op.cit.., p.130.
21 - VERNET, ,1988, op. cit. , p.25.
22 - AUMONT, 1989, p.123
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babillages). Un miroir dans cette
chambre découpe un cadre dans le cadre et
permet, entre autres choses, de présenter le
modele a la fois de face et de dos - chose
fort appréciable pour le voyeur diégétique
et le voyeur qui est censé sommeiller en
nous - , exactement comme dans le miroir
convexe du tableau de Van Eyck qui refle-
te, par derriére, les époux Amolfini et per-
met ainsi une vision de ta scéne d'un dou-
ble point de vue.

En arnére-plan, la salle de bain (en-
droit de tous les fantasmes voyeuristes) est
figurée par un arc de cercle en verre dépoli
sur lequel se détachent nettement les sil-
houettes qui, devant ou derriére, s'y décou-
pent.

La croisée des fenétres, les rideaux,
les cloisons : autant de caches partiels qui
attisent le voyeurisme comme dans 1'épiso-
de de La maison Tellier du Plaisir de
Max Ophuls (1953) ou, jamais, la caméra
n'entre dans la maison close.

Au moment de la fermeture termina-
le des rideaux, la topographie générale de
I'appartement est révélée par un panorami-
que qui s'abime dans la néantisation d'un
fondu au noir.

Puis vient le moment des pubs, scin-
tillantes, racoleuses : nous sommes a la
moitié de 1'émission. On notera, a ce pro-
pos, qu'une plage publicitaire s'étend avant
notre corpus, et une autre apres. Ce qui
donne, dans le flux, : auto-promotion de la
chaine, pubs, 12' 39" d'émission, re-pubs,
11" 20" d'émission, pubs encore puis, de
nouveau, bande-annonce pour un film pro-
grammé sur cette chaine, le tout encadré
par la marque de la messagerie (rose} qui
sponsorise I'émission.

L'érotisme soft doit faire vendre,
méme a une heure tardive, devant un public
que 1'on imagine pourtant comme €étant res-
treint...

4/ Les impertinences de Lili Fricotine,
7'12"

Une "journaliste de charme" (cf. le
prélude) - blonde, souriante, court-vétue et
canotier-canaille sur l'oreille, - , arpente
I'ex-carreau des Halles en posant des ques-
tions “"indiscreétes” aux passants. Ses inter-
ventions sont ponctuées métonymiquement
de corps dévétus (métonymiquement,
disions-nous, car une parole appelle une
situation, une attitude, un geste, une locu-
tion, une posture).

Cela donne des dialogues de
ce type :

- "Bonjour, il fait plus chaud au-
jourd'hui qu’'hier, qu'est ce que vous avez
enlevé ?

- Tout,

- Pas rout, il en reste !

- En dessous, tout.

- Et vous? (elle s'adresse au compa-
gnon de [a passante interrogée.)

- Moi, je mets toujours tout..

Ou encore :

"Dites-moi, il fait chaud au-
jourd'hui, qu'est ce qu'avez vous enlevé
par rapport a hier ?

- La veste et les pulls.

Et si demain, il fait encore plus
chaud, vous enlevez quoi ?

- Rien d'autre. (¢a commence mal,
mais, brusquement, un mannequin nu enva-
hit I'écran).

Et le jeu des questions-réponses
continue. Au cours de cette émission, il est
surtout question de vétements et et de nudi-
té. Ainsi, par un jeu de provocation, on en-
tend :

-"'Si je vous montre ¢a, (Lili dévoile
son épaule) que me montrez-vous, vous ?"

Et chacun de montrer a la caméra,
avec force sourires génés ou fous-rires os-
tensibles, qui une épaule, qui un mollet, qui
son nombril ou une partie de son dos.
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Puis, changeant de registre :

" - Si on vous demandait de vous
mettre nue, devant un appareil photo ou
une caméra ?

- Non... , enfin si, ¢a dépend pour
qui, c'est toujours pareil !

- Si on ne voit pas ma téte, je veux
bien."

ou encore :

"- Dans quelle tenue vous prome-
nez-vous chez vous quand il fait chaud ?

- Nu.

- Et si votre voisine vous mate ?

- Et bien, on se mate ensemble !

- Et que ferez-vous ?

- Je frappe a sa porte; je mettrai
tout de méme une petite tenue.

- Et qu'est-ce-que vous lui direz ?

- Vous ne voulez pas que nous pre-
nions un bain de soleil ensemble ?

A questions idiotes, réponses idio-
tes...

Ces questions "coquines”, pseudo-
érotiques sont coupées brusquement de re-
présentations de jeunes femmes dévétues,
seules, a deux ou en trio.Parfois un homme
se méle a leur ébats. L'esthétique de la prise
de vue de ces parentheses est la méme que
celle qui prévaut au cours de la séquence
consacrée a Josépha (peut-étre, en un peu
plus statique), aussi je n'y reviens pas.

Par deux fois, nous est présenté un
sosie de Marylin Monroé€ - chevelure blon-
de, poitrine conséquente, taille fine, sourire
lippu et légére robe blanche en corolle, Et
pour qu'aucun doute ne soit permis, le mo-
deéle voit sa robe s'envoler; mais, contraire-
ment a ce qui se passe chez Wyller dans
Sept ans de réflexion (1960) au-dessus de
la bouche du métro, au cours de ['image
emblématique de ce film, qui a I'époque

avait fait scandale, la robe s'envole tres
haut, sans étre retenue ef, comme aucun
slip n'est porté, il apparaft trés distincte-
ment en gros plan, une pilosité blonde et
étincelante.

Autre marque réflexive, un manne-
quin nu se contorsionne devant un moniteur
TV, qui, dans un circuit fermé digne de
I'abyme héraldique 23 (pirandellisme mou,
mais pirandellisme tout de méme) nous ren-
voie sa propre image, une seconde fois.

Ou encore, une jeune femme com-
mence & se déshabiller devant un store vé-
nitien qui fait irrémédiablement penser aux
lignes d'un écran de télévision et s'avance,
nue, comme la Vérité qui sort du puits,
dans le rai de lumiére qui est placé devant
lui.

Enfin, du c6té du cinématographi-
que, il apparait a 1'écran, le preneur de son
(casque, Nagra en bandouliere, portant os-
tensiblement le logotype de la chaine pri-
vée) alors que, curieusement, le preneur
d'images est refoulé - mais il aurait fallu 13,
deux caméras pour en faire apparaitre une a
I'écran.

Et, sur un éclat de rire, notre "journa-
liste" s'anéantit dans le fondu sur la pupille.

5/ Vidéo-folies, 4' 08"

Le quatrieme et dernier sketch, est
tout entier consacré (du point de vue de
l'image) au corps d'une belle effarouchée.
Je dis bien "du point de vue de l'image”,
car la bande son est surtout occupée par une
voix méle et I'on comprend fort vite qu'elle
est celle d'un porteur de caméra qui, dans
un jeu pervers, s'adonne aux prémices d'un
voyeurisme domestique médiatisé.

En effet, tapie dans le coin d'un ap-
partement, se tient une jeune femme ha-

23 - METZ, 1991, op. cizt, p.111 : "La mise en abyme, qui est la plus réflexive des constructions réflexives,

n'est pas propre au cinéma, mais celui-ci a des moyens qui lui permettent de la pratiquer par des objets

tres divers, selon des trajets wrés divers.”
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billée 1égerement, sur un lit. Sur un travel-
ling tremblotant, marque subjective de Ia
marche de I'homme & la caméra, on en-
tend : "Enléve ton chandail, s'il te plait,
que je te filme.” Molles protestations de la
jeune femme : "Encore ? " (il doit s'agir
d'une pratique courante). Néanmoins, elle
obtempere. "Le corsage, s'il te plait ! "' de-
mande la voix masculine. La belle proteste
mollement, minaude et s'exécute (trés gros
plan sur ses seins dénudés, avec tremble-
ments ("le tremblement du cadre (...) ne
fait pas "film de fiction” mais "film d'ac-
tualité" 24) et mises au point aléatoires,
comme s'il s'agissait d'une prise de vue ef-
fectuée par un amateur pen siir de 'utilisa-
tion de son caméscope). Seule, a I'image, se
révele, fugitivement, I'ombre du magnétos-
copeur sur le corps nu de sa compagne. El-
le I'agiche en lui demandant : “Tu me vois
encore, tu me suis toujours ? " Lui : "Re-
garde-moi encore’. Hors-champ; il est de
nouveau sollicité quand la jeune femme se
retourne vers lui et, dans un langoureux re-
gard-caméra, lui envoie un baiser et éclate
de rire. Alors lui : "Elle en a de la chance,
cette caméra ! " car presque tout se passe,
justement, en regard-caméra.

Le tout est tourné en plan-séquence,
avec une importante profondeur de champ,
comme pourrait le faire un amateur.

La suite est facile a deviner : la jeu-
ne femme fait mine de se cacher sous les
couvertures. La jupette puis le slip seront
enlevés; le drap - fragile protection contre
le regard inquisiteur de la caméra - sera ter-
minalement arraché et alors qu'un travel-
ling ascendant caresse la pilosité pubienne
de la jeune femme en s'y arrétant avec in-
sistance pour remonter, toujours en tres
gros plan, vers ses seins, l'on entend off la

24 - VERNET, 1988, op. cit., p. 35.
25 - DE MOURGUES, 1994, p.13.
26 - DE MOURGUES, 1994, op. cit., p.74-75.

voix féminine dire tendrement : "Laisse ta
caméra et viens vite! "

Par un fondu-enchainé sur la pupille
emblématique de 1'émission et sur la repri-
se, en fond, des images de l'ouverture, se
déroule le générique de fin ("Le générique,
lieu de la nomination , est aussi une forme
de signature congue comme une probléma-
tiqgue de la trace” 3) qui présente pas
moins de soixante et un noms, marque
d'une émission tres soignée. "Avant le film,
le générique prépare le spectateur a ce
qu'il va voir (...) Aprés, le réle du postgé-
nérique est de sortir le spectateur du film"
disait Saiil Bass, en grand connaisseur.
Dans notre cas, il est a la fois marque de
classicisme et de modemnité : les généri-
ques "sobres, austeres, uniquement faits de
cartons statiques portant des mentions
écrites en lettre blanches, (...) étaient qua-
siment la régle pour la majorité des films
narratifs jusqu'aux années trente. Certains
réalisateurs contemporains, pour lesquels
la littérature reste une référence constante
(Ingmar Bergman, Woody Allen, Philippe
Garrel, Jacques Rivette ou Jean-Luc Go-
dard, par exemple) les affectionnent tou-
jours et les remettent périodiquement a Ila
mode” 26 Sont inscrits séparément les
partenaires des différents sketches (comé-
diens et techniciens). Par ailleurs, mélant,
dans une grande confusion, les fonctions,
les professions et les objets audiovisuels,
les "auteurs" de l'émission, que l'on peut
supposer étre les collaborateurs réguliers
sont présentés, par ordre d'occurrence, de la
maniere suivante : "conception et réalisa-
tion du générique, montage, musique, di-
recteur de la photographie, son, chefs
électriciens (au pluriel), électricien (au
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singulier), maquillage, coiffure, chef déco-
rateur, accessoiristes, play-back, assis-
tants réalisateurs et casting, assistant de
plateau, assistant opérateur, stylisme, as-
sistant régisseur, régisseur général, mon-
tage, mixage, bruitage, illustration musi-
cale, plateaux et postproduction, moyens
techniques, assistante de production, di-
rectrice de production, producteur exécu-
trif’. Viennent ensuite une liste de seize in-
stances répertoriées sous le titre global de
"Remerciements” et un copyright signé de
la chaine émettrice et de R & A.

Que conclure, sauf a redire que cha-
cune des séquences révele, a bien y regar-
der, de fortes marques énonciatives et plus
particulierement réflexives, qui ont été
mises 2 jour au fur et 2 mesure de 1'analy-
se ?

La premiere, casse le discours par
ses interruptions incessantes, montre ainsi
son dispositif et est parsemée de modes
énonciatifs. La suivante met A jour le pro-
ces de production (méme s'il s'agit d'une
trés banale reconstitution de studio), un mi-
roir, un écran de télévision. La troisiéme
est placée sous le méme régime que la pre-
miere et révele un écran dans l'écran, la
présence d'un mythe cinématographique et
un fond cathodique. La derniére, enfin, tou-
te imprégnée de réflexivité, surtout par la
voix masculine qui s'y développe et les re-
gards-caméra appuyés, semblent étre le
prélude & un plaisir voyeuriste et quelque
peu pervers, mais partagé.

Comme si le désir ('émotion ) ne
pouvait se concevoir, pour étre légitimé 3

27 - METZ, 1991, op. cit. , p. 43.

I'écran, qu'a travers les grandes formes de
réflexivité relevées !

Je me suis beaucoup appuyé sur
L'énonciation impersonnelle ou le site du
film . Cf. le nombre d'opere citato ( =
METZ, op. cit, 1991, p. X) que l'on trouve
abondamment en note de référence et je ne
voudrais pas quitter cet ouvrage sans le ci-
ter un peu longuement; cela donnera un
exemple des méandres de la pensée, de sa
finesse, du sérieux et de l'aspect brillant ,
bref, de son style : "On a longtemps pen-
sé, dans un esprit militant d'avant-gardis-
me déconstructeur et de vaillance sémio-
idéologique, que les "marques" ou confi-
gurations d'énonciation avaient pour effet
immanquable, voire pour définition méri-
tante, d'ébrécher le rempart de la croyan-
ce, de l'imaginaire, du dispositif. Il reste
vrai que certaines le font. Mais d'autres ne
sont rien de plus - et c'est déja beaucoup -
que des aspects ou des moments , moins
enfouis gque leur voisins de discours, du
processus d'énonciation qui convoie la fic-
tion elle-méme. Ainsi, l'énonciation qui se
laisse "voir" est comme un agent double :
elle dénonce le leurre filmique, mais elle
en fait partie. Elle a son role a jouer dans
les films les plus convenus et les plus inof-
Jensifs.. A force de concevoir ['énonciation
comme une mise a nu de l'énoncé, accusa-
trice, découvreuse de honteux secrets, on
avait presque oublié que cet énoncé est ce-
la méme gqu’elle produit, et que sa fonction
principale n'était pas de révéler, mais de
fabriquer.” 27 On ne saurait micux dire...

Bernard LECONTE,
CIRCAV-GERICO,
université de Lille 3.

3
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Le téléphone au cinéma (2)'

par Jacques LEMAITRE

1 - Cf. "Le téléphone au cinéma ou le halo de la communication"in Les cahiers du CIRCAV (1),1991.
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1 faut partir des origines, c'est a dire de-

puis l'invention du téléphone et du ciné-
ma pour constater l'évolution parallele
qu'ont eu ces deux média. En effet, cinéma
et téléphone sont nés quasiment en méme
temps (fin du XIX® sidcle) et tous deux
n'ont pas eu le méme essor ensuite.

Le téléphone est d'abord apparu
comme un moyen de diffuser des sons (de
fagon monodirectionnelle) en permettant
I'écoute de pieces de théitre et d'airs d'opé-
ra 2 . L'administration le considéra alors
comme un jouet inutile. Tandis que le ciné-
ma fut fongtemps pergut comme un simple
phénomene forain .

Edison imagine de placer son kinéto-
scope dans des salles de visionnement indi-
viduel, tandis que les premiéres projections
se déroulent dans des théatres et des cafés.
Dans la réalisation-méme des premiers
films, deux conceptions traduisent ce rap-
port du public au privé avec Mélies qui
montre des films faits en studio et les freres
Lumi&re qui en projettent tournés a l'exté-
rieur.

Comme pour le cinéma, dont on ne
percevait pas tout d'abord les possibilités

qu'il offrait; il était difficile, concernant le
téléphone, de prévoir un développement
qui allait le transformer en une véritable
outil colonisateur de l'espace domestique.
La communication 2 distance, depuis la fin
du XIX€ siecle, formait ainsi le ressort di-
rect de la troisieme révolution industrielle
dont les prémices annoncées par ces inno-
vations ont été longtemps négligées par les
historiens et dont l'aboutissement semble
gtre 1'¢re de la téléaction telle que I’envisa-
ge P.Virillio 3.

Globalement, I'histoire du téléphone
peut se décomposer en 4 périodes principa-
les qui peuvent &tre rapprochées de celles
de I'histoire du cinéma :

- 1890/1925: L'innovation ou les
premires décennies du téléphone : c’est
encore un objet capable de susciter 1'émer-
veillement, mais avec un sentiment d'étran-
geté.

- 1925/1945 : Le progres social, an-
nées au cours desquelles il obtient un statut
symbolique comme objet de désir de certai-
nes classes sociales.

- 1945/1965 : La modernité; le télé-
phone devient un moyen de communication
de masse .

- Des années 60 a aujourd’hui : le
multi-média; un mode de communication
quotidien auquel se rattachent d'autres mé-
dia.

Ce qu'on peut constater a partir de
cette parenté médiatique, outre la volonté
d'un passage progressif du public vers le
privé, c'est que les usages d'un systeme de
communication sont déterminés par des
stratégies industrielles et que la naissance
de chacun d'eux a toujours été accompagné
d'une abondante littérature qui présentait la

2 - Ex : le théatrophone se développe & Paris des 1881, grace auquel on pouvait écouter des pigces de théi-

tre, des concerts ou de l'opéra chez soi. Des appareils sont méme installés dans des lieux publics.

3 - Paul Virillio : L’art du moteur, éd. Galilée, 1993,
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nouvelle technologie comme le prolonge-
ment d'un systéme existant.

Avec le téléphone, et plus tard le ci-
néma, de nouveaux rituels ou langages ap-
paraissent. Marcel Proust le remarque
déja : "Comme maintenant l'usage du té-
léphone étair devenu courant, autour de
lui  s'était développé l'enjolivement de
phrases spéciales, comme jadis autour des
thés"”; ou encore, dans La prisonniére :
"Pendant qu’Albertine allait dter ses affai-
res, et pour aviser au plus vite je me saisis
du récepteur du téléphone, jinvoquai les
Divinités implacables, mais je ne fis qu'ex-
citer leur fureur qui se traduisit par ces
mots : "Pas libre."”

La communication téléphonique
instaurait ses regles, voire sa propre cul-
ture, différente selon les pays. Littérature,
théatre et cinéma en témoignent en faisant
de cet objet un véritable ressort dramatique
dans les intrigues ou il apparait ensuite as-
sez vite comme un stéréotype obligé.

1/ Le téléphone et le cinéma

Avant d'entrer dans le vif du sujet,
cette recherche sur le téléphone au cinéma
nécessite de faire le tour des approches qui
ont pour theme le téléphone, pour détermi-
ner la place qu'il occupe dans nos usages
quotidiens, dans notre vie et surtout la va-
leur symbolique qu'l instaure lorsqu'il est
mis en rapport de réflexivité avec un média
de masse comme le cinéma.

a/ L'approche psychologique
ou psychanalytique

Un ouvrage américain * énonce dans
une sorte de bilan névrotique, T'historique
des relations humaines avec cet objet de
communication, et surtout la relation quasi-
inconsciente avec laquelle nous communi-
quons ainsi nos affects a travers ce média.

4

Partant du principe qu’il n’y aurait
pas de systtme de négation dans I’incons-
cient, I'auteur constate qu’il n'y en aurait
pas plus au téléphone. C'est un fait que,
d'emblée, nous acceptons tout appel en y
répondant (rares sont ceux qui dérogent a
cette régle), sans savoir ce qu'il va nous ap-
porter, nous demander, nous cofter. Le fait
de répondre au téléphone nous implique
alors dans un systeme d'acceptation dialo-
gique. Le principe de cet essai serait ainsi
d'opposer la réactivité du "non" (la néga-
tion) & un systéme d’acceptation sur lequel
se constituerait le téléphone.

Pourquoi le téléphone ? Dans un cer-
tain sens, c'est la voie de la recherche idéa-
le des certitudes métaphysiques. I1 déstabi-
lise l'identité de soi et de l'autre, en abolis-
sant l'origine de la source énonciatrice.

C'est une menace pour la littérature.
On n'est méme pas sir de son statut social;
comment le caractériser ? Objet, chose ba-
nale, morceau d'équipement technologique,
intensité perlocutoire ou "artwork"” ?

Longtemps présenté comme la ma-
chine de la vérité, il devient paradoxaie-
ment un mécanisme de désaveu et de déné-
gation massif pour Freud. Le téléphone, en
exemplifiant les transmissions inconscien-
tes, repousse le drame d'une longue distan-
ce sans précédent.

Véritable synecdoque de la techno-
logie, accepter un appel signifierait au sens
lacanien, le transfert de pouvoir d'un Sujet
al'Autre.

Le coup de fil peut apparaitre aussi
comme un verdict, comme une sentence de
mort : n‘oublions pas que ce fut par son in-
termédiaire que le comité de la conférence
de Wannsee en Allemagne, décida de la
"solution finale"” en 1942, initiant de ce fait
le systéme totalitaire.

Un exemple célebre de cet effet de

4 - Avital Ronell : The telephone book, university of Nebraska press, 1989.
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verdict s’illustre au cinéma avec la bréve
conversation téléphonique échangée entre
le patronat et le pouvoir dans Octobre
d'Eisenstein {1927) ol quelques intertitres
nous font savoir que "Le gouvernement a
ordonné d'ouvrir les ponts et de couper les
quartiers ouvriers du centre”.

Le téléphone se pose ainsi comme
I'outil transmetteur de toute exécution tech-
nologique par la rapidité de sa vitesse de
transmission; c'est pourquoi cette "présen-
ce-a-distance” comme l'a dénommé Jean-
Luc Nancy 2 invite 2 s'interroger sur les
rapports entre totalitarisme (fantasme du
contréle immédiat) et démocratie (la liberté
a longue distance).

b/ L'approche historico-com-
parative du téléphone et du cinéma

Elle constitue un autre axe fonda-
mental de recherches qui vise & décrire les
inter-relations et échanges successifs qui se
sont produits entre ces deux média. Elle a
été initiée en Italie, par des universitaires 6
en 1987, en collaboration avec la Société
italienne pour l'usage des télécommuni-
cations (SIP).

C'est une approche didactique qui ne
prétend pas traiter de la communication de
fagon exhaustive mais qui vise a en décom-
poser le processus avec des outils concep-
tuels appropriés. Les auteurs voulaient met-
tre l'accent sur le fait que les formes de
communications modernes ont remodelé
notre perception du temps et de l'espace.

Son titre : L'espace de la voix, le
temps de l'image semble le fruit d’un para-
doxe a premiere vue, en cherchant a asso-
cier les perceptions sonores avec l'espace et
les perceptions visuelles avec la tempora-

-lité. En effet, les média sonores, comme le
téléphone et la radio, ont redéfini avant les

5 - L’oubli de la philosaphie, Galilée, 1986.

autres, I'espace contemporain en produisant
l'illusion d'un anéantissement des distances.
L'image mouvante cinématographique, as-
sociée au montage, a contribué a modifier
notre rapport au temps, rapprochant des
événements séparés entre eux (chronologi-
quement) pour en établir une fausse simul-
tanéité.

La voix qui se déplace dans l'espace,
séparée du corps qui I'émet, ainsi que l'ima-
ge qui produit I'illusion du mouvement sont
les deux aspects essentiels du processus de
synthése et de production de sens qui a été
mis en oeuvre, des le début du siecle, par
I'avénement des moyens de communication
modernes.

Apres une étude globale du systeme
des média, une analyse technique, écono-
mique et socio-culturelle de chacun de ces
moyens a été établie afin de déterminer les
relations existantes entre eux, 2 une période
historique donnée. La compréhension d'un
systeme et de son évolution historique est
possible en s'articulant sur I'étude des trans-
formations de ses parties. L'étude conjointe
du cinéma et du téléphone montre que ce
sont les deux articulations d'un systéme de
média né 2 la fin du XIX® siécle qui n'a pas
cessé de se redéfinir depuis.

Le choix de deux média aussi oppo-
sés que le téléphone et le cinéma n'est pas
fortuit : I'un est public, 'autre domestique;
I'un est essenticllement visuel (surtout a
l'origine), lautre exclusivement sonore
(plus pour longtemps cependant); l'un est
dit de masse, l'autre est interpersonnel; I'un
est congu pour une consommation collecti-
ve, l'autre pour un usage individuel. Ces
différences radicales ont fait en sorte que
ces deux média se sont placés jusqu'a pré-
sent sur deux versants opposés du systéme,
mats le renouvellement des formes de com-

6 - Peppino Ortoleva & Chiara Ottaviano, Le vie delle voce, SIP, 1987.
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munication laisse présager une convergen-
ce des deux technologies. Leur histoire
comparée semble bien étre alors une clé
utile a la compréhension de la communica-
tion moderne.

De nombreux échanges ont eu lieu
entre eux. Le cinéma comme miroir et éla-
boration fantasmatique de la vie contempo-
raine, a incorporé le téléphone depuis ses
origines non seulement comme objet de re-
présentation et comme ingrédient dramati-
que, mais aussi comme instrument narratif
essentiel. Certains films de Griffith et de
Keaton nous le rappellent aisément 7. Ainsi
que le cinéma mélodramatique italien des
années trente, baptisé "cinéma des télépho-
nes blancs”; de méme que les films noirs
américains des années quarante ou le ré-
seau téléphonique semble former une toile
d'araignée dans une ville labyrinthique.

On peut dire, schématiquement, que
si le cinéma a représenté et documenté le
téléphone (comme une somme d'archives),
le téléphone a contribué a modeler la narra-
tion cinématographique d'une maniére plus
ou moins partielle; les récits cinématogra-
phiques s’adaptant A I'évolution des trans-
formations du réseau téléphonique : de la
représentation des "dames du téléphone”
d'avant-guerre jusqu'a celle des plus récen-
tes innovations technologiques.

Mais l'analyse historique de ces deux
média ne peut se faire qu'a partir du cinéma
seulement; une asymétrie apparaissant rapi-
dement entre eux : le cinéma produisant
des films, constitue en fait ses propres ar-
chives, qui ont une valeur artistique mais
aussi historique et documentaire. Iis peu-
vent donc étre étudiés par des chercheurs
de différentes disciplines. Le iéléphone, en

revanche est un réseau qui ne conserve que
peu de traces : les annuaires sont des in-
struments pour les usagers et ne sont donc
pas des "textes" au sens discursif. De plus,
les archives des compagnies téléphoniques
sont essentiellement des documents a ca-
ractere économique et technique (bien que,
a ce propos, une politique récente de rattra-
per le temps perdu sur ce domaine, anime
la direction de France-Télécom, selon les
propos de Patrice Carré, responsable de la
collection historique des télécommuni-
cations au CNET, qui veut redonner ainsi
une identité a l'histoire des objets techni-
ques).

Dans l'analyse d'un "texte" cinéma-
tographique, on peut mettre en évidence ce
qui concemne les objets représentés (dans
notre cas, le téléphone) et d'autre part, ce
qui concerne le langage filmique. Les cher-
cheurs qui ont développé cette réflexion sur
le cinéma comme source historique ® sem-
blent avoir défini leur domaine avec préci-
sion et fourni la méthodologie nécessaire a
une telle démarche. Les films peuvent étre
utilisés comme documents concernant
I'époque ol ils ont été produit, mais aussi
interprétés comme “agent de I'Histoire”
(dans la terminologie de Marc Ferro) car ils
ont aussi conduit & changer la société (ciné-
ma de propagande et fausse actualité com-
me facteurs inconscients de changements
sociaux). En bref, le cinéma a contribué a
établir de nouveaux modeles de comporte-
ments (normes).

¢/ L'approche sociologique
(terme générique)

Elle découle naturellement de l'ap-
proche historique avec qui elle entretient

7 - voir l'article de Frank Kessler (université de Nimégue) : “Bei Anruf Rettung” publié dans Telefon und
Kultur, Volker Spiess, Berlin, 1991, oi il analyse la structure de trois films de Griffith qui incorporent le té-

léphone dans leur intrigue : The lonely villa (1909), A woman scorned (1911), An unseen enemy (1912).
8 - Entre autres, Pierre Sorlin, Michele Lagny, Geneviéve Sellier et Noél Burch, pour la France.
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des rapports trés étroits. Cependant elle
s'appuie sur des criteéres qui lui sont propres
(sociologie) en permettant une ouverture
sémantique plus diversifiée et complémen-
taire pour l'observation du processus télé-
phonique au cinéma.

Les sources sont nombreuses a pro-
pos de la sociologie des média, des études
diverses ont été réalisées a partir du télé-
phone; une importante bibliographie serait
nécessaire ici pour couvrir le champ d'étu-
de considéré qui va de la théorie de la com-
munication au sens large (avec Habermas,
Shannon, Peirce, Mead, Simmel) jusqu'a
des ouvrages commentant des enquétes de
terrain ? .

Téléphone et cinéma y apparaissent
tout d'abord comme deux mécanismes de
communication. Le téléphone concerne
plutdt une communication verbale et intime
entre deux personnes, tandis que le cinéma
prend la forme d'une communication publi-
que et anonyme. Au niveau d'une interrela-
tion immédiate, on peut parler de cinéma
au téléphone, tandis que de nombreux films
représentent des sceénes de téléphone au
sein de leur diégese.

Dans beaucoup d'entre-eux le téié-
phone joue un réle important dans l'action
en influencant leur déroulement narratif
(abstraction faite des films dont la diégése
se situe historiquement avant l'invention du
téléphone, des cas de figure pouvant tou-
jours exister : Deux heures moins le quart
avant Jésus-Christ (Jean Yanne, 1982)

La question qui se pose d'embiée est
de savoir en quoi l'objet-téléphone se dé-
marque alors des autres accessoires techni-
ques qui parsement les films qui traitent

d'une période contemporaine ?

Il nous faut porter alors une toute
autre attention au téléphone dans les films,
en tant qu'objet technologique que celle
qu'on peut avoir pour le lave-linge, l'ascen-
seur, l'avion ou la voiture, etc. Car ce mé-
dia s’en distingue par une fonction de com-
munication instantanée.

C'est certainement pourquoi on le trouve si
tot au cinéma, assurant un lien verbal entre
deux personnes séparées spatialement
The lonely villa (1909), A woman scornea
(1911) et An unseen enemy (1912), trois
films de Griffith qui incorporent le télépho-
ne dans leur intrigue au niveau principal
(cf. note 7). De ce point de vue, le télépho-
ne au cinéma produit technologiquement
une accélération de la communication en
surmontant l'espace et le temps. Il participe
a la mise en scéne du suspens en assurant
son ancrage dans la réalité. C'est une ma-
chine communicante qui sélectionne et or-
ganise la structure diégétique.

Ce sont donc des métaphores et des
associations d'idées qui s'établissent des
qu'on commence a réfléchir sur la fonction
du téléphone et sur les particularités des ap-
pels 1éléphoniques au cinéma. Aussi, une
caractéristique majeure de ce média appa-
rait dans ce contexte par le fait que le télé-
phone offre un univers des possibles dans
tout film qui I'exploite.

Pour Goffman !9, la communication
téléphonique au cinéma ferait l'objet d'un
cadre supplémentaire (frame), différent de
la communication ordinaire. Sa fonction,
qui est en outre de favoriser le développe-
ment de 'action filmique et de transmettre
des informations, peut devenir elle-méme

9 - H. Dordick/R.La Rose, Le téléphone dans la vie de tous les jours, une enquéte sur |"utilisation domesti-

que, AH. Wurtzel, C. Turner: "Fonctions latentes du téléphone : ce qui manque lorsque la ligne est coupée”
(Réseaux (55), Les usages du téléphone, CNET, 1992). 11 faut signaler aussi 1'ouvrage collectif : Telefon
und Kultur (Volker Spiess/Berlin, 1991), qui regroupe une série d’articles sur ce sujet. -

10 - E. Goffman, Facons de parler, €d.de Minuit,1987.
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un sujet de réflexion par un phénomeéne de
réflexivité.

La force émotionnelle qui accompa-
gne son interruption serait source de sus-
pense et traduirait une sorte d'asymétrie en-
tre les participants étant donné que chacun
peut l'interrompre sans que ['autre puisse
intervenir (caracteére doublement contingent
de la communication téléphonique). En
l'occurrence, une communication télépho-
nique peut étre interrompue de deux fa-
cons : par un fait externe ou par une ca-
ractéristique immanente & la communica-
tion.

Le fait externe peut étre dii a un pro-
bleme technique quelconque (interruption
par coupure de ligne) ou bien un des inter-
locuteurs est dérangé par un élément situa-
tionnel (bruit, contrainte diverse, etc.).

Le fait interne (caractére immanent)
peut &tre intentionnel ou non; lorsque l'in-
terlocuteur décide d'interrompre la commu-
nication explicitement ou implicitement
(désaccord, géne, embarras, malentendu,
etc.) avec son interlocuteur.

L'interruption d'une communication
téléphonique peut donc é&tre involontaire
(incident technique) ou volontaire (consen-
suelle ou stratégique).

Le cinéma utilise ce statut précaire
de la communication téléphonique en pro-
posant une situation d'identification dédou-
blée : le téléphone joue comme un mode
de transfert qui implique le spectateur dans
l'action en le faisant réfléchir sur sa propre
situation de réception (chacun connait I'uti-
lisation du téléphone et les situations qui le
caractérisent), sans que celui-ci puisse in-
tervenir et modifier le cours de l'action
(chacun sait qu’il est au cinéma). Le spec-
tateur se trouve alors dans la posture du
tiers, du voyeur, du témoin auriculaire d'un
message qui ne lui est pas adressé. D'ou un

jeu de postures variées pour ce dernier qui
va de l'ignorance a l'omniscience, du pou-
voir a 'impuissance.

On imagine donc les possibilités
multiples de mise en scéne du téléphone au
cinéma, en prenant en compte les structura-
tions diverses de la relation image-son.

D'aprés un article de Hans-Jurgen
Wulff 11, nous pouvons retenir certaines re-
marques issues de la sociologie de la com-
munication : 1/les contextes d'apparition
et/ou les conditions d'appel téléphonique au
cinéma refleétent bien ceux de la réalité.
2/Le processus de la communication télé-
phonique s'intégre particulierement bien au
processus filmique en général, car on peut
jouer avec des moyens spécifiquement ci-
nématographiques sur sa représentation.

L'étude de l'interaction de ces deux
média peut ainsi aider & mieux comprendre
le processus de communication en général.
Les caracteéres de cette interaction peuvent
étre spécifiés en 3 points :

1/ Le téléphone ne respecte plus le
principe de co-présence spatiale.

2/ Les relations sociales ont été mo-
difié depuis l'apparition du téléphone.

3/ Le téléphone peut étre l'objet du
récit et devenir ainsi un vecteur narratif au
cinéma.

Une sceéne ou séquence filmique
peut étre considérée comme €lément mor-
phologique d'un film; c'est aussi une unité
textuelle qui peut étre analysée comme un
référent social extérieur au film. La com-
munication filmique reflete ainsi une situa-
tion dialogique (lorsqu'il y a des dialogues)
dont les composants ne sont pas spécifique-
ment filmiques.

Mais la structuration de l'interaction
verbale est modifiée par la construction
spatiale spécifique au cinéma qui n'est pas
identique & celle de l'espace perceptif réel.

11 - Cf. Telefon und Kultur : "L'appel téléphonique dans le film".
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La personne qui téléphone se trouve
dans un double rapport perceptif : la com-
munication téléphonique génére une situa-
tion de perception dédoublée, un espace
perceptif (celui de l'allocuteur) différent de
l'espace perceptif de I’allocutaire. La réuni-
on des deux correspondants dans une scéne
cinématographique en représente la cons-
truction symbolique (par split-screen ou en
champ-contrechamp).

Le rapport qu'entretient la personne
au téléphone avec le contexte qui l'entoure
est caractéristique de ce dédoublement
symbolique : car elle est a la fois présente
physiquement et absente au niveau de la
participation avec son entourage. Seuls des
enfants en bas 4ge ne connaissant pas les
reégles sociales implicitement liées a ce gen-
re de situation (ou des animaux domesti-
ques) se permettent de déranger une per-
sonne qui téléphone.

La communication téléphonique se
caractérise donc par une continuité tempo-
relle, la distanciation spatiale des communi-
cants et par la transmission d'un message
acoustique interactif ou non (cas des répon-
deurs, horloge parlante, etc.)

Le téléphone au cinéma stigmatise
ainsi la distance potentielle qui existe entre
les deux partenaires d'une communication.
(Cf. Paris, Texas (Wenders, 1984) : 1a sce-
ne du peep-show entre Harry Dean Stanton
et Nastassja Kinski; Mon oncle (Tati,
1958) : scene ot Hubert (J. Tati) téléphone
de son bar-musette au patron de son beau-
frére et que la musique populaire envahie
I’espace sonore du bureau aseptisé du di-
recteur.)

Mais il augmente paradoxalement la
possibilité de communication de chacun en
faisant de son utilisateur, le maillon d'un ré-
~seau de communication presque illimité qui
offre une infinité de contacts potentiels et

virtuels.

L'individu se trouve ainsi au centre
d'un paradigme de situations qui font par-
ties intégrantes d'une "réalité symbolique”
qui serait la somme et le produit des situa-
tions de communications possibles. D'ou la
multitude de possibilités dramaturgiques
offertes au cinéma par ce média.

Téléphoner, c'est appartenir au mon-
de des communicants qui est une vaste
communauté productrice d'une "nouvelle
socialité" régie par une double potentialité;
car si l'individu peut exercer un controle sur
le monde, il peut lui-méme &tre sous
contr6le par ce biais. Bien entendu, la rup-
ture de la ligne supprime ces potentialités,
le sujet doit alors utiliser d'autres modalités
de communication pour maintenir le
contact avec le monde. C'est le motif narra-
tif récurrent a de nombreux films cata-
strophes ou thrillers jouant avec la rupture
de la communication.

En effet, la suppression des modes
de communication (téléphone, électricité)
d'un lieu est le point de départ de nombreux
films de fiction : ainsi, coupé du monde, il
devient isolé, d'autant plus si ce iieu était
déja isolé de par sa situation géographique.

Un rapport de relation entre l'inté-
rieur et l'extérieur (dehors/dedans) est alors
mis en jeu : l'intérieur d'un lieu étant autant
gage de sécurité que d'enfermement; de mé-
me l'extérieur joue autant sur l'insécurité
que sur un secours potentiel (liberté/éva-
sion/sauvetage).

(Cf. le siege d'un commissariat : As-
saut, J.Carpenter, 1977; ou d’une banque :
Un apreés-midi de chien, S. Lumet, 1975 )

Le paradigme des auxiliaires a
contacter dans ce cas fonctionne comme un
réseau de sécurité dans ces films. Le champ
paradigmatique de l'aide comprend tous
ceux que le sujet peut joindre ainsi que tous
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ceux qui peuvent le joindre. Le risque ma-
jeur pour le sujet étant d'étre exclu de cet
espace symbolique.

D’autre part, la manipulation de cet
espace constitue une atteinte a l'identité so-
ciale d'un sujet, 2 son intégrité et a sa sécu-
rité. (Cf. cas d'écoute téléphonique, d'appel
anonyme, de menace, blague, etc.)

L'usage quotidien du téléphone est &
la base de diverses situations natratives au
cinéma; il sert non seulement a régler des
actes de la vie courante mais également 2
établir ou approfondir des relations "psy-
chologiques” entre les interlocuteurs. Il
crée ainsi un rapport principalement basé
sur la parole, sur le discours des partenai-
res, sur I'échange dialogique des sujets dans
la diégese.

L'utilisation du téléphone peut étre
un moyen d'échapper & une situation en en
provoquant une nouvelle; c'est alors une
sorte de fuite en avant qui souligne la soli-
tude d'un sujet ou son impossibilité & com-
muniquer réellement dans son entourage
immédiat. Le média téléphonique fonction-
ne alors comme un catalyseur qui permet
l'expansion de certains sujets. (ex: Nash-
ville, R. Aliman, 1993, La maman et la
putain, J. Eustache, 1973).

L'appel téléphonique posséde une
fonction instrumentale par sa nature pre-
miere qui est 'annonce d'actes futurs : ren-
dez-vous, confirmations, affaires diverses.
Le téléphone n'est pas tant le substitut
d'une communication de visu mais bien le
remplacement d'une forme de communica-
tion indirecte qui est I'échange de lettres.
Pour Hannes Haas ainsi “la manie de par-
ler a mis un terme a la culture écrite et a
créé d'autres formes de sociabilité” 12,
L’auteur évoque l'exemple de la carte de

visite remplacée par un appel téléphonique
qui peut remplacer la visite eile-méme !

Le téléphone est donc un moyen de
communication qui a créé ses propres for-
mes de sociabilité, remplacant le rituel de
I'écrit par un autre rituel. Mais il existe des
formes équivalentes entre les deux moyens
de communication 13,

lLa communication téléphonique
obéit a certaines regles implicites qui pour-
raient étre énoncées ainsi :

1. On ne dérange pas une personne
au téléphone. ‘

2. De par son aspect imprévu, la
communication téléphonique est prioritaire
par rapport 2 la situation contextuelle.

3. Les personnes étrangéres a la
communication n'ont pas a y participer.

4. Les allocuteurs sont censés
s'écouter sans interruption momentanée.

5. On doit décliner son identité ou
s'excuser lors d'une erreur de numéro.

C'est a partir de la transgression de
ces régles que des situations narrativement
intéressantes se produisent au cinéma, si-
tuations qui jouent avec les conventions en
détournant des usages stéréotypés sociale-
ment.

(Cf. la caméra cachée ou l'on joue
beaucoup de ces procédés : quelqu'un vient
nettoyer une cabine téléphonique tandis
que quelqu’un d'autre est en train de télé-
phoner; ou bien la cabine s'enfonce pro-
gressivement dans le sol).

C'est dans ces moments de transgres-
sion et d'exagération que l'on percoit le
mieux la spécificité de la communication a
distance et de ses utilisateurs.

(ex : Play it again, Sam H. Ross
avec W. Allen), nous montre quelqu'un qui
téléphone a son bureau tous les quart-

12 - H. Haas, 1988 : critique de I'ouvrage de R. Genth & J. Hoppe : "Telephon! ", Betlin: Transit 1986.
13 - Citons : la rencontre de I'écrivain Pierre Lachenay et de I'h6tesse de l'air Nicole Chomette dans I'hétel

dans La peau douce de F.Truffaut (1963).
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d'heure pour donner le numéro ou il peut
étre joint. Le gag réside dans le fait qu'il ne
recoit jamais d'appel. Ceci traduit le com-
portement pathologique d'une personne qui
manque de reconnaissance sociale et gqui
pour pallier a cela , s'invente une image
symbolique valorisante 3 travers la télé-
communication).

La notion de "portée communica-
tionnelle” s'attache au point-de-vue de 1'in-
dividu comme centre du réseau de commu-
nication; elle sous-tend aussi que l'individu
est accessible par ce réseau. De nombreux
films jouent sur cette inversion de la portée
communicationnelle en créant un sentiment
de terreur ou de dérision par I’emploi du té-
léphone : le thriller, le comique de situa-
tion. (ex : Meurtre au 43éme étage, J. Car-
penter, 1977, Ziegfield Follies , V. Minnel-
li, 1940)

2/ Les manifestations du télé-
phone au cinéma

Par bien des aspects, le téléphone est
un instrument qui apparait fréquemment
dés le début du cinéma, tout comme 1'auto-
mobile; car ce sont tous deux des objets qui
fascinent comme on peut encore le voir au-
Jjourd'hui, avec les développements techno-
logiques dont chacun a bénéficié.

Les cinéastes ont tout de suite saisi
les possibilités dramaturgiques qu'il of-
frait : permettant a l'action de rebondir,
il fut longtemps I'instrument de I'alerte ou
de la dénonciation. Aprés Griffith, Louis
Feuillade lui accorda une grande place dans
ses films (Juve contre Fantomas, 1913) ou
la technique a une grande part dans l'intri-
gue. Jusqu'au début des années 30, le t€lé-
phone était muet (sourd! dirait M. Chich).
Ainsi, pour montrer un téléphone en train
de sonner, on faisait un gros plan de l'appa-
reil pendant quelques secondes, pour mon-

trer le timbre vibrer sous les chocs du mar-
teau.

Les films d'Hitchcock illustrent bien
souvent cette fascination que l'on retrouve
mise en ceuvre dans certains d'enfre-eux :

- En 1939, Correspondant 17 nous
révele un George Sanders, dans une sceéne
comique, qui dicte par coeur a quelqu'un
une impressionnante liste de coups de fil
qu'il devra donner, terminant cette énumé-
ration par le numéro de son professeur de
tango!

- Dans L'ombre d'un doute (1943),
ce sont les enfants qui manipulent plus ai-
sément cet appareil : la fille se moque de sa
mere qui crie dans I'appareil pour mieux se
faire entendre; tandis que le pere s'affole
devant le téléphone qui apparait alors com-
me le signe de séparation entre les généra-
tions.

- En 1954, Hitchcock tourne Dial
M for murder (Le crime était presque par-
fait), dont la sc&ne pivot est construite au-
tour du coup de fil meurtrier et de I'achemi-
nement de celui-ci.

- Dans La mort aux trousses (1959),
c'est la secrétaire de Thomhill (C. Grant)
qui fait preuve d'une certaine maitrise de
l'appareil qui reste encore a cette époque,
linstrument de travail de 'homme d'affai-
res.

Hitchcock, conscient que le télépho-
ne était un médium générateur de segments
narratifs originaux, a confié qu'il voulait ré-
aliser un film entier autour d'une cabine té-
léphonique "Imaginons un couple
d'amoureux dans une cabine (...). Acci-
dentellement, la pression de leurs corps
fait que le récepteur se souléve tout seul et
"décroche". Maintenant, a l'insu du cou-
ple, la standardiste peut suivre leur
conversation intime. Le drame a avancé
d'un pas (...). Donc, une scéne de cabine
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téléphonique nous laisse, @ nous cinéastes,
la méme liberté que la page blanche au ro-
mancier' 14,

a/ Caractéristiques principales:

- La principale caractéristique du té-
lIéphone est d’étre utilisée au présent par
des interlocuteurs séparés spatialement. Il
relie par une jonction simultanée des espa-
ces hétérogenes de la diégeése filmique.
C'est un procédé de diégétisation qui favo-
rise ainsi une construction spatiale symbo-
lique. Une scéne de téléphone en champ-
contrechamp est un moyen de justification
du montage; le spectateur circulant ainsi
d'un récepteur a l'autre (les occurrences de
mise en scéne peuvent étre tres variées) .

- La seconde caractéristique concer-
ne l'invisibilité relative a cette communica-
tion a distance : le téléphone permet 1'ubi-
quité d'un des interlocuteurs, qui peut ainsi
acquérir le statut d'acousmétre. D'aprés M.
Chion, "Une personne qui vous parle au
téléphone et que vous n'avez jamais vue est
un acousmétre. L'acousmétre de cinéma
est a la fois hors-champ donc en dehors de
l'image, mais en méme temps il est dans
cette image de derriére laquelle il pro-
vient, réellement ou imaginairement. Il
faut que la voix ait un pied dans l'image,
dans le lieux du film. Les quatre pouvoirs
de l'acousmétre sont : étre partout, tout
voir, tout savoir et tout pouvoir. Les média
tels que le téléphone ou la radio servent
souvent dans les films a incarner cette ubi-
quité.” 15,

Cette invisibilité d'un des correspon-
dants ouvre la voie a toutes formes de ma-

14 - A Hitchcock cité par D. Sipiere, ibid., p. 479.

nipulations, si on ignore d'ou il parle et son
identité. Le téléphone devient ainsi 1'instru-
ment de I'ancnymat qui sert souvent 2 met-
tre en scéne le mystére, le mensonge, la du-
perie.

De plus, I'échange téléphonique s'in-
scrit dans un contexte dialogique spécifique
dans lequel la voix des interlocuteurs béné-
ficie d'un statut particulier : elle peut étre
tout a la fois "in/off/acousmatique” et étre
incompréhensible (voir inaudible dans le
"muet").

Je renvoie ici aux travaux de Jean
Chateauvert 16 ol il développe une analyse
des différents matériaux sonores dans le
film avec une grille d'analyse en 4 étapes,
d'apres laquelle il détermine les différentes
configurations du son et propose une typo-
logie des voix au cinéma. Ainsi qu'aux tra-
vaux de R.Odin !7 qui propose un systéme
de classification construit sur un mode ar-
borescent; également 2 ceux de C. Metz sur
la "voix-je" en particulier, et 2 ceux de M.
Chion sur la voix en général, ainsi qu’a
Bordwell & Thompson cu Dominique Cha-
teau a propos de la conceptualisation des
liens entre le son et la diégese filmique 3.

Cette utilisation des caractéristiques
du téléphone a été également représentée
hors du cinéma : dans la littérature policie-
re et au théatre (dans la tradition des pigces
radiophoniques), ou le téléphone permet
I'ubiguité de J'oreille sans la lier nécessaire-
ment & la vue.

Deux sur la balangoire et Dial
"M" for murder, ont ét€ des pigces jouées
a Broadway, toutes deux adaptées pour le
cinéma, respectivement par R. Wise en

15 - Michel Chion, La voix au cinéma, Cahiers du cinéma, 1982.
16 - These : Propédeutique d une pragmatique du narrateur filmique en voix over, 1991.

17 - Roger Odin, “A propos d’un couple de concepts : son in vs son off”’, Linguistique et Sémivlogie, (6),

PUL, 1978,

18 - On pourrait ajouter la these récente de Laurent Jullier sur Le bruit au cinéma, 1993,
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1962, et A. Hitchcock en 1954.

La voix humaine de J.Cocteau,
adaptée par R. Rossellini en 1948 dans
Amore 19 est un cas limite car il transcrit 2
I'écran un monologue thédtral sans rupture
de point-de-vue. Nous nous limitons en tant
que spectateur 2 percevoir les réactions et
paroles de l'interpréte principale (A.
Magnani), sans saisir celles de son corres-
pondant invisible pendant tout le récit. Ce
paradoxe cinématographique est cristallisé
par cette réplique de l'actrice qui dit & un
moment du film : "J'ai les yeux a la place
des oreilles"”, focalisant ainsi l'attention sur
I'aspect inéluctable de cet échange t€1épho-
nique qui signifie la rupture des amants et
renvoie a une solitude intolérable celle qui
en est la victime. La conversation télépho-
nique dans cette oeuvre, annonce explicite-
ment la complexité des rapports humains
commune 2 tous les drames modernes.

b/Les fonctions narratives pro-
pres au téléphone

L'objet-téléphone varie selon les
contextes ol il se situe, son aspect techno-
logique étant en relation avec l'époque
concernée par le film, il sert aussi & carac-
tériser ses utilisateurs par le décor environ-
nant : rappelons la mode des téléphones
blancs a Hollywood pour les stars dans les
"screw-ball" comédies des années 30 ; sui-
vie par effet de feed-back en Italie d'un
genre cinématographique auquel on a don-
né ce nom, dans les années 30/50; ainsi que
le symbolique téléphone rouge qui reliait
les deux présidents américain et russe pen-
dant la guerre froide.

Nombre de films ont été réalisés au-
tour de ces épiphénomenes de la communi-
cation téléphonique : Fail Safe (S. Lumet,

1963), Dr Folamour (S. Kubrick, 1963),
etc.

Le téléphone sert a relier des lieux,
des personnages et des actions. Il réunit des
éléments séparés dans la diégese. I permet
d'incorporer des éléments nouveaux dans le
tissu narratif : personnages et actions. Véri-
table lieu commun, il a acquis un caractere
de prévisibilité dans les conséquences nar-
ratives qu'il peut entrainer; il suffit de voir
un personnage téléphoner pour en déduire
certains rapports logiques.

En regle générale, le téléphone
transmet des informations, qui vont entrai-
ner des réactions et produire des actions.
D'un intérét essentiel comme vecteur d'in-
formations, il permet la communication
d'un certain savoir entre les personnages,
mais aussi pour le spectateur qui bénéficie
d'un auxiliaire informatif utile a la compré-
hension filmique.

De par sa rapidité dexécution a
transmettre l'information dans le monde
diégétique, il peut provoquer des sortes
d'accélérations de la narration. Certains
personnages d'ailleurs ne sont caractérisés
diégétiquement que par l'usage de ce mé-
dia, téléguidant les autres personnages de
leur bureau, en secret.

Dans la série Chapeaux melons et
bottes de cuir (The Avengers), le patron du
couple du héros est présenté dans un fau-
teuil roulant entouré de téléphones; Bat-
man quant a lui posse¢de un bat-phone lu-
mineux.

L'exemple canonique de ce genre
d'utilisation du téléphone réside dans : Le
crime était presque parfait ou le télépho-
ne est désigné des le générique comme l'ac-
tant du meurtre, puisqu'il doit fournir un
alibi au meurtrier tout en programmant 1'as-

19 - Une version chantée par Julia Migenes Johnson existe sous le méme titre : "La voix humaine" de Peter

Médak (1991).
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sassin.

Le téléphone revét donc certaines
fonctions dramaturgiques, qui au sein du
systeme narratif mis en place, peuvent le
placer au premier plan, en en faisant l'ac-
tant principal du récit.

¢/ La question des genres

Certains genres cinématographiques
ou télévisuels font donc plus ou moins ap-
pel 2 ce média pour élaborer leur intrigue :
comédies, films noirs, thrillers, espionnage
et autres films de politique-fiction.

- La comédie de moeurs (screw-ball
et romance italienne ou nanar frangais) est
un miroir déformant qui reproduit les com-
portements, les modes, les tics caractéris-
tiques d'une époque en leur assignant par-
fois un jugement implicite. A travers le té-
léphone, ces films ont élaboré tromperies,
mensonges, malentendus et situations em-
brouillées comme mécanique de leur récit.

Clest ce qui se passe bien souvent
dans les films de Stanley Donen ob bon
nombre de ces situations sont le résultat
d'un appel téléphonique : Indiscret (1958),
Beau fixe sur New-York (1955), Mariage
royal (1951), Dréle de frimousse
(1957)%.

Le cinéma sentimental italien des
années 30 est plus connu sous le terme de
"cinéma des téléphones blancs". Voir, dans
un de ces films, un personnage qui dispo-
sait chez lui d'un tel appareil, le faisait im-
médiatement identifier 2 la classe des privi-
1égiés par le spectateur.

Ex. : La Canzione del Amore (Luigi
Freddi, 1930), La segretaria privata (G.
Alessandrini, 1931), La telefonista (N.
Malasomma, 1932)

Ainsi, durant les années d'aprés-
guerre, quand l'utilisation du téléphone

s'étendra a toute la société, il continuera en-
core longtemps a caractériser les différen-
ces sociales : :

Le signorine dello 04 (G.
Franciolini, 19553), La signora senza came-
lie (M. Antonioni, 1954), Boccacio 70
(sketch de L. Visconti, 1962)

Dans les films américains des années
30, alors que le son venait d'arriver, le nou-
veau héros de 1'épogue devait utiliser les
nouvelles possibilités offertes par le sup-
port acoustique : le reporter fit donc son
apparition dans ces films oil les personna-
ges deviennent parfois plus importants gue
l'intrigue elle-méme. The Front Page (Le-
wis Milestone, 1931), His girl Friday (H.
Hawks, 1940). Ces exemples contiennent
tous les éléments du film de reporter de
I'époque : dialogues rapides, nuances ver-
bales excessives, jeux de mots fréquents,
emploi du téléphone immodéré. Le journa-
liste y est décrit sommairement par une cer-
taine éthique professionnelle, un penchant
pour l'alcool et une utilisation fréquente du
téléphone qui renseignent en méme temps
le spectateur sur ses activités en l'impli-
quant 2 ses cotés. Le téléphone est un in-
strument de travail pour celui-ci, ainsi
qu'un mode de contrdle sur les événements.
Le film de gangster qui lui est contempo-
rain a connu un succes populaire avec le
parlant également, ol courses de voitures,
coups de feu et dialogues laconiques sur
fond de rythmes jazz étaient monnaie cou-
rante. Les appels téléphoniques s'épanouis-
saient, proportionnellement au succeés de
ces genres.

Le téléphone y remplie des fonc-
tions narratives spécifiques : c'est le moyen
d'éclaircir des relations difficiles, de faire
appel a des amis ou bien de trahir des ri-
vaux. Il s'instrumentalise pour coordonner

20 - Aricle de Lars Penning : Telefone bei Stanley Donen, Forschungsgruppe Telefonkommunikation

{Hrsg), Berlin, 1989,
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des actions criminelles et faire taire des ad-
versaires. La cabine téléphonique peut de-
venir A cette occasion une tombe pour celui
qui trahit en donnant ses associés. C'est un
moyen de communication qui influence le
genre en question et qui devient aussi dan-
gereux qu'une arme a feu pour celui qui sait
l'utiliser.

Le téléphone est aussi un outil de
travail pour le gangster a qui il facilite la
vie. Il sert au leader pour appuyer son auto-
rité, pour faire peur au témoin ou pour met-
tre en scene divers alibis. Celui-ci ne
connait pas la politesse et utilise un voca-
bulaire plus rude que celui du journaliste :
le téléphone sert a la transmission d'infor-
mations bréves et efficaces, pas au superflu
dialogique.

L'appareil est a sa place sur le bu-
reau du chef (c'est souvent le seul élément
visible dessus) ou sur une table de jeux; il
doit &tre disponible en permanence. C'est
également le symbole du statut social puis-
que souvent les membres de la bande doi-
vent se servir d'appareils publics pour ap-
peler leur chef, ce qui montre ainsi leur pla-
ce dans la hiérarchie.

La cabine téléphonique correspond
ainsi 2 une sorte de topique dans l'univers
du truand, comme 1'hétel, le bar, les voi-
tures... C'est souvent le lieu qui le condam-
ne et par lequel il trouvera la mort.

La grande ville est le lieu de la mo-
dernité, dont le gangster est le représentant
tragique. Le téléphone, mode de communi-
cation moderne, s’impose alors pour com-
bler la distance qui le sé€pare de ses antago-
nistes. Exemples : Ciry Streets (R. Ma-
moulian, 1931), Public Ennemy (W. Well-
man, 1931) Scarface (H. Hawks, 1932),
Al Caporne (R. Wilson, 1959)

Le film noir reprend ces éléments de
signification attachés au téléphone en les
incorporant a son atmosphére sur un mode

figuratif.

Dans un univers urbain, fortement
connoté par l'obscurité, le téléphone est une
figure omniprésente et essentielle a la com-
munication. La maison n'est plus une zone
de sécurité mais le lieu de l'instabilité et de
la menace, ob le retentissement de sa son-
nerie dans l'obscurité est rarement de bon
augure.

La ville est un labyrinthe oil les rues,
les carrefours deviennent les métaphores de
I'enquéte que le fil du récit cherche a délier.
A travers elle, le réseau téléphonique, tel
une toile d'araignée transmet informations,
menaces, appels a l'aide, alarmes et signaux
divers... Les personnages souvent indéchif-
frables, simulent, trompent ou se dérobent.
Dans ces conditions, toute enquéte n'est ja-
mais vraiment conclue, car derri¢re chaque
voix peut se cacher quelqu'un d'autre. L'in-
strument le plus adapté pour entretenir cet
incessant double jeu est bien entendu le té-
léphone.

d/ Les détournements ou em-
plois atypiques du téléphone au ci-
néma

Le dispositif téléphonique permet de
mettre en scéne au cinéma plusieurs situa-
tions qui, d'un point de vue narratif, s'écar-
tent de l'usage quotidien et banal auquel
semble voué ce média. L'écart entre cet
usage normal et ses anomalies fait donc
lI'objet de certaines distorsions qui produi-
sent du sens dans des films qui en jouent
explicitement : soit en 'amputant d'une de
ses propriétés {(en rendant le son inaudible
ou en altérant les paroles), soit en le faisant
intervenir dans un contexte inaproprié afin
de provoquer une situation peu banale.

La premitre figure atypique (occur-
rence 0) serait I'absence de téléphone 1a ol
il devrait étre. Rentre également dans ce
cas de figure, I'appareil rendu inutilisable
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suite a4 une panne ou a une rupture de ligne
(absence de tonalité, fil coupé...). Le fait
d'étre privé de téléphone peut créer un cli-
mat dramatique dans certaines situations.
(Ex : Le téléphone sonne toujours deux
fois (J.-P. Vergne, 1984).

L'absence du destinataire d'un appel,
ou la non-réception du message montrée de
fagon explicite ou rapportée par un tiers,
indique au spectateur I'échec d'une trans-
mission d'information qui aura certaine-
ment des conséquences dans la diégese.

L'invisibilité d'un interlocuteur lui
permet de garder I'anonymat pour de multi-
ples raisons ou, au contraire, d'endosser
une fausse identité afin de se substituer a
quelqu'un d'autre. Ex : Meurtre au 43éme
érage (J. Carpenter, 1978).

L'écoute clandestine peut devenir le
sujet méme de certains films d'espionnage.
Elle permet la construction d'un réseau des
savoirs complexe entre les personnages.

Ex : Du plomb pour l'inspecteur
(R. Quine, 19543, Conversation secréte
(F.F. Coppola, 1974).

Enfin l'altération du contenu du mes-
sage téléphonique autorise certains quipro-
quos au niveau du scénario. Les malenten-
dus et autres incompréhensions qui en ré-
sultent permettent de faire jouer la dynami-
que des savoirs. Ex : Kiute (Pakula, 1971)

C'est bien entendu par rapport 2 une
norme que réside le sens. Les diverses va-
riations d'un usage banalisé du téléphone
permettent des effets narratifs qui mettent
en jeu la distribution de I''nformation dans
le réseau filmique. Ce sont ces usages dé-
viants qui sont les plus utiles a la progres-
sion narrative.

L'enjeu de ces scénes de téléphone
est de déjouer le schéme familier auquel ce
média est associé : son intervention au ci-
néma assure ainsi la mise en place de syste-

21 - Frangois Jost, L'veil-caméra, PUL, Lyon, 1987.

mes spécifiques de rétention/distribution du
savoir diégétique.

3/ Perspectives de recherche

A linstar des divers objets techni-
ques qui font partie du monde contempo-
rain, le téléphone est représenté couram-
ment au cinéma. Les modalités d'approches
peuvent varier selon les axes de recherches
choisis (angles psychanalytique, historique
ou sociologique, sémio-linguistique et co-
gnitiviste). Il s'agit dans cette recherche
d'étudier les contextes filmiques dans les-
quels ce média apparait, afin de mettre a
jour les modalités textuelles qui 'accompa-
gnent (formes signifiantes et occurrences
multiples) et le jeu d'implications logico-
narratives qu'il instaure au cinéma.

Il faut définir ce qui caractérise une
scéne de téléphone dans le discours filmi-
que, et ce qu'elle produit au niveau de son
entendement. En faisant communiquer des
personnages séparés dans l'univers diégéti-
que, elle favorise la compréhension de la
configuration spatiale proposée par celui-
ci. Le caractere d'imprévisibilité qui ac-
compagne la sonnerie d'un téléphone, offre
un champ des possibles d'ol toutes sortes
d'informations peuvent surgir, pour faire
évoluer une situation dramatique. C'est un
vecteur informatif qui permet de prolonger
un récit de manieres trés variées.

Le téléphone, en tant que mode d'ar-
ticulation du récit filmique, permet un re-
doublement du caractere fictif de celui-ci
par l'abolition des frontiéres spatiales d'es-
paces disjoints diégétiquement.

C'est pourquoi la faculté de voir les
deux locuteurs en contiguité, place ainsi le
spectateur en position de quasi-omniscien-
ce ol il est autorisé & occuper la place d'un
correspondant imaginaire : celle d’un té-
moin auriculaire qui correspond, de fagon
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équivalente, a celle d’un point-de-vue so-
nore du film 2!, L'utilisation explicite de ce
mode de communication interpersonnelle
dans un syst¢tme de communication plus
général, permet de focaliser l'attention sur
certains éléments du discours cinématogra-
phique.

Des analyses tendent a souligner le
caractere interactif du son et de l'image
dans les scénes de téléphone au cinéma. La
prépondérance signifiante du message lin-
guistique dans ce contexte semble induire
une subordination de I'image a la bande so-
nore; ce serait une des marques de diver-
gence du dialogue téléphonique par rapport
aux formes dialogiques naturelles (en pré-
sence).

L'analyse communicationnelle déter-
mine la raison de I'appel, son contenu in-
formatif, ainsi que les stratégies discursives
qui le construisent implicitement afin d'en
définir les motivations profondes.

Ce qui invite a chercher ensuite en
quoi l'interprétation d'une forme dialogique
littérale (linguistique) d'un énoncé, améne a
en traduire ses implicitations et i considé-
rer le cadre psychologique dans lequel se
déroule le dialogue, ce que présuppose la
pragmatique du discours. Une conversation
serait un ensemble de paroles que chaque
participants produiraient au titre d'une
contribution 22 et dont la spécificité du
temps de parole serait & prendre en compte
puisque celui qui se tait dépend de celui qui
parle (cela est exemplaire dans les débats
politiques ala TV).

Prendre la parole doit valoir autant
pour ceux qui €coutent, car c'est justifier
au moins qu'on est fondé a le faire !

La linguistique classique postule
qu'd un énoncé (correct ou recevable) un

22 -Cf. Les maximes de H.P. Grice

sens peut étre attribué sans qu'il soit néces-
saire de tenir compte de son contexte d'oc-
currence; ¢'est sous-estimer la valeur énon-
ciative de celui-ci, bien que les criteres qui
établissent la pertinence d'une énonciation
soient variables et difficiles A formuler.

L'image filmique, par conformité au
systtme de lecture occidentale, exerce un
sens de lecture de la gauche vers la droite.
La topicalisation des personnages (fonction
lie an caractére textuel de tout énoncé)
permet de distinguer ceux qui vont &tre
marqués de ceux qui ne le sont pas en fai-
sant appel aux notions de rhé&me (pour tout
ce qui est nouveau 2 limage) et de théme
(tout ce qui est déja connu dans l'image) :
tout message est ainsi constitué en élé-
ments connus (donnés) et en éléments nou-
veaux 23,

La place occupée par les co-locu-
teurs d'une conversation téléphonique au
cinéma est donc déterminante pour révéler
leur caractére accentué ou non dans la
structure filmique.

Le positionnement marqué ou non
marqué des personnages est aussi a mettre
en relation avec leur degré de dynamique
communicative (DC) ou degré de contribu-
tion au développement du discours que
chacun des co-locuteurs possedent. La topi-
calisation des personnages (qui tient comp-
te de leur aspect marqué et de leur apport
informationnel dans le discours filmique)
n'est pas d'ordre quantitative (fréquence et
durée de temps de parole) mais plut6t qua-
litative (validité de I'information délivrée et
pertinence du discours dans la diégese); el-
le varie selon 'ordre de montage des plans
et d'aprés la structure filmique proposée.

La focalisation participe aussi 2 la
détermination du degré de Dynamique

23 - Michel Colin : Langue, Film, Discours - Prolégoménes a une sémiologie générative du film, Klinck-

sieck, Paris, 1985.
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Communicative des personnages. Elle re-
présente ce sur quoi l'accent est mis, par ef-
fet de zoom, travelling, gros plan ou plan
rapproché, ainsi que toute forme de ponc-
tuation d'un élément afin de lui attribuer
une certaine intensité diégétique.

Elle favorise dans une certaine me-
sure, le travail d'identification spectatorielle
par la mise en relief d'éléments accentués.

Le montage en champ-contrechamp
semble &tre la forme la plus appropriée
pour représenter un dialogue au cinéma. On
y a également recours dans un échange té-
Iéphonique pour figurer les deux corres-
pondants de facon équilibrée, mais il ne
semble pas que ce soit le modele de cons-
truction le plus courant. La scéne représen-
te alors les interlocuteurs tour 2 tour, ce qui
la définie plutdt comme un syntagme alter-
né ou parallele selon que l'image et le son'y
sont synchrones ou non (présence de voix
off ou non). Le principe de l'alternance per-
met de mettre en situation de co-présence
les deux allocutaires disjoints dans l'espace.
Les modeles les plus utilisés au cinéma,
semblent €tre ceux qui ne privilégient qu'un
seul des partenaires avec la présence auditi-
ve du correspondant ou non. La représenta-
tion d'un seul interiocuteur provoque ['in-
certitude ou la curiosité chez le spectateur.
Si on ne lui apprend pas qui est au bout du
fil (dans le cas ol il y a une réelle impor-
tance a le savoir), l'absence de représenta-
tion visuelle de l'autre interlocuteur confére
un caractére unilatéral a la scéne et 1'unique
point-de-vue proposé indique un effet de
séparation marqué par rapport au champ-
contrechamp classique.

Mais toutes les combinaisons sont
possibles du moment que cela sert I'in-
trigue : champ-contrechamp, alternance
variable, point de vue unique avec présence
sonore de l'interlocuteur ou non, insert
ponctuel sur le correspondant ou split-

screen {présence simultanée des correspon-
dants a I'image)...

Trois cas de figure peuvent apparai-
tre dans ce type de scéne :

a) Un seul des correspondants est fo-
calisé

b) Les deux le sont également (mé-
me échelle, alternance réguliére)

¢) Un des deux est marqué (Dynami-
que Communicative plus grande)

La focalisation de 1'objet-téléphone
est & prendre en considération dans la me-
sure ol elle se produit en ouverture d'une
scéne pour en constituer le point de départ,
ou comme élément de ponctuation pour
marquer un changement de séquence (réle
de transition), ou pour conclure un récit
(marque de cloture).

Un film qui s'ouvre sur une commu-
nication téléphonique offre une marque
énonciative non négligeable pour la suite
du récit; tout dépend alors des éléments
d'information échangés.

Pour conclure cette approche, on
peut remarquer que la fonction principale
de transfert d'informations par le biais télé-
phonique au cinéma, engendre un certain
rapport de complicité entre personnages
diégétiques et spectateurs,

Le spectateur peut soit épouser le
point-de-vue des communicants au moment
de I’appel, soit étre informé par le récit de
la teneur de I'appel.

Une classification de type genettien-
ne peut en |’occurrence nous étre utile pour
caractériser ces situations :

1) Le spectateur apprend l'informa-
tion au moment ol elle s'échange diégéti-
quement (il en sait autant que le personna-
ge)

2) Il n'en apprend qu'une partie (il en
sait moins que Iui )

3) Il est le seul a en prendre connais-

. sance (il en sait plus que lui)
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L'emploi de ce média dans la narra-
tion filmique implique alors un jeu avec la
dynamique des savoirs qui doit rester ac-
cessible au spectateur pour qu'il puisse ad-
hérer au systeme cognitif du film. Il s'agit
donc de décrire le rOle de ce média dans le
parcours du "savoir" mis en oeuvre par le
récit filmique, en mettant & jour le cadre
cognitif auquel est confronté tout specta-
teur au cinéma.

Jacques LEMAITRE.

PS : Je voudrais rendre un double

hommage a deux étres qui ont marqués la
recherche cinématographique : non seu-
lement par Pampleur de leurs travaux,
mais aussi par leur personnalité respecti-
ve, pour ceux qui les ont connus.

La disparition subite de Christian
Metz nous aura laissé pantois sur deux
plans :

Sur le plan théorique, la recherche
en cinéma vient de perdre son plus grand
maitre; car c’était avec un grand intérét
doublé d’un plaisir certain qu’on partici-
pait a son séminaire (d’ampleur interna-
tional de par la variété de ses partici-
panis).

Sur un plan humain, connaitre
Christian Metz, c’était pratiguement de-
venir un de ses amis; la plupart des sémi-
naires se concluant par un repas au
cours duquel nous partagions le pain et le
vin de ’amitié.

A noter que par un curieux effet
du hasard, il n’aura jamais été question
pour moi de le joindre par téléphone, vu
qu’il abhorrait ce moyen de communica-
tion !

Cette disparition de la grande figu-
re emblématique de la recherche sémiolo-
gique m’incite a évoquer celle, toute aussi
dramatiquement passée inapercue en
1988, d’un de ses ‘‘fils spirituels” : Mi-
chel Colin.

De méme, suivre son séminaire de
recherche, c’était aller vers “un au-deld”
du cadre universitaire, vers un no man’s
land théorique ou il faisait bon dériver en
toute lucidité intellectuelle et scientifique.

Pour ces deux chercheurs, dispa-
rus dans des circonstances aussi dramati-
ques et dont la lecon d’humilité nous au-
ra profondément marqués, il ne peut y
avoir que du respect mélé au chagrin de
la mémoire.
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Une image cinématographique
du temps :

des traces de Canova dans
Sandra

par Suzanne LIANDRAT-GUIGUES
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ette réflexion aborde un aspect d'un

travail de recherche consacré a
I'étude des images du temps chez Luchino
Visconti a travers 1'un de ses films, Sandra
(1965) dont le titre original est Vaghe stel-
le dell'Orsa.

_ La question du temps est immense.
Cette déclaration banale n'est pas pour au-
tant une feinte inaugurale et elle appelle
aussitot une réduction. En effet, le proble-
me du temps au cinéma n'est pas celui du
temps en général tel que les philosophes
ont pu le penser. Le temps au cinéma résul-
te d'une élaboration. En ce sens, les images
du temps produites par un film sont toutes
médiatisées et percevoir immédiatement le
temps dans ces conditions est impossible.
La formule metzienne, "monnayer un
temps dans un autre temps” ouvre la possi-
bilité¢ des combinaisons.

Quelles sont donc les images du
temps repérées ? Ce sont d'abord des ima-
ges traditionnelles, autrement dit celles du
temps raconté. Mais le systéme narratif du
film apparait discrétement subverti par
quelques procédures de disjonction entre
narration et fiction qui rendent manifeste la
présence de temporalités irréductibles au
seul temps diégétique. L'usage du flash-

back, notamment, est tout a fait révélateur
de ces légeres dysnarrations. Mais aussi les
configurations d'espaces qui font se juxta-
poser des temporalités différentes comme
dans le rapprochement implicite entre
Auschwitz et le gouffre des Balze. Certai-
nes images actualisées dans la diégese sont
assorties d'images virtuelles décelables a
travers des traces déposées allusivement.

Quelles sont ces images virtuelles ?
En quoi concement-elles le temps 7 De
tous les corps 4 corps que présente le film
(matiére littéraire, architecturale ou sculp-
turale, matiére sonore ou musicale), de 'ap-
pel quil fait A la culture et & la mémoire
historique ou cinématographique, de tout
cela se dégage ce que l'on pourrait appeler
une qualité particuliere des images. Elle ré-
sulte d'effets venus de toutes ces causes ré-
unies ( corps a corps et mémoire culturel-
le). Ce sont ces effets qui sont appelés
images virtuelles. Les images virtuelles
n'accédent jamais a l'actualisation, c'est-a-
dire & l'existence diégétique. Elles ne sont
perceptibles fugitivement que sous la forme
de traces diégétisées dans le film. La trace
n'est pas lindicateur d'une présence mais
d'un passage. L'image virtuelle est apergue
dans le mouvement des choses. Nait avec
la trace une qualité de figurabilité terrible-
ment concréte dont le virtuel peut ne pas
apparaitre. Seule la trace s'impose & nous
avant qu'elle puisse étre pensée comme 1'at-
tribut d'un élément représentatif. Le virtuel
n'est pas dénué de sens mais il ne délivre
pas un sens univeque. Selon Georges Didi-
Huberman, le virtuel rend possible "un dé-
ploiement de sens, des constellations de
sens qui sont la comme des réseaux dont
nous devons accepter de ne jamais connai-
tre la totalité ni la cloture” 1.

1 - Georges Didi-Huberman, Devant l'image, Editions de Minuit, 1990, p.27.
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Ces images virtuelles ne sont pas des
images cachées qu'il suffirait de "décou-
vrir" pour qu'elles apparaissent, comme le
texte d'un palimpseste. Elles s'exhibent au
contraire. Il ne s'agit pas non plus de phé-
nomenes de réécriture ou d'intertextualité
car il faudrait les envisager dans une vaste
intersémioticité ol se poseraient des ques-
tions d'incorporations de ces matieres diffé-
rentes autrement que selon les voies de la
syntaxe ou de la grammaticalité des traces
intertextuelles étudiées par Michael Riffa-
terre, par exemple.

11 est préférable d'aborder la question
sous l'angle de I'image insérée dans 1'image
cinématographique en précisant que ne sont
pas désignés par cette expression des in-
serts interrompant le récit pour montrer
plein cadre une affiche ou un poster, une
page de magazine ou une catte postale re-
présentant une toile de maitre, ou tout autre
procédé citationnel utilisé par Jean-Luc
Godard, notamment, 3 la méme époque.
L'insertion godardienne se fait en général
de maniere affichée. Elle se fait dans un ci-
néma qui s'affronte a l'impureté en ce qu'il
multiplie Il'inscription, dans le film, d'ima-
ges de nature et d'origine diverses. Chez
Visconti, rien de tel et pourtant il ne cesse
de faire référence a d'autres formes d'ex-
pressions artistiques. L'apparence d'unité
de la diégese dans le film viscontien ne
semble pas affectée par la démultiplication
interne de 1'image. Néanmoins, il y a une
contestation de I'homogénéité de la diége-
se, par le biais d'une disjonction temporel-
le, parce que l'image virtuelle est mise a
distance de toute finalité narrative normale-
ment attendue. Il n'est guere aisé de rever-
ser au compte de la diégése ou de I'éclair-
cissement de l'intrigue telle ou telle image
virtuelle tant leur démultiplication finit par
mettre en échec la visée herméneutique. La

suspension du sens qui en résulte rend sen-
sible une qualité particuli¢re de I'image.

A propos de suspension du sens,
contrairement a la "stase" repérée par Paul
Schrader dans les films d'Ozu, et a I'impor-
tance du cadre vide signalée par Noél
Burch dans ces mémes films, la profusion
de l'image viscontienne ne renvoie pas a
"l'unifié", ni au "permanent” ou au "trans-
cendant". Elle échappe pourtant a la tempo-
ralité diégétique. Elle fait naitre une qualité
d'image qui dans ses jeux de surface ren-
voie a une épaisseur virtuelle qui est une fi-
guration du temps.

La question est que l'invisibilité es-
sentielle du temps trouve bien sa réplique
dans une forme de figuration ol I'image est
portée vers sa limite en raison de son carac-
tere virtuel. Il fallait faire 'hypothése d'un
temps amorphe ol toutes les époques peu-
vent entrer en collusion, sans pour autant
que l'oeuvre ceéde a une déliaison générali-
sée. Le film oscille entre le temps mathé-
matique et chronologique de la narration et
ce temps "amorphe” des images virtuelles.
Du coup, ces images sont immergées dans
la narration qu'elles ne contestent pas fron-
talement, mais qu'elles hantent durable-
ment. Seule l'analyse opére leur disjonc-
tion; 2 la projection, elles sont données en-
semble dans une sorte d'indistinction.

Les conditions de la figuration du
temps, ayant été interrogée, il est possible
d' envisager une image cinématographique
du temps: celle constituée par des traces de
Canova dans Sandra.

A partir d'un ensemble de traits sin-
guliers dispersés dans le film, se consti-
tuent autant d'indices d'une référence vir-
tuelle 3 une sculpture d'Antonio Canova
qui croisent aussi d'autres traces. Il s’agit
d'une référence virtuelle parce que cette
sculpture n'est jamais visible dans le film.
Cet ensemble de traces permet de faire nai-
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tre dans le film une qualité d'image qui pa-
rait relever de la figuration du temps.

Le moyen n'est pas 1' analyse sé-

quentielle isolée, mais la prise en compte,
par dela leur dissémination en des lieux va-
riés du film, de marques figuratives, plasti-
ques ou sonores, des détails en somme, qui
attirent l'attention du spectateur et de 'ana-
lyste. Dans les limites de cet article, 1'en-
semble de détails étudiés a été détaché mais
il serait a replacer dans une plus vaste com-
binaison qui ferait mieux saisir la nature
complexe de ces images du temps dans le
film.

L'utilisation que fait Visconti de Ca-

nova s'intégre a son travail sur les images
virtuelles en général. C'est un moyen parti-
culier d'élaborer une image du temps qui se
fonde sur I'épaisseur des images que le ci-
néma n'a pas inventées. Il existe une mé-
moire iconologique du cinéma qui s'expri-
me dans le processus de transformation
d'images appartenant aux moyens d'expres-
sion du passé. Hubert Damisch écrit dans
son demier livre que ce qu'une ocuvre re-
présente importe moins que ce qu'elle
transforme 2. 11 ne s'agit pas de simples 1é-
miniscences culturelles mais d'un noeud
complexe de références permettant la créa-
tion d'une forme évanescente qui précisé-
ment ne se solidifie pas dans une forme
mais qui se pergoit confusément dans une
suite de transformations. I1 existe une
épaisseur des images cinématographiques
qui résulte du croisement de ces matieres
diverses et qui se résout dans la création
d'une forme évanescente. Il y a une oscilla-
tion entre I'épaisseur et la surface qui est au
coeur de la pratique viscontienne.

— CIRCAV. n°6/7

Le détail

L'intérét porté 2 de menus indices
n'est pas nouveau. Il y a bien un siécle que
le travail interprétatif s'appuie sur le détail.
Dans un domaine comme la paléontologie
ou l'archéologie, il n'est méme question que
de cela : reconstituer une fresque, un mo-
nument ou un squelette entier a partir de
fragments. On peut sourire ou s'‘émouvoir
de la réflexion de Roger Caillois "Le tes-
son d’une amphore brisée garde le galbe
irréprochable. La statue mutilée reste vi-
vante. Ses contours interrompus invitent le
regard a les prolonger dans le vide; et
I’imagination, restituant au marbre sa plé-
nitude originelle, recrée ce qui manque
avec ce qui subsiste” 3

La devise du fondateur allemand de
Ticonologie, Aby Warburg, aurait été selon
Fritz Saxl : "La vérité est ensevelie dans le
détail” ou encore, selon la formule citée
par Daniel Arasse: "Le Bon Dieu niche
dans le détail” 4. Le travail de nombre
d'historiens de l'art se fonde sur l'analyse
du détail car pour André Chastel, "le détail
singulier alerte et déclenche [l'historien”,
méme si par la suite les visées different : un
Heinrich Wolfflin cherche les grandes po-
larités stylistiques d'une histoire de l'art,
sans nom d'auteurs, tandis que d'autres de-
puis Giovanni Morelli jusqu'a Franco Zeri
cherchent 2 attribuer les tableaux a tel ou
tel artiste.

Un article de Carlo Ginzburg re-
cueilli dans son livie Mythes, emblémes,
traces, et intitulé: "Traces, racines d'un pa-
radigme indiciaire”, est placé sous le signe
du mot de Warburg mis en exergue dans
une autre formulation: "Dieu est dans le
particulier”. Cet article montre comment
"la fin du XIXé siécle a vu l'émergence si-

2 - Hubert Damisch, Le Jugement de Pdris, Flammarion, 1992, p.168.

3 - Roger Caillois, Le Rocher de Sisyphe.
4 - Daniel Arasse, Le Détail, Flammarion, 1992, p.10.
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lencieuse, dans les sciences humaines,
d'un modele épistémologique (ou si l'on
préfére, d'un paradigme)” dont l'un des in-
téréts, selon l'auteur, est d'aider a sortir de
I'opposition entre rationalisme et irrationa-
lisme dans le travail interprétatif. L'article
de Ginzburg dessine une analogie entre la
méthode de Giovanni Morelli en histoire de
l'art (dont les livres sont pleins d'illustra-
tions de doigts des mains ou des pieds,
d'oreilles ou d'ongles, détails qui trahissent
aussi sfirement l'artiste que les empreintes
digitales trahissent le criminel), et celle de
Sherlock Holmes, telle que Arthur Conan
Doyle la décrit, ainsi qu'avec la méthode
psychanalytique de Freud fondée sur 'exa-
men des petits gestes inconscients ou de
tels détails visuels des réves. Cette triple
analogie repose sur l'existence de "traces
méme infinitésimales (qui) permettent de
saisir une réalité plus profonde, impossi-
ble a atteindre autrement.” 3 L'essai intitu-
1é "Traces" est une tentative pour justifier
une certaine mani¢re de faire de la recher-
che; 1l met l'accent sur I'importance de phé-
nomenes apparemment négligeables et il
établit 1'intérét de connexions formelles de
type microscopique dans les implications
théoriques qui sous-tendent l'analyse des
ceuvres. Dans le domaine littéraire, Jean-
Pierre Richard a orienté sa recherche vers
des microlectures.

Roland Barthes a montré l'importan-
ce pour lui du "fichu de la vieille" dans tel
photogramme du Cuirassé Potemkine et
comment un simple détail produit ce qu'il
appelle "le sens obtus” ©. Ce qui retient
l'attention c'est, comme le remarque Bar-

thes a propos du sens obtus, que le détail
est "indifférent” A l'histoire et a la signifi-
cation de I'histoire, “cette dissociation a un
effet de contre-nature ou tout au moins de
distancement a l'égard du référent (du "ré-
el” comme nature, instance réaliste)”. La
distinction du punctum et du studium, qui
a suscité beaucoup de commentaires, a joué
un role important dans la réflexion sur la
fonction du détail en photographie et en ci-
néma.

Une autre attitude est celle de Paso-
lini & propos du “clic”, notion empruntée a
Léo Spitzer : Spitzer appelle "clic” - d'un
mot onomatopéique et vivace - le moment
de la lecture ol en présence d'un détail sty-
listique méme minime, il se passe quelque
chose & l'intérieur du lecteur pour qui ce
détail assume intuitivement une valeur pa-
radigmatique, résume en lui toute I'ceuvre.
"Si bien que l'analyse de ce détail améne a
la compréhension générale de l'euvre, de
lauteur, ou directement a la culture de son
auteur, et donc de son temps” 7 Cette défi-
nition est citée par Hervé Joubert-Lauren-
cin 8 qui analyse de ce point de vue le rap-
port du personnage interprété par Anna
Magnani avec ses talons hauts dans Mam-
ma Roma. Qu'elle retire ses chaussures et
“toute la trame du film est déja dans ce
gestus” . la prostituée qui veut s'élever
échouera dans son entreprise. "Le clic est a
la fois geste scientifique et mouvement
créatif. Il établit cette” ligne directe” entre
l'individu et la société.”

5 - Carlo Ginzburg, Mythes, emblémes, traces, morphologie et histoire, Nouvelle Bibliotheque Scientifique,

Flammarion, 1989.
6 -Cahiers du Cinéma, n°222,1970.

7 - P, P. Pasolini, Passion et idéologie, recueil de critiques littéraires écrites dans les années 1950 et paru en

1960.
8 -Ecrits sur le cinéma, PUL, 1987.
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Traces.

Dans la scéne que Visconti situe
dans la citerne romaine, Gianni et Sandra,
le frére et la sceur du film, entacent leurs
bras de maniére insolite. Ce geste des bras
ne revét pas le caractere de gestus social
noté par Pasolini. A la différence de ce
qu'observe Barthes dans le sens obtus, non
seulement il intrigue mais il fait se souvenir
de quelque chose. 11 est rapprochable d'une
autre gestuelle surprenante : a divers mo-
ments du film, Sandra est, presque en perte
d'équilibre, a2 demi allongée sur son lit dont
la téte en ferronnerie déploie ses volutes
dans son dos comme des ailes de papillon.
A la faveur du rapprochement de ces mo-
tifs, se compose une "figure", celle de la
Psyché sculptée par Antonio Canova qui
se trouve au musée du Louvre. Le person-
nage est emprunté au conte d'Apulée. La
figure croise donc le "theme", au sens litté-
raire, qui lui-méme a été repris, par exem-
ple, dans le conte de La Fontaine ®. Théme
et figure se distinguent car la fonction tro-
pologique de la figure est justement de
donner une apparence aux choses tandis
que le theme est une unité conceptuelle.
Mais la figure entre aussi dans un mouve-
ment des figures. Antonio Canova a sculpté
le couple mythologique d'Amour et Psyché
dans plusieurs oeuvres; des peintres ont
également représenté tel ou tel épisode de
cette histoire, etc. La figure est donc une
configuration de motifs qui s'est actualisée

LAl 4

dans une forme intelligible : la sculpture de
Canova du musée du Louvre représentant
Psyché ranimée par le baiser de I'Amour,
par exemple.

Si cette sculpture n'est jamais pré-
sente dans le film, l'aillusion & Amour et
Psyché est commandée par une sceéne-clé
dans l'histoire racontée, Le couple formé
par Sandra et son mari Andrew est alors ré-
uni au moment de la sieste. Aprés avoir
évoqué ses souvenirs d'enfance ol son frere
Gianni joue un grand réle, la jeune femme
entraine son mari dans une visite étrange a
lintérieur du palais familial. Il s'agit de re-
trouver les anciennes caches secrétes que
les deux enfants utilisaient pour dissimuler
leurs messages a l'attention des adultes
composés de leur mere et de leur beau-pe-
re. Au terme de ce parcours qui conduit
dans l'ancienne chambre de la mere, surgit
une pendulette ornée d'un décor représen-
tant Amour et Psyché ainsi désignés par
Sandra. Dans l'espace ménagé entre les
deux figurines se trouve logé un petit billet
qui serait resté 14 depuis le lointain passé.
La statuette est le pivot autour duquel tour-
ne le dispositif esthétique imaginé par Vis-
conti. Dispositif qui vise tout d'abord 2
transformer Sandra en Psyché, a postuler
en Gianni un double d'Amour et 2 instaurer
un vide entre les personnages, vide que rien
ne viendra véritablement combler 1°, afin
de lui conserver son essence particuliere
d'espace du secret.

9 - Selon Jean-Clarence Lambert, Apulée" était presque un écrivain & la mode. On a recensé pour les seuls

XVIlé et XVIIIe s., quelque vingt-quatre rééditions latines de son livre, quinze traductions frangaises (...)

on compte vingi-six opéras et romans, six cantates et cinquante-cing compositions picturales majeures. Au

siécle précédent, Raphaél Sanzio avait décoré sa maison du Borgo Nuovo d'une suite de fresques inspirées

par ['épisode (..). Clest dire ['exceptionnelle présence de l'histoire de Psyché dans limaginaire

européen...” in La Fontaine, Les Amours de Psyché et Cupidon, édition préfacée par J.-C. Lambert,
collection"Les Inattendus”, Le Castor Astral, 1991, p. 12-13.
10 - M&me le manuscrit de souvenirs de Gianni est destiné 2 disparaitre, en souvenir peut-étre de ces

fragments de Leopardi appelés par la critique” Souvenirs de l'enfance et de l'adolescence” qui
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La statuette montre les deux person-
nages, deux bras enlacés a la taille tandis
qu'ils semblent lutter au moyen des deux
autres bras pour saisir un vase que tient 'un
d'eux alors que l'autre cherche a s'en empa-
rer. Cette présence d'Amour et Psyché at-
testée dans l'univers de la diégese favorise
I'émergence des autres associations méme
si elle ne recouvre pas entierement les tra-
ces de la représentation virtuelle d'Amour
et Psyché par Canova, puisque Gianni et
Sandra adoptent une autre posture et luttent
pour un autre objet qui est la possession de
I'alliance de la jeune femme. La référence a
ce sculpteur s'inscrit dans une lignée qui
passe sans doute par le poéme symphoni-
que de César Franck, Psyché 1, dérive el-
le-méme suscitée par la présence sur la
bande son de I'ceuvre pour piano de Franck,
Prélude, choral et fugue.

Au cours de la scéne de la sieste qui
réunit Sandra et son mari, tandis que la jeu-
ne femme parle, s'allonge ou se déplace, les
images qui la montrent et les gestes qu'elle
effectue développent un au-dela de la sé-
quence. Le corps de la jeune femme incar-
née par Claudia Cardinale évoque d'autres
ceuvres néo-classiques d'Antonio Canova et
notamment la Vénus Iraligue ou Pauline
Borghese en raison de la beauté du dos, de
la torsion du cou, ou du pan de tissu rame-
né sur la poitrine.

Déceler une représentation de Psy-
ché ou de Vénus a travers les attitudes de
Sandra, suggeére la possibilité d’'un réseau
de configurations. Aucune de ces figures
n'est stable et leur juxtaposition met en
échec la recherche de la signification selon
le modele iconographique ou iconologique
qui fait appel a un fort principe d'unifica-

tion visant & l'étagement des niveaux d'in-
terprétation en ce qu'il permet de dégager le
sens de l'image a partir des énigmes de la
représentation. Rien de tel chez Visconti ou
il ne faudrait pas négliger la part de la déri-
sion dans ces évocations. Le cinéaste
n'ignore pas que la statuette du baiser
d'Amour 2 Psyché imitée de Canova est de-
venu un objet décoratif pour dessus de che-
minée. Dans Docteur Jekyll et Mr Hyde de
Rouben Mamoulian ou Agent X 27 de Jo-
sef Von Sternberg, films de 1931, une ré-
duction en plétre du groupe du Louvre orne
ia chambre d'une prostituée. Dans le film,
les objets en albdtre sont nombreux. Ils
proviennent de l'artisanat local de Volterra,
lieu du tournage. Certains reproduisent des
ceuvres célebres. Prélevés sur 1'ameuble-
ment des palais dans lesquels est située
l'action, des candélabres, des vases, la pen-
dule ont été choisis par Visconti.

Ces images virtuelles, constituées
fugitivement a la faveur d'un épisode du
film, ne sont jamais univoques. Ainsi, le
geste de Gianni passant & son doigt 1'allian-
ce de sa sceur est un motif qui appartient a
la piece du dramaturge élizabéthain John
Ford, Dommage qu’elle soit une putain
{que Visconti a mise en scéne au théitre).
Le motif rencontre, dans ce cas, le théme
de l'inceste entre frere et sceur. Il joue dans
la piece de théatre sur l'idée de parfaite sy-
métrie: symétrie de la posture adoptée par
le frére et la sceur au moment de I'échange,
symétrie de la formule qui les lie I'un a
l'autre et qui est répétée par chacun. Dans
la sceéne viscontienne, la symétrie vient des
dédoublements occasionnés par les reflets
dans l'eau, mais aussi de la présence vir-
tuelle dans I'image de l'histoire d'Amour et

vraisemblablement devaient devenir un roman autobiographique jamais écrit. Leopardi a aussi rédigé un

"Journal du premier amour”.

11 - Le compositeur est présent sur la bande son du film par I'écoute de la piéce pour piano Prélude, choral

et fugue mais aussi par la partition sur le piano visible a I'écran.

CIRCAV n°6/7




— CIRCAV n°6/7

Psyché. L'iconographie du mythe insiste sur
la jeunesse commune aux deux personna-
ges. Leur ressemblance est souvent accen-
tuée par une féminisation des traits
d'’Amour. Les diverses représentations en
peinture comme en sculpture ou dans
I'ceuvre gravée font que les deux personna-
ges échangent leurs attributs, mélent leurs
traits les plus distinctifs. C'est le cas du dé-
tail des ailes (dans le groupe du Louvre,
Canova n'a pas doté Psyché de ses ailes
mais elles existent dans une variation qui se
trouve & New-York) mais aussi de la posi-
tion couchée qui caractérisent tantdt I'un
tantt l'autre comme si l'essentiel était en
définitive la ressemblance postulée. Un tel
échange se retrouve dans le film par exem-
ple lors de la sceéne dans la chambre de la
mere ou Gianni est couché au pied de sa
sceur et ol l'on retrouve le geste des bras
enlacés suivant un autre mouvement. La
pose inverse les signes par rapport a d'au-
tres moments du film ol Sandra est 2 moi-
tié allongée sur un lit. Ainsi la référence a
Amour et Psyché se déduit-elle plus qu'elle
ne s'affiche par le moyen de ces traces qui
engendrent leur propres variations. Le ma-
niement de la bague entre, lui aussi, dans
un réseau de configurations. Outre la réfé-
rence a John Ford, il croise, par exemple, la
figure du mariage mystique de sainte Ca-
therine mais aussi des représentations ma-
niéristes de 'Ecole de Fontainebleau en rai-
son du mouvement des mains et de la va-
leur €érotique de I'anneau.

D'une part, ces images sont prises
dans le mouvement cinématographique,
soumises a la dissémination. D'autre part, 2
ce processus syntagmatique s'ajoute la per-
ception paradigmatique d'un triple recou-
vrement culturel. Au niveau du détail, ce
peut étre le geste des mains maniant un an-
neau. Au niveau du théme, la relation frére-
sceur évoque la longue série littéraire des

"enfants terribles” et de 1'Eros philadelphe
qui passe par d'Annunzio (Forse che si,
forse che no), Thomas Mann (Sang réser-
vé) ou Robert Musil sans oublier Roger
Martin du Gard (Confidence africaine) et
tout un pan de la littérature fin de siécle.
Mais l'inceste comme la relation frére-sceur,
c'est aussi 1'Orestie, Sophocle et l'histoire
des Atrides. Au niveau stylistique, le néo-
classicisme de la sculpture du Louvre ren-
contre les autres réalisations de Canova, les
sujets de prédilection de cette école, ses
Vénus, ainsi que d'autres personnages, my-
thologiques ou non. L'art néo-classique est
lui-méme un art de la répétition, imitation
des figures et des sujets de la statuaire anti-
que. L'ensemble fait jouer I'image et la dif-
fracte non pas tant en une polysémie qu'en
des possibles fondés sur le travail de la mé-
moire (mémoire du film dans son déroule-
ment, mémoire extérieure au film par les
références culturelles auxquelles il ouvre).

En méme temps, cet assemblage im-
pressionnant est trés lache, fait de déliai-
sons, en vertu du caractere virtuel de ces
démultiplications qui, bien que soumises a
I'injonction impérative du détail, n'en
conservent pas moins leur caractére aléatoi-
re en raison du travail de la mémoire. Cet
assemblage ne s'impose pas non plus com-
me structure interprétative car leé procédé
viscontien implique que l'on passe d'une
configuration a une autre sans qu'aucune ne
soit déterminante. L'ensemble seul par sa
mobilité est pertinent.

Au cours de la derniére soirée du
film, le frére et la sceur s'affrontent. Les pa-
roles et les gestes sont violents. Gianni dé-
clare son sentiment 2 sa sceur qui le repous-
se. Le jeune homme menace de se donner
la mort. Le plan s'achéve par un zoom sur
la pendule d'Amour et Psyché qui reparait.
Visconti commente ainsi ce moment :
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"Lorsqu'on reste sur la statuette de
I'Amour et de Psyché, j'avoue que ce n'est
pas trés beau, je ne l'aime pas. Mais ce
n'est tout de méme pas. un symbole. C'en
est presque devenu un, et cela m'énerve
énormément. Je voulais simplement mon-
trer la commode d'ou ce garcon sort des
pilules de somniféres, comme un enfant
qui joue et qui dit: "J'ai recueilli tout ¢a
dans la maison, regarde, il y en a vingt."”
Clest ridicule, non ? Il avait préparé cette
commode et la mort dedans. Malheureuse-
ment, apres la sortie du comédien, le plan
est symbolique. Et je n'aime pas ¢a. Mais
je ne pouvais plus couper.” 12

Ce que recherche le réalisateur en
effet, ce n'est surtout pas une figure de rem-
placement ou d'identification par laquelle
un objet vaudrait pour quelque chose d'au-
tre comme dans le symbole. Le refus du
symbolique est suivi dans la phrase du ci-
néaste par la réflexion sur la coliection de
médicaments rassemblés par Gianni, com-
me si a ce refus du symbolique faisait auto-
matiquement suite dans 'esprit du cinéaste
la revendication de 'effet d'accumulation et
de démultiplication. Le zoom correspond
d'ailleurs & une mise en mouvement autant
qu'a un changement d'échelle. Il autorise le
passage imaginaire du proche au lointain,
la traversée des apparences.

En effet, toute la mise en scéne du
film invite a penser la superposition des
images. Il faut donc envisager la fonction
d'Amour et Psyché relativement a cet en-
semble. Si le conte d’Apulée est inscrit a
l'intérieur d'une oeuvre dont le titre est Les
métamorphoses, la statuette du film parti-

12 - Cahiers du Cinéma n°171, oct. 1965, p. 44-46.

cipe d'un ensemble de "métamorphoses”
qui pour étre virtuelles n'en sont pas moins
perceptibles.

Glissements

Frappe d'abord la modulation autour
du motif d'Amour et Psyché qui passe aus-
si par des variations a partir de poses em-
pruntées a d'autres oeuvres du corpus ico-
nographique du mythe. Ainsi, la mani¢re
dont Amour incline sa téte sur I'épaule de
Psyché tandis que sa main gauche vient en-
serrer la seconde épaule de la jeune fille est
imitée par l'attitude de Gianni enlagant sa
soeur a la fin de leur entrevue au fond de la
citerne. Cette gestuelle se trouve notam-
ment illustrée par un autre groupe de Cano-
va qui est aussi au musée du Louvre. Les
représentations picturales d'Amour et Psy-
ché sont nombreuses et ajoutent a cet édifi-
ce leurs propres variations 13.

Par ailleurs, l'histoire de Psyché
croise également celle de Pandora qui, dans
certaines représentations iconographiques,
est dotée d'attributs comparables a ceux de
Psyché. Le geste de Sandra ouvrant le petit
coffre contenant les clés de l'appartement
de 1a mére évoque fugitivement cette autre
figure mythologique.

La démultiplication des références et
des variations autour de détails remarqua-
bles s'accorde avec le propos du film qui ne
cherche pas a donner une interprétation
unique des divers personnages ou évene-
ments qui le composent. Sandra suscite de
nombreux rapprochements mais ne coinci-
de durablement avec aucun. Elle est, & cha-
cune de ses apparitions, inscrite dans le
scintillement de ses modulations passées et

13 - Ainsi Jacques Lacan voit-il dans le tablean de Jacopo Zucchi, L'Amour et Psyché (1589), un croisement

avec Judith et Holopherne, Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre VIII, le Transfert, année 1960-61, Seuil,

1991, p. 262-263)
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a venir. Elle est 2 la fois I'image de la fem-
me étrusque selon que l'on s'applique a
trouver cette ressemblance dans sa coiffure
de la scéne de la citerne mais elle évoque
dans ce méme lieu, Mélisande lorsqu'elle se
penche sur l'escalier et en raison de l'an-
neau comme de la présence de l'eau.
Ailleurs elle est Electre pour sa fidélité au
souvenir du pere. Elle est la femme des an-
nées 1960, mais elle est aussi une Vénus de
I'époque néo-classique imitation de la sta-
tuaire antique. Les traces perceptibles n'im-
pliquent ni la reconstitution ni I'identifica-
tion du personnage ou de I'événement avec
le référent culturel envisagé. Sandra tout
entiere se constitue en image du temps.
Cette image du temps ne reléve pas seule-
ment de la multiplicité mais aussi du jeu
entre visible et invisible. Tout se passant
comme si le temps qui d'ordinaire n'est pas
visible "avait besoin de corps pour mon-
trer sur eux sa lanterne magique”.

Cet effet de superposition est remar-
quable car il inscrit les images du film dans
un ailleurs que seule la mémoire permet de
parcourir en tous sens, au risque du dédale.
Une actualisation comme la pendule et son
omement de statuettes se double des ima-
ges virtuelles suscitées par les détails de la
représentation qui sont nombreuses, com-
me sont nombreuses les sorties extra-diégé-
tiques qu'elles autorisent (les images sono-
res y participent méme si elles ne sont pas
envisagées ici). Le procédé viscontien est
tel que toute référence, entrevue par le
moyen de la trace qu’elle a laissée dans tel-
le image entre dans le jeu des virtualités
qui constitue la part la plus intéressante de
la composition élaborée par le film.

Qualité d'image
Dans ces images, domine l'effet de la
persistance mémorielle sous forme de tra-

14 - La Nécessité d'esprit, Gallimard, 1981,p.129.

ces, d'impressions visuelles (mais aussi so-
nores). La disparate de ces traces n'aboutit
pas 2 la reconstitution d'une totalité cohé-
rente comme le fait le travail de I'archéolo-
gue ou l'interprétation iconologique. A I'in-
verse d'un mouvement convergent vers une
représentation unique nafit une structure ir-
radiante et dynamisante 2 partir de centres
névralgiques multiples.

Ces centres névralgiques sont consti-
tués par des détails; ces éléments ont leur
gesticulation propre qui éveille la mémoire
par un stimulus émotionnel. Sous I'action
de la mémoire mais aussi par le jeu des as-
sociations se produit dans la conscience du
spectateur un réassemblage d'images a
l'état latent. On pourrait reprendre terme a
terme les expressions qu'utilise Roger
Caillois lorsqu'il parle de la structure cris-
talline: "Comment en effet ne pas s'aperce-
voir que la bizarre situation de ces images
entre la virtualité et la réalité, leur exis-
tence latente et en quelque sorte en solu-
tion est analogue a ces états si instables
étudiés en chimie sous le nom de phéno-
menes de sursaturation, ou a une excita-
tion minime, mais bien définie, se conden-
se et apparait, comme s'tl surgissait de
rien, un précipité de l'invisible substance
dissoute ? " 14

La premiere caractéristique de ces
images .est leur précarité; elles sont aléa-
toires car elles dépendent entierement des
capacités du spectateur a effectuer leur ré-
assemblage (disponibilité, culture...). Il se
créecait donc dans l'esprit du spectateur,
pendant qu'il assiste 2 la projection du film,
toute une stratification du souvenir,
“l'opération de la lecture consistant peut-
étre d'abord a replier en plans superposés,
comme une piéce d'étoffe, tout ce qui est
Sfourni de matériaux le long d'une série li-
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néaire.” 15 1l faut donc que les impressions
que met en branle tel détail persistent dans
I'esprit. Parmi les autres caractéristiques
des ensembles ainsi constitués on retiendra
d'abord leur aspect allusif, flou, puis leur
élasticité; en eux régnent en effet I'inache-
vement (le flou) et le glissement d'images
les unes dans les autres (1'élasticité). Ils ont
le caractere a la fois flou et tenace de 'anti-
cipation, du regret et du souvenir. Il y a non
seulement engrangement dans la mémoire

mais aussi travail actif de l'esprit sur le ma-
tériau retenu. C'est ainsi que par le glisse-
ment des images, leur superposition com-
me dans les plis d'une étoffe, est produite
une qualité particuliere des images, une
sorte d'irisation qui leur donne les couleurs
du temps.

Suzanne LIANDRAT-

GUIGUES.

15 - Julien Gracq, En lisant en écrivant, Corti, 1980, p. 240.
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uand tout s'est obscurci, regne
l'éclairement sans lumiére qu'an-
noncent certaines paroles.”

(Maurice Blanchot, L'écriture du
désastre 1)

Plus d'une fois le visage crevassé
d'un homme au bord de la mort a occupé un
écran de cinéma ou de télévision. L'acteur,
car il s'agit de lui autant que du personnage,
est A la fin de sa vie, €épuisé. Clest sa der-
niere apparition. Quelques mois aprés il ne
sera plus. Il a beaucoup vécu, ses yeux sont
enchissés dans les plis d'une chair ravinée
par les expériences, la succession des jours
qui arrive 2 son terme, et vraisemblable-
ment l'alcool. Eddie Constantine, dans Al-
lemagne 90 Neuf Zéro de Jean-Lue Go-
dard, rappelle non seulement celui qu'il fut
dans Alphaville, mais aussi Buster Keaton
tel que le montrait Film de Samuel Beckett
et Alan Schneider. Coincidence, ces deux
oeuvres datent de 1965. Film porte le deuil
des années 1920 quand le burlesque et tout
le cinéma (par conséquent Keaton) étaient
encore jeunes; l'acteur rase les murs d'une
ville qui semble d'abord dévastée comme

celle d'Allemagne année zéro (1948). Al-
phaville décrit un futur oul les dictionnaires
seront purgés et l'amour une vieillerie en
passe d'étre oubliée. L'idée de Godard est
de faire revenir dans Allemagne 90 le per-
sonnage de Lemmy Caution en prenant en
compte ce qu'a été 1'Histoire des hommes et
ce que le temps a inscrit sur le corps d'Ed-
die Constantine. En 1965, Keaton préfigu-
rait Constantine et Alphaville 1'Allemagne
des années 1990. Allemagne 90 porte la
trace de ce qui est plus qu'un regret et qui
renvoie de nouveau aux années 1920 quand
le communisme était encore jeune, que l'on
pouvait associer les mots Russie et Bon-
heur et qu'Eisenstein devenait Sa Majesté
Eisenstein... Tel est le noeud d'intrications
temporelles dont est constitué le film de
Godard. A travers ce travail délicat sur le
temps, I'Histoire et les corps, il est possible
de voir s'exprimer une éthique.

Que faut-1l entendre par 1a ?
D'abord, une attitude qui “s’inscrit en faux
contre l'indifférence, l'arbitraire et le lais-
ser-aller” 2 et oll assez mystérieusement
le politique et le poétique se rejoignent.
Plus que de porter un jugement il s'agit
d'entrer dans un combat, de créer pour ce
combat gréace a I'oeuvre la possibilité méme
d'exister. Il y a deux sortes de combats,
comme l'explique Gilles Deleuze, le com-
bat-contre ¢t le combat-entre: "Il faur dis-
tinguer le combat contre ['Autre, et le com-
bat entre Soi. Le combat-contre cherche a
détruire ou a repousser une force (...),
mais le combat-entre cherche au contraire
a s'emparer d'une force pour la faire sien-
ne. Le combat-entre est le processus par
lequel une force s'enrichit, en s'emparant
d'autres forces et en s'y joignant dans un

1 - M. Blanchot, L écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 62.
2 - André Jacob, “Ethique” in Encyclopédie philosophique universelle, vol. 2, t. 1 Les Notions

philosophiques, PUF, 1990.
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nouvel ensemble, dans un devenir." 3

L'éthique, au sens ou nous 1'entendrons, ré-
side donc dans l'entremélement de ces
combats.

Allemagne 90 engage un combat
contre ceux pour qui Karl Marx et le deve-
nir révolutionnaire des hommes sont enter-
rés ("Heureux non-anniversaire” ), que ce
soit en Allemagne ou dans le monde, c'est-
a-dire les représentants du capitalisme in-
ternational, ses serviteurs, ses adorateurs,
les Maitres du Monde qui envisagent com-
me avenir sinon l'auto-destruction de V'hu-
manité, du moins son décervelage. Il enga-
ge aussi un combat contre I'oubli des camps
de concentration et de ceux qui furent déca-
pités a la hache, torturés, mutilés. Il engage
un combat contre la germanisation des
Etats-Unis et 'américanisation de I'Allema-
gne de 1'Ouest, contre I'hégémonie du sys-
téme américain considéré comme la mena-
ce la plus dangereuse dans notre monde, 2
commencer pour le cinéma. Telle est la
part de discours non ambigué du film, celle
qui n'est pas par nature destinée a lui don-
ner les qualités d'une grande oeuvre, mais
qui du moins le dote d'un point de vue et
d'une dignité. Serge Daney dit que c'est un
"film habité. Sans creux, ni temps morts.
Habité par son sujet..." *

Un carton "Topographie de la ter-
reur” résume cette dimension du film.
L'expression demande explication, méme si
I'on peut deviner & quoi elle renvoie. En
1985, un groupe de Berlinois de 1'Ouest
s'émut aupreés du maire de la ville de ce que
le terrain ol se trouvaient les organes de
décision du troisitme reich fiit laissé a
I'abandon ou menacé d'usages destinés a le
banaliser. Les batiments qui occupaient ce
périmétre important, fortement endomma-
gés par les bombardements et les combats,

avaient €té pour la plupart détruits apres la
guerre. Méme 1'ancien musée d'ethnologie,
restauré en partie et réutilisé comme musée
de la Préhistoire et de 'histoire ancienne,
fut démoli en 1963. Sur ce terrain vague,
on projeta d'établir un héliport, image par-
faite de la tabula rasa. La fagade arrondie
du musée d'ethnologie faisait l'angle de la
Koniggratzer Strasse et de la Prinz-Al-
brecht-Strasse. Au numéro 8 de cette der-
ni¢re la gestapo avait installé ses bureaux.
Tout a c6té, au numéro 9, I'h6tel Prinz-Al-
brecht était le quartier général de la
Reichsfiihrung §S. Un musée consacré a la
conservation des traces de sociétés en voie
de disparition est donc devenu, ainsi que
son voisinage, le siege de ceux qui organi-
serent la disparition de communautés entié-
res définies par l'appartenance politique,
l'ethnie, la confession ou les comporte-
ments sexuels. Une fois la seconde guerre
mondiale achevée on voulut faire disparai-
tre de la carte de Berlin-Ouest la moindre
trace matérielle du passage des nazis. II re-
vint donc a quelques obstinés de ramener
au jour les fondations des bitiments dé-
truits grace & un travail de fouille qui pour-
rait étre dit archéologique s'il ne concernait
des vestiges vieux d'une quarantaine d'an-
nées seulement. C'est ainsi que sur I'empla-
cement du 8 Prinz-Albrecht-Strasse furent
exhumés des murs et des bacs rectangulai-
res aux parois recouvertes de carreaux
blancs: s'agissait-il de lieux de torture ou de
cuisines, l'incertitude demeure, apparem-
ment. Un petit batiment les recouvre et les
protege. On y installa en 1987 une exposi-
tion temporaire qui porte le nom de Topo-
graphie des Terrors et qui doit a l'affluen-
ce des visiteurs de ne pas avoir disparu.
Godard témoigne de cela; son combat
contre est aussi un combat pour.

3 - Gilles Deleuze, Critique et clinique, Editions de minuit, 1993, p. 165.

4 - Serge Daney, L’exercice a éié profitable, Monsieur, P.O.L., 1993, p. 359,
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L'explication est assez longue pour
quelques plans (le carton et deux vues de
I'espace nu et désert olt régnérent les mai-
tres de 1'Allemagne nazie et ol souffrirent
tant d'étres humains); elle est nécessaire
pour apprécier leur poids exact mais pas
pour ressentir leur charge émotionnelle. Au
spectateur qui ne dispose pas de l'explica-
tion reste le texte du carton qui se suffit a
lui-méme et qui irradie autour de lui. Jean
Narboni, dans son essai sur le film, donne
I'exemple du plan consacré au souvenir de
deux jeunes gens, Hans et Sophie Scholl,
exécutés pour avoir distribué des tracts an-
ti-hitlériens : il s'agit d'une rose blanche,
"image d'une trés grande beauté, a laquel-
le il me faut consacrer pas moins d'une pa-
ge d'écriture pour essayer (telle une fleur
japonaise trempée dans l'eau pour qu'elle
s'épanouisse) d'en restituer, et sans doute
diluer, la force d'évocation.” ® Dans ce
cas particulier, l'explication réside dans le
fait que le groupe d'étudiants auquel ap-
partenaient les deux jeunes gens portait le
nom de "Rose blanche".

Dans Devant la recrudescence des
vols de sacs a main, Serge Daney prend
I'exemple de la guerre du Golfe et des étu-
diants de cinéma qui découvrent cette guer-
re a la télévision. L'absence de contre-
champ dans la vision proposée du conflit
est pour lui une absence de pensée sur le
sujet, c'est-a-dire une absence de réflexion
militante. Alors il faut rappeler aux étu-
diants que le cinéma a fait "cadeau” a notre
siecle d'instruments pour penser qui s'ap-
pellent montage, gros plan ou champ-
contre champ. C'est ainsi que Nuit et
brouillard d'Alain Resnais a donné 2 ses
spectateurs le "sentiment de fierté a dispo-
ser, malgré tout, du cinéma, seul art capa-
ble de se tenir avec dignité au niveau d'un

tel événement, d'informer et de former.” ©

On a pu dire que le travelling est affaire de
morale et que le "point de vue" est quelque
chose qui existe au cinéma. Le formule de
Godard est aux yeux de Daney "un de ces
truismes sur lesquels on ne reviendrait
pas. Pas moi. En tout cas."

Dans les années 1960, Godard place
Resnais trés haut. I a été impressionné par
Nuit et brouillard et Hiroshima wmon
amour. L'idée d'un film sur les camps de
concentration l'obséde. Il en parle dans
Une Femme mariée, mais il y revient dans
Histoire(s) du Cinéma et dans Allemagne
90. Ce dernier film témoigne aussi de ce
que Alain Badiou a qualifié de "désastre
obscur”, c'est-a-dire de la déliquescence
du monde communiste, avec ses corrélats,
la chute du mur et la réunification de I'Alle-
magne. Ce pays n'a cessé d'occuper une po-
sition stratégique dans le glacis européen
depuis la fin de la deuxiéme guerre mon-
diale, et le cinéma a témoigné de cette im-
portance au travers d'oeuvres aussi diverses
que celles de Syberberg ou de Lars von
Trier (mais on pourrait aussi bien mention-
ner Allemagne année zéro de Rossellini,
Berlin Express de Jacques Tourneur et
bien d'autres films). Non seulement la guer-
re froide s'est manifestée en Allemagne de
fagon pius nette qu'ailleurs, mais ce qui s'y
était passé (les tortures, les camps...) ren-
voyait de fagon plus aigué & nos sociétés
une image qu'elles condamnaient tout en
I'illustrant chacune a son propre niveau, et
selon les circonstances historiques, avec
des moyens plus ou moins modestes. Puis
vint le jour ol l'on entreprit d'effacer cette
image en niant l'existence du référent qu'el-
Ie dupliquait. Ce pourquoi la guerre du
Golfe fut elle aussi effacée, comme celle
des Malouines transforma la mort des avia-

5 - Jean Narboni, "Tous les autres s’appellent Meyer”, Trafic n° 3, ét€ 1992, p. 55.

6 - Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs 4 main, Ed. Aléas, 1991, p. 132,
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teurs en un jeu vidéo, et comme la réduc-
tion au silence des membres de la Fraction
Armée Rouge par la société allemande a
consisté en une disparition dans le blanc
des cellules aseptisées ou la lumitre ne
s'éteint jamais.

Chaque fois que I'image se trouve at-
teinte, le cinéma a son mot & dire. En cette
fin de siecle, aussi affaibli qu'il puisse &tre,
il peut encore montrer des images et de la
pensée, notamment les siennes indiscerna-
bles dans la texture méme du siécle. C'est
la le propos de Godard. Le cinéma peut
penser le siécle, ou plutdt la fin de siécle. 11
suffit qu'il soit entre les mains d' "observa-

~ teurs scientifiques”. Il construit cette analy-

se, ou cette réflexion, ce "rapport" dans une
oeuvre fragmentée mais qui possede i tra-
vers cette fragmentation sa cohérence pro-
pre. De méme que Passion, Scénario du
film Passion, Prénom Carmen, Je vous sa-
lue Marie, Grandeur et Décadence d'un
petit commerce de cinéma constituent les
fragments d'un seui grand film, de méme
font Le dernier Mot, Puissance de la paro-
le, Le Rapport Darty, Aria, L'Enfance de
I'art et Allemagne 90 (d'un grand film a
l'autre il est d'ailleurs plus d'une passerelle
et il n'est pas sir qu'il ne s'agisse pas tout
compte fait d'une seule oeuvre dont I'unité
tient moins A un auteur unique qu'a la dé-
marche disséminante qui renvoie l'unité
non pas a une réalité antérieure, précédant
et réalisant par avance la "création", mais a
un possible a venir). La plupart de ces oeu-
vres (auxquelles il faudrait peut-étre asso-
cier King Lear et Soigne ta droite ) ont en
commun d'étre des commandes, d'avoir été
réalisées entre 1987 et 1990 en vidéo ou
sur support film. Des unes aux autres des
sons (tel cri d'ciseau, tel morceau musical,
telle voix de chanteur, telle citation ...) et
des images (tel peintre, tels plans de foule -

des Lettre a Freddy Buache, Godard porte
une grande attention aux déplacements de
foule dans la rue -, tels mouvements, tels
clignotements...) reviennent comme les si-
gnes d'une commune appartenance. Celle
d'une pensée en exercice.

Que le cinéma soit une maniere de
penser, qu'il exerce cette capacité est en soi
la manifestation d'une éthique. Il est plu-
sieurs fagons pour lui d'exprimer son rap-
port avec le monde de la pensée, qui sont
en gros les mémes que pour la littérature et
que Pierre Macherey a énumérées (il suffit
de remplacer le mot littérature par celui de
cinéma, et l'expression texte littéraire par
film): "Au niveau le plus élémentaire, le
rapport de la littérature et de la philoso-
phie est strictement documentaire : la phi-
losophie affleure a la surface des oeuvres
de la littérature au titre d'une référence
culturelle, plus ou moins travaillée, com-
me une simple citation, qui d'ailleurs, du
fait de l'ignorance de leurs lecteurs et
commentateurs, passe le plus souvent ina-
percue. A un autre niveau, l'argument phi-
losophique remplit a l'égard du texte litté-
raire le réle d'un véritable opérateur for-
mel : c'est ce qui se passe lorsqu'il dessine
le profil d'un personnage, organise l'allure
générale d'un récit, voire en dresse le dé-
cor, ou structure le mode de sa narration.
Enfin le texte littéraire peut encore devenir
le support d'un message spéculatif, dont le
contenu philosophique est souvent ramené
sur le plan d'une communication idéologi-
que.” 7 Le combat-contre renvoie plutdt a
ce message spéculatif. Des références cul-
turelles plus ou moins travaillées, Allema-
gne 90, comme tous les films de Godard,
n'en manque pas (de Giraudoux 2 Rilke, de
Goethe 2 Musil, Freud ou Benjamin). En
revanche, I'argument philosophique comme
"véritable opérateur formel” est moins vi-

7 - Pierre Macherey, A quoi pense la littérature, PUF, 1990, p. 11.
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sible, il demande de l'attention pour &tre
décelé. Non pas que la pensée serait "ca-
chée" et qu'il faudrait l'extraire de I'ceuvre
"comme un corps étranger” pour la pré-
senter telle qu'en elle-méme, mais parce
qu''ici le contenu n'est rien en dehors des
figures de sa manifestation.”

Il est évident que Godard joue sur la
diffraction des signifiés. L'énumération qui
est faite & un moment des prénoms fémi-
nins (Dora, Frieda, etc.) évoque d'abord, a
I'intérieur de l'oeuvre du réalisateur, celle,
ludique, que l'on trouve dans la scéne des
cartes postales des Carabiniers. L'on peut
aussi penser, comme Jean Narboni se sou-
venant de Nuit et brouillard, a ces usines
des camps de concentration qui portaient
des noms de jeunes filles. On peut songer
encore au court récit de Anna Seghers inti-
tulé L'excursion des jeunes filles qui ne
sont plus, requiem dédié a quinze jeunes
filles disparues tragiquement sous la domi-
nation hitlérienne °. "Jeunes filles sans
uniforme” dit un carton.

L'une des figures par lesquelles se
manifesta le contenu est la différence des
images de 1990, en couleurs, a celles du
passé, généralement en noir et blanc (a l'ex-
ception des plans des Quatre Cavaliers de
l'Apocalypse de V. Minnelli), prises sur un
écran vidéo et au rythme retravaillé, avec
des ralentissements, des arréts sur image,
des retours en arriere, des superpositions,
etc. Godard a mis au point ce traitement
particulier des images du passé (qui peu-
vent &tre aussi des peintures) dans ses His-
toire(s) du Cinéma en 1988, mais c'est le
résultat d'un travail d'une dizaine d'années.
Un combat s'engage entre ces images qui
vise 2 s'emparer de la force de celles du
passé (qu'il s'agisse de vues documentaires,

8 - ibid., p. 197.

d'extraits de La Passagére de Munk, des
Hommes le dimanche de Siodmak, Wil-
der, etc., ou de Au bord de la mer bleue de
Boris Barnet) pour se l'approprier et revi-
gorer celles du présent, mortellement me-
nacées par l'industrie américaine.

Il suffit de regarder successivement
Le Rapport Darty (avec le r8le qu'y joue
Marx, et le combat de chevaliers venu de
Perceval de Rohmer...), Histoire(s) du Ci-
néma (avec les extraits des Quatre Cava-
liers de l'Apocalypse, de La Passagere,
d'Alexandre Nevsky, de La Mort de Sieg-
fried ou de Mabuse ) et Allemagne 90
pour s'apercevoir de la continuité d'une
oeuvre a l'autre. La référence & Don Qui-
chotte dans Allemagne 90 renvoie au film
inachevé de Welles (dont il est question
dans Histoire(s) ), mais sans doute aussi 2
celui, terminé, de Pabst, et a coup sir au
Pont du Nord de Jacques Rivette, avec ses
dragons représentés par les armatures mé-
talliques et les bras d'acier des grues : "Les
dragons de notre vie ne sont que des prin-
cesses qui attendent de nous voir beaux et
courageux”, etc. Lemmy Caution, qui est
resté trente ans a tourner en rond dans les
problemes de la guerre froide, a battu les
records de la Belle au Bois dormant dans sa
chambre froide, vraie concession a perpé-
tuité. 1l fait penser & Simon du désert isolé
sur sa colonne. A propos du film de Bu-
fiuel, Serge Daney fait I'hypothése que "le
Mal a gagné. Et ¢a m'amuse beaucoup
d'imaginer Bufiuel comme un journaliste
abonné a une sorte de fil AFP secret de la
métaphysique chrétienne et qui, un jour, lit
une dépéche ou il est dit qu'aprés des péri-
péties complexes, le Mal a gagné la guer-
re. Alors, il dit a Simon : pendant que tu
faisais l'imbécile la-haut sur ta colonne,

9 - Anna Seghers, L’excursion des jeunes filles qui ne sont plus, Ed. Ombres, 1993 (premiére édition

allemande, 1946; premi¢re publication en France, 1956).
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tout s'est joué ailleurs, sans toi, et tu as
perdu.” 10 Les Brigands triomphent, dirait
Alain Badiou reprenant Robespierre; et
Lemmy Caution, en pensant a Schiller :

"Les Brigands, j'ai connu ¢a toute ma vie".

L'escalier qu'emprunte Lemmy Caution au
début du film (et qu'il renonce 2 monter,
appelé qu'il est a chercher la route de
I'Ouest) évoque celui de Muriel d'Alain
Resnais au sommet duquel était enclos le
secret d'une guerre : le retour en arriere du
dernier agent secret (le sous-titre de Mu-
riel pourrait étre celui de Allemagne 90: le
temps d'un retour) signifie tout simplement
la fin de la guerre froide, I'Ouest a vaincu
par 9 a O. L'agent n'était pas dans le secret.

Il faut revenir au titre Allemagne 90
car il est le Lieu d'un combat-entre trés go-
dardien. Godard a parlé du redoublement
du 9 dans 1990 (en inversant 1'un, on ob-
tient 69, une position répertoriée; si on en-
trecroise les deux chiffres se dessine alors
la figure de l'infini)... Que ce titre renvoie a
Rossellini, c'est }'évidence méme. Mais
aussi au Zéro et l'Infini, 3 Zéro de condui-

te, et encore & l'alpha et & l'omega (d'ou .,

Alphaville), au neuf opposé a lancien
(L'ancien et le nouveau), & Nouvelle Va-
gue, d'ou toutes les allusions au dernier,
Le dernier des Hommes, le dernier docu-
mentaire de I'UFA, la fin de 1'Allemagne,
"finis Germaniae'... Mais 'finis", c'est la
frontiere (celle au-dela de laquelle viennent
les fantGmes), ce lieu-fantdme que ne trou-
ve pas le demier espion. Which Way to the
Front ? demandait Jerry Lewis, question
que Lemmy Caution traduit par Which
Way to the West ? "Hélas oui, c'est par la
l'occident”, & quoi Lemmy Caution ajoute :
"Pauvre de moi...”". "Deux admes, hélas, ha-
bitent ma poitrine", Hélas pour moi se
trouve programmé deés Histoire(s) du Ci-
néma et Allemagne 90. La loi des séries et

l'association semi-libre permettent de défi-
nir un champ ouvert a tous les combats-en-
tre.

Dans Alphaville, Lemmy Caution
venait des mondes extérieurs puis y retour-
nait. Dans Allemagne 90 son voyage le
conduit de 1'Est vers 1'Ouest, d'un monde un
peu triste, désuet et vide vers les "incroya-
bles saloperies” qu'offrent les villes occi-
dentales. "Test the West ! " De la vacuité
au trop plein (ol l'on ne trouve pas ce qui
correspond aux besoins élémentaires). La
solitude A deux. Réunis, quelle fiction : la
réunification, avec un A pour Alphaville.
Le mot Aéroflot ne peut méme plus signi-
fier un départ vers un ailleurs possible (ou
probable ? improbable 7). La parole est at-
teinte dans ses forces vives. L'achemine-
ment vers elle ne conduit que dans la ville
ou l'on chitre la Bible, ob l'on efface les
mots. Ce qui justifie le mot final: "Ah les
salauds ! " Ces chemins ne ménent donc
nulle part. La parole est un autre lien qui
relie les oeuvres de Gedard, du dernier mot
du philosophe Valentin Feldman 2 la puis-
sance matérielle de la parole et au verbe in-
carmné dans Hélas pour moi, en passant par
les mots d'Armide de Lully et par ceux de
Hugo dans Les Misérables. Le souvenir
d'Alphaville et de la voix du robot, c'est-a-
dire de la parole désincarnée, est présent
dans Le Rapport Darty et Hélas pour
moi. '

Daney conclut son interprétation ris-
quée du film de Bufiuel en écrivant:
"Comme dit mystérieusement Godard :
I'Histoire est seule.”. Cela, Godard le dit
dans Histoire(s) du Cinéma. Le vrai sous-
titre d'Allemagne 90 est: "Un état et des
variations" et le film est ponctué de car-
tons: "Histoire de la Solitude" (deux fois),
"Une histoire seule” (trois fois), "Solitude
de Histoire” (deux fois). Le commentaire

10 - Serge Daney, Devant la recrudescence des vols de sacs 4 main, p. 135.
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dit que le réve de 1'Etat est d'étre seul, alors
que celui des individus est d'étre deux. Le
carton "Ne te fais pas de mal, nous sommes
tous encore ici” est déja dans Histoire(s)
du Cinéma. Godard a donc mis au point
une "méthode" pour introduire a une vérita-
ble Histoire du Cinéma : le mot Histoire
étant au singulier ou au pluriel, car I'un et
l'autre se dit ou se disent, et cette Histoire
est une multiplicité ol entrent en ligne de
compteAllemagne 90 comme Les enfants
Jouent a I'Union soviétique, ou L'enfance
de l'art. Un état : la solitude,- et ses varia-
tions : a travers 1'Histoire du Cinéma, celle
de I'Allemagne actuelle, mais ausst a tra-
vers la "solitude essentielle” dont parle Ril-
ke 2 un jeune podte !, cette solitude que
commente Maurice Blanchot dans sa rela-
tion 2 la dissimulation. Le carton bilingue
"La ou c'était je dois advenir"” fait référen-
ce a Freud, certes, mais ne peut-on y voir
une condensation de ces lignes de L'Espa-
ce littéraire 7 . "Quand les étres man-
quent, l'étre apparait comme la profondeur
de la dissimulation dans laquelle il se fait
mangue. Quand la dissimulation apparait,
la dissimulation, devenue apparence, fait

"tout disparaitre”, mais de ce "tout a dis-
paru” fait encore une apparence, fait que
l'apparence a désormais son point de dé-
part dans "tout a disparu”. "Tout a dispa-
ru" appardit. Ce qu'on appelle apparition
est cela méme : est le "tout a disparu’” de-
venu a4 son tour apparence. Et ' apparition
dit précisément que quand tout a disparu,
il y a encore quelque chose: lorsque tout
manque, le manque fait apparaitre l'essen-
ce de l'étre qui est d'étre encore la ou il
mangque, d'étre en tant que dissimulé.." 12
Reconsidérons Allemagne 90. Un Etat,
I'Allemagne, "quand tout a disparu” ("Il
vous dit adieu, Mademoiselle ! "), la dis-
simulation qui apparait (quoi de plus dis-
simulé qu'un agent secret a di se dire Jean-
Luc Godard), le moment de I'apparition que
traque le cinéaste (l'image viendra au temps
de la résurrection)... Cela a un trés beau
nom, cela s'appelle l'aurore - en allemand
Morgenriothe, n'est-ce pas Monsieur Go-
dard ? : "On désapprend le silence quand,
aussi longtemps que lui, on a été taupe, on

a été seul."13.
Jean-Louis LEUTRAT,
université de Paris 3.

11 - Le film cite plusieurs fois les Leltres a un jeune poéte, dont: : "La solitude est une, elle est par essence

grande et lourde a porter.”

12 - Maurice Blanchot, L espace littéraire, Gallimard, 1955, p. 265.
13 - Frederic Nietzsche, Aurore, Gallimard, collection Idées, 1970, p. 13.
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D ifférents contretemps profession-
nels, des engagements antérieure-

ment pris concernant un autre article et une
communication de recherche auxquels je
n'ai pu me soustraire, font que je ne suis
pas en mesure de fournir dans les délais de-
mandés un article qui puisse, & mes propres
yeux, étre a la hauteur de l'estime et de la
gratitude que je porte a Christian Metz. Le
pourrais-je d'ailleurs jamais ? D'autres heu-
reusement ici s'en chargeront mieux que je
n‘aurais su le faire. Membre du séminaire
de Christian depuis 1984, je voudrais sim-
plement exprimer la tristesse et le regret
dans lesquels sa mort me plonge.

Comme je regrette aujourd’hui,
Christian, aprés en avoir pourtant égoiste-
ment profité, que tu te sois toujours montré
s1 généreux et bienveillant envers tous. Car
si tu avais été plus agressif envers autrui,

peut-étre n'aurais-tu pas éprouvé la nécessi-
té de te faire a toi-méme agression.

Comme je regrette aujourdhui,
Christian, apreés les avoir lus et relus et en
avoir moi-méme tant bénéficié, que tes tra-
vaux aient été si notoirement connus et ap-
préciés 1. Car la renommée isole, et il au-
rait fallu au contraire que nous sachions
mieux t'entourer.

Comme je regrette enfin, Christian,
(et il s'agit 12 d'un regret personnel au-
jourd'hui dur a assumer), d'avoir remis de
semaines en semaines la lettre que je me
proposais de t'écrire pendant les vacances
d'été 1993, alors que je lis et relis mainte-
nant les petits mots si précieux que tu sa-
vais écrire pour nous soutenir, nous encou-
rager et nous témoigner de ton affection.

Comme je regrette enfin que la vie
ne soit pas un film de fiction dans lequel
nous pourrions, fit-ce seulement pour quel-
que temps, te ramener 2 nous simplement
en exprimant notre douleur. 2

"Christian, ne sois pas mort !"

Frangoise  MINOT,
TUFM de Poitiers.

1 - Lire a ce sujet 1'éloge, écrit par R. Barthes, des ouvrages et de l'enseignement de Ch. Metz," Apprendre et

enseigner” in Ca-cinéma, (7/8), mai 1975, numéro spécial Christian Metz.

2 - On aura compris, ict, 'allusion au film d'Alain Resnais L'amour a mort.
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La forme du temps dans
Viridiana de Luis Bunuel(1961).
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C ‘est de facon manifeste que l'imagi-
naire, dans les films de Builuel, appa-

rait lié au désir, celui-ci procédant, selon la
formule Starobinsky a "une élaboration
magique des données fondamentales de
l'expérience affective " 1. Chez Buiiuel,
I'expérience affective, s'enracine au plus
profond de 1'étre, dans les pulsions originai-
res que le cinéaste traque tout au long de
son ceuvre, sans fausse pudeur ni complai-
sance. Il est, en effet, 'un des rares - le seul ? -
réalisateurs a oser dévoiler, avec la brutali-
té ingénue qui est la sienne, des obsessions
liées au monde enseveli de la libido.

Dans Viridiana, comme dans L'dge
d'or ou dans Cet obscur objet du désir,
Bufinel met en scéne l'histoire d'un désir
frustré - celui de Don Jaime, dont la femme
est morte lors de leur nuit de noces avant la
consommation du mariage - que la vue de
Viridiana, sa jeune niéce, ravive soudaine-
ment. Quant & & Viridiana, ses pulsions
sexuelles, censurées par la mission qu'elle a
choisi d'assumer - elle doit bientdt prendre
le voile - , vont ressurgir 2 mesure qu'elle
s'éveille A la vie.

Le film, aux dires de Buiiuel, est né

d'une image mentale : "Comme d'habitude,
l'idée du film m’est venu par une premiére
image. J'ai pensé a un homme déja dgé, te-
nant entre ses bras une jeune fille sous
l'effet d'un narcotique, complétement en-
dormie, incapable de lui résister” 2. Préci-
sons qu'un des fantasmes personnels du ci-
néaste qui prenait la forme d'une réverie
éveillée, consistait 2 administrer un sopori-
fique 2 la reine d'Espagne, pour abuser d'el-
le..3.

A ce fantasme "privé", se superpose
une seconde fiction fantasmatique, récur-
rente dans 'imaginaire de la littérature fan-
tastique : celui de la morte revenante. Dans
le récit de G. Rodenbach, Bruges la morte,
héritier du fantastique romantique, le prota-
goniste, veuf d'une femme adorée et morte
prématurément, croit la retrouver en la per-
sonne d'une jeune danseuse qu'il rencontre
par hasard. La troublante ressemblance le
fait vivre dans l'illusion jusqu'a ce que la
conscience de légers décalages entre le mo-
dele et sa copie, puis de divergences insup-
portables, le conduisent a tuer l'imparfait
sosie.

Dans Viridiana, le méme mécanis-
me est a I'ceuvre :

- Don Jaime : Comme tu ressembles
a ta tante !... jusqu’a la démarche !

- Viridiana : Je le sais, mon oncle,
vous me l'avez déja dit.

- Don Jaime :
voix !

L'analogie étant consciente, la
confusion entre les deux femmes n'est ja-
mais opérée et & aucun moment le fantasti-
que ne s'installe. La structure du fantasme
n'en est pas moins identique.

L'imagerie chrétienne, omniprésente

Tu vois 7 méme la

1 - La relation critique - 'eil vivant II, NRF, Gallimard, 1970, p.170

2 - Viridiana, Domezine Cinéma 2, Paris, 1962, p.20.

3 - 1. Bunuel, Mon dernier soupir, Paris, Laffont, 1982, p. 288.
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dans l'ccuvre de Buiiuel, ajoute une touche
provocatrice a I'ensemble : en la personne
de Viridiana, il s'agit de profaner une "sain-
te", désir interdit s'il en est. Or, pour le ci-
néaste espagnol, L'érotisme sans christia-
nisme n'est qu'un semi-érotisme, parce
que, sans lui, il n'y a pas le sentiment de
péché.”*

L'imaginaire, dans un premier
temps, est donc informé par une fantasma-
tique socio-culturelle (littérature et forma-
tion judéo-chrétienne) doublée d'un fantas-
me personnel (endormir une femme "sa-
crée" pour abuser d'elle).

Cet univers pulsionnel est doté d'une
dynamique spécifique, celle de la dégrada-
tion, de la destruction : "La pulsion est un
acte qui arrache, déchire, désarticule.” 3
Prédatrice et exhaustive, la pulsion, chez
Buiiuel -explique Deleuze - est aussi bien
le fait des riches que le fait des pauvres, du
coté du bien que du c6té du mal : "Bére de
proie ou parasite, tout le monde est les
deux a la fois"” 6, Viridiana, tout autant que
les mendiants (la scéne de ' "orgie” est, a
ce titre exemplaire). Le canif-crucifix de
Don Jaime (que Buiiuel s'est d'ailleurs pro-
curé dans le premier supermarché venu) est
emblématique d'une telle dualité.

La répétition - vers laquelle Buiiuel
s'est toujours senti attiré - et sa compulsion
morbide, semble dans cette perspective, in-
hérente a la temporalité d'un monde qui ne
cesse de reproduire les mémes mécanismes
profonds et inconscients. Liée a I'obsession
répétitive de la pulsion, la configuration
temporelle, dans Viridiana, se présente de
fagon complexe.

Sous Ia linéarité de surface - l'histoi-
re se déroule sans &tre perturbée par la
moindre anachronie narrative - le temps du

désir, de son éveil et de son réveil, de ses
cheminements obscurs, de ses obsessions,
informe une structure profonde hétérogene,
faite d'échos et de ruptures.

Hétérogene parce que le passé fait
irruption dans le présent diégétique sous la
forme de fantdmes qui, s'incarnant, provo-
quent le télescopage des deux temps, annu-
lent I'écart qui les séparait, créant ainsi une
sorte de diachronie, d'éternel présent,
d'éternel retour du méme. C'est le temps du
fantasme et de sa logique suicidaire, la tou-
te-puissance de l'objet du désir annulant le
moi. Don Jaime, &tre mélancolique qui
s'est, depuis la mort de sa femme, identifié
a l'objet de son amour perdu, enfermé dans
un univers fétichiste et ritualisé, vit soudain
comme une sorte d'hailucination la rencon-
tre avec sa jeune niéce : le passé surgit par
effraction, abolissant, de par cette félure
méme, toute linéarité temporelle, tout deve-
nir. Se trompant d'objet, Don Jaime substi-
tue au devenir et a son dynamisme vital le
temps répétitif et morbide du fantasme.
C'est encore le temps, immuable et rituali-
sé, lui, aussi du couvent, espace clos et fi-
gé, d'une puissance mortifere.

La récurrence des images phalliques
- le pis de vache, la corde & sauter qui par-
court le film entier comme un leitmotiv - ,
soulignée par l'emphase des gros plans, la
représentation d'objets-fétiches (bottines)
ou d'objets-censure (couronne d'épines, ro-
saire), tissent un réseau signifiant qui in-
stalle une temporalité irrationnelle et sub-
jective, faite d'inhibitions et de résurgences.

La répétition - et sa temporalité
compulsive - affecte également la macro-
structure.

Le film, dans sa structure de surface,

4 - Bufinel, Entretien avec Max Aub, Paris, 1991, p. 139-140.
5 - Gilles Deleuze, L'image-mouvement, Paris, éd. de Minuit, 1983, p.180.

6 - Idid. p.182.
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raconte une histoire qui progresse
suivant un schéma narratif conventionnel-
lement prospectif. Viridiana, avant de pren-
dre le voile, accepte de passer quelques
jours en compagnie de son oncle, veuf soli-
taire qui a assuré a sa ni¢ce orpheline un
bien-&tre matériel sans pour autant le dou-
bler d'un soutien affectif. La vue de la jeu-
ne fille, étonnement ressemblante & la fem-
me qu'il a perdue, réveille et exacerbe a ce
point son désir qu'il lui demande de I'épou-
ser. Devant son refus indigné, il 'endort
pour abuser d'elle, renonce, tout honteux, a
son projet au dernier moment, mais lui dé-
clare ensuite qu'il I'a mis a exécution, pour
I'obliger a rester a ses cOtés. Outrée, Viri-
diana quitte la maison de son oncle. Avant
qu'elle ne s'éloigne du village, son oncle se
pend, la contraignant a revenir. Elle décide
alors de mener son ceuvre dans le monde et
organise une micro-société accueillant tous
les miséreux du village. Jorge, fils naturel
de don Jaime, est lui aussi venu s'installer
dans la maison de son pere. Indifférente a
Jorge, & son agacement ou 2 son ironie, Vi-
ridiana poursuit son ceuvre charitable jus-
qu'au jour ol l'absence un peu prolongée
des maitres conduit le groupe des anciens
mendiants a pénétrer chez eux, a s'appro-
prier leur espace en organisant une sorte de
banquet orgiaque qui se termine par un cri-
me. Viridiana, rentrée prématurément,
échappe de justesse au viol. Une fois I'or-
dre rétabh, elle finit par se présenter un soir
chez Jorge, qui l'invite a jouer aux cartes
avec lui et la servante, dont il a déja fait sa
maftresse...

Cette apparente linéarité narrative
occulte une construction en diptyque fon-
dée sur un redoublement syntagmatique.
C'est l'arrivée - ou le retour - de Viridiana
chez son oncle qui inaugure les deux syn-
tagmes filmiques, la mort de don Jaime in-
duisant le processus de duplication.

La situation initiale - Viridiana quit-
te provisoirement le couvent - trouve son
corrélat dans la sitnation finale - Viridiana
entre définitivement dans le monde. A I'in-
térieur de ces deux syntagmes, les analo-
gies contrastives construisent un méme sys-
teme de réitération. Les situations sont pour
la plupart redoublées : & l'entretien initial
de Viridiana avec la mere supérieure ré-
pond la visite de celle-ci & la jeune fille
chez son oncle, les deux entrevues étant
placées a l'incipit de chaque syntagme. A
la relation Viridiana / Don Jaime du pre-
mier syntagme se substitue, dans le second,
la relation Viridiana / Jorge. Un méme pa-
rallélisme régit les rapports de Ramona
avec Don Jaime d'abord, avec Jorge, ensui-
te. Les deux séquences dharmonium se
font écho l'une - Don Jaime jouant - consti-
tuant le plan 7 du premier syntagme, I'autre
- Jorge s'y essayant, rapidement réduit au
silence par Ramona - le plan 5 du second
syntagme. De la méme facon, 1'allusion a la
raideur du lit de Viridiana, faite par Ramo-
na avec compassion dés l'arrivée de la jeu-
ne fille est reprise plus tard, non sans iro-
nie, par Jorge. Notons encore le motif de
l'orphelin-batard (le fils naturel de Don Jai-
me), traité d'abord sous forme allusive
(conversation entre Viridiana et son oncle),
qui s'incarne dans le second volet en la per-
sonne de Jorge, et que redouble le groupe
de mendiants, orphelins de la société.

La duplication s"applique également
a des configurations narratives qui remplis-
sent, au sein de la diégese, une fonction
dramatique et sémantique capitale. Il s'agit
du travestissement fétichiste de Don Jaime
lorsqu'il enfile les souliers de sa femme et
sé contemple dans le miroir, la gaine de sa-
tin plaquée sur son buste, suivi du "dégui-
sement” de Viridiana en mariée, cette dou-
ble métaphore étant reprise par la suite
dans la mascarade du lépreux lorsqu'il dan-
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se revétu de la robe de mariée de I'épouse
défunte. Il s’agit aussi de I'idée de viol, a la-
quelle renonce in extremis Don Jaime, au
terme d'une mise en sceéne parfaitement cal-
culée et que tente 3 nouveau de mettre a
exécution l'un des mendiants dans le se-
cond syntagme. Au Requiem de Mozart
qui accompagne la solitude ritualiste de
Don Jaime correspond l'Alléluia du Mes-
sie de Haendel qui ponctue la mascarade
orgiaque.

11 est clair que la répétition s'exerce
ici sur le mode de la dégradation. Le pre-
mier syntagme élabore un espace de sacra-
lisation, dont Viridiana - la "sainte” - est le
centre. La dénégation de Don Jaime du ca-
ractere grotesque du déguisement de sa nie-
ce en mariée indique assez le respect et la
dévotion dont il I'entoure :

- Viridiana (un peu oppressée) - Je
n'aime pas les mascarades, mais vous
voyez que je me suis décidée a satisfaire
votre caprice.

- Don Jaime - ce n'est ni une mas-
carade ni un caprice.

Respect et dévotion encore soulignés
par la demande en mariage que fait Don
Jaime a Viridiana. Le raffinement et la no-
blesse liés a 1a figure de Don Jaime s'expri-
ment 2 la fots a travers ce qui émane de sa
personne physique, les rapports distants
mais chaleureux qu'il entretient avec sa ser-
vante, sa générosité et ses gofits (ici essen-
tiellement musicaux).

Cet espace noble et sacralisé porte
cependant en lui le germe de sa dégrada-
tion, de sa propre perversion contenue dans
1a frustration qui caractérise les deux prota-
gonistes. Don Jaime, plongé dans un temps
nostalgique et fétichiste, revit sur le mode
du fantasme le désir frustré de sa jeunesse.
Quant a Viridiana, sa vocation religieuse
lui impose d'emblée la frustration d'une li-

bido qui n'a pas le droit de s'exprimer.
Conséquence réflexive de cette sacralisa-
tion dévoyée, le second volet du diptyque
se superpose, avec une entropie croissante,
au premier, comme s'il en était le négatif,
de facon grotesque et parodique. C'est qu'a
l'actant "noble" - Don Jaime - succede 1'ac-
tant "ignoble" - le groupe de mendiants.
Jorge lui-méme n'est pas a la hauteur : il
joue mal de I'harmonium, parle de Viridi-
diana avec ironie, substitue 4 la relation
d'amour respectueux qu'entretenait son pére
avec Ramona une relation conventionnelle-
ment érotique.

L'élément musical, utilisé fort sobre-
ment, condense a lui seul, de fagon exem-
plaire, le parcours sémantique du film. Son
statut diégétique (3 l'exclusion de la musi-
que du générique, en renforcant son inté-
gration a la fiction et ses liens avec les per-
sonnages, lui confere une signifiance parti-
culigre.

Le premier syntagme filmique est
ponctué par des morceaux de musique sa-
vante : outre Le messie de Haendel qui in-
augure le film (générique), nous entendons
successivement un fragment de musique
baroque 7 joué par Don Jaime A I'harmo-
nium, et le Requiem de Mozart, ce dernier
accompagnant le double "déguisement"” de
I'oncle (en femme) et de sa niéce (en ma-
riée). Le caractere solennel et / ou religieux
de cette musique (auquel contribue le son
de I'harmonium et le recueillement de Don
Jaime) contribue fortement & créer l'espace
de sacralisation défini plus haut. Cepen-
dant, 'enchainement sonore de la musique
d'’harmonium et d'un mugissement de vache
préfigure, par son irrévérence, la future dé-
gradation.

Les premigres notes gui se font en-
tendre dans le premier syntagme sont cel-
les, balbutiantes et dissonantes, procédant

7 - Suite francaise n°5 en sol majeur pour clavecin de J-S. Bach - premier mouvement : "Sarabande”
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de la tentative inexperte de Jorge. Ramona,
incapable de supporter une telle profana-
tion,referme l'instrument : le processus de
dégradation est amorcé, et se voit confirmé,
un peu plus loin, par l'alternance ironique
de la psalmodie des pri¢res et des bruits
agressifs de travaux. Lors du banquet or-
giaque, les "sevillanas” (chanson populaire
andalouse), chantées et accompagnées a la
guitare par l'une des mendiantes, jouent
comme élément de caractérisation socio-
culturelle en contraste avec la musique sa-
vante du premier syntagme, contraste d'au-
tant plus frappant que la chanson précede la
reprise du Messie de Haendel, & contre-
emploi cette fois : la connotation sublime
se dégrade en contrepoint sarcastique.
Reflet grimagant, miroir déformant
et caricatural dans I'esprit de l'esperpento 8
et de la littérature picaresque, le second
parcours narratif opere ainsi une inversion
carnavalesque du monde et de ses valeurs.
Comme on sait, Buiiuel était un fervent du
récit picaresque. Un de ses réves - resté a
I'état de réve - fut d'adapter E! lazarillo de
Formes, archétype du genre. Or, celui-ci,
par réaction 2 la fois contre les romans de
chevalerie et leur idéalisme indéfectible, et
les vies de saints fort prisées a I'époque, en-
tend plonger ses racines au cceur d'une réa-
lité sociale conflictuelle envisagée avec lu-
cidité. Il se présente, en effet, comme un
négatif tant du parcours héroique que du
parcours mystique. Dans ce sens, on pour-
rait dire que Viridiana contient - tout com-
me Don Quichotte - le modele et le contre-
modele l'endroit et 'envers d'une méme ré-
alité, l'espace de la sacralisation et l'espace
de la profanation, celui engendrant sa pro-
pre décomposition. C'est dans ce décalage
de ton entre des motifs ou des configura-

tions analogues, dans le jeu des variantes a
I'intérieur méme des invariants, que réside
toute l'ironie de Buiiuel et le signe de sa
grande liberté.

Il semblerait donc bien que la tem-
poralité de Viridiana ait 4 voir avec ce
temps de l'entropie, caractéristique pour
Gilles Deleuze du temps naturaliste. Reste
le probléme du dénouement. Dans quelle
mesure infléchit-il la notion d'entropie ?
L'intégration de Viridiana & l'univers de
Jorge apparait-clle ou non comme un es-
poir ? Certes, la structure du film, toute en
parallélismes et en redoublements a révélé
une obsession de la répétition, une repré-
sentation cyclique de la temporalité liée 2
la compulsivité des pulsions, en méme
temps qu'une dégradation liée a leur frus-
tration. Mais le dénouement introduit-il une
rupture - un salut ? - dans le cycle infernal
du temps ? L'ouverture finale sur le monde,
le renoncement 2 l'ccuvre de charité, la
mort symbolique de la "sainte" - qui répond
comme en écho a la mort du "pécheur” qui
cl6t le premier syntagme - semble autoriser
une telle hypothese.

Le géométrisme du film - spatialisa-
tion d'un temps répétitif - , en tant qu'orga-
nisation symbolique du monde, suppose
une vision totalisante que l'on peut préten-
dre indissociable d'un certain finalisme.
Gardons-nous cependant de tomber dans le
piege structuraliste dénoncé par Derrida :
"étre structuraliste, c'est s'attacher
d'abord a l'organisation du sens, a l'auto-
nomie et a l'équilibre propre, a la constitu-
tion réussie de chaque moment, de chaque
Jorme; c'est refuser de déporter au rang
d'incident aberrant tout ce qu'un type idéal
ne permet pas de comprendre”®. Or, le dé-
nouement de Viridiana rompt quelque peu

8 - Terme inventé par Valle Inclan pour désigner une représentation outrée, grotesque et caricaturale de la

réalité.

9 - L'écriture et la différence, Paris, éd. du Seuil, coll. Tel Quel, 1968, p.44.
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cette totalité ouverte & un sens, qui "risque
en l'informant, d'enfermer le devenir. De
taire la force sous la forme” 10. Lintégra-
tion de Viridiana au monde conventionnel
de son cousin contient une ambiguité fon-
damentale - comme c'est généralement le
cas dans les dénouements des films de Bu-
fivel.. S'inscrivant, d'une part, dans la ma-
crostructure répétitive dans la mesure ot,
en écho de la mort de Don Jaime, elle affir-
me la mort symbolique de la "sainte" elle
s'en échappe, d'autre part, grice au change-
ment, au devenir qu'elle implique, et qui
permet 2 Viridiana de briser le cycle de son
enfermement : l'irruption finale de la musi-
que de rock ("C'est un disque a la mode" )
emblématise la rupture et l'entrée dans la

10 - Idid.
11 - Ibid. p. 45.

trivialité qui lui succede. Peut-on prétendre
pour autant que la solution proposée - I'ad-
hésion aux normes d'une vie médiocre - ap-
paraisse comme salutaire ? Ne peut-elle
plutdt étre lue comme le paroxysme de
l'ironie bunuélienne ? La médiocrité est-el-
le la seule alternative a la monstruosité ?

C'est peut-étre dans cette indécision
du sens, capable d'accueillir une pluralité
de lecture, que se pergoit cette force dont
parle Derrida, qui est "'autre du langage
sans lequel celui-ci ne serait pas ce qu'il
est.” 11

Claude MURCIA,
université de Poitiers.
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Sémiologie, cognitivisme et
pragmatique.

Et si l'on suivait la lecon de
Christian Metz ! '

par Roger ODIN

1 - Ce texte est la version frangaise de la communication prononcée dans le cadre de 'hommage a Christian
Metz organisé par le Département d'Etudes cinématographiques de I'université d'Amsterdam le 24 mars 1994;
il sera publié aux Pays Bas, en néerlandais, dans les actes du colloque, par la revue Versus.

— CIRCAV n°6/7 269 ___







— CIRCAV n°6/7

ans Langage et cinéma, Chnstian

Metz donne deux définitions de la sé-
miologie :

p- 14 (je cite d'aprés I'édition La-
rousse de 1966) : "traiter les films comme
des textes, comme des unités de discours,
en s'obligeant par la a rechercher les dif-
férents systemes (qu'ils soient ou non des
codes) qui viennent informer ces textes et
s'impliciter en eux.”

et p. 56 : "Le parcours du sémiolo-
gue est paralléle (idéalement) a celui du
spectateur de film; [...] le sémiologue, s'ef-
force d'expliciter ce parcours dans toutes
ses parties, alors que le spectateur le fran-
chit d'un trait et dans lUimplicite, voulant
avant tout comprendre le film; le sémiolo-
gue, pour sa part, voudrait en outre com-
prendre comme le film est compris : trajet
paralléle a celui du spectateur, disions-
nous, mais aussi qui le redouble : la lec-
ture du sémiologue est une métalecture,
une lecture analytique, face a la lecture
naive (en fait : a la lecture culturelle) du
spectateur.”

La premiere définition se présente
comme une définition structuraliste ; la se-
conde apparait comme psychologiquement

ou du moins cognitivement motivée. En
fait, la seconde définition donne 2 la sémio-
logie des objectifs similaires & ceux du co-
gnitivisme. Michel Colin, I'un des premiers
théoriciens & avoir songé a se servir des ou-
tils cognitivistes pour travailler sur le ciné-
ma, ne s'y est d'ailleurs pas trompé :

"(...) on pourrait avancer que les
codes postulés par l'approche sémiologi-
que sont une explicitation des connaissan-
ces nécessaires a la résolution des proble-
mes posés par l'interprétation des configu-
rations filmiques. Un code comme celui de
la grande syntagmatique du film narratif
peut étre considéré comme représentant
les connaissances nécessaires au specta-
teur pour résoudre les problémes des rela-
tions spatio-temporelles a l'intérieur de la
bande-image" 2.

Ainsi considérée, la sémiologie de
Ch. Metz apparait comme du cognitivisme
avant la lettre (ou plus exactement avant la
mode). Pourtant, ceux qui, aujourd’hui, se
réclament du cognitivisme, insistent surtout
sur les différences méthodologiques et
épistémologiques entre les deux approches;
non seulement ils voient dans le passage au
cognitivisme une rupture radicale, un véri-
table changement de paradigme par rapport
a la sémiologie, mais ils ont le sentiment
que ce passage constitue un progres décisif
dans la facon de poser les problemes de la
production de sens. Les choses ne me pa-
raissant pas aussi simples, je voudrais ten-
ter ici d'‘eXaminer les relations existant en-
tre cgs deux approches - on va voir que cela
me conduira également A examiner les rela-
tions avec une troisi¢éme approche : la prag-
matique.

-Un des apports que soulignent le
plus volontiers les théoriciens du cinéma

2 - Les recherches d'inspiration cognitiviste de M. Colin sont réunies dans Cinéma, télévision, cognition,

Presses universitaires de Nancy, 1990.
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qui se réclament du cognitivisme est que
cette approche permet de mobiliser un vas-
te ensemble de travaux empiriques relevant
de disciplines diverses : neurophysiologie,
psychologie, anthropologie, ethnographie,
etc. Les deux domaines les plus concernés
sont les recherches sur la perception ainsi
que celles sur la fagon dont les récits sont
produits et recus. A la différence des analy-
ses de nature strictement narratologiques,
on trouve, en effet, dans les études cogniti-
vistes sur la narration au cinéma (je pense,
bien évidemment, & Narration in the Fic-
tion Film de David Bordwell 3 et & Narra-
tive Comprehension d'Edward Brani-
gan 4) des références aux expériences sur
sur la fagon dont les enfants acquiérent le
"schemata” narratif, sur la fagon dont on se
rappelle des histoires, sur la relation aux
marques de surface, etc.

Ce serait pourtant une erreur de pen-
ser que cette référence a l'expérimentation
est étrangere 2 la sémiologie. On a trop ten-
dance aujourd'’hui a oublier le r6le fonda-
mental joué par la filmologie 3 dont les tra-
vaux ont une composante expérimentale
importante, dans la création et le dévelop-
pement de la sémiologie du cinéma. Ch.
Metz fait souvent référence aux expérien-
ces conduites dans ce cadre sur l'intellec-
tion et sur la mémorisation des films, sur
I'impression de réalité, sur le fonctionne-
ment de la narrativité, etc., pour étayer ses
réflexions ; a plusieurs reprises, il a explici-
tement reconnu sa dette envers cette appro-
che : " la filmologie et la théorie du ciné-

3 - Routledge, 1988.
4 - Routledge, 1992.

ma sont l'une et l'autre indispensables a
l'orientation que nous essayons
d'esquisser "0, allant méme jusqu'd af-
firmer que "basiquement, la filmologie était
d'une certaine facon une quasi directe pré-
figuration de la sémiologie du cinéma " .

D'autre part, on notera que les théo-
riciens du cinéma qui se réclament du co-
gnitivisme, a quelques rares exceptions
pres (Julian Hochi)erg), ne font pas eux-
mémes de la recherche expérimentale ; de
fait, ils se servent des recherches expéri-
mentales exactement de la mé&me fagon que
Ch. Metz se servait des recherches de la fil-
mologie. On remarquera, d'ailleurs, que les
questions auxquelles tente de répondre le
cognitivisme expérimental sont trés large-
ment les mémes que celles de la filmologie,
au point que 1'on a pu dire (F. Casetti) que
les cognitivistes sont ” les nouveaux filmo-
logues ". Evidemment, les références d'E.
Branigan et de D. Bordwell sont plus ré-
centes que celles de Ch. Metz et A ce titre,
peut étre, plus convaincantes pour nous
mais d'un point de vue méthodologique
rien n'est changé.

Enfin, il faut reconnaitre que par de-
12 le discours théorique d'accompagnement
qui met l'accent sur cefte dimension, la ré-
férence & l'expérimentation est loin d'occu-
per une place centrale dans les analyses co-
gnitivistes sur le cinéma ; de fait, la recher-
che cognitiviste sur le cinéma telle qu'elle
est conduite par D. Borwell et E. Branigan,
repose, avant tout, comme la sémiologie,
sur un fondement phénoménologique

5 - Les articles de la Revue de Filmologie (39 numéros de 1947 a 1961) n'ont malheureusement pas été€ repu-

bliés. Une présentation de ce mouvement a été faite pas Edward Lowry : The Filmelogy Movement and Film
Study in France, UMI Research Press Studies in Cinemna, 1952.

6 - Essais sur la signification au cinéma, I, Klincksieck, 1968,. p. 92.

7 - "Profil d’Etienne Souriau”, Revue d'esthétique, 1980, 3/4, p. 144.
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I'une et l'antre partent d'abord, de l'expé-
rience du spectateur-analyste 8. La encore,
Ch. Metz a reconnu sa dette envers la phé-
noménologique : “La phénoménologie est
une condition nécessaire a la sémiolo-
gie"®.

L'une des meilleures preuves de cet
ancrage de la sémiologie et du cognitivis-
me dans la phénoménologie peut &tre trou-
vée dans les erreurs qu'il fait commettre
aux chercheurs de ces deux approches.
C'est ainsi que dans ses premiers articles,
Ch. Metz, se laissant piéger par son vécu
de spectateur de films de fiction, a eu ten-
dance 3 présenter la Grande Syntagmatique
comme le code du cinéma : c’est que l'es-
sentiel pour le spectateur, réside dans I'his-
toire et la fagon dont elle est donnée a voir
par le film. Ch. Metz corrigera cette fagon
de présenter les choses dans ses travaux
suivants, mais il est intéressant de remar-
quer que c'est dans la période ol 1a phéno-
ménologie est la plus présente dans ses re-
cherches (les articles du premier tome des
Essais sur la signification au cinéma) que
ce type d'erreur apparait. Dans Narrative
Compréhension, E. Branigan commet une
erreur du méme type lorsqu'il analyse la
construction de la diégese comme la trans-
formation des taches projetées sur I'écran
en un espace tri-dimensionnel ; 12 encore,
c'est son expérience de spectateur (la gran-
de majorité des films construisent une dié-
gese en trois dimensions) qui lui interdit de
voir que la diégése peut étre autre chose
qu'un monde 2 trois dimensions ; rien n'in-
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terdit, en effet, de construire une diégese 3
deux (cf. le célebre Flatland d'E. Abott), a
quatre, voire a n dimensions. Ce n'est en
tout cas pas la tridimensionnalisation qui
caractérise l'opération de diégétisation
comme le montre l'existence d'espaces tri-
dimensionnels qui ne sont pas des espaces
diégétiques mais, par exemple, des espaces
symboliques {comme dans le Parsifal de
Syberberg). Ce qu'il faut étudier, d'un point
de vue théorique, c'est comment, a partir
des taches qui lui sont données a voir sur
I'écran, le spectateur peut €tre conduit 2
construire un monde, sans rien préjuger des
qualités de ce monde 10, La encore, jusque
dans leurs défaillances, approche sémiolo-
gique et approche cognitiviste ne sont pas
fondamentalement différentes.

Une autre différence fortement sou-
lignée par les tenants de 'approche cogniti-
viste est la rupture avec le paradigme im-
manentiste.

Ch. Metz a toujours revendiqué sans
ambiguité une approche immanentiste.
Dans son dernier livre, L'énonciation im-
personnelle ou le site du film, il se montre
méme extrémement critique a I'égard de la
pragmatique n'hésitant pas a parler de
"lintoxication due a la pragmatique [ ...}
qui critique @ grand bruit Saussure et le
structuralisme pour péché d'immanentisme
et d'ignorance du Social, mais en se gar-
dant bien d'aller sur le terrain et en ap-
puyant ses conclusions sur des analyses
purement textuelles, sur lintuition linguis-
tique, ou sur des exemples inventés et insé-

8 - Dans le champ de la linguistique, il n'en va pas autrement : le premier "native speaker” que le linguiste

trouve sur son chemin n'est autre que lui-méme.

9 - CinémAction, (58) : 25 ans de sémiologie p. 86 ; Dominique Noguez note également que “I'approche sé-
miologique " s'inscrit dans le droit fil de la phénoménologie dont elle est I'héritiére directe " (" Fonction de
I'analyse. Analyse de la fonction.”, in Théorie du film, Albatros p. 191.

10 - Ce point est développé en détail dans le chapitre " Diégétisation " de notre cuvrage : De l'effet fiction, a

paraiire, A. Colin, 1994.
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rés dans un contexte lui-méme supposé" 11

C'est que Ch. Metz ne pense pas qu'il soit
possible d'inférer de ce qui se passe dans le
texte aux réactions du spectateur 12, Pour
Iui, " l'étude textuelle, méme quand elie est
énonciative, reste étude textuelle "3
(I'énonciateur et 1'énonciataire sont seule-
ment des "morceaux de textes"* ) et la
seule alternative a 1'approche immanentiste
est I'approche empirique :

"(...) si on désire des informations
sur les contextes réels et réellement so-
ciaux de la parole, c'est vers d'autres re-
cherches qu'il faut se tourner, celles qui
proceédent par observations et expériences
(psychologie, sociologie, etc.)"".

Il importe de bien voir que ce refus
de la pragmatique manifesté par Ch. Metz
va bien au dela de la simple prudence mé-
thodologique. On sait que nombre de lin-
guistes décident de s'en tenir a une appro-
che immanente parce quils pensent que,
dans 1'état actuel des choses, c'est la seule
position possible, le contexte étant trop dif-
ficilement modélisable, mais ils ont bien
conscience que cette fagon de faire est insa-
tisfaisante et que ce n'est pas comme cela
que les textes fonctionnent dans la commu-
nication ; Jean-Michel Adam est tout parti-

culirement net sur ce point :

"(...) je crois nécessaire |[..}de
considérer comme (malheureusement) pré-
maturé de « restituer le texte dans son in-
terdépendance avec le contexte social et
cognitif » (Jacques, 1987 : 77). Méme si
mon choix théorique gomme (provisoire-
ment) le rapport au contexte d'une fagon
qui pourrait le rapprocher de l'idéologie
du texte absolu, ce risque me parait moins
dangereux que celui de la dispersion et de
la fuite en avant” 10.

Dans le champ des études cinémato-
graphiques, une des manifestations les plus
exemplaires de cette position se trouve
dans les publications du groupe R.L.S. (Ro-
pars, Lagny, Sorlin) : alors que ce groupe
se fixe comme programme l'étude des rela-
tions entre films et société, il choisit délibé-
rément, de s'en tenir au " film en lui-méme,
sans rechercher au dehors sa raison ou
son point d'ancrage" 7.

La position de Ch. Metz est bien
plus radicale ; pour lui le recours a I'appro-
che immanentiste n'a rien d'une solution
provisoire mais repose sur une certaine
conception de la communication filmique;
voir un film est un #éte a texte, non un téte
a téte : "le cinéma livre des textes préparés

11 - L'énonciation impersonnelle ou le site du film, Méridiens-Klincksieck, 1991, p. 198.

12 - "I ne sert & rien de laisser entendre avec foute la discrétion exigible que la connaissance de I'énoncia-
teur et de l'énonciataire nous fournirait au moins des probabilités ou des cadres généraux pour appréhender
les intentions de l'auteur et les réactions du spectateur. Car ces pronostics sont d'une telle généralité qu'au-
cune étude empirique ne les accueillerait” ( p. 29) ; "on doit bien admettre, en effet, devant des exemples
chaque jour renouvelés, que la connaissance du film nous renseigne assez peu sur les réactions qu'il va sus-
citer chez des spectateurs déterminés.” (p. 203).

13-p.29

14 - p. 31

15-p. 198.

16 - p. 24, Eléments de linguistique textuelle, théorie et pratique de l'analyse textuelle, Mardaga, 1990

17 - Marie-Claire Ropars, Pierre Sorlin, "Octobre, écriture et idéologie” , Albatros, 1976, p.9. De la méme
fagon, dans Générique des années 30 qui se définit explicitement comme un projet "socio-sémiotique” (p.

215), les trois auteurs décident, en toute connaissance de cause, de “s'en tenir a un "parti d'analyse interne"
(p. 13).

CIRCAV n°6/7




a l'avance, constitués un fois pour toute,
immuables, achevés avant d'étre présentés
et qui n'accordent "au lecteur-spectateur
aucune possibilité de modification” 8.
L'immanentisme de Ch. Metz est un imma-
nentisme fondamental ; par rapport A I'im-
manentisme méthodologique, on peut par-
ler d'immanentisme communicationnel.
Dans cette perspective, on comprend mieux
comment s'articulent les deux définitions
de 1a sémiologie citées au début de cet arti-
cle; loin de relever de paradigmes diffé-
rents, elles sont complémentaires : si aller
au cinéma, c'est aller voir un texte déja
constitué, il suffit de construire, par une
analyse immanente, les codes et les syste-
mes du langage cinématographique, pour
comprendre comment le film est compris
par le spectateur. La sémiologie de Ch.
Metz est un cognitivisme immanentiste.

A Tlinverse, le cognitivisme d'au-
jourd'hui place d'emblée, le spectateur au
poste de commande de la production de
sens. David Bordwell consacre ainsi tout
un chapitre de Narration in the Fiction
Film a l'activité du spectateur ("The Vie-
wer's Activity ") 19. de méme, le leit moti-
ve d'Edward Branigan dans MNarrative
Comprehension est que l'on ne saurait s'en
tenir a I'analyse de ce qui nous est donné a
voir (= 2 une analyse de surface) car le sens

18 - p.17.

du film, en raison de la mise en oeuvre des
"top down processes", vient en grande par-
tie du spectateur lui-méme 29,

Ainsi l'opposition semble nette, sur
cet axe, entre sémiologie et cognitivisme;
pourtant, si on regarde les choses d'un peu
plus prés, on s'apergoit que cette présenta-
tion ne rend pas véritablement compte du
fonctionnement de ces deux approches.

Pour peu que l'on veuille bien lire
ses textes et ne pas se contenter de ses dé-
clarations, on découvre que Ch. Metz se
montre, dans ses analyses, beaucoup plus
pragmaticien qu'il ne le dit 21 : référence au
contexte pour fixer le cadre de validité des
constructions effectuées (par exemple, le
cinéma fictionnel classique, pour la Grande
Syntagmatique); introduction de la notion
de sous-code pour rendre compte des diffé-
rences de fonctionnement des codes dans le
temps et dans l'espace (Langage et ciné-
ma) ; insistance sur les déterminations cul-
turelles et langagieres pesant sur la percep-
tion (" Le pergu et le nommé "), etc. Méme
dans L'énonciation impersonnelle, il poin-
te avec insistance les changements de si-
gnification du regard a la caméra suivant le
type de production dans lequel il apparait
(films de fiction, comédies musicales, pu-
blicités, Journal télévisé, etc.) 22 et montre
quun méme film peut donner lieu & des

19 - Narration in the Fiction Film, Routledge, 1988. 11 s'agit du chapitre 3.

20 - Narrative Comprehension and Film, Routledge, 1992. " Evidence on the screen cannot speak for itseif "
(p. 46). "Structures that are achieved in cognition cannot be reduced to a list of phenomenal forms or cues”
(p. 112). " Distinctions based on grammatical surface [... ] neglect top down processing, and at best furnish
only rough approximations for the spatial, temporal and causal networks that define our procedural kno-
wledge of an event. How pictures acquire a narrative significance cannot be reduced to how surface features
and techniques are delineated or marked by bottom-up perceptual processes but instead must be analysed in
terms of the top down cognitive process which drive us to offer descriptions an apply (macro) propositions to
what is seen and heard and read " (p. 169 ).

21 - Nous avons développé ce point dans " Chrisitian Metz et la linguistique "in Iris (10,) Christian Meiz et
la théorie du cinéma”, 1990, p.81-104.

22 - p. 41.
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lectures tout a fait différentes :

"La différence ne tient pas 2 1'objet,
mais a la distance que nous adoptons par
rapport a lui, a notre lecture plus ou
moins fine, plus ou moins distraite, a la
culture cinéphilique, historique et sémiolo-
gique de chacun, aux diverses modalités
sociales de consommation du film "23

Dans ces conditions, je ne peux
m'empécher de voir dans l'attitude ironique,
presque agressive, de Ch. Metz & I'encontre
de la pragmatique dans ce dernier livre (at-
titude tout a fait exceptionnelle de la part
d'un chercheur qui a toujours fait montre de
la plus grande ouverture) une sorte de dé-
négation. Comme si Ch. Metz avait bien
conscience de ne pouvoir échapper a la né-
cessité d'un cadre pragmatique pour ses
analyses immanentes, mais refusait de se
l'avouer (sans doute, peut-on voir la le ré-
sultat de sa formation de linguiste habitué a
considérer que la langue est 1a et qu'il suffit
de I'analyser).

La position des cognitivistes n'est
pas plus claire. Si le cognitivisme place le
travail du spectateur au poste de commande
de la production de sens, les processus qu'il
décrit ne sont pour lui ni internes aux tex-
tes, ni externes ( = dans le contexte) mais
dans la téte des spectateurs : le cognitivis-
me s'intéresse aux processus fondamentaux
par lesquels les hommes pensent le monde.
Les cognitivistes considerent, par exemple,
qu'il existe un niveau de production de sens
plus profond que la langue, antérieur aux
différentes langues et aux déterminations
historiques et culturelles ; en ce sens on
pourrait dire que le cognitivisme est neutre
ou plus exactement ailleurs par rapport aux
deux paradigmes immanentistes et pragma-
tiques. En tout cas, & ce niveau il est moins
pragmatique que l'approche sémiologique

23 -p. 169, je so.uligne.

d'un article comme Le per¢u et le nommé
qui lie la fagon dont nous voyons le monde
aux structures langagieres. L'approche
pragmatique fait toutefois retour 2 un autre
niveau : D. Bordwell insiste ainsi sur le fait
que le cognitivisme peut aider a expliquer
comment, en partant de structures univer-
selles préalables, on aboutit & des conven-
tions discursives en elles-mémes histori-
ques et contingentes. Enfin, les choses se
compliquent encore lorsqu'on constate que
dans leurs analyses de films, les cognitivis-
tes ont souvent tendance a retomber dans
une approche immanente qui rappelle tout
a fait les analyses sémiologiques tradition-
nelles. D. Bordwell n'en vient-il pas & pro-
poser une typologie des films sur I'axe de
leurs relations a la narration : "classical
film, art cinema, historical materialist ci-
néma’, etc. 7 Méme s'il laisse entendre
qu'a chacune de ces catégories correspond
un mode de production de sens que l'on
peut retrouver ailleurs, il est clair que pour
lui, il existe des catégories de films définis-
sables en termes de traits narratifs repéra-
bles.

On le voit, sémiologie et cognitivis-
me s'inscrivent dans une sorte de relation
en chiasme : alors que la sémiologie imma-
nentiste de Ch. Metz présuppose un cadre
pragmatique que son auteur refuse de re-
connaitre comme tel, le cognitivisme pose
d'emblée une visée pragmatique mais bas-
cule fréquemment dans l'immanentisme
universaliste ou textuel.

Je suis maintenant convaincu qu'il
ne faut pas essayer de sortir de ces contra-
dictions mais qu'il faut, au contraire, les ac-
cepter comme des faits auxquels on ne sau-
rait trait échapper, et que seul un modéle
articulant approche immanente et approche
pragmatique 24 a quelques chances de per-
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mettre de comprendre comment le film (ou
n'importe quel texte) est compris.

Cect étant dit, il existe deux différen-
ces importantes entre la sémiologie de Ch.
Metz et le cognitivisme.

La premiére réside dans le fait que
Ch. Metz, comme tout le courant linguisti-
que dont il est issu, fonctionne par opposi-
tions binaires discrétes alors que le cogniti-
visme préne une approche en termes de de-
grés, de niveaux et de concepts suscepti-
bles d'intégrer du flou et des hésitations 25,
Cette flexibilité est a l'oeuvre partout dans
Narrative comprehension : E. Branigan
construit ainsi le schéma narratif non com-
me une structure linéaire régissant un par-
cours obligé (la plupart des modeles narra-
tologiques relevent de cette structure) mais
comme un hexagone dans lequel il est pos-
sible de circuler & sa guise ; de méme, étu-
diant le fonctionnement de la voice over de
Lise dans Letter from an unknown woman
(p. 177 et ss), il montre qu'elle peut étre lue
en méme temps comme indépendante de
I'image, comme illustrative, comme présen-
te ou passé, et il ajoute :” There often is no
need for a text to be definite, or for us to
decide. [...] The greater the latitude allo-
wed for the spectator, the greater the num-
ber of spectators who may participate” (p.
176-7).

La différence entre les deux appro-
ches est ici bien réelle, mais plus que du co-
gnitivisme lui-méme, elle me semble dé-

pendre de I'évolution générale des sciences
vers le paradigme des structures floues, le
cognitivisme ne faisant que s'inscrire dans
ce nouveau paradigme.

La seconde différence est une diffé-
rence épistémologique. Comme le note D.
Bordwell : "Cognitivism stands in the tra-
dition of naturalizing epistemology”. Bord-
well, lui-m&me, plaide en faveur de ce qu'il
appelle la " good naturalisation " 25. Les
cognitivistes ont, en effet, tendance a consi-
dérer qu'ils rendent compte de ce qui se
passe réeliement dans la téte : " The metho-
des of cognitive sciences adress one aspect
of a study of community rules by focusing
on real psychologial constraints on the
processing of knowledge " note ainsi E.
Branigan 7. De méme, 2 propos de l'ana-
lyse de la notion de fiction, il déclare es-
sayer " to formulate a psychologically real
notion of fiction " 28, J'avoue étre quelque
peu perplexe devant cette revendication qui
me semble en contradiction avec le principe
de séparation entre “material and struc-
ture” que pose Branigan dans un passage
de son ouvrage. Quoiqu'il en soit, la sémio-
logie nous avait habitué a plus de prudence
épistémologique ; Ch. Metz a toujours trés
fortement insisté sur le fait que les stuctures
ssémiologiques ne sont que des construc-
tions de l'analyste, des constructions dont la
cohérence est d'ordre logique (les codes, dit
prudemment Ch. Metz, sont des " unités
d'aspiration a la formalisation. [...] Un

24 - Nous avons quelque peu développé ce point dans notre intervention an Congres international de I'asso-

ciation allemande de sémiotique (Tubingen, 4-7 Octobre 1993) : " Approche sémio-pragmatique, approche

historique : de Y'intérét du dialogue ", & paraitre.

25 - E. Branigan est trés clair sur ce point : "Establishing exact categories for the narrations is usually less

important than recognizing pertinent relationships and gradations among narrations " (Branigan, (p. 100).

" A reader’s participation in narrative is not limited to a binary choice of what to know or not to know, but

may assume more complex nuances " (p. 113).

26 - Dans "A Case for Cognitivm", in Iris, (9), 1989, p. 14.
27 - Narrative Comprehension, Routledge, 1992, p. 197-98 ; je souligne.

28 - Ibid. , p. 196, je souligne.
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code est homogéne parce qu'il a été voulu
tel, jamais parce qu'il a été constaté
tel "29). En bref, les constructions de la sé-
miologie sont des outils heuristiques pour
comprendre le monde plus que pour le dé-
crire. Bien que partisan d'une approche co-
gnitiviste M. Colin notait de méme, que les
systémes dits " intelligents " de 1'Intelligen-
ce Artificelle ne sont pas nécessairement
des modeles de la cognition humaine mais
que ceux-ci peuvent fournir un cadre théo-
rique stimulant pour ce quil est convenu
d'appeler l'approche sémiologique du ciné-
ma. Cette fagon de voir les choses me pa-
rait, en effet, raisonnable. D. Bordwell n'est
d'ailleurs, en fin de compte, pas loin de la
partager quand, modérant lui-méme son
éloge de la "bonne naturalisation", il fait re-
marquer que l'on peut sans doute contester
le statut de réalité des processus mis en évi-
dence, mais qu'en tant que constructions 2
valeur explicatives, elles n'en sont pas
moins supérieures a celles qui précédent.
Au terme de ce rapide parcours,
nous nous trouvons en face de deux sortes
de cognitivisme (mais on pourrait aussi
bien dire de deux sortes de sémiologie).
D'un c6té (Ch. Metz), un cognitivisme im-
manentiste (mais qui n'en pose pas moins
un cadre pragmatique), rationaliste (en ce
sens qu'il affiche ses constructions comme
étant de nature théorique) et fondamentale-

29 - Langage et Cinéma, Larousse, p. 20.

ment binariste ; de l'autre, un cognitivisme
pragmatique (qui reste au demeurant trés
largement pris dans I'immanentisme), natu-
raliste et qui mobilise des structures qui in-
tegrent le flou. Contrairement a ce que dit
D. Bordwell, il est clair, pour moi, que [‘on
ne saurait décrire la relation existant entre
ces deux approches uniquement en termes
de progres : chacune de ces approches a ses
avantages et ses inconvénients. C'est pour-
quoi, plutdt que de les jouer l'une contre
l'autre, je proposerai de suivre ce qui m'est
toujours apparu comme [a grande legon de
Ch. Metz, c'est a dire de les considérer
comme des outils dont on peut user a sa
guise, sans état d'ame 3¢ . Dans cette per-
spective, pourquoi ne pas tenter de conce-
voir, en tenant compte de ce qu'il y a de po-
sitif dans 'une et l'autre de ces approches,
une sémiologie cognitive proposant des
constructions logiques (vs naturalistes) et
souples (vs binaires) dans un cadre théori-
que d'ensemble capable d'articuler imma-
nentisme et pragmatique ?

Roger ODIN, IRCAV,
université de Paris 3.

30 - Sur la relatuon de Ch. Metz aux théories, ¢f. mon atticle "Christian Metz et la linguistique” in Iris (10),
"Christian Metz ou la théorie du cinéma", Méridiens-Klinsieck, 1990, p.81-104.

CIRCAV n°6/7



Le corps refléte

par Alberte RAYNAUD

— CIRCAV n°6/7 279 ___







— CIRCAV n°g6/7

ette analyse de la représentation

chorégraphique aura comme sup-
port une élaboration ciné vidéo chorégra-
phiée: “Alternance(s)”.

A Tl'intérieur de I’espace d’”Alter-
nance(s)” le corps dansant évolue au cen-
tre d’un dédale de neuf images projetées si-
multanément 2 la danse : trois images dia-
positives, trois images cinématographiques,
trois images vidéoscopiques, visibles sur
un écran transparent cylindrique constitué
de quatre parties, sur trois écrans rectangu-
laires suspendus au plafond et sur trois
écrans vidéo. Les images sont celles de
trois couples (opérateurs / danseurs) enga-
gés dans une relation dansée faite d’éloi-
gnement et de proximité, de lenteur et de
rapidité, de tendresse et de violence : corps
a corps amourcux reflétés sur les plans
imagiers ot circulent 1’oeil du spectateur.

Le corps au cinéma est donc un
corps qui s’abime dans la virtualité de son
image, de ses images : corps capté dans ses
détails, agrandi, exalté, caressé, transformé;
corps du désir qui percute I’'imaginaire du
spectateur, et est dynamisé par lui en re-
tour; perte de ses doubles dans un dédale

d’images données (acteur), d’images vo-
lées, envolées (spectateur), d’images déro-
bées (opérateur), ou ces reflets circulent
dans le geste redoublé de I’acteur qui se dé-
double 2 I’extérieur, dans la projection dé-
doublée du spectateur a I'intérieur et dans
I’action de I’opérateur qui se dédouble dans
I’autre corps opérateur, I’autre corps dan-
seur et dans son image, 4 la limite dedans
!/ dehors. Rebondissement d’un corps dans
un autre corps, d’un corps sur son image,
d’un corps sur 'image de 1’autre, d’une
image sur I’autre image : miroir kaléidos-
copique, scintillement d’images.

Ce processus de dédoublement reflé-
té n’est pas sans avoir quelques points
communs avec |’hystérie. L’énumération
des procédés cinédansés, la construction de
I’espace, I’activité du danseur et le role que
tient le spectateur conduisent 4 ne pas pas-
ser sous silence les similitudes qui existent
entre la construction vidéo / cinédansée
d’ “Alternance(s)” et I'événement qu’est
une crise d’hystérie telle que Freud en dé-
crit les caractéristiques dans ses “Considé-
rations générales sur l'attaque hystéri-
que” 1. Bt si “le réve est le substitut d’une
attaque” 2 on peut envisager 1’événement
vidéo / cinédansé, construction si prés de
I’élaboration onirique, comme un substitut
d’une attaque hystérique dont il met en sce-
ne le processus.

En effet, I'important effet de
condensation qui sous-tend la construction
vidéo / cinédansée, et qui met en jeu I’acti-
vité du spectateur, n’est pas sans rappeler
que l'attaque hystérique “procéde & une
condensation” qui "confére a une repré-
sentation de multiples significations car
I’attaque (...)donne une configuration si-

1 - “Considérations générales sur I’attaque hystérique”, Névrose, Psychose et Perversion, PUF 1978, p.

161-165.
2 - Ibid., p. 161.
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multanée a plusieurs fantasmes dans le
méme matériel " 3. Et 1a construction ciné
/ vidéodansée n’est pas uniquement la figu-
ration de la pluralité fantasmatique d’un
seul, mais elle accorde encore les fantas-
mes de plusieurs. Ainsi le fragment intitulé
“Singes” condense les notions de simies-
que mais aussi celles de futuriste et d’ar-
chaique car ces singes ont quelque parenté
avec des dinosaures et / ou des cosmonau-
tes, tout comme le solo condense les fan-
tasmes de la danseuse mais aussi les fantas-
mes de son partenaire et les réactions
contre-transférentielles du chorégraphe.

Par ailleurs la construction ciné / vi-
déodansée, tout comme [’attaque hystéri-
que, procéde a une“identification multi-
ple” 4. Le processus ciné/vidéochorégra-
phique place constamment le danseur au
centre de ses identifications ol celui-ci se
double de l'autre. Par exemple dans le
“Sollers”, chaque danseur s'identifie &
I'un et P'autre sexe jouant 1’un, mimant
I’autre, thésaurisant les deux.

Le “renversement antagoniste des
innervations” 3 3 ’origine du fameux “arc
de cercle” hystérique conduit a s’interroger
sur la fréquence de la posture chorégraphi-
que qui privilégie le geste d’extension dor-
sale associé 2 un ravissement extatique;
geste qui s’oppose a la spirale de la struc-

3 - Ibid.
4- Ibid., p. 162.
5 - Ibid.
6 - Ibid.

ture chorégraphique et a I’aspect sphérique
du décor et qui révele du méme coup la si-
gnification de la superposition des formes
rondes et des formes épineuses. Cependant,
cet arc de cercle corporel ne pointe pas uni-
quement la position qui lui est antagoniste
et plus “appropriée au commerce
sexuel” ©, il doit &tre considéré comme
I'un des gestes, le geste chorégraphique
affecté de la plus grande valeur auto-éroti-
que 7. Autrement dit arc hystérique et
structure chorégraphique se completent, se
contredisent, s’associent et s’éclairent réci-
proquement. Mais 'arc hystérique n’est
pas inévitablement un “déni énergique
(d’une) posture appropriée au commerce
sexuel” ¥ mais un raffinement de celle-ci,
et toute femme sait la valeur de ce renver-
sement jouissant qui cléture son rituel or-
gastique.

Enfin !’inversion de la chronologie
sous-tend la création pathologique et la
construction chorégraphique, et ici cette in-
version est doublée de I’évolution gestuelle
inversée : la spirale chorégraphique conduit
I’élaboration esthétique du regard sur la
danse vers une renaissance, d’une gestuali-
té banale  une gestualité archaique °. Ces
caractéristiques du symptome et de 1’oeu-
vre ont pour effet de dissimuler le sens
d’”Alternance(s)” comme elles rendent in-

7 - Voir la fonction de substitut de satisfaction auto-érotique de la crise ol est mise en évidence le “cycle
typique : activité sexuelle infantile - refoulement - échec de refoulement et retour du refoulé” (ibid., p. 163
- 164).

8- 1Ibid., p. 216.

9 - On doit noter que 1’arc chorégraphique est uniquement dorsal et que le bassin est maintenu en position
rétroversive, c’est a dire que le bassin absorbe 1a jouissance dorsale extatique, alors que I’on peut penser que
le grand arc hystérique qui atteint la colonne vertébrale dans sa totalité, par la position antéversive de bassin
qu’il conserve, vadans le sens de I’affirmation de Freud.
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compréhensibles  I’attaque  hystérique.
L’ objet chorégraphique, & I'instar de 1’objet
sculptural, dissimule le sens et il faut la pa-
tiente intuition de I'archéologue pour en
découvrir la signification, 2 moins que le
sens n’en soit d’emblée pergu, recu par un
spectateur qui s hystérise. En effet, “Alter-
nance(s)” déploie les matériaux nécessai-
res a la condensation, et sur 1’aire vidéo /
cinéchorégraphiée, plus qu’en tout autre
lieu, ce n’est plus uniquement le danseur,
I’ auteur qui condense les images, élabore le
travail, fabrique 1’ceuvre a la place du
symptdme, mais aussi le spectateur.

Mais pourquoi une oeuvre et pas un
symptébme ? Qu’est-ce qui différencie la
crise de [I’élaboration imagiere ? C’est
qu’en ce lieu, le pervers sauve 1’hystérique.

Le pervers tombe dans 'hysté-
rique.

Aux caractéristiques homologues,
mais non identiques, de I’événement hysté-
rique et de la production esthétique s’ajoute
la fonction bisexuelle de la crise ou de la
conversion, fonction qui régit également la

construction imagiare !0,

A partir de 13, de la fonction de la
crise qui condense deux fantasmes et du ca-
ractere inconscient du fantasme hystérique
mais conscient chez le pervers, et a partir
de I’érotisation maximale de la vision, nous
Verrons comment ce pervers se sert de

I’hystérique, 1’absorbe et 1’agit. On pourrait
dire que l'inconscient n’est pas nié, n’est
pas mis entre parentheses, mais déposé au
centre du cercle transparent ol sont proje-
tées les images 11,

On doit se souvenir que la perver-
sion dont il est question ici est celle qui af-
fecte la paire contrastée exhibitionnisme /
voyeurisme, perversion poussée a son com-
ble a 'intérieur de l'espace ciné / vidéo-
chorégraphié.

1/ Savoir-faire : savoir-faire avec
Phystérique

On pourrait penser que ’alliance de
I’hystérique et du pervers est soutenue par
la similitude des fantasmes, d’une part,
inconscient chez I'un, conscient chez 1’au-
tre 12, et d’autre part par la contemporanéi-
té de leur traumatisme. Séparation tardive
d’une mere, pour le pervers, dont le com-
portement a favorisé le clivage d’une per-
sonnalité enfantine, en idolisant une partie
de I’enfant désormais devenu sa création
chose, création que ’enfant a intériorisé,
qui aboutit & une personnalité schizoide et
qui a pour corollaire le sentiment d’anéan-
tissement qu’éprouve le pervers devant tou-
te dérobade de I'objet 13. A ce désespoir
correspond la tendance antisociale de 'hys-
térique exprimée uniquement a travers des
“expériences sexuelles précoces chargées
de pallier les défaillances de la mére qui

10 - Cf Freud, “Les fantasmes hystériques et la bisexualité”, Névrose, psychose et perversion, op. cit., p.
149 - 155,

11 - “Par la bréche de la rétine on pourrait voir dans Uinconscient” (lettre de Freud du 10 septembre
1930 & Zweig, cité par Lydie Flem, “L’archéologie chez Freud” , in la Nouvelle revue de psychanalyse :
L’archaique 26, automne 1982, p.72).

12 - “... Or par cette voie (la technique psychanalytique) on a découvert que les fantasmes inconscients
des hystériques correspondent pleinement, quant & leur contenu, aux situations de satisfaction que les

»”» rell

pervers réalisent consciemment.” ("Les fantasmes hystériques et la bisexualité”, op. ciz, p. 152).
13 - M.R. Khan, “Entre I'idole et I'idéal”, in Nouvelle revue de psychanalyse , 13, “Narcisses”, printemps

1976.
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n'a pu pourvoir aux besoins du moi de
Penfant” 3. Ainsi pervers et hystérique
pourraient constituer une totalité de termes
opposés articulés : conscient / inconscient,
mutualité / asocial, actif / passif, non rédi-
tion a I'objet d’amour émotionnel d’une
part psychique de I’autre, clivage schizoide
/ dédoublement hypnoide. Et si I’on tient
compte du fait que les pervers agencent
tout dans leur téte et que 1’hystérique ne si-
mule pas la maladie mais est “maladive-
ment émue” on peut tenter de comprendre
le fonctionnement de leur alliance.

On pourrait penser que le “savoir-
faire” du pervers provoque, lors de la mise
en acte du fantasme, 2 l'instant de la plus
grande érotisation du corps, un passage du
conscient a 'inconscient : passage d’une
économie perverse A une économie hystéri-
que laquelle alimenterait en seconde instan-
ce, le savoir-faire du pervers (par clivage :
I’état schizoide du pervers trouvant un écho
dans 1’état hypnoide de I’hystérique). Dés
lors I’élaboration s’effectue sur le temps et
les figures de I'inconscient.

L’hystérique apporte donc son “sa-
voir” au pervers qui “sait faire”; ici le per-
vers agit ’hystérique. Cette association
trouve un écho dans des observations clini-
ques telles que celles de Masud R. Khan
par exemple qui constate que souvent les
partenaires des hystériques sont des pervers
qui agissent I’amalgame de gestualité géni-
tale et pré-génmitales de celles-ci restées
dans 1’expectative 15, Cette concordance
des observations témoigne encore une fois
de ce que I’espace analytique borde 1’aire
esthétique : toute la science du pervers est
mise en oeuvre pour solliciter le toucher, la

coquetterie de 1’hystérique signifie que 1'on
ne touche pas. Et ce double mouvement de
permissivité et de refus maintient le désir
en haleine.

Ainsi le corps, au cinéma, met en
place une effervescence du désir par une
inflation d’images et c’est en ce sens que le
pervers tire 2 lui I’hystérique.

2/ L’inflation d’images

L’hypertrophie du regard de I’autre
(vidéo-cinéma-spectateur) provoque une
condensation du temps, du regard et des
identifications qui entraine la cécité du
corps qui s’offre au regard : le corps expo-
sé€ au centre de ses reflets ne doit pas voir
ses images ni reconnaitre le corps qui le re-
garde 16 C’est A ce prix qu’on obtient une
jouissance absolue car si le regard aveugle
se mettait a voir les images qui le dédou-
blent, il serait déchiqueté par 1’éclat de sa
diffraction : le processus de son dédouble-
ment en abime pourrait étre interrompu par
I"agressivité sous-jacente & I'immobilisme
spéculaire et au dédoublement; agressivité
qui se retournerait alors sur le sujet. En ef-
fet, 'auto-fascination désagrége la jouis-
sance procurée par la fascination que 1’on
exerce sur 1’autre. Mais si ’on est aveugle
le regard se déplace sur la peau et le plaisir
est engendré par une auto-fascination
aveugle et réfléchie car “l’exhibitionniste
partage la jouissance de celui qui le re-
garde se dénuder” 17, Cependant si le dan-
seur est certainement aveugle afin de ne
pas se perdre, il risque, dans le foisonne-
ment de ses dédoublements, d’aveugler le
spectateur, et de ce fait de ne plus renaitre
dans I'oeil o il se repose.

14 - M.R. Khan, “La rancune de I'hystérique” , in Nouvelle revue de psychanalyse, 10, “Aux limites de

I’analysable, automne 1974, p. 155.
15 - Ibid., p. 153.

16 - Ici par rapport a I'espace chorégraphique traditionnel la cécité est redoublée.

17 - S. Freud, “Pulsions et destins des pulsions”, Métapsychologie, Gallimard, coll. “Idées™, 1977.
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Par ailleurs, en hypersexualisant le
regard on renvoie plus généralement au
corps car “depuis que les intéréts sexuels
de la vision sont mis en avant d’une ma-
niere si insistante, le moi ne veut absolu-
ment plus rien voir” 18, d’ou le relais de la
vision par le toucher, de I’érotisation par-
tielle par I'érotisation totale. Au centre du
dédale d’images, sur ’aire ciné / vidéodan-
sée, le danseur se protége de ses images par
une cécité 19 qui confere au regard une
fonction sexuelle et I’on offre de ce fait son
corps A 'autre. En effet ce regard se toumne
au dedans 20, s’associe aux résidus cénes-
thésiques et a I’énergie anale, et confeére au
corps une vibration qui sollicitera I’autre,
an-deld du regard, dans sa pean. Cette ex-
périence entoure le corps d’un phénomene
d’irradiation connu sous le terme de “pré-
sence”. La présence est cette énergie qui
émane d'un danseur immobile et qui vous
atteint dans le silence et dans I’obscurité.

En utilisant I’ambivalence, la com-
plexité de la pulsion dans ses composantes
actives, passives et réfléchies, se regarder,
étre regardé, regarder, on conduit le sujet
du narcissisme vers une relation d’objet.

Au-dela de la profusion d’images il
y a donc une cécité qui permet au regard
de coller au foucher et a V'analité, qui

abolit la distance et qui transforme dans
une longue alchimie du désir, le temps de
la représentation, Thanatos en Eros. C’est
sans doute au prix de cet aveuglement qu’a
lieu I’acte d’amour.

Nous dansions "Amours"'.

"Amours'' avec un /s/"' avais-je dit
aux danseurs. Nous dansions "Amours'
dans un espace circulaire, a l'Icomos
(hotel Saint-Agan), rue du Temple.

J'avais invité Christian a venir
voir. Je l'espérais. Un soir , le spectacle
commence et durant toute la représenta-
tion une énergie, dans la salle, me sou-
tient, me propulse. Un regard stimulant.
Une force amie qui vous porte et vous fait
devenir meilleure.

Une sorte d'attention patiente et
précautionneuse qui vous pousse a amé-
liorer votre interprétation. Dédoublée, je
dansais, je m'interrogeais et me laissait
porter.

c'est vrai que nous avons bien dan-
sé ce soir la. A la sortie de la scéne - dans
les loges - Christian vient nous voir. J'ai
compris - j'ai pu nommer cet étrange
contact qui vous lie parfois au spectateur.

Je lui dois un de mes plus beau
souvenir d'interpréte. J'aurais souhaité
rester longtemps avec lui, parler, prendre

18 - S. Freud, “Le trouble psychogéne de la vision”, Névrose, psychose et perversion, op. cit., p. 171.

19 - “Les hystériques ne sont pas aveugles par suite de la représentation auto-suggestive “je ne vois pas”
mais par suite de la dissociation entre processus inconscients et processus conscients dans I'acte visuel;
leur représentation "je ne vois pas” est 'expression justifiée de choses psychigues et non pas sa cause.”
(Ibid., p. 168)."Des expériences ingénieuses ont montré que ceux qui sont atteints de cécité hystérigue
continuent en un certain sens de voir, bien que ce ne soit pas au plein sens du terme. En effet les
excitations provenant de 'veil “aveugle” peuvent avoir certaines conséquences psychiques, par exemple
susciter des affects, bien qu’elles soient inconscientes. Ceux qui sont atfeints de cécité hystérigue ne sont
donc aveugles que pour la conscience; dans l'inconscient ils voient”. (Ibid., p. 168).

20 - cf., A. Green, Narcissisme de vie, Narcissisme de mort, éd. de minuit, 1982, p. 3 ; “Mais, si le regard
dirige ses rayons vers le monde extérieur et peut se libidiniser jusqu’a ne plus rien en voir dans la cécité
hystérigue, c’est qu'il est victime d’une excessive érotisation. 1l se tourne vers le dedans, oi d’autres
aventures .
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un verre.
Mais aprés le spectacle, le specta-
cle dévore encore. Il faut ranger, chan-
ger, se déplacer.
Je l'ai raccompagné jusqu'au seuil
de la salle de spectacle, j'ai fait quelques
pas avec lui dans la rue et je l'ai regardé

partir. Je le voyais s'éloigner de dos, les
mains dans les poches de sa gabardine. Il
a tourné a droite et a disparu.

Cette image me prend la téte...

Alberte

RAYNAUD.
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Christian Metz, un maitre libre

par Augusto SAINATI
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D u maftre, Christian Metz semblait

avoir "naturellement” tout. La géné-
rosité et la disponibilité humaine, certes, en
tout premier lieu. Des qualités rares chez
les intellectuels de rang, qui souvent les né-
gligent, les considérant comme des mani-
festations de faiblesse un peu agagantes. Et
puis, la profondeur et la richesse du savoir,
et une capacité presque innée d'aborder des
questions difficiles - telles que celles sur
lesquelles il avait ouvert les premiéres
éclaircies, dans les années soixante et
soixante-dix - avec un langage clair bien
que trés technique,

Mais surtout, paradoxalement, du
maitre, Metz avait le refus de se reconnai-
tre maitre au sens de l'académie, c'est-a-di-
re le refus d'avoir des "disciples” ou des
"écoles" de stricte observance, de fonder
des revues ou de former des groupes fer-
més autour de son projet. De cette fagon
explicitement barthésienne d'étre maftre ne
voulant pas 'étre, Metz avait l'attitude dés-
abusée: bien que convaincu de la producti-
vité de l'approche sémiotique, il était tou-
jours prét - dans ses écrits comme au sémi-
naire - a en relever aussi les limites, et 2
écouter avec intérét, et un respect qui pou-
vait parfois sembler excessif, les raisons de
ses "adversaires".

L'attention portée aux autres et la
certitude de sa propre faillibilité, et donc la
disponibilité & se corriger, a préciser une
idée, A accueillir une suggestion, étaient les

premigres choses qu'on apprenait lorsqu'on
suivait "le" séminaire, chaque mardi. On
était frappé par I'humilité par laquelle Metz
abordait la recherche: ayant terminé depuis
longtemps un livre sur le mot d'esprit, qu'il
jugeait insatisfaisant et que par conséquent
il ne publiait pas (il demeure toujours iné-
dit), il n'hésitait pas a en indiquer les points
faibles. Et il justifiait cette position par une
évidence, qui pourtant est souvent niée
dans les milieux intellectuels: pourquoi ne
pas parler de ses propres échecs, remar-
quait-il, veut-on faire croire qu'on est in-
faillibie ?

Ce 'tranquille scepticisme”, que
Metz attribuait a Barthes, tout en se décla-
rant son débiteur, émerge trés bien méme
dans ses livres, dont il constitue en un sens
le principal fil rouge. N'importe quel écrit
de Metz montre, 2 travers plusieurs petits
signes qui sont presque son "image de mar-
que", l'extraordinaire ouverture du cher-
cheur vers tout ce qui peut servir aux “pro-
grés réels (c'est-a-dire petits)” de la pen-
sée, comme il aimait dire. Que l'on pense a
la fréquence avec laquelle dans son dernier
livre, L'énonciation impersonnelle ou le si-
te du film, il cite les interventions des par-
ticipants au séminaire, qui apportent de pe-
tites contributions supplémentaires 2 la ré-
flexion metzienne.

C'est toujours la méme attitude
scientifiquement "démocratique” - mais
non pas pour cela faible ou peu rigoureuse
- qui poussait Metz a parler souvent de son
travail, de sa méthode ainsi que de ses idio-
syncrasies, de ses intéréts pour la théorie
pure ainsi que de sa résistance devant l'ana-
lyse textuelle, a laquelle il avait pourtant
fourni les meilleurs instruments. Il voyait
dans l'analyse textuelle le point de rencon-
tre de deux diverses positions face au film,
qui toutes les deux l'avaient concerné, a des
époques différentes: celie du cinéphile, qui
déclenche le désir d'analyser tel film, et
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l'autre, plus maitrisée, du théoricien. Et
puisqu'il avait vécu cette rencontre plutot
comme un contraste, il préférait s'arréter,
presque par respect, au seuil du film, ou
alors - plus récemment, dans le dernier li-
vre - rallumer sa passion a travers les cen-
taines de citations de sceénes du cinéma
classique. Car le cinéma classique était son
cinéma : il I'admettait presque avec pudeur,
au cours d'un de ses derniers entretiens, ol
il déclarait sa foi "macmahonienne”, et son
amour pour le film noir, son admiration
pour Orson Welles aussi bien que pour
Humphrey Bogart.

C'est ce cbté un peu "arriére-bouti-
que" qui rend encore aujourd’hui intéres-
sants les nombreux entretiens, traces, eux
aussi, de linfluence de Barthes, par les-
quels Metz ponctuait son travail. On y
apergoit, de plus, une disponibilité a la ré-
vision critique - au sens positif, je veux dire
- de ses propres formulations, une angoisse
absolue, motivée par l'obsession de "labou-
rer" completement son terrain, et par la
conscience de la nature illusoire d'un tel
propos. “Je crois - disait-il en 1975 a pro-
pos de son travail - "que ces deux opéra-
tions apparemment contraires (venir aQ
bout et impossibilité de le faire, retours
fréquents) procédent du méme désir un
peu insatiable. (..) Chaque fois que j'ai
terminé un travail, ce désir est provisoire-
ment apaisé. Mais ensuite, comme tout dé-
sir, il renait de ses cendres” 1. Si l'on né-
glige ce besoin obsédant de comprendre, on
risque de ne pas bien évaluer tout le travail
de Metz, qui est marqué par une cohérence
interne absolue. Dans les nombreuses repri-
ses d'un méme concept, ainsi que dans les
passages d'un domaine a l'autre, ou encore -
et surtout - dans les auto-critiques, ce qui

oriente le parcours de Metz est l'idée que
chaque pas en avant dans la théorie n'est
que le prélude d'un nouveau pas en avant:
vérité peut-&tre banale, mais qu'on a sou-
vent tendance a cacher derriere l'excessive
perfection de certaines propositions théori-
ques. Un tel présupposé méthodologique
laissait le terrain ouvert aux développe-
ments de sa recherche (je pense notamment
a I'évolution de la Grande Syntagmatique,
née comme une liste et devenue au fil des
ré-écritures un véritable "systeme" de dy-
chotomies successives). Mais il laissait
aussi le terrain ouvert au débat critique et a
l'auto-correction. "Sur ce point j'ai partiel-
lement changé d'avis..."; "aujourd'hui on
formulerait la question autrement..."; 'je
me suis entre temps persuadé...” . dans les
textes de Metz il n'est pas difficile de ren-
contrer de telles affirmations, qui refletent
a la fois I'honnéteté intellectuelle du cher-
cheur et son désir de pénétrer jusqu'au
coeur des questions abordées.

Aprés tout, au-dela de l'ensemble
des travaux théoriques, le véritable héritage
qu'aujourd'hui Metz nous a 1égué est juste-
ment constitué par cet exemple de liberté
de l'esprit, qui s'enracinait, du reste, dans
son origine idéologiquement gauchiste, et
qu'il traduisait dans la sobriété du style de
vie, ainsi que dans la cordialité des rapports
qu'il savait établir et garder, dans l'ambian-
ce décontractée qu'il instaurait au séminaire
ainsi que dans la nature problématique de
ses écrits. Et que, d'une maniére cohérente
mais dramatique, il a voulu traduire dans le
geste extréme par lequel il a pris congé de
nous.

Augusto  SAINATI.

1 - "Sur mon travail" (entretien avec Marc Vernet et Daniel Percheron) in Ca-cinéma (7/8), 1975, p.18-51,

repris dans Essais sémiotiques, Paris, Klincksieck,1977, p. 182.
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e texte a été rédigé pour un livre a

paraitre rédigé en collaboration
avec Noé€l Burch sur les représentations
des rapports hommes-femmes dans le ci-
néma frangais des années trente. quaran-
te et cinquante. Je le dédie a Christian
Metz en souvenir des discussions lumi-
neuses et des encouragements chaleureux
dont il a accompagné mes recherches.

"Il n'est pas certain que la créativité
propre a lentreprise esthétique soit liée a
une absolue liberté : les codes sociaux de
tous ordres ne trouvent peut-étre pas telle-
ment dans l'art le lieu de leur absence que
celui de leur gauchissement ou de leur
contournement, et s'il est vrai que l'artiste
prend du champ par rapport aux banalités
socio-culturelles, c'est justement par rap-
port a elles qu'il prend ce champ, de
sorte que son "originalité” finale porte
toujours quelque trace - fit-elle truquée ou
inversée - de ce sur quoi elle a été conqui-
se.”

Christian Metz, Essais sur la si-
gnification au cinéma, tome 2, p.60.

"J'ai compris que la jeunesse est bé-
nie - qu'elle est un risque a courir - mais
que ce risque méme est béni."

Georges Bernanos,
Journal d'un curé de campagne,
Presses-Pocket, p. 252.

Le Journal d'un curé de campagne
est inséparable aujourd'hui de la polémique
qu'il a suscitée, a travers le fameux article
de Truffaut sur la question de 1'adaptation,
qui compare le travail de Bresson a celui
d'Aurenche et Bost (refusé par Bernanos
quelques années plus tot) pour tirer 4 bou-
lets rouges sur "une certaine tendance du
cinéma frangais" ! . Si les critiques adres-
sées par Truffaut aux tenants de la "qualité
frangaise” gardent toute leur pertinence, on
est frappé en revanche de la naiveté de ses
remarques sur la fidélité exemplaire de
Bresson au texte de Bernanos, dans une vi-
sion quelque peu fétichiste de la littérature.

C'était déja sur la question du passa-
ge du livre au film, qu'André Bazin avait
construit son analyse 2, mais pour mon-
trer plus subtilement que Bresson savait
suggérer avec ses moyens propres, souvent
tres éloignés du style littéraire de Bernanos,
la quéte spirituelle du curé d'Ambricourt,
dans la perspective chrétienne qui était a la
fois celle de I'écrivain, du cinéaste et du
critique.

Mais cette focalisation sur la ques-
tion, toujours brilante dans le cinéma fran-
¢ais, de l'adaptation littéraire, a fait passer
au second plan ce sur quoi nous voudrions
insister aujourd’hui, la profonde résonance
du film avec son époque.

Sa nouveauté stylistique radicale
(méme par rapport aux Dames du bois de
Boulogne, réalisé six ans plus t6t), est aus-
si le produit et I'expression d'un point de
vue radicalement nouveau dans le cinéma
frangais : la revendication de la légitimité

1 - Article paru dans Les cahiers du cinéma n°31, janvier 1954.
2 - Article paru dans les cahiers du cinéma n°3, juin 1951.
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absolue et exclusive d'un regard de jeune
homme sur le monde et la société.

Le travail d'adaptation de Bresson
sur le roman de Bernanos (considérable,
quoiquen dise Truffaut) privilégie cet as-
pect. En effet dans la version finalement
commercialisée (un tiers plus courte), Bres-
son a supprimé toutes les scénes présentant
- dans une optique de critique sociale - les
commergants comme de "mauvais objets",
défendus par les supérieurs hiérarchiques
du jeune curé. Le film est également dé-
pouillé des abondantes conversations et
considérations théologiques auxquelles se
livte le personnage de Bernanos, seul ou
avec les autres protagonistes; Bresson pro-
pose au spectateur une figure moins intel-
lectuelle et plus proche de l'enfance, en
particulier a travers le retour régulier des
inserts sur ce cahier d'écolier ol la main du
prétre inscrit ses réflexions d'une écriture
régulitre de bon élave 3 .

Le film choisit aussi de revenir cons-
tamment en gros plan sur le visage du pré-
tre, dont 'extréme jeunesse est deux fois si-
gnifiée, par les traits de l'acteur Claude
Laydu, et par le fait méme que cet acteur
est alors inconnu, c'est a dire en train de
naitre au cinéma sous nos yeux.

Le personnage de Bresson est en
grande partie dépouillé de l'inscription so-
ciale et intellectuelle soulignée par Berna-
nos pour devenir une pure incarnation de la
jeunesse, en tant qu'elle est sans pouvoir et
demande simplement a aimer et a &tre ai-
mée. Le cinéaste transmet cette impression
par des moyens proprement cinématogra-
phiques, plus sensibles, plus physiques que
I'écriture de Bernanos. C'est la différence
de nature entre le texte filmique et le texte
littéraire qui frappe quand on compare I'un

et l'autre, marquant les limites du débat sur
I'adaptation, quand on le pose en terme de
fidélité.

La modermnité du film de Bresson ap-
parait par comparaison avec des films
contemporains structurés sur le récit d'un
protagoniste narrateur, comme Le diable
au corps (1946) adapté de Radiguet par
Aurenche et Bost pour Autant-Lara : le jeu-
ne Frangois (Gérard Philippe) se remémore
des évenements passés quand le récit com-
mence, ce qui le met dans une position de
savoir dominante par rapport au spectateur.
D'autre part, le récit a la premicre personne
s'estompe dans le présent de la narration
pour permettre de temps en temps au spec-
tateur d'accéder a un point de vue (a un sa-
voir) plus large que celui du narrateur.
Comme dans la plupart des films classiques
qui utilisent ce procédé, le cinéaste fait des
entorses a I'unicité du point de vue, pour
construire la position démiurgique du spec-
tateur.

Rien de tel chez Bresson: si Le
Journal s'ajoute a une longue liste de films
qui dans cet apreés-guerre donnent la parole
2 un héros-narrateur masculin 4 , il s'en dis-
tingue radicalement non seulement par le
refus du retour en arriere, mais aussi par le
respect absolu du point de vue du narrateur.
Le prétre écrit au fur et a mesure que l'his-
toire se déroule : dans le registre du savoir,
il n'a donc aucune supériorité sur le specta-
teur, comme inversement, le cinéaste, en
respectant scrupuleusement les limites du
point de vue du narrateur, s'interdit de met-
tre le spectateur dans une position plus
confortable que son personnage. L'enjeun de
cette rigueur narrative est rien moins que la
concrétisation de la finitude humaine et le
refus de l'illusoire sentiment d'ubiquité du

3 - Voir I'analyse de Dudley Andrew in Film in the aura of ar:, Princeton University Press, 1984,

4 - Entre autres Le Diable au corps, Manon, Manéges, Les Miracles n'ont liew qu'une fois, Juliette ou la clé

des songes, La vérité sur bébé Donge, Monsieur Ripois.
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"spectateur ordinaire du cinéma", le refus
du cinéma comme "divertissement" au sens
pascalien du terme.

L'alternance constante entre, d'une
part, la voix extra-diégétique du prétre sur
les images de ce qu'il raconte ou sur les
mots qu'il écrit sur son cahier, et d'autre
part, les images accompagnées d'un son
diégétique, empéche le spectateur de s'im-
merger dans la fiction, le force a une dis-
tance "brechtienne”, d'autant plus que la
voix égale du narrateur extradiégétique
vient dédramatiser les scénes les plus for-
tes, sauf, et nous y reviendrons, dans la sce-
ne centrale avec la comtesse. Dans la plu-
part des auires scénes relatées "au style di-
rect”, souvent d'une fagon lacunaire, le pré-
tre répond a ses interlocuteurs par un silen-
ce qu'on peut décrire comme le refus de la
"répartie”, image de marque du cinéma
académique de 1'époque. Bresson en mon-
tre par défaut les enjeux de pouvoir, de des-
truction de l'autre, et plus largement l'alié-
nation que ce type de communication ver-
bale implique (y compris la manipulation
des personnages par l'écriture scénaris-
tique). Ceux qui utilisent la parole comme
une arme contre le curé d'Ambricourt,
s'autodésignent comme les instruments d'un
pouvoir social, alors que le silence du pré-
tre exprime son positionnement obstiné sur
un autre terrain, celui de I'amour évangéli-
que.

Le monde que nous voyons avec les
yeux du jeune prétre est un monde clivé,
"non-réconcilié", pour reprendre le titre du
film de Straub-Huillet. Le choix d'éclairage
fait par Bresson nous donne limpression
d'un monde plongé dans les limbes du pur-
gatoire ou dans l'obscurité des Ténebres,
méme en plein jour; en effet le réalisateur
privilégie systématiquement le contre-jour
pour les extérieurs : les silhouettes nues et
tourmentées des arbres se déchiquettent en

contre-plongée sur la lumiere blafarde du
ciel. Et le plus souvent les visages humains
émergent en gros plan de l'obscunté envi-
ronnante, comme de faibles lueurs dans les
ténébres du monde. Les mouvements de ca-
méra en s'arrétant sur ces visages, accen-
tuent encore l'isolement des personnages
dans un environnement dont tout pittores-
que est banni. Les intérieurs sont réduits
aux lignes géométriques d'un mur, d'une fe-
nétre, d'une porte, d'un plafond. Le motif
de la croix est obsessionnellement répété
sur le mode carcéral des croisées de fené-
tres, des grilles de portail, des barreaux de
rampe et de lit, si bien que la croix noire
qui envahit le dernier plan peut difficile-
ment se lire seulement, comme le suggere
la voix off, comme un signe de grace...

Le clivage qui déchire ce monde
s'exprime aussi par la confrontation du pré-
tre avec diverses figures paternelles : le cu-
ré de Torcy (Arman Guibert); le comte
(Jean Riveyre); le chanoine (Gaston Séve-
rin); le paroissien Fabregars (Léon Arvel).
Sauf dans le dernier cas (le plus épisodi-
que), aucun de ces personnage n'est dans
un rapport a priori hostile au jeune hom-
me. Leur impuissance & lui venir en aide
n'en est que plus frappante : a chaque ren-
contre, quelle que soit leur bonne volonté,
le constat s'impose qu'ils n'appartiennent
pas au méme monde : tous ces hommes
mirs sont installés dans une société avec
laquelle ils passent des compromis; ils
existent dans le registre du pouvoir, de l'or-
dre, de la propriété. Leur point de vue est
irréconciliable avec celui du jeune prétre
qui ne veut exister que dans le registre de
I'amour.

Tant le chanoine que le curé de Tor-
cy sont d'ailleurs capables, contrairement
au comte, de reconnaitre cet autre monde
auquel ils n'ont pas acces. C'est le curé de
Torcy qui révele finalement au jeune prétre
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sa "place" dans l'itinéraire évangélique : le
jardin des Oliviers, c'est a dire la solitude
absolue de l'agonie du Christ; la scéne est
filmée en contre-plongée, dans une cabane
misérable dont le toit en branchages pese
de toute sa masse sombre sur les deux
hommes accablés. Au-dela de sa dimension
chrétienne, la place du jeune homme est
celle de I'enfant abandonné par son pere.
Le film revient a plusieurs reprises
sur le destin de cet enfant déjd marqué,
avant méme de vivre, par tout l'alcool
qu'ont bu ses parents, non pas dans le sens
d'une dénonciation sociale ou d'une vision
darwinienne et naturaliste a la Zola, mais
pour symboliser cet abandon. Ii fait partie
d'une génération perdue, au sens fort du
terme, ce que viendra confirmer le seul épi-
sode ouvert, celui de la rencontre avec Oli-
vier (Jean Danet), le neveu du comte, bel
ange motorisé aux antipodes des motards
de la mort d'Orphée. Dés le début, la sceéne
rompt avec la tonalité générale du film par
des plans d'ensemble d'un paysage ouvert
sous un ciel immense et dégagé, éclairé
pour la premire fois par une lumiére solai-
re. Le jeune motocycliste s'arréte a la hau-
teur du prétre pour lui proposer en souriart
de monter sur l'engin. Suivent des plans
rapprochés des deux visages joyeux ba-
layés par le vent, comme lavés de la pesan-
teur glauque du monde réel. Pour la pre-
miere et la demniére fois, le spectateur voit
le prétre comme un jeune homme plein de
vie. Cette scéne d'éloge de la camaraderie
masculine n'est d'ailleurs pas dénuée d'am-
biguité, en particulier le discours d'Olivier
sur les soldats perdus de la Légion, seuls
vraiment dignes, avec les pauvres prétres,
d'étre sauvés par Dieu. Mais l'échange
confiant entre les deux jeunes gens assis
sur le quai de la gare, l'allure tranquille et
avenante du jeune sportif en col roulé, le
cadrage a4 hauteur d’homme dans une lu-

miere exceptionnellement claire, tout don-
ne A cet épisode une portée symbolique ol
I'idée du bonheur est associée a la fuite
hors de la société et a une communauté de
jeunes hommes risquant ensemble la mort.
Preuve par défaut qu'il n'y a pas de bonheur
en ce monde pour ces jeunes gens en révol-
te contre les peres...

On peut voir dans cette métaphore
insistante de 1'enfance abandonnée l'expres-
sion la plus aigué que prend dans cet apres-
guerre marqué par la crise de l'autorité pa-
ternelle, le conflit des générations. Les pe-
res ont organisé le monde selon des valeurs
temporelles que récusent totalement les fils
en quéte d'absolu. Ils meurent littéralement
de cet héritage qu'ils refusent : le cancer a
I'estomac du jeune curé ou la tuberculose
de son condisciple au séminaire, sont don-
nés comme la rangon de l'alcoolisme et de
la malnutrition dont sont responsables les
parents. Bresson a d'ailleurs choisi de n'in-
troduire ce dernier personnage, Louis Du-
fretty, le jeune défroqué tuberculeux (Ber-
nard Hubrenne), qua la fin du film, alors
qu'il apparait tout au long du roman 2 tra-
vers sa correspondance avec le curé d'Am-
bricourt. il redouble ainsi la représentation
d'une jeunesse mise & mort, problématique
centrale du film. Dans ce dernier épisode,
I'image elliptique du médecin fermant la
porte de son cabinet sur le jeune prétre
apres I'annonce du cancer, figure le dernier
avatar de l'autorité paternelle meurtriére.
Silhouette anonyme qui expulse sans mot
dire le jeune homme du royaume des vi-
vants, cette image nous renvoie 2 la pro-
blématique bressonnienne d'une lutte non
pas psychologique mais philosophique en-
tre les peres et les fils; chez Bernanos au
contraire, cet épisode donnait lieu & une
trés longue discussion entre le curé et le
médecin, lui-méme condamné. Bresson a
préféré supprimer ce personnage pour pri-
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vilégier la vision d'un monde clivé entre
possesseurs du savoir et enfants perdus...

Ce monde impossible a habiter que
les peres ont construit et défendent bec et
ongles, le jeune prétre parvient pourtant & y
faire quelques bréches, en s'attaquant au
maillon faible, les femmes...

En effet, trois personnages féminins,
de générations et de classes différentes,
viennent éclairer le film 2 tour de réle, non
plus dans le registre édifiant du cinéma de
I'Occupation, mais sur un mode plus ambi-
gu et gringant, bien dans la tonalité de
I'apres-guerre. Séraphita, la fillette du caté-
chisme, Chantal, la fille du comte, et la
comtesse elle-m&me rencontrent tour a tour
le jeune curé dans une relation dynamique
et ouverte, contrairement a ce qui se passe
avec les figures paternelles.

Séraphita (Martine Lemaire), a l'ap-
parence aussi angélique que son nom le
suggere, capable de réciter sans une hésita-
tion le mystere de I’Eucharistie, se révele
sous les traits assez convenus d'une petite
vicieuse qui provoque le prétre, soeur de la
petite chipie du Corbeau. Mais la souf-
france muette du jeune curé aura bientot
raison de ce qui apparait finalement chez la
petite fille comme une imitation maladroite
de la méchanceté des adultes. Dans une sé-
quence nocturne pleine de réminiscences
picturales (entre Ruysdael et Rembrandt),
elle devient la Vierge-enfant que le pauvre
prétre dans sa détresse appelle 2 son se-
cours : elle lui lave le visage alors qu'il git
dans la boue, le sang et les vomissures,
puis le releve et le prend par la main pour
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qu'il rentre chez lui.

Chantal (Nicole Ladmiral), ia fille
du comte, nous apparaitf tout au long du
film comme une figure de révolte contre le
monde sans amour et sans honneur des
adultes : son pere, qui veut I'éloigner parce
qu'elle a découvert sa liaison avec l'institu-
trice, et sa mere, qui ferme les yeux pour
avoir la paix. Mais cette révolte s'exprime
par le désir de faire souffrir les autres en re-
tour, c'est a dire, du point de vue du jeune
prétre, une réponse perverse au mal par le
mal. Comme l'institutrice, silhouette 2 pei-
ne entrevue qui écrit des lettres anonymes
pour tenter de se protéger, la jeune Chantal
ne congoit ses actes que sous forme de ven-
geance contre ceux qui lui échappent, que
ce soit son pere ou le curé. Elle rejoint par
la la longue cohorte de "garces maléfiques”
que produit le cinéma frangais d'aprés-
guerre 5 . mais Bresson retravaille ce sté-
réotype vengeur jusqu'a en faire une figure
désespérée, que le prétre tente de sauver
contre elle-méme.

En face d'elle et comme en contre-
point, la comtesse (Marie-Monique Arkel),
mere brisée par la mort d'un petit gargon
trop aimé, manifeste sous une apparente ré-
signation de femme délaissée une indiffé-
rence totale a la souffrance d'autrui, et en
particulier de sa fille; c'est grace au jeune
curé qu'elle va accéder 2 "'humanité" avant
de mourir. Ce personnage-la, aussi, est
construit sur un stéréotype de 1'époque, la
femme remarquable a force de soumission
A "l'ordre des choses" © . Mais le cinéaste
nous amene 2 distinguer entre soumission

S - Pour ne citer que les plus célebres, A partir du personnage prémonitoire de Maria Casarés dans Les da-

mes du bois de Boulogne {1944), Viviane Romance dans Panigue (1946), Suzy Delair dans Quai des orfe-

vres (1947), Marléne Dietrich dans Martin Roumagnac (1948), Simone Signoret dans Manéges (1949)
et Les diaboligues (1954), Cécile Aubry dans Manon (1948), Suzy Delair dans Pattes blanches (1948),
Martine Carol dans Nana (1954), jusqu'a Daniéle Delorme dans Voici le temps des assassins (1956).

6 - Voir, par exemple, Josette Day dans La belle et la béte (1945), Michle Morgan dans La symphonie as-
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mortifére a l'ordre familial et social et re-
noncement volontaire au monde. A travers
le regard du narrateur qui nous impose son
ordre de valeurs, les personnages féminins
sont arrachés aux stéréotypes misogynes et
leurs comportements apparaissent comme
des réactions pitoyables, désespérées ou
héroiques a une situation de domination.

La deuxie¢me rencontre entre le pré-
tre et la comtesse marque le sommet dra-
matique du film : affrontement de deux
souffrances, cette scéne prend son intensité
du champ clos ol elle se joue, le petit bou-
doir de la comtesse, limité d'un coté par la
cheminée ol elle finira par jeter le portrait
de son fils, de l'autre par la porte-fenétre a
demi-ouverte aux regards et aux oreilles in-
discrétes (Chantal s'y profile a leur insu),
comme si les deux protagonistes évoluaient
sur une corde raide entre deux risques de
destruction.

Mais si la comtesse peut accéder fi-
nalement & ce rovaume de l'amour que lui
ouvre le jeune prétre, c'est qu'elle s'est déja
retranchée du monde (réclusion volontaire
figurée par la place de son boudoir dans
l'espace intérieur du chiteau); les seules
barrieres qu'elle a & vaincre sont des barrié-
res intérieures, alors que les figures pater-
nelles semblent incapables de se penser
hors du monde temporel, y compris les pré-
tres.

La premiere conversation avec le cu-
ré de Torcy indiquait déja, sous forme d'un
clivage de générations, deux conceptions
antinomiques du sacerdoce : "De mon
temps, on formait des chefs de paroisse,
des maitres quoi! aujourd'hui, on nous en-
voie des enfants de choeur, qui veulent
étre aimés pour eux-mémes; un vrai prétre
n'est jamais aimé, il doit faire de l'ordre.”

Les femmes sont donc plus accessi-

bles a I'amour évangélique parce qu'elles
sont le plus souvent privées, de par leur
statut social, d'un rapport de pouvoir au
monde. Leur situation dominée les rend
sensible 2 d'autres valeurs que les hommes,
méme si leur classe sociale, ou plus simple-
ment la vie en société, leur dicte de mau-
vaises réponses a leurs souffrances.

Derniere figure féminine qui vient
confirmer cette hypothése, Yvette Etiévant,
la compagne de Dufrety, I'ancien condisci-
pline du curé d’Ambricourt, défroqué pour
raison de santé; derniere personne 2 qui
parle le jeune prétre avant d'entrer en ago-
nie, elle incarne, par sa pauvreté et son hu-
milité, 'amour évangélique qui ne demande
rien en échange (elle avoue au prétre avoir
refusé le mariage pour ne pas empécher son
compagnon de reprendre la prétrise, si sa
santé le lui permettait). Agenouillée aux
pieds du Iit ou git le jeune curé, elle évoque
les Saintes femmes au pied de la Croix,
dans une apologie ambigué des valeurs "fé-
minines"” d'humilité et de sacrifice.

Le fonctionnement du film montre
bien comment Bresson ne construit pas son
oeuvre en dehors des problématiques du ci-
néma de son époque, mais les travaille jus-
qu'a sa propre vérité, c'est a dire le constat
d'une solitude ontologique de cette jeunesse
affamée d'amour dans un monde entiere-
ment aliéné aux valeurs temporelles. Refu-
sant la satire sociale ou I'‘étude psycholo-
gique, il décrit d'une fagon quasi matéria-
liste le rapport entre l'exclusion de la jeu-
nesse en mal d'amour et la nature profondé-
ment patriarcale de l'ordre social. Dans ce
contexte, les rapports de sexe apparaissent
comme minés par {a situation de domina-
tion et d'aliénation que vivent les femmes.
De la I'évocation édénique d'une commu-
nauté de jeunes gargons, fantasme régressif

trale (1946), Edwige Feuillere dans Souvenirs perdus (1950) et Er cas de malheur (1957), Frangoise Ar-
noul dans Des gens sans importance (1955), Dani¢le Delorme dans Les Dents longues (1952).
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qui se construit en réaction contre le refus
des peres de leur laisser une seule parcelle
du monde habitable. Le leitmotiv des
grilles du chiteau qui s'ouvrent parcimo-
nieusement et se referment sur le jeune pré-
tre, inscrit cette figure majeure de l'exclu-
sion dans le texte filmique et indique sans
espoir de réconciliation, l'extréme violence
du conflit de valeurs qui sépare les généra-
tions dans cet aprés-guerre. Contradiction
entre le sentiment aigu de posséder les
vraies valeurs, et le constat de leur incom-
patibilité totale avec l'ordre du monde tel
qu'il est. Car c'est la jeune génération qui
parle a travers le film de Bresson, en rup-
ture avec le cinéma dominant des années
cinquante, fait essentiellement par des hom-
mes d'dge mur. Ce cinéma de la "qualité
frangaise”, a travers la figure dominante du

jeune homme victime des femmes 7

brouille les cartes du conflit que Bresson
affronte avec toute I'énergie du désespoir :
le conflit de générations issu de la guerre
qui oppose dans une lutte sans merci toutes
les formes du pouvoir patriarcal, qu'il soit
spirituel ou temporel, a une nouvelle géné-
ration qui a pu constater pendant 'Occupa-
tion que "le roi était nu".

Ainsi le film de Bresson est une for-
midable démonstration de la dimension cri-
tique des "chefs-d'oeuvre”, dans la mesure
ou linventivité de leur écriture s'inscrit
dans une remise en cause des représenta-
tions dominantes, mettant a jour ce que cel-
les-ci s'évertuent A occulter ou a falsifier,
c'est-a-dire les contradictions et les conflits
qui secouent la société.

Genevieve SELLIER.

7 - Voir, par exemple, Quai des orfévres, Le diable au corps, Une si jolie petite plage, etc.
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La chirurgie esthétique au
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C et article n'est pas un hommage a
Christian Metz, il s'adresse a

lui dans un dialogue ou sa mort ne peut
avoir de priseet que beaucoup, comme
moi, prolongeront toute leur vie.

Il est loin le temps des réveries
scientistes, ol nos grands-peres pouvaient,
sans arriere-pensée, s'extasier sur le génie
réputé visionnaire d'un Jules Verne, et croi-
re qu'en un grand coup de torchon, le Pro-
grés absorberait bientdt les derniers recoins
indéchiffrés (indéfrichés) de la vaste Na-
ture! I1 y belle lurette que cette mort du
mythe est devenue mythe 2 son tour.

Et pourtant, 2 y regarder de plus
pres, la science thaumaturge vient encore
au secours de bien des scénarios, et pas
seulement dans l'espace gardé de la scien-
ce-fiction. Passons prudemment sur la vi-
sion de la psychanalyse qui est proposée
dans Marnie ou La Maison du Dr Ed-
wards, par exemple, pour nous intéresser a
un domaine explicitement chirurgical, dans
deux films trés datés, quoique pas si vieux
chronologiquement : Dark Passage, (Les
Passagers de la nuit) de Delmer Daves, en
1947, et Le Miroir a deux faces, d'André
Cayatte, en 1958. Reprenant le theme im-
mense de la métamorphose, ces deux films

 ont la particularité de le traiter, littérale-

ment, & la petite semaine.

En effet, alors que la métamorphose
fait les délices de la fiction depuis Ovide et
Apulée, jusqu'a Kafka chez qui elle trouve
un archétype contemporain (qu'on nous
pardonne ce monstre obtenu par manipula-
tion rhétorique), alors que ce thé¢me a
nourri le cinéma d'une double mamelle,
celle du fantastique (c6té Jekyll-Darkman)
et celle de la fantaisie comique (c6té Mon-
key Business (Chérie je me sens rajeunir),
ou méme Tootsie, si on étend le domaine
a celui du travestissement), Daves et Cayat-
te, pour des motifs fort différents, l'inte-
grent délibérément dans une perspective ré-
aliste : la chirurgie esthétique, ou Faust a
T'heure du lifting et de Ia lipo-succion.

Avec le premier film, nous sommes
dans l'univers du film noir des années 40 :
la chirurgie esthétique appartient 2 une
contre-société, elle est pratique de truands.
Son but, c'est le changement total d'ap-
parence qui seul peut permettre & un hom-
me traqué d'échapper aux recherches poli-
cieres. Dans le role de 1'évadé poursuivi :
Humphrey Bogart, qui profitera de la méta-
morphose pour rechercher le vrai coupable,
car lui-méme (Vincent Parry) est innocent;
dans le role de la femme salvatrice, sans
qui rien ne serait possible : Laureen Bacall.
On voit a cette premiére description que la
chirurgie esthétique, ici, fonctionne au dé-
part comme un opérateur diégétique,
moyen transitionnel et épreuve qualifiante
qui permet au protagoniste d'accomplir sa
quéte, en l'occurrence se sauver, et avoir
droit au bonheur. Mais I'épreuve est si dou-
loureuse et si lourde de conséquences,
qu'elle finit par &tre le vrai propos du film,
qui fait de ce passage obligé son sujet meé-
me : "dark passage", littéralement “passage
obscur, sombre”.

Au contraire il saute aux yeux des
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les premiers plans (nous verrons comment)
que Cayatte a voulu avec Le Miroir a deux
faces, taire un film sur la chirurgie esthé-
tique : ce qui est proposé, c'est de "faire un
sort” a la question, avec ce bel appétit de
sociologue plaideur qu'on connait au réali-
sateur (voir par exemple Nous sommes
tous des Assassins, contre la peine de
mort) et qui donna a Truffaut, dans les Ca-
hiers, l'occasion de quelques sarcasmes
treés réussis ("Si les gens de cinéma voient
dans Cayatte un avocat, les gens de robe le
prennent pour un cinéaste"). Autant dire
que l'intention morale et polémique ne se
cache pas, elle s'affiche. Nous sommes
dans I'étude clinique d'une pratique clini-
que : ici la chirurgie esthétique est celle qui
a pignon sur rue, celle que vous-méme,
Madame, Monsieur, qui regardez ce film,
pouvez €tre amené a découvrir un jour. Un
film pour commission d'experts de la Sécu-
rité Sociale. Une femme, atteinte de disgré-
ce physique, a I'occasion de (rejtrouver le
visage dont la nature semble I'avoir privée
comme par une erreur de distribution. De-
venue belle (c'est Michele Morgan qui tient
le rdle), elle bouleverse la vie et les catégo-
ries de son mari qui n'a pas les moyens de
suivre 'envol du papillon : Bourvil campe
ici un Frangais moyen plus sordide que na-
ture, cobaye filmique parfait dont les réac-
tions servent de téléscripteur au cas obser-
vé. Tout cela finira par un meurtre, celui du
médecin : C.Q.F.D. pour ce drame populis-
te & la sauce Thérése Raquin. Mais notre
objet n'est pas de renouveler le jugement de
valeur que d'autres, en leur temps et 2
meilleur escient, ont exprimé.

Ces deux films peuvent étre fasci-
nants parce qu'il sont eux-mémes fascinés.
Ils cherchent & dire et A explorer par des
voies rationnelles ce qui est l'irrationnel
méme : le rapport de I'homme 2 son double,

qui est a la source de 'acte de représenta-

tion. Ce que Jacques Aumont résume ainsi
a 'orée de son ouvrage Du Visage au ciné-
ma : "Le visage est toujours a l'origine de
l'analogie, toute représentation s'inaugure
vraiment du désir de I'homme de se figurer
soi-méme comme un visage.” 1. Si l'on ne
représente pas facilement le geste promé-
théen de 'homme qui veut changer de face,
qui cherche a inverser le dess(e)in de Dieu,
de la nature, ou du hasard, sur lui-méme,
prétendre banaliser ce geste, lui 6ter la part
de surnaturel que lui ménage le fantastique,
est peut-étre 1'acte fou par excellence.

Tres pratiquement, d'abord, le seul
fait de confier a des acteurs connus le soin
de jouer leur transformation physique, im-
plique et réveille un lot considérable de
contraintes. Contraintes qui spontanément,
méme (et surtout 7) si elles sont d'ordre
technique, fonctionnent comme révélateurs
de structures idéologiques latentes. Ainsi
commence, pourrait-on dire, la dictature
par laquelle ces deux films subissent le
vertige de leur sujet.

Un systéme de contraintes ca-
talyseur d'idéologie

La "doxa" de la chirurgie esthétique
a l'écran pourrait se décliner en alignant
quelques-uns de ces truismes apparents que
la sémiologie nous a appris 2 mettre en
cause comme objets privilégiés de ques-
tionnement.

Placée au centre d'un film qui s'an-
nonce régi par les codes de la représenta-
tion réaliste, I'opération de chirurgie esthé-
tique n'atteint son degré optimal de specta-
culaire que si elle "porte" sur des acteurs
connus : c'est-a-dire des acteurs dont le
physique est présent 2 la mémoire du pu-
blic avant et apres la vision du film, des ac-
teurs que [l'action ne "consomme” pas tout

1 - Jacques Aumont, Du Visage au cinéma, Cahiers du cinéma, collection Essais, 1992, page 15.
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entiers. Rappelons ici le choix d' Humphrey
Bogart et de Michele Morgan.

D'ott il découle simultanément : que
l'opération ne peut que réussir; que le visa-
ge de l'acteur connu ne peut se présenter
que comme le résultar de l'opération, le
stade "apres” et non le stade "avant". Surgit
alors le probléme technique majeur, néces-
saire condition du probléme moral dont il
sera le support : comment faire pour que la
continuité se maintienne sous la rupture,
pour que l'acteur signale déja son identité
derriere le personnage, alors qu'il n'est pas
“encore lui-méme, physiquement?

D'autre part, pour pouvoir déployer
la problématique qui lui est propre, jusqu'a
devenir, comme chez Cayatte, un cas de
bio-éthique avant la lettre, la chirurgie es-
thétique doit étre décisive (franchir un
"seuil qualitatif” de I'étre apparent), irréver-
sible, et consciemment consentie. C'est
pourquoi la chirurgie réparatrice, apres
blessure ou accident, du fait qu'elle opere
sous la dictée des faits pour revenir a un
état premier, semble offrir des possibilités
narratives beaucoup plus pauvres... & moins
qu'elle n'échoue ou s'avere impossible :
dans ce cas on retrouve la thématique plus
générale de la métamorphose, subie, comme

dans Darkman de Sam Raimi (1990} ou,

cas-limite, dans Johnny got his gun (John-
ny s'en va-t-en guerre) de Daiton Trumbo
(1971).

Le champ d'opération étant ainsi dé-
limité, si le personnage est une femme, la
chirurgie sera esthétique, stricto sensu,
donc plutdt partielle que totale. La chirur-
gic de transformation compléte, de "“ca-
mouflage", pourrait-on dire, ne se congoit
que dans le cas d'un homme, et encore dans
un contexte typologique surdéterminé - ici
le "thriller”. On remarque d'ailleurs au pas-
sage une complémentarité étonnante dans
les zones du visage concerné : Marie-José

(Michele Morgan) se fait refaire le nez, in-
tervention assez classique, qui suffit a la
transformer complétement, tandis que chez
I'ancien Vincent Parry, c'est précisément le
nez ("qui est bien" - sic) et naturellement
les yeux, ainsi que la coiffure, qui reste-
ront intouchés. Chez l'homme la zone
conservée correspond a celle du "vultus”
des Latins, c'est-a-dire ce haut du visage
considéré comme le siege de la réflexion.

Deux types de tabou trés forts, liés a
des représentations dominantes, apparais-
sent donc ici clairement. Le premier type
conceme le statut de l'acteur, des lors que
sa célébrité lui permet d'exister en dehors
de l'espace diégétique représenté : il tient
en fait dans le caractere intouchable de la
star au sein du star-system "classique", tel
qu'il s'est mis en place & Hollywood dans
I'entre-deux-guerres. Le visage de la star
peut étre montré comme le produit d'une
gestation esthétique, mais il est interdit de
le mutiler de fagon irréversible, de le défor-
mer sans réparation ni compensation. Pour
représenter le stade "avant", le réalisateur
n'a donc pas le choix : ou il use du ma-
quillage et de la prothése (ce sera le choix
de Cayatte), ou il opte audacieusement
pour la caméra subjective et la focalisation
interne (on sait que ce fut le cas, resté céle-
bre au catalogue des records, de Daves). De
toute fagon, la réception du film s'avére
destinée a méler sans cesse deux niveaux,
qui tiennent & deux mythes : le mythe fic-
tionnel du double et du "je est un autre”, et
le mythe médiatique propre a la star. Or,
nous aurons l'occasion d'y revenir, Hum-
phrey Bogart et Michele Morgan, au mo-
ment ol ils interprétent respectivement
Vincent Parry et Marie-José Tardivet, sont
déja tous deux au sommet de leur mythe
personnel.

Le second type de tabou qui se des-
sine en filigrane des deux scénarios
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confrontés, tient a la ligne de partage des
sexes. Jacques Aumont (op. cit.) distingue
dans le traitement du "visage ordinaire du
cinéma", codifié par la période classique
américaine, une sorte de double postulation
: le visage "glamourisé" et le visage "com-
muniquant”, le premier regardant du co6té
de l'industrie cinématographique et de la
publicité qui entoure le physique de l'ac-
teur, tandis que le second est tourné vers la
conduite de l'histoire, vers l'échange né-
cessaire A la poursuite de lintrigue 2. Nul
doute que visage féminin et visage mascu-
lin ne soit pas égaux devant cette réparti-
tion. Le glamour reste I'exigence premicre
pour le visage féminin; différé, dans le film
de Cayatte, il n'en constitue pas moins la
raison d'étre-sur-1'écran du visage de Mi-
chele Morgan. Certes ce visage peut étre le
support de sentiments, voire de pensées (!),
propres a servir l'action, mais ceux-ci res-
tent subordonnés a ia problématique de la
séduction et ne s'y greffent que par surcroit.
Au contraire et symétriquement, le visage
masculin (dont le superlatif obligatoire,
pour le héros, est le visage viril) doit sem-
bler répondre d'abord a des contraintes dra-
matiques, feindre d'ignorer toute dimension
esthétique, et séduire sans paraitre le faire
expres. Aux unes, l'idéologie dominante du
visage séducteur dit : "Sois (deviens) belle,
et fais oublier que tu joues", aux seconds :
"Joue, et sois beau comme par accident”.
D'ou la valeur accordée, dans les canons de
la beauté virile, aux plis, rides d'expression
et "gueules" de toute sorte, spécialement
dans les genres 2 haute teneur dramatique,
comme le western ou le thriller. Au-
jourd'hui encore, ot 1'on se plait & penser
gue les temps ont changé, pourrait-on
concevoir un film abordant avec sérieux, le
choix fait par un homme de la chirurgie es-

2 - ibid., p. 62-64.
3 - Michel Serres, Jouvences sur Jules Verne.

thétique, dans le seul but d'améliorer la na-
ture? Le spectre du ridicule ou de la margi-
nalisation réprobatrice semble encore guet-
ter ce genre de tentative (filmique), comme
lorsque Jean-Paul Aron dénongait, dans
Le Phallus ou la Démoralisation de ['Occi-
dent, le sort inégal réservé par le XIXeme
siecle aux deux homosexualités : au saphis-
me l'esthétisation miévre et la récupération
voyeuse, édulcorée par les beaux-arts, a
I'homosexualité masculine la répression et
I'hopital.

On voit quelle part considérable de
"précautions”, donc de consensus implicite,
est nécessaire pour maintenir dans nos
deux films un "'effet de fait divers". Encore
n'en sommes-nous qu'a la mise en place de
la toile de fond, au travail d'arriére-plan
permettant d'ancrer l'extraordinaire dans
l'ordinaire, qu'il soit celui du San Francisco
d'apreés guerre ou du Paris des années 50.
Quant a 'opération elle-méme, elle mobili-
se son propre matériau imaginaire.

Chassez {'irrationnel...

Souvent, le cinéma fantastique est
voué a la comptabilité pratique de ses effets
(faut-il donner une apparence au phénome-
ne surnaturel, laquelle, combien de fois ?
etc.) et, par un paradoxe connu, une cohé-
rence pointilleuse décalquée du réel est en-
core, pour lui, I'un des meilleurs moyens
de rendre crédibles ses chimeres. Au
contraire, le film qui s'attache a démythifier

I'i'mpensable & grands renforts de détails
pratiques (changer de peau et de vie, c'est
tel prix, cela prend tant de temps...), peut, a
condition de ne pas transgresser les tabous
que nous venons de mettre 3 jour, puiser
abondamment dans l'imaginaire collectif
sans craindre le reproche d'invraisem-
blance. Michel Serres, Simone Vierne 3
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I'ont montré a propos de Jules Vemne :
alors que l'auteur des Voyages extraordi-
naires avait pour projet déclaré le triom-
phe du logos, la main-mise de la rationalité
sur le monde, le mythe est revenu au galop
dans les structures profondes du récit. Dé-
monstration de semblables mécanismes
chez Daves et Cayatte.

Arnolphe et Cyrano au pays
des contes

En vertu d'une logique binaire du
dommage et de la réparation, du pour et du
contre, de l'avers et du revers de la mé-
daille, ot Barthes voyait, dans Mytholo-
gies 4, le fonctionnement méme de la pen-
sée petite-bourgeoise, Le miroir & deux fa-
ces (titre-programme) fait sienne la senten-
ce de Renoir : "Le probléme dans la vie,
c'est que tout le monde a ses raisons">.
Mais au lieu que chez Renoir le regard cir-
cule avec une liberté unique, dans le film
de Cayatte tout est régi par une distribution
des plaidoyers potentiels, sous l'oeil unique
de la caméra instructrice : certes, le film se
présente au départ comme un flash-back
illustratif de la confession de Pierre, le ma-
ri, qui vient de se livrer 2 la police. Mais la
focalisation interne qui semble ainsi s'an-
noncer, soutenue par la voix hors-champ du
meurtrier, résiste mal a 'épisode du voyage
de noces, ol le personnage du mari est trés
chargé; elle cede irréversiblement la place
au point de vue de la femme, 2 partir de la
rencontre du chirurgien qui constitue le pi-
vot dramatique du film. Gréce a cette dis-
tribution symétrique, le public peut occuper
la place et la fonction d'un jury, et {aisser
libre cours, en son for intérieur, & un vrai
débat contradictoire.

Or, les éléments du procds seront
d'autant plus aisés a dominer qu'iis se trou-

4 - Simone Vierne, Le récit initiatique

veront en quelque sorte pré-acquis par les
jurés. Voyons Marie-José, la femme, par
qui le scandale arrive forcément (cf. su-
pra) : c'est un Cyrano femelle. Que fait
donc Michele Morgan, avec cette péninsule
au milieu de la figure, quand elle apparait
pour la premiere fois, sans maquillage visi-
ble a I'écran? Elles excite 1a pitié moqueuse
de ses semblables et le voyeurisme sadique
du spectateur, bien slir. Mais surtout elle
confirme au premier coup d'oeil le cliché
de l'error fati, erreur du destin et erreur de
destin : nul doute que derriére ce nez se ca-
che la plus belle, la plus pure des dmes mé-
connues, comme celle qu'avoue en son der-
nier soupir le héros d'Edmond Rostand.
D'ailleurs, un signe l'indique, infaillible
dans la codification petite-bourgeoise dont
Barthes a mieux que quiconque dressé la
nomenclature en ces années 50 : Marie-Jo-
sé aime la musique classique, qu'elle
connait et qu'elle vend chez un disquaire.
Cette femme-Cyrano attire le regard
dun homme. Hélas, c'est un Arnolphe.
"Professeur de calcul” dans un college, il
s'intéresse a elle, aprés une campagne de
petites annonces systématique et appliquée,
non en dépit de sa laideur, mais parce qu'el-
le est laide. Choix dicté moins par la peur
du cocuage que par celle de la dépense et
de la fantaisie : notre homme, fonctionnaire
avare et besogneux, célibataire longtemps
dorloté par sa maman, n'est pas de taille a
pouvoir contredire la vision poujadiste de
l'enseignant, laquelle revient en période de
difficultés économiques aussi siirement que
les hirondelles au printemps. Ce qu'il cher-
che, donc, c'est une bonne reproductrice ca-
pable d'entretenir son ménage. et lui-méme
(r6le dont on soupgonne que la meére,
vieillie, voudrait se délester). Mais ce qui
fait de lui un nouvel Amolphe, et qui va

5 - voir Roland Barthes, Mythologies, "Quelques paroles de M. Poujade”, Seuil, 1957.
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peser tres lourd dans la balance morale des
torts, c'est qu'il accepte de se préter a la co-
médie de la rencontre fortuite, que lui de-
mandent de jouer les parents de la promise.
Ce sont eux, en effet, qui ont passé 1'annon-
ce afin de "caser" leur fille, et leurs bonnes
intentions vont jusqu'a réclamer pour elle
ce brin de romantisme, fournissant, dans le
méme forfait, l'idée de la 5 eéme de Beet-
hov, version Furtwaengler, que le fiancé re-
cruté devra aller chercher, comme par ha-
sard, au magasin ou travaille Marie-José !
Il y a donc manipulation et tromperie sur la
personne : c'est en effet la premiére et la
derni¢re fois que Pierre montrera de l'inté-
rét pour la musique! L' escroquerie sera ré-
vélée trop tard, bien siir, a la jeune femme :
"Je ne voudrais pas qu'il y ait de menson-
ge entre  nous”, dit 1'époux avec une em-
phase romantique, en lui offrant la vérité au
cours d'une anti-nuit de noces, au fond d'un
galetas... 3 Venise! Mais cette escroquerie
donne a l'épouse un "avoir" considérable
dans la justice distributive qui prend ici ses
marques. Tandis que 1'hypothese inféren-
tielle d'une future revanche de Marie-José
sur le destin se transforme en certitude dans
l'esprit du spectateur, celle-ci quitte la mu-
sique pour "se claguemurer aux choses du
ménage”, assumant sans broncher le role
de Cendrillon par lequel il Iui parait équita-
ble de "payer” sa laideur (toujours la logi-
que distributive).
Cendrillon sort de sa condition grice
a sa marraine-fée : celle-ci va se présenter
sous les traits d'un chirurgien mondain,
brillant et quelque peu viveur {(Gérard Ou-
ry). Deux indices sont la pour attester du
caractére merveilleux de l'apparition : le
hasard et la gratuité. Le hasard : un soir de
cocktail vraiment trop arrosé, le coupé du
médecin met & mal la 2 CV du petit fonc-
tionnaire, et c'est le choc de deux mondes
qui n'auraient jamais dii se rencontrer. La

gratuité : noble coeur autant que génie mé-
dical, le praticien propose de rembourser la
casse du véhicule, bien sOr, mais aussi
d'étendre la réparation... a I'épouse, béné-
volement! Protestation immédiate et barra-
ges systématiques du marni : la voiture, d'ac-
cord, la femme, non! D'ailleurs quelle mo-
tivation peut bien justifier cet excés (de
remboursement, de zéle)? Que l'on se ras-
sure, nous explique-t-on longuement (le
chirurgien au mari, le cinéaste au specta-
teur) : la dette est double. Non seulement il
y a celle du noceur a 1'égard de sa victime,
mais il y a celle du médecin a {'’égard de sa
vocation : occupé depuis bien trop long-
temps & modeler des mannequins ou a "lif-
ter" de richissimes bourgeoises dont il est
la coqueluche, notre surdoué du scalpel se
sent coupable, obscurément, d'avoir relégué
Hippocrate au rang des antiquités décora-
tives. Redonner a Marie-José la chance que
la nature lui a refusée, c'est pour Iui, au
fond, régler un vieux compte personnel. En
supposant que le spectateur soit convaincu,
le mari, lui, ne l'est pas : dans l'intérét hu-
maniste et scientifique qu'on lui fait valoir,
il n'entend qu'intérét. pour sa femme. Et
c'est la spirale convenue de la jalousie,
dans laquelle on trouve chaque étape a sa
place : scandale chez le médecin, sceénes
de ménage, chantage aux enfants, alcoolis-
me, meurtre...

C'est que Marie-José a fini par s'éva-
der. Tout le contentieux accumulé pendant
la premiere moitié du film trouve ici sa ré-
ponse et sa justification. On lui a menti : el-
le ment, en prétextant un voyage aupres de
sa grand-mere pour pouvoir se faire opé-
rer. On I'a privée du droit de disposer d'el-
le-méme : elle devient indépendante, retro-
uve du travail. On la "dispensait” de toute
dépense personnelle : elle s'achete des vé-
tements. On l'enfermait, elle sort, on la ca-
chait, elle se montre,etc. Elle, I'ancien lai-
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deron, est la seule maintenant qui séduise.
Car le prince charmant est 12 aussi, depuis
le début, attendant I'neure de sa révélation
en la personne du propriétaire du magasin
de disques: c'était le véritable et malheu-
reux amour de Marie-José, avant le mariage
truqué. Gérard, c'est le prénom du prince,
n'ayant pas eu le recours pratique d'une
pantoufle de verre, s'est trompé. Incapable
de voir la bonté et l'intelligence sous la lai-
deur, il a choisi d'épouser la soeur de I'hé-
roine, qui était jolie et (donc) stupide et 1é-
gére : un malheur conjugal rapide vient (en
bonne logique) le punir de son inconsé-
quence. L'ex play-boy repenti et l'ancienne
souillon métamorphosée, vont donc pou-
voir, chiasmatiquement, convoler. Convoler
mais pas s'envoler : Marie-José pousse Gé-
rard & partir seul vers Montréal, aprés une
unique nuit d'amour, tandis qu'elle se re-
tourne vers son destin et les conséquences
de l'assassinat, appris la veille. Une ultime
fois se vérifie la loi immanente au film : a
chacun ses raisons, son lot, sa croix...
L'avenir fera-t-il de cette femme une Céli-
mene assagie (elle a deux enfants qu'elle
chérit), ou une princesse de Cleves libérée
(le temps de la claustration est fini pour el-
le)? Le film se garde de trancher, puisque
son objectif est de nous laisser le soin du
verdict. Une chose est siire et conforme 2
tout le systeme idéologique mis en place :
la vérité git dans un "juste milieu”. Attitude
assez typique, au demeurant, d'un regard
masculin libéral porté sur la question des
droits de la femme : sympathique au sens
propre, il n'en reconduit pas moins les re-
présentations dominantes, sous le couvert
du documentaire : le primat du physique
chez la femme, I'Eve éternelle (soeur de
Pandore), ou l'instinct maternel.

Dans ce cocktail imaginaire ot I'hé-
térogénéité des ingrédients (mythes littérai-
res, conte de fées) est compensée par la

simplicité a toute épreuve du dosage des
points de vue (50/50), on remarquera un net
élargissement de la problématique : 1a ques-
tion du changement de visage ressortit, en
demier recours, au statut de la femme dans
la société. Le cinéaste aurait-il perdu le fil
de son propos? Ce n'est pas son style. Com-
ment et pourquoi ce glissement, alors? Clest
que la chirurgie esthétique au cinéma, ava-
tar supréme de la médecine thaumaturge, se

manifeste comme une seconde vie redon-
née, une page blanche existentielle sur la-
quelle peut s'inscrire le tracé d'un itinéraire
nouveau. Cette seconde naissance est le ré-
sultat d'une mort initiatique.

La mort initiatique

Un homme dans le noir d'un conduit
obscur, guettant ['occasion de pouvoir sortir
a la lumigre : c'est Vincent Parry dans le
bidon qui lui sert de cachette, tandis qu'il
s'évade du pénitencier de Saint-Quentin, a
bord d'un camion. C'est lui encore, quand,
apres avoir été recueilli pour des raisons
"obscures” par une femme, il traverse, ca-
ché au fond de sa voiture, le tunnel routier
au bout duquel il y a peut-étre la liberté.
C'est lui toujours, dans le tunnel d'une vie
dont il a perdu le sens, depuis qu'il expie le
crime d'un autre demeuré inconnu. Et c'est
nous tout autant, 3 travers ces relais méta-
phoriques de l'objectif qui nous enferme,
spectateurs otages de la caméra subjective
ou semi-subjective, pendant trente-cing
des soixante-trois minutes (sur cent six) qui
préludent 2 1"éclosion” du visage d'Hum-
phrey Bogart. Durant plus d'une heure, par
conséquent, nous sommes voués a 1'angois-
se fondamentale d'épouser les émotions
d'un homme dont nous connaissons 1'identi-
té et I'histoire, mais dont nous ignorons le
visage (a4 deux clichés pres, maladroite-
ment bricolés a partir du visage de Bogart,
et fournis sur le tard a I'occasion de la "tra-
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que" organisée par les journaux). Paradoxa-
lement dotés d'une conscience et d'un lan-
gage d'adulte, car la voix de Bogart est pré-
sente et parfaitement identifiable deés les
premiéres images, nous revivons ce stade
d'avant le miroir ou l'objectivation de soi
est encore a venir.

La est le trait de génie de Delmer
Daves, celui qu'il parvint 2 imposer a Jack
Warner (lequel craignait que le spectateur
ne se sentit "floué” sur le temps de présen-
ce de la vedette masculine) : faire d’'une op-
tion technique liée aux contraintes du sujet,
3 la fois le fond et la forme du film.
Confondre indissociablement l'expérience
du spectateur et I'expérience du personna-
ge, en faisant du malaise perceptif du pre-
mier, I'équivalent exact du malaise existen-
tiel du second. Christian Metz, reprenant
les nombreuses recherches dans ce domai-
ne, a montré la force de la figure réflexive
qu'est la caméra subjective, qui dénonce a
la fois l'identification primaire et l'identifi-
cation secondaire du spectateur, regard de
la caméra et regard du personnage étant
orientés dans le méme axe et la méme di-
rection. De sorte que tout regard adressé au
personnage-vecteur par un autre, est par
construction un regard d'adresse a la camé-
ra. Les vingt premiéres minutes de Dark
Passage sont un cas d'école pour illustrer
ce que Marc Vemet, repris par Christian
Metz, a appelé 1'""en-de¢a” du hors-champ,
celui du personnage qui voit et par lequel
nous voyons. Voici ce que dit Metz, repre-
nant Vernet, pour illustrer l'effet de violen-
ce engendré par l'usage de cet "en-dec¢a"
dans "la composition voyeuriste":

"Le spectateur (...) sait que le film
regarde droit devant lui, et que le

cadrage (méme avangant en Zig-
zags, si litinéraire du regardeur le veut)

sera toujours et seulement frontal. Nous ne
pourrons donc pas nous préparer au dan-
ger par une anticipation mentale matéria-
lisée a l'image; ce danger surgira de face,
implosion succédant brutalement au trop-
de-vide antérieur. Les travellings de ce
genre, en dépit de la mobilité qui censée
définir le procédé Iui-méme, "clouent et
immobilisent le point de vue. Leur "effet
d'oeilléres” aboutit a un véritable "forcage
du regard". ®

De fait, le scénario policier renforce
a plaisir ce dispositif : en effet, dans Dark
Passage, le signalement du héros évadé
court bient6t partout, et "nous” risquons 2
tout moment d'étre reconnus, sans méme
"nous" connaitre ! Inquiétude schizoggne
s'il en est, d'avoir a défendre une peau
étrangere, qui "nous" a été arbitrairement
plaquée sur le visage comme étant "la nd-
tre"! Cette posture est rapidement portée au
seuil de l'intolérable par deux rencontres
successives : la premiére, celle d'un auto-
mobiliste qui accepte de prendre a son bord
l'inconnu, se finit juste a temps par quel-
ques directs du droit (mais du droit de qui?)
assommant le conducteur au moment oi il
a les soupgons définitivement éveillés par
la radio. Nouvelle embuscade dans les
broussailles. Arrive une femme, qui va
droit 3 "notre” retraite : c'est Laureen Ba-
call. Aussitét en parfaite connivence avec
le drame qui se joue (i1 faudra revenir sur la
nature de cette connivence), c'est ce per-
sonnage féminin providentiel qui va per-
mettre a 'évasion de réussir. Une fois a
l'abri du danger dans un confortable appar-
tement, nous (le fugitif) apprenons qu'il
s'agit d'Irtne Jansen, dessinatrice, qui suit
depuis longtemps l'affaire Parry (laquelle
nous est exposée plus en détail) : son pro-
pre pere, en effet, est mort en détention

6 - Christian Metz, L'Enonciation impersonnelle ou le Site du film, Méridiens-Klincksiek, 1991, chap.

"Images subjectives, sons subjectifs, point de vue", page 128.
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dans des circonstances similaires, sans
avoir pu se disculper jamais de I'accusation
du meurtre de sa femme (la belle-mére
d'Iréne).

Ainsi 'action se polarise-t-elie forte-
ment et immédiatement entre agresseurs et
adjuvants, sans que le personnage central
puisse changer le cours de cette répartition.
Notre passivité douloureuse de spectateurs
embrigadés, c'est I'impuissance de Parry a
maitriser son destin, tant que son visage le
condamne 2 vivre caché. Trés vite le dan-
ger revient : une certaine Madge (Agnes
Morehead), amie commune de Vincent et
d'Iréne, fait son apparition, or son témoi-
gnage a pesé lourd dans la condamnation
de Parry. Progressivement, un désir s'impo-
se au protagoniste et au spectateur: en sor-
tir. Mourir pour renaitre dans la peau d'un
autre, a qui le droit de vivre sera redonné.
L'opération chirurgicale, donc, loin d'étre
seulement un gadget coliteux dans la pano-
plie de la clandestinité, remplit véritable-
ment le réle d'une mort initiatique, telle
que la proposaient les religions a mysteres
(pour autant qu'on puisse le savoir,
d'’Eleusis 3 Pompéi). Cette mort apparentée
ici a la ville souterraine, au San Francisco
mystérieux des réseaux d'entraide, a ses of-
ficiants ("A partir de maintenant, vous ne
m'avez jamais vu', dira le chirurgien, son
travail achevé) et ses guides psychopom-
pes, conducteurs du postulant: en l'occur-
rence le chauffeur de taxi dont l'intuition
I'améne a aider Parry.

Quant au moment de la perte de
connaissance, le "dark passage" qui
condense tous les autres, Delmer Daves
choisit de ne pas en faire I'ellipse (alors que
ce parti sera adopté par Cayatte), mais de le
traiter par une séquence onirique et expres-
sionniste ol résonnent démesurément les
demniéres paroles entendues, tandis que
tournoient et se confondent les visage dé-

multipliés et déformés du médecin et des
autres personnages. Retour de boomerang
cauchemardesque, des coups de point diri-
gés vers la caméra par l'automobiliste du
début, puis ceux de Madge revue a travers
le judas de la porte d'Iréne, suggerent aussi,
par déplacement, la violence de l'interven-
tion qui s'effectue et que l'anesthésie ne
parvient pas totalement a oblitérer. C'est ici
le climax de la vision restreinte a laquelle
on nous astreint depuis les premitres se-
condes. Quand finalement apparait le visa-
ge momifié par les bandages du "futur nou-
veau" Parry, cette naissance symbolique est
notre délivrance. Notre regard enfin com-
pletement détaché, c'est le regard que le pa-
tient lui-méme va pouvoir bientdt porter
Sur sa propre vie.

Reste a souffrir. Prométhée fut sup-
plicié avant d'étre délivré, dit la légende.
Une dette, un ultime tribut de douleur au
Créateur insulté doit étre versé. Ce qui sera
pour la Marie-José de Cayatte le purgatoire
des boursoufflures et du doute, prend l'allu-
re chez Daves de véritable chemin de croix.
Pensant pouvoir trouver refuge chez son
meilleur ami, Georges, Vincent Parry avait
fait ses adieux a Iréne, ne voulant pas la
mettre en danger plus longtemps. En arri-
vant chez Georges, c'est sur un cadavre
qu'il butte : on voit se réactiver, dés lors
que l'opération est derriére le héros, le
scénario d'un film noir classique, facon
Chandler-Hammet. C'est ici que prend pla-
ce l'inoubliable séquence de la remontée
des escaliers de San Francisco vers 1'appar-
tement d'Iréne. Séquence ou la fragilité du
personnage, masque blanc irréel et fanto-
matique sur le décor sombre, environné des
quolibets des badauds, porte la tension et le
pathétique 2 leur comble. Iréne découvrira
Vincent évanoui devant sa porte.

Ainsi s'accouche, dans la souffrance,
I'étre qui a choisi de mourir & lui-méme
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pour devenir ce qu'il est. Mais cette incar-
nation nouvelle est recueillie dans la sen-
sualité du regard d'un autre.

Le choix de Galatée

S'incarner, c'est régresser : dans ce
paradoxe tient peut-étre le secret de Gala-
tée. Alors que tout le contexte pédagogico-
pédiatrique qui entoure les naissances, réel-
les ou symboliques, a longtemps fait enten-
dre la voix du seul progres, imposé ['image-
rie des courbes de croissance et d'un chemi-
nement vers, hors de..., hors de quoi ? la
question précisément n'étant guere appro-
fondie, les deux fictions cinématogra-
phiques qui nous occupent disent, a leur
maniere, ce que psychanalyse et sciences
cognitives ont mis en lumiére : accepter de
coincider avec l'image pro-posée de sot au
dehors, c'est accepter la dépendance totale,
I'Hilflosichkeit qui suspend la vie du nour-
risson aux soins de ses parents. Avec per-
sistance, les fictions romanesques qui se
sont intéressées a la vie pré-natale rejoi-
gnent le mythe d'un savoir originel que la
naissance ferait oublier, soulignent le fan-
tasme maternel d'un pouvoir du foetus qu'il
faudrait convaincre de sortir, moyennant
une bonne dose de mensonge sur ['intérét
de la vie qui l'attend !

Vincent Parry et Marie-José, dans la
seconde naissance qu'ils ont choisie, ont
pour leur part cet avantage non négligeable
d'avoir au moins vu les substituts parentaux
a qui ils confient leur vie; de plus, leur ma-
turité et leur résistance d'adulte leur per-
mettent de mettre en jeu leur destin, mais
non, a priori, leur survie. Il n'en demeure
pas moins que leur choix fonde une relation
de dépendance entre créateur et créature,
dans laquelle le désir joue un réle décisif.
De plus, l'acte de remise au monde est
double : l'intervention chirurgicale propre-
ment dite n'est qu'un premier temps, celui

de la conception. Tout aussi indispensable
est le second temps, ['acte de reconnais-
sance, ol le patient trouve dans le regard
de l'autre la certification de sa (re)naissan-
ce.

Actif, voire teinté de sadisme, l'acte
de conception s'apparente assez volontiers
au mythe de Frankenstein : c'est le moment
ot Daves et Cayatte choisissent de faire
passer un frisson d'épouvante qui avoue ex-
plicitement Ia dimension fantastique de leur
sujet, montrant par la ce que toute contre-
création recele de potentiellement diaboli-
que. Le cabinet du médecin en sera le lieu
archétypal. Pénombre artificielle, moula-
ges, agrandissements géants, bustes, chez
Cayatte, écorché de crine, rasoirs et instru-
ments de dentisterie, chez Daves, que la
panoplie soit "high-tech" ou dangereuse-
ment artisanale, elle est 14 pour fournir le
contrepoint visuel au discours du praticien,
lequel semble soudain bien loin de I'exposé
clinique raisonnable. "Si un ennemi me
tombait sous la main, je pourrais le défi-
gurer pour la vie; le faire ressembler ¢ un
bouledogue ou a un singe”, affirme le chi-
rurgien de Dark Passage, dont le physique
appartient lui-méme a la catégorie des
"gueules cassées”, ce qui nous vaut de
spectaculaires effets d'éclairage. Clest la
version noire de la tirade du Dr Bosc, chez
Cayatte, lorsqu'il parle du "devoir de corri-
ger la nature” quand elle a mal fait son (ra-
vail. Dans les deux cas, c'est la méme ten-
tation de la démesure. Elle ne sera pas da-
vantage soulignée : le surnaturel et le dé-
moniaque ayant été montrés comme virtua-
lités de l'intrigue, ils n'en seront que mieux
refoulés ensuite par le film .

A Frankenstein succeéde trés vite
Pygmalion. Aprés le bricolage anatomi-
que, la contemplation du résultat est le sta-
de indispensable au parache¢vement de
l'oeuvre. Chez Daves, le scénario impose
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une répartition des deux rdles sur deux
personnages différents. “L'artiste aime
voir son travail achevé; je ne le verrai
pas”, dit le chirurgien clandestin avant de
regagner 'ombre d'ol il était prodigieuse-
ment sorti. Les conseils concemant la
convalescence, parmi lesquels on retiendra
l'interdiction de parler et l'obligation de se
faire attacher les mains chaque nuit (!), se-
ront transmis (par écrit) a une femme, 2 la
femme vers laquelle le destin va irrésisti-
blement, ramener Parry. Chez Cayatte, le
Dr Bosc assume en tous points le rdle de
bienfaiteur universel : c'est fui dont le re-
gard accompagne le premier choc du mi-
roir, quand Marie-José n'a encore a y
contempler qu'un visage tuméfié ("Si je
vous dit que c'est une réussite compléte,
vous me creirez ?" ), c'est lui qui lui retro-
uve du travail, chez une modiste de ses
clientes... La jalousie de Pierre, si elle est
fort mauvaise conseillére, n'est peut-étre
pas si mauvaise analyste : derriére 1'amour
sublimé pour la beauté du "cas" qui se pré-
sente 2 lui, le médecin subit bel et bien la
fascination pour la femme-en-devenir qu'il
a rencontrée. Dans ce désir de fagonner il y
a un désir tout court, un absolu de la pos-
session qui essaie de laisser sa marque,
pour toujours, sur la chair qu'on a eue entre
les mains. Accepter de s'incarner dans les
traits pré-vus par l'autre, et sous son regard,
c'est, pour Marie-José comme pour Gala-
tée, nécessairement faire le don total de
sol.

On saisit mieux, deés lors, 1'érotisme
de la scéne ou Iréne-Laureen Bacall retire
enfin son masque de bandages & Vincent-
Humpbhrey Bogart. Ce rite de dévoilement,
ou plutdt de démoulage, est en effet trou-
blant a plus d'un égard. Il porte a leur degré
supréme de valeur dramatique, en les réu-
nissant sans transition, 1"'Hilflosichkeit"
régressive et I'acces a la maturité sexuelle.

Assis face a Iréne, sa téte a la merci de ses
mains, Vincent guette avec anxiété, dans
un dénuement total de I'étre, l'inscription
du résultat de l'opération sur le visage
d'Iréne. Mais pour &tre réussie aux yeux du
spectateur, l'opération doit effectuer une
addition impossible : le héros doit en sortir
métamorphosé et cependant conserver,
confirmer l'attrait qu'il exerce depuis le dé-
but sur la femme qui le protege. Une telle
performance n'est rendue crédible que si
I'on songe au schéma oedipien assez ap-
puy€ qui a ét€ mis en place de son cdié a
elle, des la rencontre initiale. Iréne voyait
dans I'ancien Parry le substitut de son pere,
et la sollicitude maternelle qu'elle lui porte,
culminant ici alors qu'elle le remet au mon-
de, lui permet d'accomplir un travail de
deuil longuement différé. En sanctionnant,
par son regard et son émotion, la mort phy-
sique de 'ancien Parry, elle se libere enfin
de I'image paternelle. En la restaurant sym-
boliquement (par la revanche prise sur l'in-
Justice), elle la relégue affectivement. De
I'échange et du dépassement des deux figu-
res oedipiennes (lui naissant des mains de
sa nurse, elle "enterrant” son pére), nait le
couple adulte et définitif. De fait, aprés que
Parry se sera rasé, la scéne d'amour ne se
fera plus attendre. Désormais le film est un
thriller sentimental classique : enquéte et
idylle conjointes, la premiere différant et
servant la seconde, simultanément.

Mais, dira-t-on, cet exercice de logi-
que freudienne est-il bien nécessaire? Tout
fonctionne depuis le début sur un horizon
d'attente simple, conditionné par la présen-
ce des deux stars, Bogart-Bacall. Et le com-
mentaire décisif d'Iréne, devant Parry trans-
figuré: "C'est plutbét mieux comme ¢a”, si-
gnale par sa modalisation ironique que le
couple vedette est désormais sur les rails de
son inégalable numéro. Quand bien méme
I'invraisemblance psychologique guetterait
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plus sérieusement la mise en place du duo
fictif, I'existence sociale du couple médiati-
que, elle, apporte sa caution énorme & l'uni-
vers diégétique : "parce que c'est elle, par-
ce que c'est lui”, l'amour doit étre entre ces
deux-la. Dans le jeu des mythes fictionnels,
se glisse obstinément le mythe importé de
la star.

Strip-tease de star et star-sur-
prise, ou la dégustation de I'acteur

En faisant de la fabrication de la
beauté son sujet, le film qui traite de la
chirurgie esthétique semble, a bien des
égards, l'exception qui confirme et brouille
la regle du "visage ordinaire a l'écran”,
pour reprendre 4 Jacques Aumont une ter-
minologie qui a le mérite de la clarté. La
distinction entre visage glamourisé et visa-
ge communiquant est décrite par Aumont
(op. cit.) dans la synchronie d'une concep-
tion humaniste du visage : conception qui
ne remet pas en cause le visage comme un
tout unifié par 'expression, ne le fragmente
pas encore, et considere aussi comme établi
que l'apparence du visage reflete I'essence
de la personnalité ou du sentiment. On se
souvient que Barthes, lui, faisait du "visage
de Garbo” un absolu du visage glamourisé,
en le situant cependant a la charniére dia-
chronique entre contemplation et dramati-
sation: "Le visage de Garbo représente ce
moment fragile, ou le cinéma va extraire
une beauté existentielle d'une beauté es-
sentielle, on l'archétype va s'infléchir vers
la fascination de figures périssables, ou la
clarté des essences charnelles va faire pla-
ce a une lyrigue de la femme" (0p. cit. p.
70-71). Et de conclure en situant les années
cinquante a l'extrémité de l'individualisa-
tion expressive, avec Audrey Hepbumn :
"Le visage de Garbo est Idée, celui de
Hepburn est Evénement."”

Dark Passage et Le Miroir a deux

faces magnifient l'idéologie sous-jacente a
ce systéme de représentation, mais singu-
ligrement, selon un dispositif pragmatique
pervers. Le mécanisme le plus net est
d'abord celui, hibidinal, de la satisfaction
différée du désir : sachant que l'avénement
du visage de la star nous est promis, la
jouissance du regard sera d'autant plus forte
que cet avenement sera retardé, puis concé-
dé bribe a bribe. D'ol la nécessaire insis-
tance sur les bandelettes, la convalescence,
le "masque” post-opératoire, sans compter
le fameux fétichisme métonymique attaché
2 la nuque de Bogart... L'escamotage pro-
gressif des obstacles et des détours visuels
obéit 3 une logique de strip-tease. Quand
éclate enfin la révélation du visage attendu,
mise en scéne et lumiére lui servent natu-
rellement d'écrin. On a vu que la relation
amoureuse sanctifie presque immédiate-
ment lapparition d'Humphrey Bogart, et
que la construction de la scéne donne au
spectateur (en tout cas a la spectatrice) les
yeux de Bacall pour contempler le héros.
Dans Le Miroir a deux faces, la révélation
de Michele Morgan se marque par la frac-
ture ; "M. Tardivet, quelqu'un pour vous
au parloir”... Pour la demiére fois avant le
meurtre, nous adoptons le point de vue du
mari, nous suivons cette vie quotidienne
qui va voler en éclats. Au parloir, il aper-
¢oit une femme élégante, assise de dos, fa-
ce 2 la lumigre, et qu'il ne connait pas. Elle
pivote de profil, vers la gauche, puis vers la
droite... Et quand enfin elle se retourne,
plongeant son regard radieux dans celui de
son époux, (autant dire dans le nbtre), c'est
elle : magquillée telle qu'en elle-méme, avec
cet envol des sourcils faisant valoir ses
beaux yeux, vous savez... L'étincelle dans
la prunelle, le maquillage lumineux, le 1é-
ger détourage des cheveux par I'éclairage,
tout contribue & faire que le visage de la
star popularisé par les magazines vienne
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habiter celui de 1a comédienne.

Aussitdt, cette levée du veile, cette
“apocalypse” au sens premier du terme,
prend la valeur ambigué d'un jugement der-
nier. D'abord elle assure le triomphe de la
physiognomonie, dominante dans la repré-
sentation humaniste du visage (cf. Aumont,
op. cit.), en proclamant sans partage la
conception antique du kalos kagaqos ("ka-
los kagathos", "beau et bon") la réunion
platonicienne du Beau et du Bon dont la
star est l'incarnation ici-bas. Si son visage
est objet de culte, c'est qu'il manifeste avec
transparence une bonté intrinséque, une va-
leur morale elle-méme exceptionnelle... ce
qui vient d'&tre prouvé au fil des épreuves
endurées par la star en devenir dans le per-
sonnage. On rejoint ici la problématique du
masque révélateur de 1'étre authentique, qui
transforme 1'apparence pour nous faire voir
la profondeur. Quand l'apparence premiére
(le masque) de la star tombe, il réalise la
divine coincidence de la beauté intérieure
avec la beauté extérieure. Rassurante véri-
fication qui permet de louer Michele Mor-
gan, la comédienne, pour son jeu dans le
contre-emploi dont elle s'est acquittée
brillamment jusque-la. L'adoration de la
star (de source extra-diégétique) est donc
Iégitimée par le verdict de l'opération (in-
tra-diégétique).

On nous rétorquera que l'industrie
cinématographique a produit des fleurs vé-
néneuses, tout aussi fascinantes, qu'a Mor-
gan "répondent” les Mireille Balin, les Si-
mone Simon, les Arletty..., tandis que Mit-
chum soutient la comparaison avec Bogart.
Notre propos se borne 2 constater que lors-
que la beauté et le "sex-appeal" sont propo-
sés comme l'aboutissement d'une quéte, et
non acquis des les premiers plans, ils
concernent comme par hasard des héros
positifs, servis par des acteurs a l'image
morale positive. Pour Humphrey Bogart, le

phénomene est d'autant plus net qu'il avait
commencé par collectionner les rdles de
crapules en tout genre, avant de pouvoir “se
racheter" une image dans High Sierra de
Walsh (1941), puis dans Le Faucon mal-
tais de Huston, ot il s'attache le role du dé-
tective désabusé mais sensible. Michele
Morgan, belle mais vertueuse dans ses ro-
les les plus célebres, est d'ores et déja, en
58, promise a I''mage de "grande dame du
cinéma frangais”". Michael Curtiz eut
d'ailleurs I'idée de réunir les deux monstres
sacrés lors du séjour de Morgan aux Etats-
Unis pendant la guerre : ce sera Passage
to Marseille. Argument : Bogart, évadé de
I'ife du Diable, lutte contre le nazisme avec
'aide de Michéle Morgan...

Mais affirmer que l'avénement de la
star dans le personnage conforte un princi-
pe dimmanence morale, ne signifie pas
que cette révélation se passe sans boulever-
sement. Bien au contraire, dés lors que l'ac-
teur a récupéré les prérogatives dues 4 son
prestige, tout se passe comme si le film
n'avait plus qu'a subir la loi de son héte, fi-
ler a toute allure sur une pente qu'il ne peut
plus infléchir. Nous avons souligné la force
structurelle du couple Bogart-Bacall, capa-
ble a elle seule de compenser des mangue-
ments 2 une véri-similtude jusque 1a soi-
gneusement observée. De fait, a partir de
cette scéne centrale, les obstacles a la vérité
et a l'amour vont s'effondrer comme un
chiteau de cartes. Dans un premier temps,
dysphorique, les portes du destin se refer-
ment derriere le héros : 'opération semble
n'avoir servi a rien, puisqu'un policier se
montre curieux au point de l'obliger a la
fuite, méme sous son nouvel aspect; a pei-
ne remis de la poursuite, voici Parry re-
joint et reconnu par 'automobiliste agressé
devenu maitre-chanteur. Mais c'est ici que
le rapport de forces s'inverse, et que chaque

opposant va devenir adjuvant en dépit de
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lui-méme. C'est le second mouvement, eu-
phorique, ou tous les freins potentiels se
transforment en tremplins vers 'avenir. Les
menaces du maftre-chanteur, d'abord : Par-
ry parvient 3 manoeuvrer le répugnant per-
sonnage qui se propulse lui-méme, acci-
dentellement, du haut des rochers ol il s'est
laissé conduire. Auparavant, il fournit un
renseignement décisif sur l'identité du vrai
coupable de I'histoire : c'est la terrible
Madge... qui se jette par la fenétre, pour fi-
nir d'accabler Parry, apres la grande scéne
de confrontation ol elle révele ses mobiles
(ayant tué son épouse par jalousie, Madge
s'était ensuite vengée de Parry par un faux
témoignage). Désormais, notre héros re-
nonce a se disculper; il renonce aussi au cé-
libat qu'il voulait s'imposer en quittant Irg-
ne malgré lui, malgré elle. Le temps d'un
coup de fil pour lui fixer rendez-vous dans
un petit port du Pérou ou "il l'attendra” : el-
liptique, une vague nous apporte en fondu
le "happy-end", tout en "understatement"
sentimental, dans ce style unique que Le
Grand Sommeil avait déja consacré... De-
puis l'enlevement du masque, quarante-
deux minutes se sont écoulées, moins d'un
tiers du film.

Si I'on reprend l'entrevue du parloir,
dans Le Miroir a deux faces, on note que
le méme engrenage s'empare de l'action
deés lors que l'irréversible est accompli. Ma-
rie-José aura beau manifester par tous les
moyens la permanence de son zele conju-
gal, rien n'y fera : devenue le support de
Michele Morgan, et non plus l'inverse, elle
ne peut plus que réduire en cendres, com-
me la traversée d'un météore, la vie étri-
quée de son conjoint. Par antithése et sy-
métrie, Bourvil parachéve sa composition
de "pauvre type", également conforme a
son image de Frangais moyen, si ce n'est
qu'elle est plus moyenne méme que la
moyenne... Le tout en quarante-quatre mi-

nutes (i aussi, un tiers du film environ).
L'idylle condamnée avec le prince char-
mant et la déchéance du mari tressent en
gris et noir la trame d'un dénouement équi-
voque, comme on a vu. Mais la morale
pragmatique, elle, est simple : il y a une fa-
talité du visage de Morgan, qui tend a
contaminer ses partenaires et a les fixer
dans leur emploi-type. En faisant désirer le
visage de la star, la chirurgie esthétique le
justifie, et par 1a le charge d'un sens impé-
rialiste.

11 y aurait donc, décidément, un ver-
tige propre a ce sujet. Mais ce vertige n'est
pas thématisé : s'il englobe le vertige (thé-
matique, lui) du double, il ne se confond
pas avec lui. Il suffit de se remémorer la
méditation ouverte par le chef-d'oeuvre
éponyme d'Hitchcock, Vertigo (sorti en 58
comme Le Miroir) pour que les différences

apparaissent _au premier rang desquelles,

bien entendu, une différence de réussite.
Certes, Cayatte place a trois reprises dans
son film un plan de miroir (de cheminée)
qui fonctionne comme rappel et explication
du titre : sur le miroir est fixée la photo de
la Marie-José d' "avant", et tour a tour elle-
méme (une fois opérée), seule puis avec
son mari, son mari enfin, seul, viennent y
inscrire leur reflet. Cette justification ter-
naire du titre en est donc aussi le commen-
taire : ol est la vraie Marie-José? Qui ai-
me-t-on quand on aime? Quelle part de soi-
méme transfére-t-on dans l'autre? etc. Une
thématique du fantasme somme toute assez
hitchcockienne... Néanmoins, c'est le pro-
bleéme de I'émancipation de la femme qui
reste dominant.

Chez Daves, peu de temps apres
I'opération, quand tous les journaux annon-
cent le meurtre de Georges et diffusent de
plus belle le signalement de Parry, on le
voit de dos contempler longuement son an-
cienne image. Si aucun trouble ne nait de
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cette confrontation, mais seulement le sou-
hait angoissé de voir 'opération réussir,
c'est que les deux apparences ne sont plus
interchangeables (au contraire, dans Verri-
go, Judy-Kim Novak pourra donner I'illu-
sion de rendre le temps réversible). Clest
surtout que les deux plateaux du double ne
pésent pas le méme poids, dans la balance
imaginaire qui en maintient tant bien que
mal I'unité : entre le Parry et la Marie-José
définitifs et leurs brouillons préalables, au-
cun commurne mesure n'est envisageable.
C'est pourquoi, s'il existe un vertige
engendré par la chirurgie esthétique a
I'écran, celui-ci est d'essence pragmatique,
et tient dans la posture étonnante du specta-
teur. Dans I'agnition traditionnelie (nous
empruntons cette notion & Umberto Eco;
voir De Superman au Surhomme) le spec-
tateur fait connaissance avec le personnage
et le dote d'une existence diégétique en ac-
ceptant de refouler (en partie) son savoir
sur le comédien. Deux éléments constituent
ce savoir, dans le cadre de la réception ma-
joritaire de I'oeuvre cinématographique : un
savoir institutionnel et systématique, por-
tant sur le fait que l'action est jouée, qu'ill y
a mimesis; et un savoir médiatique et aléa-
toire, portant sur la reconnaissance de
I'identité individuelie de tel ou tel acteur.
Dans les deux cas, comme l'ont montré Oc-
tave Manonni puis Christian Metz, dans
des pages désormais classiques (voir, res-
pectivement, L'fmaginaire ou ['autre scé-
ne, chapitre: "Je sais bien, mais quand mé-
me" et Le Signifiant imaginaire) la croyan-
ce est fondée sur une double conscience,
contradictoire et pourtant simultanée : celle
de l'action et celle du fait que l'action est
fictive, la premigre tendant a2 dominer ou a
refouler la seconde, au fur et & mesure de
l'entrée du spectateur dans la fiction. Autre-
ment dit, je sais parfaitement que Christo-
phe Colomb est Gérard Depardieu, mais je

vais d'autant plus feindre de l'ignorer que je
m'intéresse & Christophe Colomb joué par
Depardieu. Au demeurant, la permanence,
en mode mineur, de mon savoir sur l'acteur,
lui permet d'étre réactivée a tout moment
pour me faire accéder & un plaisir d'ordre
esthétique - c'est-3-dire second. Je pourrai
alors, au plus fort d'un morceau de bravou-
re particulidrement spectaculaire, penser
que "l'acteur joue bien”, qu'il est parfaite-
ment "dans dans la peau du personnage” _
ce qui signifie précisément que je n'y suis
pas entierement moi-méme, dans la mesure
oll je suis capable de mettre a distance
l'identification secondaite.

On voit tout de suite quelle étrange
torsion réflexive le theme de la chirurgie
esthétique donne 2 cette structure d'un
point de vue pragmatique. La torsion en
fait est double. A un premier niveau et dans
un premier temps de l'action, elle exprime
simplement en mode majeur ce que le
contrat mimétique tend & mettre en sourdi-
ne : la conscience de l'artefact et du "faire-
semblant”. Coller une voyante proth¢se sur
le nez de Morgan, ne laisser apparents que
les yeux d'Humphrey Bogart, réduire sa
bouche a une fente immobile, c'est d'abord
livrer au spectateur une performance d'ac-
teur. Le méme public capable de se dépla-
cer pour entendre parler Garbo, flit-ce dans
un navet, peut encore, dans les années glo-
rieuses d'Hollywood, venir voir Bogart
jouer avec ses seuls yeux (vingt minutes de
prouesse oculaire); de méme la dolante
mais persistante "qualité frangaise", dont
on sait ce qu'elle doit aux acteurs, tire enco-
re, dans les années cinquante, un puissant
effet publicitaire de faire jouer Michele
Morgan défigurée. Mais s'tl n'était question
que d'un montage sado-dramatique pour
donner l'acteur en patire, la chirurgie es-
thétique ne se distinguerait guére des the-
mes a effets assez vulgairement répandus
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dans les films qui confondent cinéma et
saut a la perche. Tout l'intérét résidant, en
effet, dans le niveau de la barre et les chan-
ces de l'athléte de battre le record précé-
dent. S'il y a de cela dans les films qui nous
occupent, il y a plus étrange : une structure
inclusive et compensatoire, par laquelle
l'acteur sert le rble, qui sert la star. Dans un
premier mouvement centripete, la perfor-
mance de i'acteur construit l'univers diégé-
tique; dans un second mouvement, centri-
fuge, 1'univers diégétique sert d'écrin au
mythe de l'acteur. Mise en place méticu-
leuse d'une cohérence réaliste, dans un pre-
mier temps, emballement de l'action et scé-
nario subjugué, dans le second. Méme lors-
que le dénouement est le produit exact et
sans excédent des relations mises en place,
méme lorsque le scénario est un systéme
clos, comme chez Cayatte, on voit que les
contraintes narratives installées au début
sont la conséquence des contraintes média-
tiques de la fin. L'originalité, d'ailleurs,
tient non pas dans cette construction ré-
troactive, qui est le cas majoritaire du récit
classique (quoiqu'on cite de célebres
contre-exemples, comme ['hésitation au
tournage sur le dénouement de Casablan-
ca), mais au fait que cette élaboration soit
rendue visible, et méme exhibée. Quand
Michele Morgan léve vers le ciel embrumé
d'Orly un long regard de vierge amoureuse,
ol les larmes versent un cristal définitif, le
spectateur reconnait la fiancée tragique de
Quai des brumes, I'éternelle Morgan que le
temps ne pourra plus détruire. De méme,
quand le visage bouleversé de Bogart ac-
cueille le sourire mutin de Laureen Bacall,
le Pérou refuge des amants n'est plus gu'un
repere mythologique, un indice de plus
dans la magie générale. En une demiere
transmutation, I'acteur se dépouille du per-
sonnage comme d'une peau trop étroite, et

7 - A paraitre prochainement chez Pocket.

engage avec sa compagne l'éternel pas de
deux d'une nuit de noces sans cesse redon-
née. Ainsi advient la promesse du film, se
vérifie la certitude source de sa crédibilité :
tout ce qui a précédé était la lente célébra-
tion de ce mystere du visage qui échappe a
l'usure, le visage de la star. Long et langou-
reux rituel de communion dans une image
sacrée, la chirurgie esthétique a I'écran est
une eucharistie.

Conclusion : Le nouveau Pro-
méthée, c'est toujours le premier,

Dans Mythe et Société en Gréce an-
cienne, Jean-Pierre Vernant rappelle le
premier défi de Prométhée, non pas celui
du feu dérobé, mais celui du sacrificateur
fourbe qui, raconte Hésiode dans sa Théo-
gonle, réserva la viande de la victime aux
hommes, tandis qu'il présentait a Zeus les
ossements fallacieusemnt recouverts de la
graisse et de la peau de I'animal. Zeus re-
tourna la ruse contre son auteur en accep-
tant la part non charnelle, sanctionnant ain-
si  pour jamais la débilité de I'homme
contraint a se nourrir de chair et incapable
d’accéder aux régions éthérées ou se tien-
nent les dieux. Ainsi, dit Vernant, était éta-
bli le fossé définitif, l'incommensurable
distance qui sépare I'humain du divin dans
la conception grecque.

En 1818, Mary Shelley intitulait élo-
quemment ce qui allait devenir un pilier de
la littérature fantastique : Frankenstein ou
le Prométhée moderne. Claude Aziza,
dans une nouvelle édition de ce récit 7, re-
donne enfin toute son importance a la
deuxiéme partie, trop souvent laissée pour
compte, de ce titre. Pourrait-on hasarder
que le chirurgien esthétique des Daves et
des Cayatte serait un Prométhée du troisie-
me type, un Prométhée contemporain, 2
qui sa créature aurait résolument, et d'en-
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trée de jeu, volé la vedette?

Toujours est-il que le prix de la tri-
vialité est élevé a payer lorsqu'on veut as-
seoir dans une salle d'attente la plus vieille
de toute les problématiques humaines : le
rapport de I'hnomme 2 son image et son ef-
fort pour la projeter. D'une part 1'inscrip-
tion du film dans les codes du réalisme le
situe dans un espace idéologique ultra-
contraint, tant par le régime humaniste du
visage humain que par les "canons" occi-
dentaux dominants en mati¢re de discrimi-
nation des sexes et de bon usage du star-
systeme. D'autre part la gigantesque béance
onirique introduite par le theme (changer
de visage = changer de vie) ameéne chaque
film a brasser, a sa maniére, un matériau
imaginaire écrasant qui le condamne, peut-
étre, A un traitement allusif; en tout cas, le
cheminement inifiatique, qui est le mythe-
me central des deux récits, joue chaque fois
comme la confirmation tautologique d'un
principe dimmanence morale, plutét que
comme le risque véritablement couru d'une
aliénation a soi-méme.

C'est que ce Prométhée nouveau est
encore, et plus que jamais, le premier :
prétre en dépit de lui-méme d'une religion,
payenne et commerciale peut-étre, mais oc-

casion de culte sans aucun doute, celui de
la star. En faisant de I'avénement du visage
glamourisé l'objectif affiché du chemine-
ment diégétique, le film qui "soumet”
Humphrey Bogart ou Michele Morgan au
risque de la déformation physique, sait qu'il
crée entre le spectateur et le comédien un
rapport d'appropriation gustative et d'inti-
mité éphémere, qui ne sert, & long terme,
qu'a conforter l'existence d'une espéce 2
part : celle des dieux de 1'écran qui ne
connaissent pas le régime de Il'universel
vieillissement. Un instant immolé sur le
faux autel du film, et contraint a épouser
les confins étroits d'un visage ordinaire, le
visage de la star, véritable phénix du bi-
cher hollywoodien, révele son essence my-
thique d'autant plus sirement qu'il se sera
laissé consommer sous l'espece du person-
nage. La vraie chirurgie esthétique, au ci-
néma, est celle qui nous guérit du fantasme
de la communauté de régime entre le visa-
ge de 1'écran et le nbtre. D'une main exhi-
bant ses scalpels, et de l'autre jetant la lu-
migére comme poudre aux yeux, elle nous
opére des illusions de ['identification par
I'identification de nos illusions.

Frangoise THOME-GOMEZ.
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Une compilation de souvenirs
contre ['oubli’

par Margrit TROHLER

1 - Une premiére version de cet article a déja €té publiée en langue allemande dans la revue suisse  Filmbul-
letin (4),1992). Pour les discussions intéressantes qui m'ont beaucoup aidée 4 écrire et A retravailler ce texte,
je tiens a remercier Sibylle Brandli, Cécilia Hausheer, Christian Metz, Valérie Périllard, Christoph Settele,
Thomas Spith et Paul Verstraten.
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M a meére parle de ce dont elle ne se souvient

pas.
Mais elle se souvient d'une chose: pour-

quoi elle a oublié.” 2

A travers l'écriture de ce texte, jai
essayé de me souvenir de ma premigre ren-
contre avec ce qu'on appelle des films de
compilation. J'ai essayé de me rappeler les
souvenirs que ces films ont évoqués en moi
et de la mani¢re dont ils les ont évoqués. Se
servant d'images déja existantes, ils m'ont
menée 2 un dialogue avec ma mémoire; ils
m'ont entrainée dans un travail du- souve-
nir 3 dans un voyage mnésique contre l'ou-
bli. Ces images déja vues ont fonctionné
comme une odeur de madeleines...

Un film de compilation se fait la plu-
part du temps sans utiliser une caméra, il
integre des "images trouvées" (d'ou l'ex-
pression fond footage en anglais) d'origi-
nes diverses (des images d'actualité, de fic-
tion, de journal intime en super-8, etc.). En-
suite, le film monte ces images-souvenir en
un nouveau discours, il les manipule, les

retravaille, les place dans un autre contexte
et suggeére ainsi des relations inattendues
entre elles (méme si celles-ci ne sont pas
toujours compréhensibles a premigre vue).
Ainst il guide notre regard et ces souvenirs,
et peut les modifier.

Lorsque j'entre dans une salle de ci-
néma obscurcie pour voir un film de com-
pilation qui est communément considéré
comme un film non narratif, non fictionnel
et non commercial, je sais d'emblée que je
devrai me comporter en spectatrice active
face au film, que je devrai co-construire le
film en produisant du sens (qui peut aussi
naitre d'une appréciation purement esthéti-
que). Je suis préte a me laisser perturber, a
mettre en question l'ordre des choses qui
m'a aidé a percevoir le monde et les films
jusque-1a; je consens aussi a le remplacer -
du moins en partie - par une nouvelle ma-
nitre de voir, qui, peut-étre, n'y ajoute que
des questions...

Une fois commencé, le film me
confronte a des indices de lecture quant 3
l'origine des images. Bien siir, je peux blo-
quer ces "consignes de lecture” provenant
du film et de I'institution 4 et prendre par
exemple des images documentaires pour
des images de fiction ou vice versa. Je peux
également en faire un usage plus ou moins
personnel, qui dans le cas présent m'a enga-
gée sur la voie du souvenir. La lecture et la
compréhension (méme partielle) de tout
film naissent de la combinaison des condi-
tions diverses et le film de compilation per-

2 - Cette citation est tirée du film History and memory de Rea Tajiri Japon/USA, 1991, et il s’agit de ma pro-

pre traduction.

3 - L'expression "travail du souvenir" est inspirée de celle du "travail du réve" de Freud sans prétendre a

I'analogie des deux processus.

4 - La conception sémio-pragmatique de la relation du spectateur au film, emmeéne Roger Odin 2 parler de

"consignes externes et internes” de l'institution, En outre, chaque spectateur porte "une troisiéme institution”

en lui (cf. "Film documentaire, lecture documentarisante”, in Cinéma et réalités, publications du CIEREC,

université de Saint-Etienne, travaux XLI, 1984; par la suite, je m'intéresserai a cette dernitre.
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met d'emblée, de par sa nature non homo-
géne, une multitude de lectures,

Ce qui m'intéressera plus particuli¢-
rement dans ce texte, c'est cet usage indivi-
duel - qui reste néanmoins culturel et, je
suppose, largement intersubjectif - que le
spectateur peut faire des images d'un film
de compilation en les mettant en relation
avec sa mémoire. Je m'interrogerai donc
d'abord sur la situation "métapsychologi-
que" du spectateur (toujours en tant que
construction théorique et idéale, méme si je
prends comme point de départ une expé-
rience treés personnelle), face au film de
compilation car cette situation me parait fa-
voriser le travail de la mémoire. Ensuite,
j'aborderai quelques-unes des configura-
tions fréquentes dans les films de compila-
tion et leurs effets en espérant approcher
certaines des structures de souvenir que ces
films offrent & leurs spectateurs. Peut-étre
pourrai-je toucher ainsi a certains des che-
mins que les souvenirs se frayent dans no-
tre pensée.

Christian Metz décrit la situation
métapsychologique du spectateur du film
de fiction comme une intrication irréduc-
tible des ordres de la réalité, du réve et du
fantasme . Face 2 un film de compilation,
ces trois pbles se déplacent un peu. Les
spectateurs se trouvent certainement dans
un état plus éveillé. D'emblée, l'agence-
ment des images ne tend pas a aspirer les
spectateurs vers un univers réaliste et cohé-
rent; l'identification et la production de
sens ne sont pas recueillies dans une histoi-
re envoitante que le film leur présenterait.

Et les chaises des cinémas ad-hoc, ol ces
films d'amateurs, non commerciaux sont le
plus souvent projetés, sont trop inconforta-
bles pour que les spectateurs s'abandonnent
completement au film. La situation filmi-
que (le cadre de visionnement et le film lui-
méme) va donc d'abord a I'encontre d'une
attitude régressive des spectateurs et empé-
che les conditions qui, dans le film de fic-
tion, favorisent le déplacement de 'halluci-
nation et permettent au réve de s'installer.
Néanmoins, le film de compilation aussi
nous mene loin de la réalité, méme, ce fai-
sant, il nous laisse plus de liberté. Ses ima-
ges - qu'il nous arrive de connaitre sous une
forme identique ou semblable -, son mon-
tage, souvent rapide et répétitif et ses effets
d'ombre et de lumiére réveillent des "ima-
ges", des scenes et des états d'dme qui som-
nolent dans notre inconscient ou précons-
cient 5. Les associations provoquées par les
images du film nous transposent alors, mal-
gré tout, dans un état proche du réve : le
travail du réve comme celui du souvenir re-
noue avec des "objets" du passé (et si, dans
une salle de cinéma, nous nous engageons
dans nos souvenirs, il fait aussi nuit). Tout
comme dans le film, ces objets sont absents
et les deux activités du réve et du souvenir
ont donc besoin "d'images" pour les repré-
senter, et méme si les images du film de
compilation sont évidemment plus "réelles"”
- du moins, elles reposent sur des percep-
tions vraies - nous ne pouvons dans les
trois cas pas toujours reconnaitre, ni défini-
tivement nommer ce gue nous voyons. Seu-
lement, le réve appartient a 1'état de som-

5 - "Le film de fiction et son spectateur”, in Le signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, 1977, pp.

121-176.

6 - Dans son article intitulé "L'inconscient”, Freud situe le préconscient entre l'inconscient et la conscience.

(Contrairement a l'inconscient qui contient des souvenirs refoulés, le préconscient se constitue de souvenirs

qui, méme s'ils ne sont pas tout de suite manifestes, peuvent &tre appelés a tout moment. Aussi le préconcient

est-il déja déterminé par le langage.
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meil tandis que le travail du souvenir a
pour condition un sujet éveillé qui est cons-
cient (du moins partiellement) de son en-
tourage et qui se pergoit lui-méme comme
intégré dans celui-ci 7 . L'activité mnésique
qui se développe dans une salle de cinéma
ressemble donc fortement a la réverie (ou
au fantasme), qui admet parall¢lement deux
états de conscience et donc deux régimes
d'images. Les images réellement vues ser-
vent de stimulant aux images intérieures
{ou mentales).

Au début du film A movie de Bruce
Conner (USA, 1958), nous voyons des
images historiques, en noir et blanc, extrai-
tes de plusieurs films : des indiens sortant
d'un western, un éléphant africain, un wa-
gon baché, puis un engin blindé s'avancent
tous vers nous. S'ensuit une série d'images
rayées présentant des accidents pendant
une course d'automobiles 8 . Cette compila-
tion de prises diverses nous laisse libre - ou
nous demande - de chercher des analogies
sémantiques et des ressemblances plasti-
ques entre les images du film. Par l'inter-
valle entre deux images (dans le sens de
Vertov), c'est-a-dire le passage d'un mou-
vement 2 un autre, ainsi que par le rappro-
chement des objets et des mouvements en
tant que tels (le montage dans le sens de
Eisenstein), le film nous mene i des "ima-
ges" et des sceénes logées dans la mémoire
(qui, elles, inversement, influencent aussi
notre perception du film). Mais notre mé-
moire n'est pas organisée comme les archi-
ves bien ordonnées ol les souvenirs se-
raient marqués de cotes et rangés selon un
systéme rationnel et logique. Dans notre

7- En ce qui concerne les ressemblances et les différences dans le fonctionnement du réve et du souvenir cf. .-

mémoire, au contraire, des souvenirs plus
ou moins bien travaillés peuvent se super-
poser, se relayer, s'amalgamer, un souvenir
peut en cacher un autre et ainsi de suite.
Une image isolée ou une séquence d'ima-
ges du film peuvent donc toucher simulta-
nément a plusieurs souvenirs dont un ou
deux seulement émergent dans le conscient
et peuvent &ire nommés lirfguistiquement.

Or, quelle est la substance de ces
souvenirs ? Qu'est-ce qu'ils nous rappellent ? Et
comment 7 Afin de m'engager dans cette
problématique, je vais essayer de procéder
plus systématiquement : j'établirai des caté-
gories, bien que cette manieére de penser
semble &tre incompatible avec le travail du
souvenir. Mais comme toutes les classifica-
tions, les miennes aussi ne seront que des
constructions auxiliaires et temporaires qui
me permettront de mettre un peu d'ordre
dans mes idées. Elles ne sont {2 que pour
étre renversées, pour que la mémoire puisse
de nouveau donner libre cours aux souve-
nirs.

Théoriquement, je propose donc
d'établir trois grands types de souvenirs que
les film de compilation évoquent : ceux qui
ménent 3 une mémoire collective consti-
tuée d'événements politiques (dans un sens
tres large) et qui font appel a des processus
intellectuels, ceux qui sont en lien avec une
mémoire subjective et engagent des expé-
riences personnelles et des constructions
affectives de sens et ceux qui nous rappro-
chent d'une mémoire qui contient des sen-
sations esthétiques et pour ainsi dire plasti-
ques. Il va de soi que chaque film de com-
pilation développe différemment ces types

aussi Jean Guillaumin "Un avenir pour la répétition”, in Nouvelle Revue de Psychanalyse, (15) Patis, 1977,

pp. 139-162, notamment les pages 145 et sq.

8 - Nous retrouvons ces images d'accidents, de méme que d'autres images "déja vues" des films de Bruce

Corner dans Notre siécle d'Artavazd Pelechian (1982). Notons aussi que ces séquences d'accidents provo-

quent un effet de comique qui nous rappellent les photographies sur le méme sujet de Henry Lartigue.
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de mémoires, leur structuration et leur co-
opération (car les frontieres entre eiles ne
me paraissent nullement étanches).

Du c6té spectatoriel, I'histoire et la
constitution psychique momentanée du su-
jet, ainsi que son sexe, son age, son appar-
tenance culturelle, ses intéréts, sa formation
déterminent largement la production et le
genre d'images-souvenir. Indépendamment
de tout cela, le film de compilation peut
pourtant nous amener a nous souvenir
d'une histoire collective et individuelle.

Les souvenirs collectifs
- " Comme 101, je connais l'oubli.”
- Non, tu ne connais pas l'oubli.”
- "Comme toi, Je suis douée de mémoire. Je

connais {'oubli.” 9

Cinquante trois ans apres Pearl Har-
bor, quarante ans aprés l'explosion de la
premiere bombe hydrogéne sur 1'Atoll de
Bikini, trente deux ans apres la mort de
Marilyn Monroe, trente et un ans aprés 1'as-
sassinat de John F. Kennedy, vingt-cinq
ans apres le premier atterrissage sur la lune,
trois ans apres la guerre du Golfe, ces éve-
nements restent sous une forme plus ou
moins directe et claire gravés dans notre
mémoire 10,

Méme si nous sommes (trop jeunes
pour avoir connu ou vécu tous ces évé-

nements et méme si nous ne les avons peut-
étre pas vus de nos propres yeux, nous en
avons conscience, nous en avons entendu
parler et éventuecllement, nous avons déja
vu des images de ces événements et de ces
personnalités historiques. Si nous (re)-
voyons ces images dans un film de compi-
lation, nous essayons d'abord de reconnai-
tre ce qui y est représenté et de I'identifier
{(dans Report de Bruce Conner, qui recon-
stitue a sa maniere l'assassinat de J. F. Ken-
nedy, c'est le son qui nous y aidera), et puis
nous allons probablement nous souvenir du
fait que nous avons déja “enregistré” ces
images sous une forme ou une autre. Selon
Freud, les traces mnésiques se développent
le long de relations d'analogies entre "ob-
jets" : des images de guerre, mé&me si nous
n'arrivons pas a les attribuer 2 un événe-
ment historique précis, nous rappellent
d'autres images de guerre. Notre conscien-
ce de T'histoire, la mémoire collective du
vingtieme siécle sont constituées A partir
d'images (et au cinéma, de méme, nous fai-
sons nos expériences avant tout i travers le
regard 11) De cette fagon, nous nous souve-
nons d'Hiroshima, méme si nous sommes
trop jeunes. Lorsque nous nous trouvons en
face des images de Crossroads de Bruce
Connor, qui répete x fois et sous tous les
angles de vue l'explosion de la bombe sur
I'Atoll de Bikini, nous nous souvenons -

9 - Marguerite Duras, Hiroshima, mon amour, Paris, Seuil, 1960, p. 31

10 - Les événements cités sont travaillés par les films suivants (méme chronologie): History and Memory de
Rea Tajiri (Japon/USA, 1991); Crossroads de Bruce (omer (USA 1976); Marilyn Times Five de Bruce
Conner (UA 1968-73); Report de Bruce (onnor (USA, 1963-67); Notre siécle de Artavazd Pelechian (Armé-
nie, 1982); Soft collision dreams of a good soldier de Yann Beauvais et Frederik Rock (France/USA 1991)

et Political Science de Paolo Poloni (Suisse, 1991).

Notens encore que beaucoup de films de compilation intégrent des images parlant de la mort comme si le tra-

vail contre I'oubli était aussi un travail contre la mort...

11 - Evidemment nous approchons un filin aussi par le son, mais, le plus souvent, nous pouvons identifier les

sons (dans le film et dans notre mémoire) uniquement en relation avec I'image de la source du son; cf. (Chris-

tian Metz, "Le pergu et le nommé”, in Essais sémiotiques, Paris, Klincksieck, 1977, pp. 129-162.
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méme vaguement - du moment oll nous
avons vu pour la premigre fois l'image du
champignon; puis nous 'avons revue et on
nous a dit de quoi il s'agissait. Les films
montés a partir de "matériel trouvé" sont
des films sur des images-événement, plus
encore que sur les événements mémes.Ces
images peuvent avoir un certain effet d'au-
thenticité ou de "nostalgie" (beaucoup de
films, mé&me récents, se servent du noir et
blanc) elles sont cependant davantage des
monuments que des documents dans le
sens de Michel Foucault 12 : ces images ont
€té prises avec une certaine intention, pour
communiquer une certaine "image" d'un
événement, ou pour la conserver : ce sont
des images qu'une société veut donner d'el-
le et non des images objectives. - A cet en-
droit commence le travail du film de com-
pilation : il décompose les images-événe-
ment et plus encore 'événement méme qui
n'existe qu'en tant qu'image (comme dans
notre souvenir). Ainsi, le film de compila-
tion fait appel a notre savoir sur les images.

Les images-événement et les (ima-
ges-)souvenirs collectifs qui y sont lié(e)s
ne se limitent pas forcément a des moments
“réels"”, ni 2 des moments du passé. Il existe
des souvenirs collectifs de 1'avenir : nous
avons tous une image assez semblable de
I'apocalypse (voir Tribulations 99 : Alien
Anomalies under America de Baldwin
Craig, USA, 1990). De méme, des images
publicitaires ou des images d'un film de fic-
tion réveillent des souvenirs collectifs en
nous : des souvenirs d'images (imaginai-
res). Dans le film Home Stories de Mathias
Miiller (Allemagne, 1990), nous identifions
des séries d'images, qui montrent des re-
gards et puis des gestes anxieux de fem-
mes, comme étant des extraits de films,

plus précisément comme des scénes de
films mélodramatiques hollywoodiens 13
(méme si nous ne pouvons nommer les
films "cités"). Des visages en plan rappro-
ché appartenant 3 des comédiennes diver-
ses défilent pendant une longue séquence
sur 'écran et ils témoignent tous de la mé-
me expression effrayée lors de l'ouverture
d'une porte devant laquelle ces femmes
semblent voir une chose horribte. Des ima-
ges et des gestes qui se ressemblent et nous
parlent aussi de nos habitudes de voir.

Puis il v a un souvenir collectif
d'images-événement ou il s'agit de notre
expérience commune quant a l'image en
tant que telle : ainsi les travaux de Bruce
Conner (dont A movie et Report ) de mé-
me que ceux de Cécile Fontaine (dont
Cruises, France 1988-89) comportent sou-
vent des signes techniques du début du
film, par exemple un chiffre noir dans un
cercle blanc illuminé traversé par la croix
d'une mire. D'habitude, nous ne voyons pas
ces images dans un film de cinéma, mais la
plupart d'entre nous ont déja assisté A une
projection d'un film super-8 ou d'un film 16
mm, a I'école ou en privé, ou la bande du
film a été montrée intégralement. Tom,
Tom, the Piper's Son de Jacob (USA,
1969) ou Lyrisch Nitraat de Peter Delpeut
(Pays-Bas, 1991) font aussi (re)naitre une
telle expérience matérielle d'image par le
gros grain de 1'image, par les mouvements
accélérés et un peu saccadés des personna-
ges, etc. : tous ces indices nous rappelient
les autres films des premiers temps que
nous avons vus. Les images radiographi-
ques des parties de corps humain que nous
apercevons dans Sanctus de Barbara Ham-
mer (USA, 1990), appartiennent également
a cette richesse iconique intériorisée qui ré-

12 -Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 13 et sq.

13 - Ce qu'on appelle dans la recherche anglo-américaine The Women's Film.
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uni immanquablement les membres d'une
SOCIEté.

Dans beaucoup de films, la couche
des souvenirs collectifs n'est qu'effleurée
par le mouvement des images isolées, mis-
¢s en séquence et souvent répétées. Cette
couche peut étre plus qu'activée si plusieurs
images s'alignent dans une logique "para-
narrative” : par exemple la séquence déja
citée au début de A movie - séquence qui
fait alterner des images d'un Western et
d'un Safari avec celles d'un film de guer-
re..., ou les histoires fragmentaires de Ly-
risch Nitraat dont 1'une nous donne suffi-
samment d'indices pour que nous puissions
y lire le naufrage d'un bateau sur une petite
ile qui nous fait penser 2 Robinson Crusog.

Mais le film de compilation ne nous
offre ni la reconstruction d'un "événement",
ni la construction linéaire, univoque ¢t cau-
sale d'un sens. L'instance énonciative n'est
pas occupée a nous guider a travers le film,
notre regard n'est pas dirigé sur un espace-
temps continu qui nous est familier et dont
nous constituons le centre : nous sommes
obligés de nous laisser séduire - ou nous
nous laisser induire en erreur - par le regard
inhérent a chaque image (et qui est parfois
la méme dans les images-souvenir), par ce-
lui qui sied entre les images ou dans leur
agencement. Nous sommes donc obligés de
nous abandonner un peu au film et c'est
uniquement de cette fagon que nous pou-
vons peut-étre voir de nouvelles images.

Les souvenirs subjectifs
"Si quelgu'un raconte une histoire,
on s'en fait une image.
Quelquefois, je vois cette image,

mais sans histoire...” 14

Les images des films de compilation
ne font pas uniquement appel & un savoir

collectif, elles permettent aux spectateurs
de revivre - simultanément - les images-
éveénements sur un plan plus individuel et
émotionnel (il est vrai que ces émotions
aussi peuvent &tre déterminées collective-
ment, mais, elles portent des empreintes
différentes selon chaque individu). Dans le
film History and Memory de Rea Tajiri
(Japon/USA 1991), les spectateurs sont en
un premier temps libérés de ce genre d'acti-
vité mnésique car, "il existe des choses qui
n'ont pas été prises par des caméras, mais
que nous remettons en scéne devant la ca-
méra pour que nous ayons aussi des ima-
ges de ces événements". La voix de Rea
Tajiri introduit de cette fagon ses premie-
res images de souvenirs subjectifs concer-
nant la déportation de quinze mille citoyens
américains d'origine japonaise (dont sa fa-
mille) dans des camps de concentration
américains: nous sommes en 1942 apres
l'assaut japonais sur Pearl Harbor. La ci-
néaste tente de reconstruire jusqu'a un cer-
tain point I'histoire de sa famille - qui est
celle d'avant sa naissance - 2 travers les
souvenirs de sa mere (dont nous entendons
la voix et dont nous lisons les témoignages
sur I'écran) et, au moyen de photos de fa-
mille, de lettres d'internés, d'extraits de
films de fiction traitant ce "sujet” et des
images d'archives sur des communications
officielles du gouvernement. Elle essaie de
redécouvrir les traces de peur et de douleur
qui l'avaient accompagnée pendant toute sa
jeunesse passée dans sa famille et elle vou-
drait ainsi jeter un coup d'oeil sous la cou-
verture de plomb que 'oubli a installé dans
sa mémoire.

A aucun moment du film, 1'image ne
nous montre Rea Tajiri. Elle ne devient pas
un vrai personnage; son corps ne constitue
pas un ancrage pour notre identification
(comme c'est le cas dans les films de fic-

14 - Extrait de History and memory, de Rea Tajiri (il s'agit de ma traduction).
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tion Hiroshima mon amour et Rhapsodie
en aotit '3 qui travaillent tous les deux
avec et sur le souvenir et l'oubli en inté-
grant des séquences de compilation d'ima-
ges documentaires). Pourtant, le travail du
souvenir subjectif de Rea Tajiri est trés pré-
sent dans les images de son film et entre el-
les. La cinéaste se met aussi a la recherche
de "Poston 2", endroit ol sa mere a été in-
ternée. Elle nous montre des images de ce
voyage vers le passé et des images de ces
lieux; elle les a prises récemment avec une
caméra vidéo et ces images se démarquent,
par leur qualité, nettement des images his-
toriques trouvées. De cette maniere, le film
permet de réduire les trous qu'ont laissé les
images de l'assaut de Pearl Harbor dans la
mémoire collective parce que celles-ci ont
recouvert l'expérience de cet événement et
ses conséquences pour les gens concernés.
Les photos de famille qui montrent
le pere en uniforme ou qui présentent la
mere avec son pere devant le drapeau amé-
ricain constituent un lien entre le souvenir
collectif et le souvenir subjectif. Une autre
image qui conduit une expérience collecti-
ve vers un investissement affectif traverse
tout le film comme un leitmotiv : le gros
plan montrant en ralenti le visage d'une jeu-
ne femme japonaise penchée sur un jet
d'eau représente la traduction d'une image
mentale (d'un fantasme) qui ressurgit tout le
temps dans le souvenir (comme l'explique
la voix-je de l'auteur a la fin du film). Elle
symbolise aussi le travail des internés japo-
nais qui ont réussi a cultiver le désert au-
tour des camps. Cette (re-)construction par-
tielle et jamais close de souvenirs subjectifs
de l'auteur en relation avec son histoire in-
dividuelle est effectuée sur la base d'expé-
riences collectives et laisse toujours assez
de place au travail mnésique des specta-
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teurs.

Cependant, dans la plupart des films
de compilation que j'ai vus, ce travail du
souvenir subjectif revient d'emblée aux
spectateurs. Nous investissons les images
réellement pergues et les images intérieures
évoquées par ces premieres d'une maniere
narcissique a travers nos désirs et nos dé-
ceptions, notre histoire et l'ambiance de
certaines situations vécues. Pour ma part, je
me souviens par exemple du dixiéme anni-
versaire de la mort de John F. Kennedy. Je
n'avais pas encore l'dge de comprendre
I'événement dans toute son étendue politi-
que. Pourtant, sa remise en scéne médiati-
que en 1973, qui le faisait revivre par des
images d'archives de 1963, a gravé en moi
des traces du deuil hystérique et de l'attitu-
de désorientée de 1'époque sans que j'aie pu
m'y refuser. Lors du visionnement de ces
images déja vues et réutilisées dans Report
de Bruce Conner, je suis soudainement re-
tombée sur ces traces mnésiques €t je me
voyais regarder ces images au sein de la fa-
mille réunie devant la télévision....

A ce souvenir subjectif s'adjoint aus-
si le désir fondamental que nous avons de
créer des histoires : méme les films les plus
"abstraits”, qui travaillent contre ce désir,
ne peuvent finalement nous empécher de le
vivre. Ainsi, Report, qui est un film qu'on
peut appeler structurel, joue avec nos atten-
tes (fictionnalisantes) et notre plaisir d'in-
venter des histoires : au moment oli le pré-
sident est assassiné (un fait que nous
connaissons d'avance), limage s'efface,
I'écran devient blanc, puis commence 2
scintiller. Pendant ce temps, la voix du re-
portage radio continue son commentaire :
"something happend... something is terri-
bly wrong..."”. L'univers filmique (fictif ou
non) n'a pas besoin d'étre cohérent; & partir

15 - Ces deux films que je cite 2 titre d'exemple, parce qu'ils traitent d'un sujet proche, sont d' Alain Renais,

France/Japon 1959, et d'Akira Kurosawa, Japon, 1991
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des indices que le film de compilation nous
donne, nous le construisons en nous : c'est
"la mémoire comme conduite du récit" 16.
L'activité mnésique essaie de remplir les
moments qui restent vides et incompréhen-
sibles. Certes, elle répond a un besoin in-
tersubjectif mais elle travaille toujours
d'une maniere différente l'imagination de
chaque spectateur.

Les images, leur enchalnement rapi-
de et leur traitement répétitif, la voix, son
timbre émotif et son rythme (comme pour
le son du reportage authentique dans Re-
port), 1a musique (sérielle et quasi ésotéri-
que de Therry Riley dans Crossroads qui
accompagne la énidéme explosion de la
bombe atomique), ainsi que tous les effets
visuels du matériel filmique manipulé ap-
pellent des souvenirs situés dans le pré-
conscient ou dans l'inconscient. Ils provo-
quent la production de sens de la part des
spectateurs : un sens qui nait en dehors des
images, mais stimulé par le film. Car, en y
regardant de plus pres, aucune structure de
communication - méme si elle s'éloigne de
la logique narrative dominante - ne se révé-
lera étre absurde. Les images que nous
voyons dans le film sont codées et nous sa-
vons les lire parce que nous en avons l'ha-
bitude: en dehors de cela, elles contiennent
pour chacun de nous déja une multitude de
petites histoires. Le montage enchainant les
images de maniére métaphorique (par des
rapports d'analogie et de contraste) et méto-
nymique (par les rapports de contiguité en-
tre deux objets) trouve son écho dans la
structure associative de notre pensée a la
maniere de mots croisés infinis qui rappro-
che le film de compilation du texte musi-
cal.

Quelques séquences d'images con-
tiennent déja des récits en germe et elles
nous lancent sur les voies d'une histoire et
de nos souvenirs (toujours déterminés cul-
turellement et pourtant si individuels).
Dans une telle séquence de A movie, le ca-
pitaine d'un sous-marin regarde par un péri-
scope en le tournant un moment vers la ca-
méra (vers nous). Le regard-caméra dans
I'image suivante provient d'une strip-tea-
seuse. Puis, on nous montre a nouveau le
capitaine, mais cette fois-ci, I'limage est a
I'envers. Le capitaine semble avoir décou-
vert quelque chose: il recule du périscope.
En gros plan, une main actionne le levier
d'une mécanique et, en changeant d'axe,
nous voyons ensuite saillir une torpille de
la proue d'un navire. Suivent différentes
prises d'un champignon atomique, des ima-
ges d'aquaplaneurs et de petits bateaux qui
se font entrainer par le raz de marée de l'ex-
plosion et puis une série d'accidents de mo-
tards et de cyclistes (dont des images déja
vues au début du film), des avions qui ex-
plosent, des ponts qui s'écroulent, etc. Les
images de cette séquence ne font pas toutes
partie du méme univers filmique, mais Ila
fluidité filmique et sémantique prédomine
sur les hiatus et nous permettent d'intégrer
ces images facilement dans une chaine as-
sociative. Notre mémoire nous aide alors a
narrativiser celles-ci 17.

Or, dans un film de compilation, I'at-
tribution de sens n'est jamais univoque, ab-
solue, définitive. Le discours filmique lui-
méme semble veiller 2 son ouverture : le
regard dans et sur les images est traité en
sujet a travers le personnage du capitaine et
son périscope, & travers le jeu de liaison et
de rupture entre les images et a travers

16 - Pierre Janet cité par Gilles Deleuze dans Limage temps, Paris, Editions de Minuit, 1985, p.71.

17 - Sur la base de ses études sur Frend, Stephen Heath établit d'aillenrs une relation explicite entre la narra-

tion travaillée par l'appareil cinématographique et le filet d'images qui s'introduisent une a une dans la cons-

cience du spectateur : in Questions of cinema, Indiana university press, Bloomington ,p. 108. Par !a non régu-
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d'autres effets de distanciation qui provo-
quent nos habitudes de vision. Ainsi, le
film peut nous suggérer une lecture de ces
images sous le théme de la scoptophilie
masculine mise en rapport avec la sexuali-
té, la violence et la destruction. C'est une
interprétation (fragmentaire et subjective)
qui ne pourra pourtant pas réduire la poly-
sémie de ce film.

D'autres moyens filmiques intervien-
nent pour contredire une fiction indivi-
duelle trop close : les chaines associatives
contiennent des "trous noirs", Y'écran scin-
tillant constitue une agression quasi physi-
que, les répétitions d'images isolées ou de
séquences enti¢res peuvent devenir agagan-
tes. L'esprit humain est évidemment tou-
jours capable d'interpréter et de détourner
ces éléments structurels, mais de par leur
fréquence, leur vitesse et leur variation
dans la plupart des films de compilation, ils
empéchent la construction univoque d'une
fiction mémorielle et nous renvoient cons-
tamment a notre étre-/a en tant que specta-
teurs.C'est aussi ce qui se passe dans Ly-
risch Nitraat ot nous voyons a plusieurs
reprises des gens du début du cinéma assis
devant un écran. Ce film annonce d'ailleurs
sa fonction métafilmique dés le générique:
des spectateurs diégétiques se trouvent
dans une salle assombrie et les spectateurs
réels épousent leur regard sur le film qui
défile a 1'écran diégétique. Puis, il y a un
incident, le film s'arréte (il se déchire ou il
briile), la lumigre s'allume et a ce moment,
la musigue du film (du ndtre) commence et
le "vrai" film fait de méme.

L'ironie est un autre moyen fréquent
de distanciation. Dans Report, elle nait a
travers la dynamique de la non-simultanéité
de I'image et du son : 1a voix masculine du

reporter commente l'arrivée de John F. et
de Jacky Kennedy le matin de I'assassinat a
I'aéroport de Dallas. Nous voyons l'avion -
rien ne se passe. Enfin, le journaliste an-
nonce : "Now, the door is wide open” et en
méme temps, le film nous montre une ima-
ge publicitaire : la porte d'un frigidaire
s'ouvre toute seul et a l'intérieur, nous re-
connaissons des produits américains de
marque. Dans le film Political Science de
Paolo Poloni (CH, 1991), film qui dure
trois minutes, la chanson du méme titre de
Randy Newman s'accompagne d'images de
la chafne de télévision CNN sur la guerre
du Golfe : ce qui était de l'ironie gentille
dans le dernier exemple se change ici en
sarcasme incisif.

Par la polysémie de linformation
dans un film de compilation, nous sommes
amenés a nous rendre compte des innom-
brables possibilités d'interprétation d'un
discours audiovisuel : nous nous trouvons
devant un texte filmique et mnésique "ou-
vert", sans début véritable, sans résolution
finale, sans signifié ultime.

Souvenirs plastiques et esthé-
tiques
"I suffit d'avoir constaté que l'image est

comme une incarnation de la pensée” 18

La derniere catégorie de souvenirs
touche une zone plus profonde encore. Cer-
tes, l'ironie et l'incohérence du regard (fil-
mique) créent une distance entre le specta-
teur et le film, entre le spectateur et sa mé-
moire, elles installent la conscience. Mais 2
travers ses moyens esthétiques, le film de
compilation arrive également a nous saisir
sur le plan sensoriel et plastique. Nous l'in-
corporons littéralement par la voie de la

larité du défilement d'images, le film de compilation me semble avoir encore plus d'affinité avec ce mouve-

ment psychique que le film classique analysé par Heath.

18 - Jean-Paul Sartre, L'imaginaire, Seuil, p. 216.
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perception, par le jeu de formes et d'inten-
sités lumineuses (et de couleurs, sl y en a
comme dans les images radiographiques de
Sanctus ou les publicités de voyage de
Cruises). La réception plastique peut mé-
me &tre plus forte que la reconnaissance
d'objets si les images figuratives défilent
devant nos yeux dans un montage accéléré
palpitant. L'illusion d'espace-temps (réalis-
te) se perd alors presque compleétement.
Les images ne sont plus que des surfaces et
le rythme du film dépasse le mouvement 2
l'intérieur des images. Le discours filmique
nous touche dans sa matérialité et par 13, il
peut atteindre 1'aspect énergétique de notre
mémoire. Il nous fait revivre (quasi) physi-
quement des sensations d'un passé lointain
et diffus. Ces souvenirs ne sont pas cons-
ciemment situables dans le temps et l'expé-
rience de ce genre "d'images” dans le pré-
sent du visionnement est trés poignant.

En tant que spectateurs, nous pou-
vons réagir avec agacement ou dépiaisir au
montage effréné et répétitif des images gui
provoque l'incohérence apparente du dis-
cours et nous pouvons ressentir le scintille-
ment de l'écran dans les fréquences trop
élevées pour l'oeil humain comme une
agression. Dans ce cas, nous érigeons pro-
bablement une sorte de censure entre le
film et nous, une censure comme il en exis-
te entre l'inconscient et le systeme du pré-
conscient-conscient. En revanche, si nous
nous laissons faire et acceptons l'emprise
physique et psychique du film sur nous,
emprise qui est & l'origine d'un état d'étour-
dissement perceptif, nous entrons dans une
relation fusionnelle avec le film (une rela-
tion qui ne se confond ni avec l'identifica-
tion a la caméra ni avec l'identification au
personnage dans un film de fiction). Dans
Notre siécle de Artavazd Pelechian, l'ima-
ge insistante d'une éclipse solaire dont I'in-
tensité lumineuse varie selon le rythme ré-

gulier d'un son grave peut nous rappeler le
battement du coeur maternel, Ces souvenirs
sensoriels affectent le processus primaire
situé dans l'inconscient et peuvent &tre acti-
vés uniquement dans un état régressif, pro-
che du réve ou de I'hallucination : pour un
instant trés bref, nous avons méme oublié
que nous nous trouvons dans une salle de
cinéma.

Or, le film de compilation (comme
les autres films qui se servent de moyens
esthétiques semblables) n'a pas l'intention
de nous endormir, ni de manipuler exclusi-
vement notre inconscient. En continuant
considérer le film de compilation sous l'an-
gle du travail mnésique, je voudrais formu-
ler I'hypothése gue celui-ci - de par la
structure et la qualité des images et des
sons - arrive a établir un pont permettant le
transfert {dans le sens de Freud) de souve-
nirs inconscients dans le régime du pré-
conscient-conscient : mais seulement une
toute petite partic de ces souvenirs senso-
riels s'introduisent dans la conscience.

Pendant la durée d'une heure et de-
mie, Tom, Tom, the Piper's Son, n'est rien
d'aufre qu'un jeu de formes et de lumigres :
il s'agit 1a de la décomposition filmique
d'un petit film muet de 1905 tourné par
Billy Bitzer (l'opérateur de Griffith), dont
Ken Jacob a repris le titre. En huit tableaux
théatraux, Ie film ancien raconte l'histoire
d'un jeune gargon qui vole un cochon au
marché et qui pour cela se fait poursuivre
et finalement attraper par les gens du villa-
ge. Au début et a [a fin du film (celui de
1969 de K. Jacob), le film ancien qui dure
environ un quart d’heure est montré en en-
tier et dans sa chronologie. Entre ces deux
instants, le film (toujours muet) entraine
notre regard et nous apprend une nouvelle
maniére de voir. Les images du film source
sont disséquées en gros plans et trés gros
plan. Elles se déchainent momentanément
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dans un montage accé€léré; la direction du
mouvement des images, la luminosité, le
grain alternent constamment. Au dé-
but,nous ne voyons que des ombres granu-
leuses, puis nous pouvons identifier quel-
ques objets et les localiser dans I'histoire du
film de 1905; tout d'un coup, nous recon-
naissons la danseuse du marché dans le
premier tableau ou le cochon, le chapeau
du garcon. Sur un autre plan, le jeu excessif
et presque hypnotique du film entre la lu-
miere et le mouvement (qui sont aussi les
deux éléments essentiels du cinéma) nous
subjugue par son charme. L'expérience de
ce tourbillon visuel vécu de maniere esthé-
tique et plastique libeére nos images inté-
rieures. Comme pour prouver qu"il y a
beaucoup moins d'images non-figuratives
a la réception qu'il y en a, a l'émission” 1%;
le film peut faire naitre le besoin de voir
dans des formes abstraites des objets
concrets, plus encore, d'en faire des corps
vivants, de leur donner (une) forme anthro-
pomorphe voire humaine. Ensuite des rela-
tions entre ces étres fantastiques, diffus et
parfois monstrueux s'établissent et ainsi des
histoires rudimentaires se constituent 20,
Chez moi, cette force créatrice a pu se dé-
ployer pleinement (sans que je prétende
que tel soit le but de ce film). Dans ces om-
bres personnifiées et ces "figures" s'inscri-
vent aussi des souvenirs qui rappellent les
exercices d'imagination de l'enfant dans la
pénombre (et qui, parfois, peuvent prendre
un aspect étrange).

Les mécanismes filmiques suivants
semblent également favoriser le ftravail
mnésique, probablement parce qu'ils res-
semblent dans leur structure au travail de

la pensée humaine. Paradoxalement, ce
sont aussi ces mécanismes qui nous rappel-
lent que nous sommes au cinéma en train
de regarder un film et de nous souvenir
(nous nous percevons comme des sujets "se
souvenant” ou mnésiques - et nous
n'avons aucun mal a distinguer les images
du souvenir des images du film).

Il y a d'abord le scintillement d'ima-
ges. Le scintillement habituel dans les pro-
jections super-8 ou 16 mm est renforcé par
des éclairs brefs se sutvant rapidement sur
U'écran. Leur répétition peut durer des mi-
nutes entiéres. Par cette expérience physi-
que, le film peut - si nous I'admettons -
exercer un effet d'aspiration sur nous. Le
mouvement dans l'image (si le scintille-
ment se produit sur une image figurative)
est morcelé et la notion du temps se perd.
Cet effet est comparable 2 celut qui se pro-
duit quand nous ouvrons et nous fermons
rapidement nos yeux (sauf que cette dernie-
re activité ne va pas sans effort). En outre,
le ronronnement du projecteur dans les
films muets (comme par exemple dans
Tom,Tom, the Piper's Son ) exerce un effet
semblable a travers le son. Nous entrons
dans un état proche de I'hypnose : nous ne
sommes nous-mémes plus que des ombres
et des lumitres. Le clignotement du noir et
blanc connait ausst des nuances. Pendant
les trois minutes du scintillement dans Re-
port (il s'agit de la séquence déja mention-
née de la nouvelle de la mort du président
américain), 1'écran se transforme du blanc
au noir. Au début, nous distinguons encore
plus ou moins bien des images blanches et
noires en alternance. Puis par des variations
d'intensités et de rythmes toujours nou-

19 - Christian Metz, "Le pergu et le nommé€", in Essais sémiotiques, Klincksieck, 977, p. 123.

20 - Le besoin humain d'animer et d'anthropomorphiser le monde va de pair avec la difficulté générale de

penser l'abstrait. Sur la capacité projective que nous appliquons, par exemple, a certaines formes de nuages et

qui peut devenir le principe de la création entre autre chez un Léonard de Vinci, cf. Lmst H. Gombrich, Psy-

chologie de la représentation picturale, Gallimard, 1967, p. 127.
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veaux, notre perception se régie sur une
surface optique grise et vibrante qui s'as-
sombrit progressivement 21, A Ia fin de la
séquence, quand le scintillement d'images
s'arréte sur I'écran noir, pendant un instant,
j'ai eu l'impression d'avoir regardé trop
longtemps le soleil, car mes yeux proje-
taient une lueur sur cet écran noir. Le film
avait dirigé les phares sur ses spectateurs
en prenant I'écran comme projecteur et les
spectateurs comme écran 22 - jusqu'd ce
que je devienne un projecteur jetant de la
lumigre sur I'écran de la salle 23. Et en mé-
me temps, jJ'entendais la voix de plus en
plus hystérique du reporter qui me commu-
niquait qu'il était arrivé quelque chose
d'horrible.

Parallg¢lement, mon oeil intérieur est
placé a la fois comme projecteur et comme
écran dans le processus mnésique. Pendant
un bref instant, je me projette et je projette
donc mes souvenirs dans la salle et sur
I'écran duquel je me retirerai peu apres, au
plus tard lorsque commence la séquence
(déja mentionnée) des chiffres dans le ca-
dre de mire. Mais avant, intervient un mon-
tage d'images analogiques. Sur un rythme
accéléré, des images d'archives (re)passent
en revue ce qui s'est passé jusque la : nous
voyons le convoi qui accompagne la voi-

ture du président que nous avons déja vu,
plusieurs fois, au début du film; nous
voyons une arme 2 feu qu'un homme porte
trés haut au-dessus des tétes de la foule,
Jacky qui s'appréte 2 monter dans la voiture
de police, l'arrestation d'un homme, etc.
Chacune des images est montrée quatre,
cing fois. Entre elles s'intercalent tout au
long de la séquence des éclairs rapides
dimages noires et blanches. Pendant ce
temps nous somnolons toujours dans
I'éblouissement de I'expérience du scintille-
ment pur d'auparavant, mais en méme
temps, les images de l'attentat nous ramé-
nent d'un pas de plus vers la réalité du film.
La séquence suivante des chiffres nous fait
penser & un "count-down" de 10 a 3 qui
semble se répéter sans fin (encore pendant
trois minutes) et qui provoque de nouveau
un effet de scintillement. Et enfin, nous en-
tendons la sentence - et nous la ressentons
presque comme une délivrance - "the pre-
sident of the United States is dead”.
Comme le scintillement, les images
isolées noires ou blanches 2% qui s'inserent
entre des images figuratives activent done
nos souvenirs. Cependant, si par exemple,
la perception du noir dure trop longtemps
comme dans Marilyn Times Fives de Bru-
ce Conner (USA, 1968-73), le film nous ra-

21 - Sur le plan sémantique, nous pouvons interpréter cette évolution du blanc au noir par le passage de J.F.
Kennedy de la vie 4 la mort, puisque c'est pendant cette séquence "sans images' que l'assassinat a lieu dans le
film, comme nous l'apprend la voix du reporter : une fois de plus, 'expérience plastique et sensorielle ac-
cueille donc une fiction subjective

22 - Sur ce point ¢f. aussi Marc Vernet, "Clignotement du noir-et-blanc", in Théerie du film, Paris, Albatros
1980, pp. 223-233, notamment p. 233.

23 - Clest la matérialisation des deux faisceaux de projection dont parle Christian Metz dans le contexte de
l'identification primaire a la caméra in Le signifiant imaginaire, Paris, 177, p. 72. Il s'agit dans notre cas pro-
bablement d'une conséquence de la surexcitation de la rétine et de I'effet phi.

24 - Du point de vue de l'optique, " I'image” blanche” correspond a un "stimulus vide" et elle efface le mou-
vement dans les deux images entre lesquelles elle s'intercale; " l'image” noire fonctionne comme “stimulus
absent” et elle rend diffus les contours des objets”. Cf. Jacques Aumont, L'image, Paris, Ed. Cahiers du ci-
néma, 1990, p. 22 et p. 34.

CIRCAV n°6/7




— CIRCAV n°6/7

mene "a la raison". Cet effet optique tra-
vaille - avec d'autres éléments formels
(comme la répétition réitérée d'une image
et également de la chanson "I'm trough
with love” de Marilyn Monroe) - a la dé-
construction de I'érotique. Le jeu d'ombres
et de lumieres créé par ces "images" noires
et blanches qui s'intercalent entre les ima-
ges d'une pin-up imitant Marilyn Monroe
déréalise 1'événement représenté. Il lui reti-
re une bonne partie de I'effet d'authenticité
qui est inhérent aux images déjad vues du
film de compilation. Toujours est-il que ce
jeu favorise notre imagination, en méme
temps qu'il nous signale le fait de la cons-
truction de l'image. Il nous permet un re-
gard ambivalent sur le film... et sur nos
souvenirs.

Un autre mécanisme typique des
films de compilation qui est favorable au
travail mnésique des spectateurs me semble
étre la répétition (dont j'ai déja parlé a plu-
sieurs reprises). La répétition d'images et
de mouvements (et donc de leur effet) tra-
verse les films de compilation comme une
obsession. C'est en tous cas la sensation
que nous avons quand, dans Report, nous
voyons défiler pour la énieme fois la li-
mousine américaine de John F. et de Jacky
Kennedy devant nos yeux (et devant la ca-
méra). Nous éprouvons la méme chose
dans Zéro Gravité de Jean-Claude Bustros
(Canada, 1991). Avec une grande insistan-
ce, y alternent les images d'un singe dans
un laboratoire d'expériences médicales,
d'un homme au volant d'une voiture et de
granulat en mouvement centripete. Dans
Cruises, des images d'une publicité pour
une croisiere dans le Golfe du Mexique et
des images de journal intime filmé d'un sol-

dat marin s'enchainent dans une alternance
de plus en plus effrénée (et provocant par
Ia aussi un effet de scintillement). La rhéto-
rique de la répétition joue avec les images
et relegue I'événement représenté au second
plan (voir aussi l'effet des tableaux de An-
dy Warhol).

Or, la répétition est également une
forme importante dans le travail du souve-
nir. En psychanalyse, la répétition a sou-
vent été liée a la contrainte de revivre des
expériences désagréables ensevelies dans
un pass€ lointain. Dans la cure, 1a répétition
est un moyen (douloureux) d'atteindre jus-
tement le souvenir de ces expériences, de
les (re-)travailler afin de les faire accepter
par le moi. La perlaboration de telles expé-
riences et de leurs souvenirs peut amener
I'analysant & une plus grande connaissance
de lui-méme et peut instaurer le travail
mnésique comme une expérience vécue po-
sitivement 23,

Dans beaucoup de films de compila-
tion, la répétition cyclique des images et
des intervalles entre les occurrences de ces
images déterminent le mouvement du film.
Celui-ci guide trés fortement le voyage
dans notre mémoire en méme temps qu'il
nous entraine vers la conscience intégrant
la connaissance des images et des images-
événements. De la sorte, la plupart du
temps, le texte filmique reste ouvert, sa
"découverte" finale est attribuée aux spec-
tateurs. Dans Zéro Gravité par contre, la
résolution est, du moins partiellement, don-
née dans le film. Pendant une bonne demi-
heure, le mouvement du film accroit notre
pressentiment de quelque chose de désagré-
able, voire méme d'horrible. Les images du
singe de laboratoire,de I'hnomme au volant

25 - En ce qui concerne la fonction de la répétition en psychanalyse cf. Anne Anzieu, "L'heure de la répéti-

tion" et Jean Guillaumin, "Un avenir pour la répétition”, in Nouvelle revue de psychanalyse, (15), Paris,

1977.
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et du granulat centripete - toujours les mé-
mes, sinon semblables - se répétent dans un
rythme de plus en plus rapide. Le suspense
nous prépare a un éclat final : le singe
pourrait mourir ou ['automobiliste pourrait
rentrer dans la voiture qui s'approche a tou-
te vitesse sur la voie en sens inverse. Or, la
fin du film révele, en nous montrant enfin
la suite de la séquence de la voiture, que les
deux automobiles s'évitent au dernier mo-
ment.

Les films de compilation de Bruce
Conner intégraient souvent la répétition
également quant a la forme de leurs projec-
tions: Cosmic Ray (1961) était congu com-
me une bande sans fin et, de plus, le film
passait simultanément sur trois écrans adja-
cents. Les projections de films de compila-
tion dans des rétrospectives 20 représentent
encore un autre aspect de la répétition lors-
que les films sont montrés sans interruption
- ou méme montés sur une seule bobine.
Dans les films de Bruce Conner, par exem-
ple, nous ne pouvons - surtout lors d'un
premier visionnement - plus distinguer la
fin d'un film du début du prochain : A mo-
vie, fait intervenir a plusieurs reprises le ti-
tre du film et le nom du cinéaste a l'inté-
rieur du film. Et a travers la répétition des
images identiques ou semblables, des pa-
ralleles se créent et des rapports s'établis-
sent entre les énoncés (mémes vagues) des
différents films. Le plus ancien film de
Bruce Conner montré lors de la rétrospec-
tive datait de 1958, le plus récent de 1982.
Les images déja vues et revues plusieurs
fois dans des contextes iconiques et sono-
res différents contiennent des souvenirs

d'une époque historique prise en images,
des souvenirs d'actualité et de leur histori-
cité, d'une maniere de voir les événements.

Beaucoup d'autres mécanismes fil-
miques contribuent également a I'élabora-
tion d'un tissu de rapports et de tensions en-
tre l'inconscient et la conscience en faisant
fondre matériellement - ou pour ainsi dire
physiquement - la représentation dans le re-
présenté, provoquant ainsi des métamor-
phoses. Je pense par exemple aux fondus-
enchainés ou a des moments de surimpres-
sions de deux ou de plusieurs images dont
l'aspect fusionnel exerce toujours un effet
magique sur nous 27 ; je pense aussi 2 la
technique du ralenti ou, au contraire, au
montage trés rapide d'images fuyantes dont
nous ne retenons presque que le mouve-
ment et quelques bribes du représenté qui
s'alignent sur ce que nous connaissons déja;
il y a également le montage associatif qui
se sert de la plasticité des images (couleur,
grain, technique de la corrosion sur pellicu-
le), puis la musique, la voix humaine -avant
tout si nous ne comprenons pas la langue
qu'elle parle. Toutes ces configurations ci-
nématographiques rapprochent de par leur
fluidité et leur polyvalence le film de com-
pilation des structures du souvenir et du
processus cognitif.

Prenons un dernier exemple de cette
attitude ludique de taquiner notre percep-
tion. Si dans Soft Collision Dreams of a
Good Soldier de Yann Beauvais et de Fre-
derick Rock (F/USA, 1991) trois films dé-
filent Yun a cdté de l'autre sur 1'écran (les
deux films extérieurs sont en noir et blanc,
celui du milieu est en couleur), le montage

26 - Je pense en particulier a la rétrospective des films de Bruce Conner au festival international de la vidéo
et du film (VIPER) a Lucerne, en 1991 et a celle des films de Artavazd Pelechian au Musée du Jeu de Paume
a Paris en 1992. Pendant le premier de ces festivals, j'ai constitué la plus grande partie de mon corpus qui, je

dois I'admettre, est trés éclectique sinon impressionniste.

27 - Cf Christian Metz, Le signifiant imaginaire, op. cit., p. 154 et p. 341 et Marc Vemet, Figures de l'ab-

sence, Paris, Ed. Cahiers du cinéma, 1988, pp. 59.
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de ces trois films nous semble assez violent
parce qu'il est rapide et parce qu'il montre
des images de guerre, mais surtout parce
que ce film dépasse nos capacités récepti-
ves sur le plan optique comme sur le plan
cognitif (ceci n'est pas un argument contre
la qualité de ce film). Parfois les souvenirs
que nous avons d'un réve nous dépassent de
la méme fagon. Aussi le film de compila-
tion nous offre-t-il de la sorte souvent et
sous des formes diverses, 'expérience sen-
sorielle d'un exces (dans le sens positif et
négatif). Et ainsi, "nous commengons a
voir entre les lignes, a lire entre les ima-

ges, d entendre par le regard” 28. Dans ce
sens, le film History and Memory est un
événement d'images, de voix et d'écriture.
Sans pouvoir assimiler ("enregistrer”) tout
ce que le film nous communique - parce
qu'il nous transmet souvent 2 la fois une
image en mouvement, ¥ projette un texte et
fait raconter une voix, nous avons pu res-
sentir et comprendre beaucoup de choses a
la fin. Cest que ce film travaille mer-
veilleusement avec nos souvenirs, sur eux
et comme eux el que nous nous immer-
geons dans le souvenir de nos souvenirs.

Margrit TROHLER.

28 - Tanja Widmahn, "Von Vielem" (a propos des films de Russ Meyer), in Und, (éd. Karl Sierek), Vienne,

1991, pp. 75-79 (il s'agit de ma traduction).
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hristian Metz et la psychanalyse.

Christian Metz du c6t¢ de Lacan.
Chemin surprenant a premieére vue : qu’est-
ce qui a poussé, A un certain moment de sa
réflexion, Christian Metz a s’aventurer sur
ce terrain a priori éloigné de celui sur le-
quel il prenait primordialement place jus-
qu’alors 7 En 1984, au moment de la réédi-
tion du Signifiant imaginaire, il s’en éton-
ne lui-méme : "Mais moi, qu’ai-je voulu
dire quand j’y travaillais, dans les années
1973 a 1976 ? " 1 11 y répond un peu plus
loin : " C’est le fait cinéma lui-méme que
J'ai voulu porter au centre de l'interroga-
tion psychanalytique... Une institution so-
ciale, un art, une nouvelle forme d’expres-
sion : un type spécifigue de signifiant
(imaginaire) avec ses traits caractéristi-
ques : images obtenues selon un procédé
photographique puis mises ‘en mouvement
et en séquence, soumises aux impérieux
réarrangements du « découpage et du
« montage », émergence de figures iné-
dites comme par exemple le panoramique,
la surimpression, le fondu " 2.

Tenter de mettre a I’épreuve la signi-

fication au cinéma en placant le film sous
le regard de la psychanalyse, n’est pas le
privileége, ni I’exclusivité de Christian
Metz. D’autres avant lui s’y sont essayé. Et
Chrisian Metz, en linguiste qu’il est
d’abord, va chercher du c6té de Lacan ce
qui lui permet de faire le lien entre la lin-
guistique et la psychanalyse, afin d’en faire
un nouvel outil d’exploration du sens au ci-
néma. L’entreprise n’est pas simple.

Le premiere partie est intitulée "Le
signifiant imaginaire” comme [’ ouvrage
lui-méme, et renvoie immédiatement a La-
can. On peut donc penser que c'est au sens
lacanien que les deux termes doivent étre
entendus ici. Signifiant au sens lacanien
c'est-a-dire signifiant sans signifié ou, de
fagon plus explicite, selon la formule sou-
vent répétée par Lacan, "Le signifiant est
ce qui représente le sujet pour un autre si-
gnifiant.” Imaginaire dont on sait qu’il est
avec le symbolique et le réel, I’un des trois
ordres ou s’opére I’identification du sujet et
que Christian Metz définit comme "opposé
au symbolique, mais en constante imbrica-
tion avec lui, désigne le leurre fondamen-
tal du Moi, l'empreinte définitive d'un
avant de !'Edipe (...) la marque durable
du miroir qui aliéne l'homme a son propre
reflet et en fait le double de son double, la
persistance souterraine du rapport exclusif
a la mere, le désir comme pur effet de
mangue et poursuite sans fin, le noyau ini-
tial de l'inconscient.” 3 L'écran, alors, au-
tre miroir * ou miroir de I’ Autre?

A quoi s’ajoute le probleme de la
loi, ¢’est-a-dire du code complexe inhérent
a la fois au discours psychanalytique et a la

1 - Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984, p. 1.

2 - Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984, p. 2.
3 ;- Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984, p. 10.

4 - « cet autre mireir qu’est 1’écran cinématographique », Christian Metz, Le signifiant imaginaire,

Christian Bourgois, 1984, p. 10.
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théorie du cinéma. La loi qui impose au
film de construire du sens au travers des
codes spécifiques qui le nouent, et qui, le
signifie dans le nom du pere dont Lacan
dit "qu’il nous faut (y) reconnditre le sup-
port de la fonction symbolique qui (...)
identifie sa personne a la figure de la
loi"3

Ontologie du scénario

Prenons au sérieux l'indication de
Christian Metz d’avoir a considérer le film
comme un réve au sens psychanalytique.
"Le scénario, figure une instance assez
ambigué, fuyante, d’autant plus intéres-
sante. Par certains aspects il est du coté
du signifié : c’est ce qui apparait si l'on
pose en face de lui, par une sorte de com-
mutation, les divers codes a travers les-
quels il est appréhendé par le specta-
teur” Mais le scénario doit aussi €tre
pris comme signifiant a partir duquel on
peut dégager des significations. “L’instan-
ce scénaristique, dans le sens large que je
lui donne, bascule désormais du coté du
signifiant, puisqu’elle n’est plus référée
aux codes d’expression qui la communi-
quent, mais aux interprétations sur les-
qguelles elle ouvre” 7. Or un signifiant
n’est rien d’autre qu’un représentant du
sujet... Et dans le Séminaire sur la lettre
volée, Lacan note cette vérité que c’est
’ordre symbolique qui est constituant pour
le sujet, lequel regoit la détermination ma-
Jeure du parcours d’un signifiant, c’est-a-
dire d’'un signifiant qui se déplace. Et il
ajoute que c’est cette vérité qui rend possi-
ble I’existence de la fiction.

5 - Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 278.

Le scénario ou systeme de la
disparition

On peut en effet remarquer que le
scénario a, dans la création du film, un sta-
tut tout-a-fait singulier qui pourrait s’appa-
renter, pour continuer fes métaphores met-
ziennes, a I'intention du réve, a ce qui don-
ne naissance aux images du réve, comme
au lapsus et au mot d’esprit. La premiére
chose que nous pourrions noter & propos du
scénario, c’est son caractére a la fois impé-
ratif et évanescent. Impératif car le film
n’existe pas sans lui, évanescent puisque la
vocation du scénario est de disparaitre en
tant que tel au profit du film. Le scénario
n’est constitué que d’une suite de mots qui
n'ont de sens qu'a la condition de leur
transformation en autre chose : images, pa-
roles, sons, bruits, etc. Ecrit avec des mots,
il n’a aucune validité au titre de la littéra-
ture, il est en ce sens radicalement différent
du texte de la piece de théitre auquel on
pourrait le rapporter, puisque celui-ci est un
authentique objet littéraire, bien qu’il aijt
pour finalité d’étre représenté sur une scéne
avec des acteurs vivants. Le texte de la pie-
ce de théatre est, le plus souvent, établi une
fois pour toutes par 1’auteur, qui recoit en
échange la reconnaissance de son identité
en tant que tel. Le texte du scénario n’a de
réalité que transitoire, éphémere, il est sou-
mis a tous les changements selon les désirs
du metteur en scéne ou les souhaits du pro-
ducteur, le premier bouleversant le scénario
d’origine afin de 1’adapter aux circonstan-
ces et & sa propre volonté, le second se
donnant le droit de faire réécrire le texte
initial autant de fois que nécessaire par
des auteurs parfois différents, jusqu'a ce
qu’il lui donne satisfaction. La plupart des
scénarios de films publiés ont été établis

6- Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984, p. 40.

7- Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Christian Bourgois, 1984, p. 43.
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apres-coup, sur le film achevé. 1l est tout-a-
fait exceptionnel que I’on dispose du script
original, celui sur lequel le réalisateur a tra-
vaillé, encore plus rare de voir apparaitre
les différents états par lesquels il est passé
avant le début du tournage.

Cependant le scénario existe bel et
bien, de fagon nécessaire et intangible, mé-
me s’il n’est que ’énoncé d’intentions ja-
mais réalisées, ou qui se retrouveront, mais
déformées et méconnaissables dans le film
achevé.

Le scénario révé

Comme le réve, le scénario a pour
destin de convertir son discours en images
et en sons. Doit-on dire que, contrairement
au réve, il accepte peu de déformations ?
Remarquons d’abord que si le scénario
donne naissance au film, 1'un et 1’autre ont
des statuts d’objets radicalement différents.
Le scénario ne comporte que des mots
€crits et des indications de temps et d’ac-
tions :

Sissy : « Oh ! »

Then she sees Nina and Milo and
the roses.

Sissy : « Oh! I'm sorry. I thought
this was Gerard Depardieu’s room. »

INT. MORGUE - AUTOPSY ROOM
- NIGHT

{sabella, holding her dog, is identi-
fying the body of Olivier. The door opens
and Simone is led in. She stops at the
doorway when she sees Isabella. They look
at each other but say nothing. They each
know quite well who the other is. Tantpis
and Forget are there.

De ce passage du scénario de Robert
Altman et Barbara Shulgasser nous ne sa-
vons pas, le film n’étant pas terminé i la
date ol ce texte est écrit, ni s’il a été tour-
né, n1, au cas o il 'aurait été, s’il figurera

dans le film achevé qui a pour titre provi-
soire "Prét-a-porter”. Mais imaginons qu’il
en soit ainsi, et que cette partie du scénario
fasse effectivement partie du film, ce qui
est ici €crit n’a de sens qu’a étre prononcé
d’une certaine fagon par une actrice évo-
luant dans un décor, transformant ainsi le
lisible en audible et en visible. Ce qui suit
(Int. Morgue. etc. ) n’a méme pas pour
destination d’étre prononcé d’une quelcon-
que maniere mais d’étre représenté, non se-
lon I'imagination du lecteur, mais en vertu
de la volonté commune du réalisateur, du
décorateur et, éventuellement, du produc-
teur. Ces indications ne figurent ici qu’au
titre d’implicite d’actions qui devront avoir
lieu réellement, dans le décor désigné, de-
vant les yeux des spectateurs qui devront
en étre aveuglés c’est-a-dire qu’ils ne de-
vront pas voir ce qu’ils voient. Dans Le
séminaire sur la lettre volée Lacan met en
évidence que le texte de Poe est la mise en
scéne d’un aveuglement devant le signi-
fiant. L’objet scénario a donc bien pour
destin de s’effacer devant le film, de dispa-
raitre. Comme disparait également le scé-
nariste lui-mé&me dont, 1a plupart du temps,
les spectateurs ignorent le nom. Disparition
signifie que quelque chose a été mais qu’il
n’est plus, ou qu’il manque a sa place, ainsi
que, comme le dit Lacan, le volume man-
que A sa place dans la bibliotheque. Reve-
nant au texte de Lacan nous y lisons que
"le signifiant est unité d’étre unique,
n'étant de par sa nature symbole que
d’une absence.” Et pourtant le scénario in-
siste, il offre a la déformation, au déplace-
ment, une résistance qui contraint la mise
en scéne a s'accommoder de ce qui ne peut
étre ni écarté, ni aménagé.
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Le scénario comme instance
niée

Quel rapport y a-t-il entre ce qui
vient d’&tre dit et ce que Freud appelle les
mécanismes d’élaboration du réve 7 L’ana-
logie est faible et superficielle. Le réveur
ignore tout des intentions qui ont présidé a
la formation des images du réve, alors que
le scénariste aussi bien que le réalisateur,
au contraire, établissent en toute conscien-
ce l’agencement des différents éléments
scénaristiques d’abord, filmiques ensuite,
qui donneront licu au film que va voir le
spectateur. En outre, ces images et ces
sons, qui n'ont pour seul interlocuteur,
dans le réve, que le sujet qui les pense,
sont, dans le film, destiné a des milliers de
sujets pour qui ils ne sont, éventuellement,
que le réve d’un autre...

Peut-éire faut-il abandonner, ne se-
rait-ce que provisoirement, le réve comme
modele pour l'interprétation du film. La
question se complique, en effet, singuliere-
ment lorsque I’on y regarde de plus pres,
puisqu’il apparait que le film n’existe qu’a
la condition de nier le scénario en tant
qu’ceuvre. De cette négation il résulte que
le film ne doit son existence qu’a lui-mé-
me, sauf a reconnaitre sa dette au scénario
au titre de I'Aufhebung. On retrouverait
ici, sans doute sous une forme métaphori-
sée, ce qui articule 1’apparition des images
du réve : que le réveur en ignore le sens
comme le film ignore le sens qu’il produit,
lequel trouverait sa matiere dans le scéna-
rio. Mais ce schéma mécaniste est encore
trop rudimentaire pour rendre compte des
mécanismes complexes de 1’élaboration du
film. Cette dénégation du film d’avoir a
supporter le sens avéré du scénario pour
n’exhiber que son propre sens, nous
conduirait 3 mesurer ce qu’il y a de « je ne

veux pas le savoir » dans le film, si nous
n’avions pris le scénario comme lieu
d’exercice de notre réflexion. Le scénario
comme signifiant en tant qu’autre du film,
qui nous renvoie, bien entendu, a2 Lacan
comme cet autre auquel Metz nous convie.

Je me reporterai d’abord, pour intro-
duire a cet ordre de réflexion, 2 un passage
du séminaire intitulé “L’identification” ,
que je crois utile de citer en entier puisque,
4 ma connaissance, ce texte n’est pas dis-
ponible 8 :

"C’est donc en ce point précis, pré-
cieux pour Uarticulation de la différence
de I’énonciation a l’énoncé, qu’il nous fal-
lait un instant nous arréter. Cette possibi-
lité du rien, si elle n’est pas préservée,
c’est ce qui nous empéche de voir, malgré
cette omniprésence qui est au principe de
toute articulation possible proprement
subjective, cette béance qui est également
tres précisément incarnée dans le passage
du signe au signifiant ou nous voyons ap-
pardaitre ce qu’est ce qui distingue le sujet
dans cette différence : est-il signe en fin de
compte, [ui, ou signifiant 7

Signe, signe de quoi ? Il est juste-
ment signe de rien. Si le signifiant se défi-
nit comme représentant le sujet aupres
d'un autre signifiant — renvoi indéfini des
sens — et si ceci signifie quelque chose,
c’est parce que le signifiant signifie aupres
de lautre signifiant cette chose privilégiée
qu’est le sujet en tant que rien."”

Pourquoi avoir recours a ce séminai-
re sur l'identification ? Parce que nous y
sommes incités par le texte méme de Chris-
tian Metz qui, dans son chapitre 3, intitulé
"Identification, miroir" développe quel-
ques figures de I'identification. Et parce
que nous sommes, avec |’identification tel-
le que la pense Lacan, au cceur du proble-

8 - Je cite d’aprés I’exemplaire polycopié palnternational research center, International General. i.g.ediion,

inc, New-York, t. If, p. 311 New-York, t.II, p. 311.
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me du rapport a I’imaginaire. Déja dans ses
"Propos sur la causalité psychique" °, La-
can rappelait que la prématuration de la
naissance chez I’homme induit une matura-
tion précoce de la perception visuelle, d’ ot
il résulte que la reconnaissance de la forme
humaine s’impose tres tot et que, en second
lieu, I'identification & cette forme va cons-
tituer le nceud imaginaire essentiel qui
prend le nom de narcissisme. Narcissisme
qui conduit a la mort, cuvrant a la compré-
hension de I'instinct de mort et du maso-
chisme primordiat.

"Quand I'homme cherchant le vide
de la pensée s’avance dans la lueur sans
ombre de !'espace imaginaire en s’abste-
nant méme d’attendre ce qui va en surgir,
un miroir sans éclat lui montre une surfa-
ce ou ne se reflete rien” 10. Ce rien que
renvoie le miroir d’une figure qui lut est
présentée, nous laisse penser que le scéna-
rio est V'autre miroir dont parlait Christian
Metz, autre miroir Qui ne serait alors que
le lieu de ce rien. Ce qui nous amene a re-
marquer que le scénario ne peut étre assi-
gné 2 aucune instance énonciative définie,
méme si I’on peut déterminer, a son pro-
pos, un positionnement énonciatif. En d’au-
tres termes le scénario primitif 1! n’est, 2
proprement parler, rien, il n’a pas d’auteur
propre, il ne désigne aucun sujet particulier
a qui attribuer la paternité de ce qu’il
contient. Et pourtant il a bien une place
dans le mécanisme d’¢élaboration du film.

Cherchant a établir ce qu’il en est du
scénario en tant que signifiant imaginaire,
nous devons considérer le scénario primitif
comme signifiant imaginaire exemplaire,
puisque 2 la fois il existe au titre de forme
idéalement parfaite du film, mais unique-

9 - Jacques Lacan, Ecrits, éditions du Seuil, 1966.

ment dans I’esprit du réalisateur, en méme
temps qu’il a une réalité tangible au titre
d’objet que l'on peut saisir, manipuler,
transformer, déplacer, etc., ce qui signifie
qu’il n’existe que sous la détermination de
multiples dénégations.

La dénégation comme procé-
dure d’affirmation

11 fait, en effet, constamment 1’ objet
de procédures de dénégation de la part de

»

tous ceux qui, a un titre ou a un autre
contribuent a la construction du film : “ce
n’est pas moi qui ai voulu cela”. Considéré
sous cet angle il appartient a I'ordre de
I'imaginaire, jamais pensé comme objet
unitaire, il est, le plus souvent, constitué de
fragments d’origines trés diverses qui vont
étre assemblés tant bien que mal ou aban-
donnés peu a peu. La cohérence du scéna-
rio apparait en fin de compte comme tenant
davantage du bricolage affectif ou de
I’amalgame imposé par des nécessités pra-
tiques que d’une pensée systématique.
N’est-il pas en cela analogue 4 I’image pri-
mitive du miroir ot le sujet cherche vaine-
ment son image pour n’y trouver gu’un
corps morcelé ? Nous dirons alors du scé-
nario qu’il est, mais qu’il n’appartient a au-
cun sujet tout en s’imposant a tous ceux qui
participent a I’élaboration du film. Ce dont
rendent compte les conflits permanents qui
se font jour avant et pendant le tournage,
entre ce que veut le film et ce qu’exige le
scénario.

Or, ce qui nous intéresse dans la dé-
négation c’est précisément qu’elle n’est pas
une négation. La dénégation que Lacan
analyse a partir du rapport que le sujet psy-
chotique entretient avec les signes de sa

10 - Jacques Lacan, Ecrits, éditions du Seuil, 1966, p. 188.

11 - Pentends par ce terme inusité dans le vocabulaire cinématographique, non seulement le script original

mais également les multiples transformations qu’il subit avant et pendant le tournage et méme au montage.
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psychose comme, paradoxe difficile & pen-
ser, s’il parlait une langue qu’il ignore.
Mais la question qui revient avec insistance
c’est : "pourquoi I'inconscient apparait-il
dans le réel alors qu’il est forclos pour le
sujet 7 " C’est sous la forme de la dénéga-
tion qu’il se manifeste. Suivons le com-
mentaire que fait Jean Hyppolitedu texte de
Freud : "voila ce que je ne suis pas. On en
a conclu ce que je suis. Le refoulement
subsiste toujours sous la forme de la déné-
gation.” C’est dire que derriere la dénéga-
tion il y une affirmation primordiale, méme
si la dénégation s’articule sur une affirma-
tion qui ne s’est pas produite de telle sorte,
que rien ne s’est manifesté dans le registre
symbolique.

Qu’en est-il de cette résistance que
le scénario oppose au film, ou, inverse-
ment, de ce déplacement que le film fait
opérer au scénario 7 Le scénario résiste au
film comme le film s’inscrit & I’encontre du
scénario. Le film fait la lumiére sur le scé-
nario en méme temps qu’il projette quelque
part des ombres massives et tenaces sur ce
que le scénario entendait lui faire dire et
qu’il ne consent a dire que sous une forme
travestie. A I'exception peut-étre du film
pornographique 12. Qu’en est-il de 1a résis-
tance ? Il ne faut pas prendre ici ce terme
au sens qui lui est donné dans la pratique
psychanalytique, a savoir comme |’effet
que la censure oppose aux manifestations
du refoulé. Ce terme est & comprendre da-
vantage comme le fait Lacan, lorsqu’il assi-
gne a la résistance la fonction de répondre
de la discordance entre le signifié et le si-
gnifiant selon le tour que prend la vérité
pour se faire connaitre. Et donc ce que nous

avons appelé la résistance du scénario est &
situer dans ce qui ne renonce pas a se faire
connaitre en dépit des détours qui lui sont
imposés.

Patrick Brion nous en donne un
exemple remarquable & propos de Moon-
fleet, le film de Fritz Lang 13. Ce film a
connu un destin singulier : estimé a la hau-
teur d’un chef d’ceuvre par certains ciné-
philes (frangais en particulier), il est mépri-
sé par beaucoup. Les acteurs principaux ne
le signalent méme pas dans leur filmogra-
phie, elle ne figure ni dans celle de Viveca
Lindfors, ni dans celle de George Sanders,
et Stewart Granger ne lui accorde qu’un va-
gue souvenir.

Patrick Brion signale que Moon-
fleett "est considéré comme un banal film
d’aventures de série, un pur et imperson-
nel produit de studio. Comme si personne
n’avait lu le scénario (...) " 14, Et il ajoute
un peu plus loin que c’est "en réalité un
drame crépusculaire qui se déroule pres-
que entiérement la nuit et dont les person-
nages vont peu d peu étre plongés dans
une intrigue qui va les broyer les uns
apres les autres.” L’origine en est le ro-
man écrit en 1898 par John Meade Falkner.
Deux scénarios ont été établis, I'un en fé-
vrier 1954, I’autre en ao(t de la méme an-
née par Jan Lustig, "ancien critique berli-
nois", dit Patrick Brion, et scénariste mai-
son de la MGM" Cependant le scénario est
crédité a Margaret Fitts, qui aurait égale-
ment travaillé au script, méme st peu d’élé-
ments ont €té conservés de son apport dans
le film achevé. Il faut ajouter a ces indica-
tions que le film, dont Patrick Brion, dit
qu’il est fidele a I’esprit du roman, ajoute le

12 - cf Jean-Michel Hirt, Le cinéma de la mise a nu, Nouvelle Revue de Psychanalyse, (29) , printemps

1684.

13 - Patrick Brion, Moonfleet, le chef d'@uvre maudit? in Fritz Lang, la mise en scéne? Cinémathéque

frangaise, Museo Nazionale del Cinema, Filmoteca Generalitat Valenciana, 1993.

14 - C’est moi qui souligne.
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personnage majeur de Jeremy Fox, qui
n’existe pas dans le roman, et qui est inter-
prété par Stewart Granger. Enfin, autre in-
formation extrémement importante : le
film, dont I’action est censée se passer dans
de grands espaces naturels, sera pour I’es-
sentiel tourné en studio.

Nous allons rencontrer, a propos de
ce film une premitre dénégation, de la part
de Fritz Lang lui-méme lorsqu’il affirme
qu’il s’agit d’une ceuvre mineure. Dénéga-
tion qui tend 2 exclure ce film du discours
critique tenu sur son ceuvre.

Le film s’achévera avec quelques
jours de retard. Ce qui donne I’occasion a
Fritz Lang de formuler, en énongant une sé-
rie de difficultés qui se sont rencontrées au
cours du tournage, une seconde dénéga-
tion : "C’était la premiére fois que je
tournais en Cinémascope. (...) Stewart
Granger, que la MGM avait sous contrat,
ne connaissait pas son texte. Nous avions
un acteur enfant, un jeune garcon, qui fai-
sait ce qu’il pouvait mais n’était pas assez
bon. Le résultat a été que nous nous som-
mes trouvés de plus en plus en retard sur
le plan de travail” 15. Dénégation destinée
a détourner ’attention du scénario, de ce
qui faisait I’objet du discours, pour la faire
porter sur le réel représenté dont Fritz
Lang, malgré lui, énonce ici, par ce détour,
la vérité.De son coté le scénario subit de
nombreuses transformations au point de de-
venir “au fur et a mesure de ses réécri-
tures, de plus en plus troublant et dramati-
que.” On ajoute des répliques qui ne figu-
raient pas dans le script original, et on sup-
prime des dialogues ou des indications qui
orientent autrement le sens du film. Au to-
tal Patrick Brion estime que ces modifica-
tions, habituelles dans le tournage d’un
film, restent modestes. Sauf deux qu’il ana-
lyse longuement, I'une, effectuée par le

15 - Cité par Patrick Brion, op. cit. p. 396.

scénariste Jan Lustig, montre la dénoncia-
tion des contrebandiers par Mrs Minton,
I’autre aurait dit représenter les prisonniers
francais de la forteresse de Hollisbrooke
dans une scéne qui n’a pas €té tournée.

Cependant ce qui nous intéresse par-
ticulierement dans cet exemple c’est I’atti-
tude de Fritz Lang qui, troisiéme dénéga-
tion, se plaint des modifications imposées
par les producteurs : "Les producteurs ont
non seulement coupé considérablement le
réle de Viveca Lindfors, mais ont égale-
ment rendu certaines séquences presque
incompréhensibles”, ce qui, selon Patrick
Brion, est inexact, lequel ajoute que "mé-
content du film, Lang cherchait 4 trouver
des responsables de ce qu’il considérait
comme un échec”. Fritz Lang s’efforce
également de convaincre son interlocuteur
que ce qui est dit dans le film est le résultat
de la censure imposée par cette instance ab-
straite que 1’on appelle la production. Com-
me si Lang disait : "Vous croyez peut-étre
que c’est moi qui parle, mais ce n’est pas
vraiment moi, si j'avais pu m’exprimer li-
brement vous auriez entendu un autre dis-
cours.” Or ce que nous savons de la déné-
gation nous enseigne qu’il en est ici comme
de celui qui disait : "Vous allez sans doute
penser que je veux vous dire quelque chose
d’offensant, mais ce n’est réellement pas
mon intention.” A quoi Freud répliquait
"qu’il s’agit la du rejet de I'idée qui vient
précisément d’émerger par le moyen de la
projection.”

La quatrigme dénégation concerne la
fin du film qui est proprement récusée par
Lang qui I’attribue aux producteurs : "La
mienne montrait Granger trompant délibé-
rément 'enfant dans la petite cabane au
bord de ’océan, lui disant adieu er partant
a bord d’une petite embarcation. L’enfant
demeurait a la fenétre, disant "Reviendrez-
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vous ? " mais Granger érait déja mort.
Nous faisions un fondu sur l'enfant en
train d’attendre. C’était ma fin. (...) Le
producteur a préféré une autre fin qui
avait été tournée auparavant et a4 propos
de laquelle il m’avait donné "sa parole
d’honneur" (ah-ah} qu’il ne lutiliserait ja-
mais : le petit garcon rentre en compagnie
de la petite fille et lui dit : " Voici mon do-
maine" , ce que je trouve, personnelle-
ment, horrible, bien entendu, on a mis cet-
te fin." Affirmations que Patrick Brion af-
firme &tre fausses puisque les scénes figu-
rent bien dans le scénario et ont été tour-
nées par Lang. Série de dénégations qui,
par leur forme comme par leur quantité
sont sans doute particulieres mais pas ex-
ceptionnelles dans le rapport complexe que
les réalisateurs entretiennent avec leurs
films dans les conditions exigées couram-
ment pour la production d’une ceuvre ciné-
matographique. Ces détours du discours,
ces dénégations de paternité, sont fréquen-
tes dans le cinéma parce que la réalisation
d’un film offre de multiples occasions d’at-
tribuer a d’autres la responsabilité du
contenu avéré. Le film est une ceuvre en
partie collective, c’est dire qu’il est le ré-
sultat d’une série de compromis entre les
différents opérateurs. Le scénario est, dans
cette série, I’objet qui se préte complaisam-

ment 2 tous les déchirements.

L'assomption du scénario
dans la disparition.

Cependant ces dénégations successi-
ves n’empéchent pas Patrick Brion de
considérer que ce film est un des plus ac-
complis du cinéaste et qu’il s’inscrit dans la
ligne des autres ceuvres majeures de Fritz
Lang. Mettant ce film en parallele avec les
autres films de la MGM au cours de la mé-
me période : Scaramouche, The prisoner
of Zenda, The King’s Thief et The Scarlet
Coat, et tout en reconnaissant aux deux
premiers la qualité de chefs-d’ceuvre, Pa-
trick Brion pointe ce que nous nous effor-
cons de montrer. Lorsqu’il dit : "ce qui au-
rait pu n'étre qu’un brillant film d’aven-
tures est devenu, grice a ['osmose qui
s’est établie entre le cinéaste et la MGM,
une @uvre exceptionnelle, rigoureuse, dont
Pimportance et le souvenir hantent ses
spectateurs; que Moonfleet ait été victime
de sa fausse apparence est une surprise ;
que Lang sous-estime le film témoigne une
fois de plus, des relations ambivalentes en-
tre un auteur et son ceuvre'. Il montre en
méme temps que, lorsque le film est ache-
vé, on ne parie plus du scénario, comme
s’il s’agissait d’une pensée honteuse qu’il
serait indécent d’exhiber encore moins de
publier, bien que le script détermine le film

au titre d’un imaginaire fondateur.
Jean UNGARO.
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ors de son intervention au colloque

de Cerisy, Marc Vernet notait en pas-
sant :"Christian Metz dit qu'il n'aime pas
les exemples, et moi j'en ai besoin.” (Ver-
net, 1990)

Christian Metz n'aimait pas les
exemples ? En effet, au cours de ses sémi-
naires (du moins au cours des séances aux-
quelles j'ai pu assister durant six ou sept
années), il n'amenait que parcimonieuse-
ment, et comme 2 contre-ceeur, des exem-
ples d'ailleurs souvent discutés et discuta-
bles. Comme s'il avait voulu, a chaque fois,
ou presque, vérifier la nature faillible de
I'exemple, puisque celui-ci prétait le flanc a
la critique, alors que la théorie nue n'entrai-
nait guere, du moins "a chaud", de débat
contradictoire. Non que Christian Metz
craignit la controverse, a partir du moment
ol elle prenait l'allure d'une véritable dis-
cussion argumentée, car il m'a toujours pa-
ru détester la polémique (il semblait,
d'ailleurs, invariablement stupéfié¢ d'en étre
parfois l'objet).Non, je pense que c'est plu-
tot le caractere plastique, malléable (mou
?), polymorphe ou polyvalent de 1'exemple
qui, face aux typologies, 2 la systématique
de la théorie, suscitait sa réserve. La théo-
rie, fondée sur un minimum de rigueur,

présente les marques de la stabilité (et lors-
qu'elle ne remplit plus ses fonctions de ma-
nig¢re satisfaisante, on la change), 'exemple
est labile, fluide, toujours le méme et tou-
jours autre, s'offrant complaisamment a
tous les regards, a toutes les approches, fus-
sent-elles plus ou moins légitimes.
L'énonciation impersonnelle (Metz,
1991) comporte néanmoins de nombreux
exemples, bien plus nombreux, me semble-
t-il, que dans les précédents livres, mais ce
sont souvent des exemples empruntés, de
I'aveu méme de 'anteur, soit a d'autres au-
teurs, soit aux discussions du séminaire. Si
le chapitre 2 de l'ouvrage, "visite guidée”
des configurations énonciatives dans le
film, se préte évidemment a I'exemple, on
peut aussi penser que c'est le groupe, ainsi
que lattente supposée des lecteurs qui
conduisirent Christian Metz a illustrer sa
pensée. llustrer peut paraitre un peu ré-
ducteur ou limitatif pour désigner la fonc-
tion des exemples dans son <ceuvre, mais
c'est aisi que je percoit cette fonctions dans
une perspective assez strictement utilitaire,
presque un mal nécessaire, tant et si bien
que l'exemple pouvait étre pris dans un film
reconnu comme médiocre, inintéressant,
voire franchement mauvais; seule comptait
son efficacité conjoncturelle. Heureuse-
ment, il est des traces de films aimés
(Adieu philippine), cependant discretes.

Ne pas aimer les exemples, pour
Christian Metz, c'était aussi, je crois, ne pas
aimer se donner en exemple, ne pas vouloir
étre un exemple, posture morale,existen-
tielle qu'il manifestait volontiers. A-t-il
réussi, dans 'accomplissement de ce pro-
jet négatif ? En ce qui me concerne, je ré-
pondrai oui et non.

Oui, car j'ai connu peu dhomme qui
donna moins envie de le prendre pour mo-

351



352

dele dans sa vie (et, bien siir, dans sa mort),
du moins dans les aspects matériels de sa
vie, facons de se vétir, de se nourrir d'orga-
niser ses travaux et ses jours. Comment
suivre l'exemple de 1'éternel blouson, du fu-
me-cigarette et des cigarettes coupées en
quatre (cette opération n'eut qu'un temps),
de l'ceuf dur mayonnaise et de la cdte de
porc ? Rien pour faire songer, toutefois,
aux travers d'un professeur Tournesol, rien
pour susciter la moquerie. Plutdt une abso-
lu dévotion a la répétition du méme, un
mode d'éire tétu, quelque peu opaque et
désespérant, une fagon de montrer, face a
I'infini diversité des choses, l'irrémédiable
vanité du choix et du changement. C'était
toujours tout a la fois gravement et légere-
ment que Christian Metz commandait son
sempiternel menu (mais sempiternel, sans
doute I'était-il plus pour moi, pour nous,
que pour lui). Gravement, parce qu'iil ne
s'agissait pas de plaisanter avec I'éventuelle
irruption du nouveau (l'absence, a la carte,
d'ceuf dur ou de cdte de porc, posait un réel
probleéme), légerement, parce qu'au bout du
compte, on sait qu'il faudra, changement ou
pas, payer l'addition.

Et pourtant non, Christian Metz n'a
pas réussi 4 ne pas étre pris pour modele.
Comment ne pas envier ses qualités d'écou-
te, d'attention et de respect de l'autre, de ses
idées (méme et, surtout, quand on ne les
partage pas) et de ce qu'il est, ceci sans ex-
clure la plus grande clairvoyance ? Com-
ment ne pas s'efforcer (s'évertuer 7) d'ap-
procher sa rigueur, sa minutie, sa clarté, sa
probité de pensée et d'expression ? Et l'on
sait le nombre et la qualité des travaux en-
trepris dans le sillage de I'ceuvre de Chris-
tian Metz.

Au fond, limmense service que
Christian Metz rendait a ses étudiants, ses
"disciples", ses amis, ¢'était de leur permet-
tre de s'identifier fortement aux aspects les

plus vivants de lui-méme, ses facons d'étre
avec les autres (de regarder, de répondre,
de "déconmer", mot qu'il affectionnait,
"qu'est-ce qu'on a pu déconner”, au terme
d'une soirée, avec un zeste de culpabilité
malicieuse), sa maniere de réfléchir et de
transmettre ses réflexions , l'exercice de
son métier, mais c'était aussi de leur inter-
dire l'identification globale,massive, alié-
nante.

Estimer, aimer Christian Metz, en
tout cas pour moi, c'était étre passionné par
une pensée vivante, touché par des senti-
ments et des émotions partagés, ému des
sautes de joie et des pointes de souffrance,
mais c'était toujours, méme dans les mo-
ments de plus grande proximité, 1'impres-
sion vive d'avoir affaire a quelqu'un d'irré-
ductiblement autre. Confluence impossible
: je me sens d'autant plus loin de lui que
nous nous sommes rapprochés.

Marc Vernet oppose "ne pas aimer
les exemples” a"en avoir besoin” Mais
avoir besoin des exemples signifie-t-il
qu'on les aime 7 Apres tout, Christian Metz
n'aimait pas les exemples ef en avait be-
soin (parce gu'il en avait besoin 7). Quant a
Marc Vernet, si j'en juge par son travail sur
Mildred Pierce (Vernet, 1986) ou par Fi-
gures de l'absence, texte et illustrations
(Vernet, 1988), je vois bien qu'il aime les
exemples, qu'ils sont le moteur de son écri-
ture, qu'il les cerne, les caresse, les appro-
fondit avec une évidente volupté,

Peut-étre aut-il opposer le théori-
cien, "forcément sadique” selon Christian
Metz (1977), faisant faisant passer le bon
objet du c6té de la théorie - et le cinéma, a
savoir, surtout, les films qui deviennent le
mauvais objet "persécuté” - opposer, dong,
le théoricien adoptant "la posture de sa-
voir (...} a la fois agressive et dépressive’
(Metz, 1977), a l'analyste de films, & qui
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Anne Goliot-Lété suggére un mode de ré-
ception "plus tendre”, un éveil "sans vio-
lence” (Goliot, 1992), une attitude tendant
a "ldcher prise” pour "laisser le film faire
sa loi".

Aimer la théorie serait une fagon de
rompre la confluence avec le film, de se dé-
prendre d'un engluement risqué, de casser
le "jouet” pour ne pas le perdre, pour le re-
trouver autrement, autre, a jamais extérieur
a sol. Inversement, aimer les exemples se-
rait prolonger, cultiver la confluence avec
les films, chercher désespérément 2 les fai-
re encore et toujours coincider avec soi-
méme, leur redonner vie nouvelle, user
pour cela des théories, Bazin, puis Metz,
puis Deleuze, conjurer leur éloignement,
leur usure, l'inéluctable processus de sépa-
ration.

Revoyant pour la enieme fois Partie
de campagne de Jean Renoir a la cinéma-
theque frangaise, je traverse un moment de
panique triste : je n'éprouve aucune émo-
tion, je contemple des ombres avec une ef-
frayante impression de déja-vu, tous les
charmes du film sont pour moi éventés. Et
pourtant non, Jane Marken et Gabriello me
surprennent encore, ainsi que les images de
pluie sur la riviére. Puis, les bouts d'essais
avec les comédiens, les rushes et prises
abandonnées choisis par Alain Fleischer
(Un tournage a la campagne) relancent
fortement mon émotion et mon intérét :
n'en aurais-je jamais fini avec ce film ?
Quel choc, notamment, de voir Georges
Damnoux (Henri) rire, sourire, chahuter,
adopter, & I'égard de Sylvia Bataille une at-
titude plutdt conguérante, et de revenir en-
suite 2 la profonde tristesse du personnage
dans le film. Longtemps j'ai pensé, & la fin
de Partie de campagne, &re touché par la
détresse d'Henriette, séduite et abandonnée
a un mari grotesque. Mais je 1'étai au moins
autant par Henri, par la solitude de cet

homme incapable de répondre 2 l'amour
qu'on lui porte : tout, chez le personnage,
dit le refus ombrageux de la dépendance, le
repliement triste sur soi.

Aimer un exemple, c'est sans doute
aimer quelque c6té flatteur de soi-méme.
Aimer l'infinie compassion que 1'on éprou-
ve a I'égard des jeunes femmes en détres-
se... Mais creusez l'exemple : se révelent
alors des images moins avantageuses. Ou
bien il s'use, on ne s'y retrouve plus. Ab-
sence A soi-méme, & ce qu'on a ét€ ou dé-
couverte d'une part d'ombre ?

Travaillant de loin sur Une vie,
'adaptation par Alexandre Astruc du roman
de Maupassant, il me semblait que le film,
de s'interrompre aprés la mort de Julien,
n'enfermait pas Jeanne dans un piege com-
parable a celui du roman, celui-ci se pour-
suivant avec les déceptions et les peines
que le fils de Jeanne, a l'instar de son pere,
allait lui faire subir. Reprenant plus tard cet
exemple, j'observe dans le film une sorte de
clivage des points de vue : Astruc transpose
la focalisation interne du roman, réalisée a
la troisieme personne mais effectivement
centrée sur Jeanne, en un récit proncncé
par la voix off de Jeanne, mais nous montre
de nombreuses sceénes avec Julien, sans
Jeanne, donnant a plusieurs reprises au
spectateur une surprenante "avance" sur le
personnage-narrateur. Tout se passe com-
me si le récit de Jeanne se déroulait paralle-
lement a l'histoire de Julien, laquelle est
bien une histoire de pigge, piege du maria-
ge, de la liaison adultere, de la maison de
berger, enfin, ol il va trouver la mort. Si
bien que la victime désignée, par le roman
d'abord, par le dispositif narratif du film
ensuite, par le jeu de Maria Schell enfin,
s'avere finalement moins meurtrie que Ju-
lien, personnage déplaisant mais tragique.

J'aime Une vie, le roman et le film,
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mais je m'en suis toujours approché avec
circonspection. Je vois bien que , en ce qui
concerne le film, j'ai longtemps "manqué”
Julien, tout en sentant que c'est lui (le per-
sonnage, et aussi l'acteur, Christian Mar-
quand, que je ne gofite gutre en général,
mais qu'Astruc a toujours remarquablement
dirigé) qui me touche le plus. Sans doute
accepté-je aujourd'hui d'envisager en lui ce
qui m'appartient.

Au fond, pour aimer et cultiver les
exemples, il faut soit une certaine propen-
sion & l'aveuglement (ceci permettant de ne
se voir se savoir dans l'exemple); soit une
bonne dose de complaisance narcissique.
Rien n'interdit de louvoyer de I'une a l'autre
en fonction des besoins.

Extréme lucidité a I'égard du monde,
des autres et de lui-méme, absence totale
(hélas pour lui ?) de complaisance narcissi-

que : C'est ce qui nous semble caractériser
Christian Metz, et qui ne pouvait que 1'éloi-
gner des exemples. Il s'agit ici du "narcis-
sisme du moi", narcissisme secondaire dé-
robé aux objets - il implique le dédouble-
ment du sujet, "prenant le relais de l'auto-
érotisme comme situation d'auto-suffisan-
ce.” (Green, 1983)

Comment faire, comment étre sans
exemple 7 Comment se refaire, si l'on est
défait 7 Faut-il, dans le refus de I'exemple,
ou , tout du moins, dans la réticence a y
avoir recours, reconnaitre a I'ceuvre le nar-
cissisme primaire qui, selon André Green,
"lui, rn'admet aucun dédoublement, et le
voile du sommeil sans réve laisse entiére
notre curiosité.” 7 (Green, 1993)

Francis VANOYE,
université de Paris 10.
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Dates et activitées

par Christian METZ

1 - Texte remis par Christian Metz pour le n° spécial d'Iris (10), Christian Metz et la théorie du cinéma,
colloque de Cerisy, Méridiens-Klinsieck 1990.
Les deux demniers alinéas, en italiques, sont de la rédaction.
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- Né le 12 décembre 1931 a 34500 Béziers, Hérault.

- Etudes secondaires au lycée Henry VI de Béziers.

En fin d'études, 1947 et 48, participation i 1'équipe de jeunes qui animaient le ciné-
club et le Hot-club de la ville.

- 1948 4 1951 : khagne au lycée Henri VI de Paris,

co-direction du ciné-club de I'établissement.

- 1951-1955 : Ecole Normale Supérieure, rue d'Ulm,

Activités militantes.

Pendant une année, co-direction du ciné-club de I'établissement.

-1952-1953 : Professeur a 1'Institut Francais de Hambourg.

Interpréte allemand-anglais-francais au '"Nord-West Deutsche Rundfunk' (radio de
I'Allemagne du Nord-Ouest), Hambourg.

- 1953 : Licence d'allemand.

- 1954 : Diplome d'Etudes Supérieures (= Maitrise) de grec. Sujet : Isiocrate et la
politique panhellénique dans la Gréce du V € IV € siecles avant J.-C.

- 1955 : Agrégation de Lettres Classiques.

- 1955-1962 : Professeur de Francais-Latin-Grec dans 1'Enseignement Secondaire
(Arras, puis Cannes, puis Jacques Decour a Paris).

- 1955-1956 : Assistant de George Sadoul pour des travaux de secrétariat, de
vérification de textes, etc, Séparation rapide, sans brouille, devant 1'évident échec de
cette tentative de collaboration.

-1960-1963 : Traducteur spécialisé d'études anglaises et allemandes d'histoire et de la
théorie de la musique de Jazz.

- 1962-1966 : Attaché de recherches au CNRS, Section Linguistique Francgaise
(Admission au titre d'un projet intitulé "Cinéma et Langage"'.

- Depuis octobre 1966 et a titre définitif : membre de 1'Ecole Pratique des Hautes
Etudes - VI Section, devenue, en 1975, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.
Maitre-Assistant en 1966, habilité a diriger des travaux en 1971, sous-directeur
suppléant en 1973, directeur d'études en 1975.

1966-1969 : Sous la responsabilité de MM. Lévi-Strauss et Greimas, secrétaire général
de la section sémio-linguistique du Laboratoire D'Anthropologie Sociale (laboratoire
du Collége de France, associé a I'Ecole des Hautes Etudes).

- 1966 a 1968 : Sous la responsabilité de MM. Benveniste et Greimas ; chargé du
secrétariat des démarches pratiques a la fondation de 1'Association Internationale de
Sémiotique. Participation aux deux rencontres préparatoires de Pologne, a Kazimierz
(1966) et a Varsovie (1968).

- 1966 & 1972 ; Chargé du cours d'"'Introduction i la linguistique générale” de I'Ecole
des Hautes Etudes.

- 1967 a 1971 : Conseiller scientifique du Rectorat de Bordeaux, travaillant aupreés du
Centre de Documentation Pédagogique de cette ville, sous la responsabilité de son
Directeur, M. René La Borderie, pour assister I'expérience-pilote "ICAV"

(= Initiation a la culture audio-visuelle).
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- 1969 4 1983 : Membre du CECMAS (Centre d'Etude des Communications de de
Masse), devenu CETSAS (Centre d'Etude Transdisciplinaires : Sociologie,
Anthropologie, Sémiologie), faisant partie de I'Ecole des Hautes Etudes. 1978-1981 :
directeur délégué de ce centre pour le secteur sémiologie.

- Novembre 1970 : début du premier séminaire officiel sur le cinéma. Sujet : ''Cinéma
et et écriture’’ (= préforme du chapitre XI de Langage ef Cinéma.

- 1971 (20 janvier) : soutenance de thése d'Etat sur publications, Sorbonne, Université
de Paris V, Directeur de thése : M. André Martinet, Linguistique Générale, Paris V.
Président du jury : M.Mikel Dufrenne, Esthétique Générale, Paris X, Examinateurs :
MM. George Blin (Littérature Francaise Moderne, College de France) et Roland
Barthes, Ecoles des Hautes Etudes (le réglement de 1'époque prévoyait quatre jurés).
Janvier et Février 1972 : En collaboration avec Joseph Courtés et avec le groupe
"mu’’ de Liege, sous la responsabilit¢ de M. Greimas : mise route du Centre
International de Sémiotique et de Linguistique d'Urbine, Italie (qui était prévu pour
fonctionner toute I'année). Enseignement et suivi des étudiants durant le premier mois
de I'existence du centre.

- De sa fondation, 1973, jusqu'a 1981 : Rrofesseur du programme américain d'études
du cinéma a Paris (université de Californie et CIEE, Concil on International
Educational Exchange, New-York).

- 1974 : Rapporteur pour le cinéma du premier Congrés International de Sémiotique.
- 1974-75 : rédaction des statuts de 1'Association Internationale de Sémiotique, pour
présentation aux instances de décision, et sur désignation par le Congrés
International, Milan, 1974,

- Depuis sa fondation en 1983 : membre du Centre de Recherche sur les Arts et les
Langage (""CRAL"), Centre de I'Ecole des Hautes Etudes, associé au CNRS

1985-1988 : membre du Conseil de Laboratoire de ce centre.

- 1991 (28 mai) : derniére séance du séminaire sur L'énonciation impersonnelle ou le
site du film.

- Christian Metz s'est donné la mort, en son domicile parisien dans la nuit du six au sept
septembre 1993.

CIRCAVN©°6/7




DECADRAGES






L'intégration sociale d'un
nouveau meédia : entre les
besoins de la production et
l'expression des aspirations
personnelles

par Lise SANTERRE
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our plusieurs auteurs, l'intégration

sociale des nouvelles technologies
de l'information et de la communication
(NTIC) résulte de l'interaction entre 1'offre
et la demande !. Au paradigme dialogique
postulant une relation d'équilibre entre 1'of-
fre et la demande, nous préférons pour no-
tre part une approche constructiviste et dia-
lectique, qui pose les usages d'un nouveau
média comme le produit d'un rapport
social 2. L'analyse qui s'inscrit dans cette
seconde perspective révele les conditions
de formation de ces usages, les contraintes
auxquelles ils sont confrontés et qu'en par-
tie ils inteégrent, mais aussi les espaces
qu'ils permettent d'ouvrir 2 l'innovation.

La part de la demande sociale

Les usages des nouvelles technolo-
gies sont soumis A des déterminations mul-
tiples, dont le poids est inégalement réparti.

Ces déterminations apparaissent plus forte-
ment du c6té de la production et du mar-
ché. Toutefois, sans contester le caractére
dominant de 'offre, qui tend a imposer sa
logique, il n'est pas non plus possible
d'ignorer l'existence de la demande sociale,
puisque l'une et l'autre sont les dimensions
complémentaires du proces de valorisation
du capital.

Réponses aux besoins qu'impose la
production, besoins de réaménager le pro-
ceés social de travail et de renouveler les
pratiques consommatoires, les usages so-
ciaux des NTIC sont modelés en méme
temps par les habitudes, les comportements
et les attentes des usagers, qui vont parfots
a l'encontre de ces besoins. Souvent assi-
milé 2 une force d'inertie ou a de simples
résistances aux changements, il nous appa-
rait plus fécond de considérer plutdt ce qui
appartient aux modes de vie comme un fac-
teur dynamisant, participant a la définition
des usages et donnant certaines orientations
au développement des prochains produits 3

Pour certains auteurs, 1l est clair qu'il
existe potentiellement des demandes pour
les nouveaux médias, autres que la deman-
de institutionnelle des grands médiateurs
ou celles des instances qui en assurent la
captation et la reformulation 4. Pour d'au-

I - Se reporter entre autres aux auteurs suivants: J. Perriault (1981), Mémoires de l'ombre et du son. Une ar-
chéologie de l'audiovisuel, Paris, Flammarion: 1. de Sola Pool (1983), Forecasting the telephone : a retros-
pective technology assesment, New Jersey, Ablex publishing corporation; E.M. Rogers (1983), diffusion of
innovation”, New York, Free press; K.B. Clark (1985), "The interaction of design hierarchies and market
concepts in technological evolution” in Research policy, (14), pp. 235-251; A.-M. Laulan (1985), La résis-
tance aux systémes de communicarion, Paris, Retz-CNRS; P. Flichy (1987), "Communication : progrés tech-
nique et développement des usages", in Réseaux, (24), mai, p. 105-110.

2 - Consulter a ce propos J.-G. Lacroix, B. Miége, P. Mceuglin, P. Pajon et G. Tremblay (1993), "La conver-
gence des télécommunications et de I'audiovisuel : un renouvellement de perspective s'impose”, in Techno-
logies de l'information et société, vol 5, no 1, p. 81-105; P. Moeglin (1991), "Télématique: de la recherche
sur les usages aux usages de la recherche” in Bulletin du CERTEIC, (12) , p. 23-50.

3 - A Tinstar de D. Salerni (1979), "Le pouvoir hiérarchique de la technologie” in Sociologie du travail, (1) ,
p. 4-18.
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tres, on peut effectivement observer des at-
tentes diffuses, peu explicites et souvent
ambigués de mieux-étre, de progres, de so-
ciabilité et de communication qui n'appel-
lent pas forcément une réponse technique
et ne passent pas nécessairement par le
marché, mais qui peuvent étre canalisées
vers les NTIC 5.

Les rapports qui se créent, tant dans
la sphere de la production que dans celle de
la consommation, sont générateurs d'insa-
tisfaction. Ils suscitent des désirs, des criti-
ques et des remises en question qui trou-
vent ensuite A s'exprimer dans des contenus
précis. Générées par le systeme capitaliste,
qui définit en méme temps les besoins et
les moyens de les satisfaire, ces demandes
renvoient 2 l'espace des valeurs, elles-
mémes remises en cause actuellement
gans le cadre de la crise du modele fordiste

A travers les attentes exprimées, les
usagers participent donc a part enti¢re & la
définition des usages du nouveau média.
Toutefois, l'effet structurant de leurs de-
mandes, parce qu'elles s'inserent dans des
rapports sociaux, varie cependant en fonc-
tion de 1'état de ces rapports. Cet effet dif-
fere suivant la position que les utilisateurs
y occupent, ceux-ci ne pouvant étre pris
comme un amalgame d'individus, tous mi-
lieux d'appartenance confondus. 11 tient
également 4 la nature des demandes, au
contexte socio-économique plus ou moins
favorable a leur expression, au mode de

formulation, individuel ou collectf, et a
1'étape du processus de formation des usa-
ges 2 laquelle elles interviennent. Autant de
facteurs qui viennent moduler I'apport des
usagers et qu'll faut prendre soin de consi-
dérer face a l'ensemble des déterminations
qui opérent.

Pratiques privées et réaménagement
du procés social de travail

Dans le cas de la micro-informatique
domestique, que nous avons plus particu-
lierement étudié, on constate que les usages
a des fins professionnelles, en voie de for-
mation dans le milieu des travailleurs intel-
lectuels, permettent de concilier performan-
ce au travail et attentes personnelles 7.

D'une part, ces usages qui se déve-
loppent a la maison sont marqués par les
nouvelles exigences de qualification et de
productivité auxquelles les travailleurs font
face. En effet, dans le cadre de la présente
crise, les travailleurs sont de plus en plus
forcés d'acquérir les nouveaux savoirs et
savoir-faire que commande la générali-

‘sation des technologies informatiques &

I'ensemble des secteurs de l'activité sociale,
au risque de se voir déclassés, car ces nou-
velles technologies sont au coeur des stra-
tégies de relance des sociétés industrielles
avancées. Dans ce méme contexte ol pré-
vaut la recherche d'une nouvelle organisa-
tion du travail plus productive et plus sensi-
ble aux wvariations de la demande, les
conditions d'exploitation de la force de tra-

4 - A Mattelart et Y. Stourdzé (1982), Technologie, culture et communication, Paris, La documentation

frangaise.

5- P.-A. Mercier, F. Plassard et V. Scardigli (1984), La société digitale. Les nouvelles technologies au futur

quotidien, Paris, Seuil.

6 - M. Aglietta et A. Brender (1984), Les métamorphoses de la société salariale. La France en projet, Paris,

Calmann-Lévy.

7 - L. Santerre (1993), La formation des usages sociaux de la micro-informatique domestique, these de doc-
torat, université du Québec & Montréal, département de sociologie.
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vail tendent aussi a s'intensifier. Les tra-
vailleurs intellectuels ne font pas exception
a la régle et doivent donc devenir plus effi-
caces et plus productifs.

D'autre part, {'utilisation que les usa-
gers font du micro-ordinateur domestique
satisfait dans le méme temps certaines de
leurs aspirations a l'autonomie personnelle
et a la qualité de vie. Ces aspirations ne
sont pas le simple reflet des impératifs éco-
nomiques et marchands. Elles renvoient
aux conditions spécifiques d'existence, no-
tamment a l'éthique du travail dans ces mi-
lieux, et a I'émergence de nouvelles valeurs
(mieux-étre, souplesse dans la gestion du
temps, vie familiale, etc.).

Les travailleurs intellectuels se mon-
trent particultérement sensibles a ces va-
leurs, mais l'investissement dans la vie hors
travail ne se fait pas au détriment de la vie
professionnelle. Les pressions de plus en
plus fortes de la production les conduisent
plutdt a rechercher un certain accommode-
ment entre les deux pdles. En fait, les aspi-
rations des usagers ne paraissent prendre
leur sens véritable que par rapport au ren-
forcement de ces pressions que la micro-
informatique permet en définttive de
supporter.

Le micro-ordinateur domestique pa-
rait devoir s'intégrer au mode de vie des
usagers dans la mesure ol il prend cette
double signification a leurs yeux. A notre
avis, il trouve ici une force d'ancrage extré-
mement solide parce qu'au surplus, son uti-
lisation a des fins de travail coincide avec
la nécessité d'introduire plus de flexibilité
dans l'organisation et la gestion de la pro-
duction. Via l'apparition de nouveaux usa-
ges sociaux et au-dela des pratiques privées
auxquelles la micro-informatique donne
lieu, on s'apercoit que les aspirations des
usagers pesent également sur le réaménage-
ment en cours du proces social de travail.

L'ambiguité des employeurs

La part des aspirations des utilisa-
teurs dans I'élaboration de nouvelles formes
d'organisation et de gestion du travail nous
parait d'autant plus évidente que leurs nou-
velles pratiques professionnelles hors tra-
vail se développent de facon spontanée et
vont souvent a I'encontre des directives des
employeurs. Pourtant, le recours au micro-
ordinateur domestique offre des avantages
indéniables au plan de la flexibilité et de
l'efficacité des travailleurs. Ainsi, en libé-
rant le travail de certaines contraintes de
temps et d'espace, l'utilisation de I'appareil
a domicile a pour effet d'allonger le temps
et d'augmenter la charge de travail. Elle ac-
croit la disponibilité des travailleurs et par
conséquent, leur permet de répondre plus
rapidement et a tout instant aux comman-
des. Enfin, la micro-informatique domesti-
que donne aux travailleurs la possibilité
d'éviter les bruits, sollicitations et dérange-
ments caractéristiques des milieux de tra-
vail, et leur permet de travailler dans un en-
vironnement plus calme et confortable. Elle
leur offre l'opportunité de choisir les mo-
ments les plus propices au travail de ré-
flexion et de réduire par 12 les tensions et le
stress auxquels ils sont exposés. Elle les ai-
de donc de cette fagon a préserver la quali-
té de leur travail.

Malgré ces avantages, le travail a la
maison, surtout durant l'horaire normal de
travail, est trés mal pergu par certains em-
ployeurs, peu accepté et demeure méme
parfois clandestin. A cette étape-ci, le phé-
nomene n'est pas encore trés répandu et les
réticences manifestées par les employeurs
agissent a leur tour comme un frein. Elles
sont révélatrices a un double titre. Elles té-
moignent premierement avec éloquence de
ce que l'insertion sociale d'une nouvelle
technologie et les changements qu'elle im-
plique sont le produit de rapports entre les
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acteurs sociaux en présence. Ensuite, elles
mettent en évidence les liens d'interdépen-
dance qui existent entre les transformations
a l'oeuvre dans la sphere de la production et
celles qui concernent les modes de vie.

Parmi les réserves des employeurs,
on note les contraintes objectives liées a
I'organisation de la production, qui rendent
obligatoire la présence du personnel sur le
lieu de travail (tiches de surveillance, tra-
vail en équipe, etc.), I'absence d’homogé-
néité du travail, la perte du sentiment d'ap-
partenance a l'organisation, la remise en
question des modes traditionnels de gestion
de la main-d'oeuvre, I'éventuelle augmenta-
tion des cofits de fonctionnement (due 4 la
reconnaissance officielle du travail fait en
supplément) et la crainte de voir s'affaiblir
le pouvoir de contréle que la direction
exerce sur les employés. Cette dernigre ob-
jection n'est pas sans fondement, puisque
pour plusieurs utilisateurs, le micro-ordinateur
domestique répond effectivement a la vo-
lonté de se soustraire au contréle de l'em-
ployeur et d'acquérir plus d'indépendance
vis-a-vis de l'organisation.

Une solution de compromis.

Les usages de la micro-informatique
domestique a des fins professionnelles
existent aujourdhui sur une base informel-
le. Iis nous paraissent comparables a ce
que F. Pichault appelle les investissements
spontanés, initiatives cachées ou procédu-
res officieuses qui débordent les consignes
et assurent en fin de compte le fonctionne-
ment sans heurt de tout procés de travail,
mais qui surtout témoignent de l'implica-
tion des travailleurs et du succés du proces-
sus d'informatisation sociale 8. Au fur et 2
mesure que ces.usages se stabilisent dans le
milieu des travailleurs intellectuels, 1is sont

probablement appelés a s'incorporer pro-
gressivement au proces social de travail et
ce, pour les raisons suivantes : au moment
ou les organisations sont a la recherche de
nouvelles formes de production plus flexi-
bles et plus efficaces, le recours au micro-
ordinateur ouvre des perspectives inédites.
Ces nouveaux besoins de flexibilité et de
productivité commandent une diversité de
réponses possibles plus ou moins progres-
sistes. Celles qui passent par la micro-
informatique domestique donne aux tra-
vailleurs intellectuels plus de souplesse
dans l'organisation de leur temps et de leurs
taches de travail, tout en préservant leur
implication dans ['organisation.

Cette solution, qui favorise l'ajuste-
ment entre la production et les fluctuations
du marché, est aussi mieux adaptée a la na-
ture du travail de conception. Elle apparait
comme une voie plus favorable aux tra-
vailleurs que les stratégies de gestion de la
main-d'oeuvre fondées sur la précarisation
des emplois. Comme elle répond a la fois a
certaines de leurs aspirations a I'autonomie
personnelle et a la qualité de vie, la micro-
informatique domestique nous semble sus-
ceptible d'offrir un compromis acceptable
entre les exigences des uns et les demandes
des autres.

En réalité, il serait plus judicieux
d'inverser ici la proposition et de considérer
que les travailleurs intellectuels ne peuvent
rencontrer les objectifs de productivité
fixés que s'ils possédent une autonomie
personnelle suffisante, garante de leur
flexibilité, et s'ils connaissent des condi-
tions de travail favorables a la réalisation
d'un produit de qualité. Ainsi, 'autonomie
personnelle et la qualité de vie que leur of-
fre la présence du micro-ordinateur 2 la
maison constituent donc elles-mémes les

8 - F. Pichault (1990), Le conflit informatique: gérer les ressources humaines dans le changement technolo-

gique, Bruxelles, Editicn universitaire/De Boeck université, pp. 139-140,
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gages d'une productivité accrue. Une orga-
nisation qui compte en effet de plus en plus
sur la souplesse, la polyvalence et la mobi-
lité de ses travailleurs les plus qualifiés doit
favoriser I'élargissement de leurs compé-
tences et mobiliser leur capacité d'autono-
mie 7. Elle doit également assurer  ces tra-
vailleurs la quiétude et le temps nécessaire
a l'approfondissement et au mfirissement
des idées et ce, malgré les tres fortes pres-
sions qu'ils subissent.

Conclusion

Le cas de la micro-informatique do-
mestique rend compte du rdle que jouent
les usagers dans l'intégration sociale des
NTIC et par rapport au proces d'informati-
sation dans son ensemble. Il montre
comment ce phénoméne transcende la fron-
titre entre la production et la consomma-
tion, et résulte des rapports qui se nouent
enire les acteurs impliqués, de l'une a l'au-
tre des deux spheres d'activité.

Les usages de la micro-informatique
domestique correspondent aux besoins pro-
ductifs, mais selon des modalités plus
conformes aux aspirations des utilisateurs.
Notre analyse montre qu'ils sont le résultat
d'une production sociale dans laquelle s'ex-
priment leurs attentes, leurs quétes, leurs
requétes, leurs prétentions, aussi bien que
leurs critiques et leurs résistances. En s'ap-

propriant l'appareil a des fins profession-
nelles et non pas d'abord sur la base des ap-
plications offertes sur le marché grand pu-
blic (jeux, utilitaires, etc.), les usagers
contribuent 2 en faconner les utilisations
domestiques. Ce faisant, leurs demandes
agissent aussi en retour sur ['élaboration de
nouvelles formes d'organisation et de ges-
tion en milieu de travail.

Alors que notre analyse tente de
mettre en lumidre la part des aspirations
des utilisateurs dans la définition et 'adop-
tion du nouveau média, par contre, elle en
découvre également les limites. La micro-
informatique domestique accroit l'auto-
nomie personnelle des usagers et améliore
feur qualité de vie. Mais simultanément, les
résultats de notre étude indiquent qu'elle
consacre aussi l'intrusion du travail dans la
sphere domestique et menace d'étendre le
contr6le de l'employeur jusque dans leur
vie privée. Par conséquent, si leurs aspira-
tions sont prises en charge dans le cadre du
réaménagement du proces social de travail,
les travailleurs concernés pourraient bien
en contrepartie se voir de plus en plus assu-
jettis aux impératifs de la technique et de la
production.

Lise SANTERRE.

9 - M. Crozier (1989), L'entreprise a l'écoute. Apprendre le management post-industriel, Paris, InterEdition.
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Du public au sujet,
l'exemple d'une campagne de
diffusion par lettres
audiovisuelles.

par Michele GELLEREAU
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e point de départ de cet article est

une réflexion sur la relation qui s'in-
staure par ie médium télévisuel avec le
spectateur, particulierement sur les possibi-
lités qu'ont les personnes de s'exprimer en
tant que sujets et acteurs sociaux 2 la télé-
vision. Souvent, on y censidére le specta-
teur comme membre d'une entité globale,
anonyme, le public. St le public n'est pas
forcément passif, s'il peut étre actif et parti-
cipant, a-t-11 pour autant vraiment droit a la
parole ? Ne reste-t-il pas souvent, comme
le suppose Félix Guattari, "devant son
écran, prisonnier d'un rapport quasi hyp-
notique, coupé de l'autre, déresponsabili-
sé" 1 9 Je me suis donc interrogée sur la
possibilité qu'ont les spectateurs de récep-
tionner les émissions télévisuelles non
comme public, considéré globalement,
mais comme sujefs, en tant qu'acteurs so-
ciaux. Comment peut se construire une atti-
tude, qui aille dans le sens d'une réaction
active, pas forcément vers la télévision,
mais qui utilise la télévision comme mé-
dium ou plutdt comme outil tourné vers
l'espace social, introduisant "de nouvelles
possibilités d'interaction entre le média et
son utilisateur, et entre les utilisateurs

eux-mémes” % 7 Existe-t-il des émissions
diffusées 2 la télévision qui invitent a déve-
lopper des relations entre des sujets et quel
changement relationnel est alors mis en
oeuvre envers la télévision 7

Dans cette recherche, je me suis in-
téressée A une forme audiovisuelle qui s'af-
fichait comme intersubjective et interactive
et qui a été diffusée tous les soirs de no-
vembre 4 décembre 1991, souvent apres le
journal télévisé. Il s'agit des courts-métra-
ges de la campagne Ecrire contre l'oubli,
d'Amnesty International. Ces courts-métra-
ges, réalisés par des cinéastes ou des jour-
nalistes, faisaient intervenir, sous la forme
d'une lettre-audiovisuelle, une personnalité
médiatique prenant la défense d'un prison-
nier ou d'une personne condamnée et appe-
lant le spectateur a intervenir lui aussi, sous
forme de lettre écrite.

Amnesty International se donne pour
objectif de promouvoir le respect de la Dé-
claration universelle des droits de 'hom-
me, et utilise surtout la technique des ac-
tions urgentes, qui consiste a faire affluer
du courrier aupres d'autorités responsables
d'incarcérations de personnes ou d'exac-
tions allant a Y'encontre de la Déclaration.
En 1991, la section francaise d' Amnesty In-
ternational a décidé pour le trentiéme anni-
versaire de l'organisation, de lancer une
campagne publique, "Ecrire contre l'oubli"
qui a pris la forme de lettres et portraits fil-
miques, diffusés sur neuf chafnes de télévi-
sion, dérogeant par 1a a la tradition de la
lettre écrite, propre a l'association, pour
adopter le médium télévisuel. Ces lettres
sont adressées par une personnalité, au res-
ponsable de l'incarcération ou des mauvais
traitements infligés, chef d'état le plus sou-
vent; souvent elles affichent un deuxiéme

1 - F. Guattari : "Pour une refondation des pratiques sociales”, Le Monde diplomatique, octobre 1992, p.26.

2 - F. Guattari, 1992, op.cit.
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destinataire, la personne susceptible d'écri-
re pour protester, le "public"; parfois elles
ont un troisi¢me destinataire qui est la per-
sonne méme qui a subi ces traitements. Par
leur statut de lettres ouvertes, elles relevent
en tout cas toujours de la double énoncia-
tion, puisqu'en tant que film diffusé a la té-
lévision, elles s'adressent aussi au specta-
teur pour linciter a écrire sous l'égide
d'Amnesty international. Certes, ce type
d'émission est marginal du point de vue de
la diffusion mais peut étre révélateur d'un
nouveau type de pratiques audiovisuelles.
Elles peuvent peut-&tre relever des "nou-
veaux agencements collectifs d'énoncia-
tion” que préconise Guattari, amenant les
individus a sortir d'eux mémes, et a réflé-
chir sur le présent et le futur du monde, a
instaurer, avec l'aide du médium télé des
relations avec d'autres. Je ne prétends pas
qu'elles soient les seules de ce type, mais
elles me semblent un bon exemple d'un ty-
pe d'émission peu fréquent 2 la télévision.
J'ai en effet retenu ces lettres parce
qu'elles prennent racine dans un lieu exté-
rieur au monde des média, mais qui a be-
soin d'elles pour agir, et appellent a répon-
se, en dehors de la télévision. Elles n'exi-
gent donc pas de retour a I'émission elle-
méme, et prétendent s'adresser 2 des sujets
personnels. Or, il s'avére que les choses y
sont plus complexes qu'il n'y parait, que les
statuts de sujet et celur de public sont par-
fois entrelacés, dans une relation a la fois
subjective et sociale. Avant d'analyser en
ce sens quelques films de cette campagne a
but essenticllement médiatique, je propose
d'éclaircir la notion de sujet, telle que je la
congois et de réfléchir sur la forme de la

3 - Le retour de l'acteur, Fayard, Paris, 1984
4 - Critique de la modernité, Fayard, Paris, 1992

5 - Qu'est-ce que la démocratie ?, Fayard, Paris, 1994

6 - Touraine, 1992, p.238

lettre audiovisuelle en tant que mode d'ex-
pression du sujet.

La question du sujet comme acteur
social

Du sujet philosophique, au sujet psy-
chanalytique, sans oublier le sujet histori-
que, la question du sujet est tres vaste; c'est
au sujet social et relationnel que les prati-
ques de lettres audiovisuelles invitent a
s'intéresser. C'est a partir de la réflexion du
sociologue Alain Touraine, formulée dans
Le retour de l'acteur 3, approfondie dans
Critique de la modernité 4 et dans Qu'est-
ce que la démocratie ? 3 que javance mes
hypothéses, non pas par absence d'intérét
envers d'autres formulations de la théorie
du sujet, mais parce qu'elle est cadrée dans
ces ouvrages par rapport a la question des
roles sociaux et de la démocratie.

Pour A. Touraine, la modernité ne
peut se réduire au triomphe de I'économie
et de la domination rationnelle, ni & un in-
dividualisme débridé de pur consommateur
pour soi. Elle ne peut exister sans un cou-
ple rationalisation/formation d' "un sujet-
dans-le-monde” ©, sujet responsable vis-3-
vis de lui-m&me et de la société, utilisant fa
raison comme instrument de liberté. Cette
formulation du Sujet m'intéresse car elle
conteste 1'idée d'un individu constitué com-
me "Soi" par des centres de pouvoirs qui
définissent et sanctionnent des rdles, 'indi-
vidu n'étant alors que consommateur sou-
mis aux dirigeants de la société, ce qui est
bien souvent le cas de la personne réduite a
un réle de public, imposé par la télévision;
mais cette formulation s'oppose aussi a
I'idée d'un individu narcissique exclusive-
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ment dirigé vers lui-méme et qui se "dé-
grade en introspection” 7. L'idée de Sujet
ne se confond donc ni avec l'individualis-
me, ni avec l'étouffement de la personne
puisque pour se réaliser, le Sujet doit se si-
tuer comme volonté d'un individu d'agir et
d'étre reconnu comme acteur. Acteur qui
n'agit pas conformément 2 la place qu'il oc-
cupe dans l'organisation sociale, mais
transforme celle-ci.

Si I'on reprend les termes d'A. Tou-
raine, il semble que cet effort pour &tre ac-
teur passe par la conscience, que dite JE
c'est accepter la complexité de la personne.
L’acteur est effort pour dire JE, sans oublier
que la vie personnelle est remplie de libido
et de rbles sociaux. Le sujet est désir de
rencontre de l'autre, reconnu comme sujet,
c'est dans cette rencontre qu'il devient créa-
teur de lui-mé&me et producteur de la socié-
té. Le Sujet est donc un mode de construc-
tion de 'expérience sociale avec les autres.
La richesse de la campagne médiatique
d'Amnesty sera donc a vérifier, dans la re-
lation, au travers de l'expérience qu'elle
permet de forger dans la reconnaissance
des autres comme acteurs.

Or, pour Touraine, cette relation est
sociale et comporte un rapport de pouvoir.
Le sujet se construit ” dans la lutte contre
I'anti-sujet, contre les logiques d'appareil,
surtout quand celles-ci deviennent des in-
dustries culturelles” 8; il a la capacité 2 se
dégager de la consommation, pour partici-
per a la production des modeles culturels.

7 - idem, p.245
8 - idem, p.317.
9 - Touraine, 1994, p.178.

En guise de résumé, je rappellerai les trois
éléments indispensables a lidée de sujet,
gu'A. Touraine énonce dans Qu'est-ce que
la démocratie ? 9: Le premier est "la résis-
tance 3 la domination”, le deuxié¢me est
"l'amour de soi, par lequel l'individu pose
sa liberté comme la condition principale de
son bonheur et comme objectif central”, le
troisiéme est la "reconnaissance des autres
comme sujets".

Puisque la campagne d'Amnesty
s'est actualisée sous forme de lettres filmi-
ques, j'‘étudierai dans cette optique les pro-
priétés de la lettre, puis de la lettre filmi-
que, et m'interrogerai sur la relation a I'au-
tre dans le geste épistolaire .

La lettre-audiovisuelle comme
expression privilégiée du sujet so-
cial

Les formes filmiques de la lettre
sont un genre que certains cinéastes ont pri-
vilégié, c'est le cas entre autres de Chris
Marker 19, de J-L Godard 1, C. Aker-
man 2 ou de R. Goupil 13, les trois der-
niers ayant par ailleurs réalisé des lettres
pour Amnesty. Ce genre pénetre difficile-
ment 2 la télévision et au cinéma, mais il y
occupe tout de méme une place.!*

Au milieu des caractéres que l'on
peut accorder a la lettre en général et a la
lettre audiovisuelle en particulier, il en est
un qui nous concerne ici, c'est que la lettre
est une expression subjective, qui construit
une relation intersubjective et interactive,

10 - Lettres de Sibérie, 1957, Le tombeau d'Alexandre, 1993.

11 -Lettre a Freddy Buache, 1982,
12 -News from home, 1976, Letters home, 1987.
13 -Lettre a L. 1994,

14 - Un numéro de la revue Vertigo est d'ailleurs consacré principalement aux lettres de cinéma (Avancées