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PRESENTATION 

De Shakespeare (Ham/et) à Molière (La critique de l'école des femmes), de Gide (Paludes 
) à Semprun (La seconde mort de Ramon Marcader ), de Vélasquez (Les Ménines ) à Watteau 
(L'enseigne de Ger saint), de Clair (Le silence est d'or) à Fellini (Huit et demi) le "procédé", voir la 
thématique réflexive, au demeurant marque de maturité, hante la production artistique; et l'on pourrait ici 
multiplier les exemples ... 

Si l'on peut penser que le dramaturge, le romancier ou le cinéaste prend du recul en 
mettant à plat l'illusion qu'il développe, on peut néanmoins pressentir la tromperie et le leurre dans le jeu 
spéculaire de ces "images abymées ..... Qu'en est-il pour l'audiovisel ? 

Mais d'abord un exercice de recopiage qui me semble particulièrement éclairant: 
une semaine cinématographique presque (mais pas tout à fait, puisqu'il s'agissait d'une 

semaine "de fêtes", la dernière avant la parution de cette revue) comme une autre, dans les programmes 
de télévision non cryptés des chaînes françaises (semaine du 21 au 27 décembre 1992). 

Je recopie: 
.. Tartuffe: "Un riche vieillard est tombé sous le pouvoir d'une gouvernante qui guette son 

héritage. Déguisé en montreur de cinéma ambulant, son petit fils vient lui projeter un film 
exposant les méfaits de Tartuffe, faux dévot qui s'est introduit dans une famille bourgeoise et séduit 
le maître de maison. Très surprenante adaptation, en forme de de drame de mœurs et de "moralité" de la 
pièce de Molière, réduite ici à quatre personnages, entre un prologue et un épilogue contemporains. 
Décors stylisés, ombres et lumières, homosexualité latente d'Orgon fasciné par Tartuffe. Une 
interprétation exceptionnelle autour d'Emil Janning incarnant un véritable esprit du mal, un être 
démoniaque. Plastiquement superbe." 1, F. W. Murnau, 1925 (21/12/1992, ARTE); 

.. Les aventures du baron de Münchausen : "A la fin du dix-huitième siècle, dans une ville 
assiégée par les Turcs, une troupe de théâtre interprète les aventures du baron de 
MOnchausen. Le véritable baron surgit, offre de chasser les Turcs et, pour cela part, à la recherche de 
ses quatre anciens compagnons d'aventures. Variations humoristiques, spectaculaires et esthétiquement 
somptueuses sur la légende de Münchausen (en France, le baron de Crac). Ici, personnage 
mélancolique autant qu'héroïque, traversant le temps et l'espace. Mise en scène, décors, éclairages, 
interprétation: tout est admirable" T. Gillian, 1988 (24/12/1992, F 3); 

.. Sous le plus grand chapiteau du monde: "Fastueuse et baroque mise en scène de 
l'univers d'un cirque américain à plusieurs pistes où le spectacle est roi, où les rivalités et 
les passions débordent parfois les coulisses", C. B. De Mille, 1952 (25/12/1992, TF 1; 

.. Capitaine Fracasse: "Sous le règne de Louis XII,un gentilhomme gascon ruiné se 
joint à une troupe de comédiens ambulants par amour pour celle qui tient les rôles 
d'ingénue et devient acteur sous le nom de Capitaine Fracasse. Le style épique de Gance 
dans une adaptation du roman de Théophile Gautier, dont les images rappellent les illustrations de 
Gustave Doré. Habiles trucages techniques pour les décors et duel en vers façon Edmond Rostand dans 
un cimetière. Fernand Gravey excellent en héros de cape et d'épée" , A. Gance, 1942 (25/12/1992, F2); 

.. Cinéma Paradiso: version longue: "Fellini, Tavianni et Guisseppe Tornatore : la légende 
du cinéma, avec ses fantômes et ses rêves perdus hante la production italienne. Ici, pourtant, pas de 
promenade dans Cinecitta désœuvrée. "C'est du projectionniste d'un petit cinéma de village 
que le jeune Toto apprend à voir le monde. Au coté de l'enfant, Alfredo (Philippe Noiret) tendre et 
bourru. Peu à peu, il enseigne le métier à cet orphelin qui observe le moindre de ses gestes. Plus tard, il 
faudra passer des images au réel, affronter la vie avec ses mauvais coups et ses amours déçues.Comme 
la version courte sortie dans les salles", G. Tornatore, 1989(25/12, TF1); 

.. Rigolboche : "Une chanteuse de cabaret s'enfuit de Dakar, croyant avoir tué 
un homme. A Paris, elle rencontre un impresario qui la fait engager comme chanteuse 
dans une boite de nuit-tripot et devient son amie,malgré ses méthodes cyniques L'intrigue 

1 Tous ces résumé de film ont été simplement repris de la page 5 du supplément Radio-Télévision inclus dans Le Monde daté 
du dimanche 20 -lundi 21 décembre 1992 (programmes de la semaine du 21 au 27 décembre 1992) . Est-il besoin de préciser 
que ce qui est imprimé en gras n'est pas dû au rédacteur de ce quotidien mais au signataire de cette préface qui, en une 
certaine mesure, tire la couverture à lui, ou plutôt, exhibe son objet. 





"policière" a très peu d'importance. Il s'agissait de mettre en valeur Mistinguett dans le seul film 
parlant qu'elle ait jamais tourné. A soixante-quatre ans, elle tient avec aplomb, sinon avec vraisemblance, le 
rôle d'une femme de trente ans. Ses numéros de music-hall, bien filmés au cours de l'action, sont devenus 
des documents. A voir aussi pour la composition délectable de Jules Berry." C.-Jaques,1936 (27/12/1992, 
F3); 

" De plus, on notera pour faire bonne mesure, sOiree thématique de ARTE du 22/12/1992 
"Caméras et réalité - Roumanie 1989" qui, presque entièrement, tournait autour de l'incidence de la télévision 
au cours de la chute de Causescu. 

Soit six films sur dix-huit (un sur trois) plus la soirée d ARTE, projetés au cours de cette semaine 
de programmes où Il est question, plus ou moins explicitement, de spectacle (cinéma, théâtre, cirque, 
cabaret); beaux exemples réflexifs. 

On ne reviendra pas ici sur l'analyse foucaldienne des Ménines. et sur les enchâssements 
retors d' Hellzappopin ou du Carrosse d'or, les spirales spéculaires de Huit et demi, les pirouettes/prouesses 
godardiennes ou felliniennes (encore que ... ) et les délices des abymes (abfmes) infinis ouverts par la 
contemplation d'une boite de Vache qui rit.. .. 

Tous les films cités par notre corpus tournent autour d'une certaine réflexivité. Comme si 
"réflexif devait obligatoirement correspondre à "festif" ! 

Puisse la lecture de cette quatrième livraison des Cahiers du CIRCAV être également une fête 
pour ses lecteurs. 

Mais, justement, revenons-en rapidement à cette revue et, sans en déflorer le contenu, à ce 
qu'elle recèle. 

On ne s'étonnera pas, en fonction de ,'état de la recherche et des antécédents du 
coordonnateur de ce numéro, que le cinéma y soit largement représenté, mais on trouvera également 
(consacrant ansi le /11 = Interdisciplinaire, de "CIRCAV") des articles tournés vers la téléVision, la littérature, la 
peinture et la bande dessinée. Par ailleurs, comme à l'accoutumée, une rubrique Décadrage viendra 
complèter le tout. 

Bernard LECONTE, 
CIRCAV-GERICO, 

université de Lille 3. 
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L a réflexivité dans la théorie philo~ 
sophique traditionnelle (intentio 

secunda des scolastiques, conscience car~ 
tésienne, connaissance réflexive chez Spi~ 
noza, réflection chez Locke, etc.) est glo~ 
balement l'acte par lequel la pensée opère 
un retour sur elle~même. Et, non moins glo~ 
balement, ce moment intellectuel est tenu 
pour un degré supérieur de la pensée : 
"C'est par la connaissance des vérités né~ 
cessaires, écrit Leibniz dans la Monadolo
gie, que nous sommes élevés aux actes ré~ 
flexifs, qui nous font penser à ce qui s'ap
pelle moi (. .. )1" Nombre de théoriciens 
modernes ont transposé la réflexivité du 
terrain de la conscience à celui du texte, 
pour décrire toute sone d'œuvre littéraire, 
filmique ou autre qui, au lieu de transmet~ 
tre directement un propos (récit ou dis~ 

cours), passe par la médiation d'un "méta
propos" ponant sur le contenu ou la forme 
de ce propos. Tout se passe donc comme si 
le texte donnait alors des signes de cons
cience de lui-même. Et, non moins confor
mément au schéma traditionnel, on est en
clin à voir là une élévation du texte à un 
degré supérieur. 

Inévitablement, pareille perspective 
consacre la prééminence du texte au sens 

strict sur le texte au sens large, du linguisti
que sur le visuel, du verbe sur l'image. Inu
tile d'énumérer la litanie des différences, à 
cet égard, entre texte linguistique et texte 
visuel; inutile de rappeler que le film, puis
qu'il comprend du verbal, rémunère aisé
ment l'infirmité prétendument attachée au 
visuel. Tout cela est bien connu, en ce 
temps où la narratologie fait fureur. En re
vanche, il me semble intéressant, ici, d'in
sister sur le fait banal que la présence du 
verbal dans le cinéma muet présente une 
forte dissemblance, parmi quelques dispari
tés mineures, d'avec sa présence dans le ci
néma parlant. Au lieu de s'amalgamer au 
"pur" visuel, il s'entrelace avec lui dans un 
régime lui-même visuel, celui de l'inscrip
tion. Il s'ensuit une autonomie syntagmati
que relative qui rejaillît sur la projection 
dialogique ou explicative. Là où il devrait 
être (synchronisme), le son est absent; là 
où il est (coHure), il ne devrait rien y avoir. 
Nécessaire à la compréhension, l'intertitre 
revêt, sur le plan de la perception, le rôle 
d'une sorte de supplément. 

En cette position décrochée, où se 
concentre l'expression la plus évidente du 
propos du film, l'intertitre n'est-il pas le 
lieu, par excellence, du "métapropos" ? 
L'exemple que je vais analyser - soit la sé
quence nodale de Nosferatu de Murnau 2 -

confirme en apparence cette hypothèse. 
Cette séquence est nodale au sens où l'en
semble du récit bascule avec elle vers sa ré
solution; mais les cartons réflexifs partici
pent de cette mécanique narrative d'une 
manière paradoxale, comme pour en atté
nuer la signification, en sone que l'analyse 
de la séquence induit un renversement de 
perspective vis-à-vis de l'échelle de valeur 
qui place la réflexivité à l'éminence. Dans 
cette démonstration, il s'agit donc moins de 

1 - La MOlUldologie (1714), § 30, Œuvres de Leibnitz, Paris, Charpentier, libraire-Editeur, 1847, p. 468. 

2 - Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922. 
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se livrer volontairement à la sorte de jeu in
tellectualiste qui consiste à prendre le 
contre-pied d'idées reçues, surtout quand ce 
sont des idées sophistiquées, que de tirer la 
leçon dont un film considérable offre l'oc
casion. 

Entendant bizarrement par "image", 
non pas la substance même du film, mais 
"tout ce que peut ajouter à la chose repré
sentée sa représentation sur l'écran", An
dré Bazin caractérise l'attitude esthétique 
des cinéastes comme la décision qu'ils 
prennent vis-à-vis du supplément de repré
sentation et décrit cette décision dans le vo
cabulaire de la foi : Il ( ••• ) je distinguerai 
dans le cinéma de 1920 à 1940 deux gran
des tendances opposées : les metteurs en 
scène qui croient à l'image et ceux qui 
croient à la réalité 3." Sur le fil ténu que 
tend cette définition de l'image, c'est-à-dire 
ce que la représentation ajoute à la réalité, 
on discerne donc aisément deux extrémités, 
l'une traitant le dosage image-réalité (ou re
présentation-représenté) à l'inverse de l'au
tre. Excès de représentation, donc défaut de 
réalité, l'esthétique de l'image pourra ainsi 
être accusée, en altérant ce qu'elle représen
te, de refouler l'essence du cinéma en la
quelle l'image n'est paradoxalement que 
subsidiaire. Cette dénaturation qu'elle est 
censée imprimer à "l'image brute"lt, connaît 
deux modalités principales : la "plastique 
de l'image", sur quoi l'auteur passe rapis 
dement, et les «ressources du montage" 
qui alimentent essentiellement sa critique 
du muet, du moins de la sous-classe de ci
néastes du muet qui. tel Eisenstein, placent le 

montage au fondement du film. 
Car certains cinéastes seraient parve

nus, au cœur même du muet, à s'affranchir 
de ce dogme. "Moins qu'au temps, écrit 
Bazin, Murnau s'intéresse à la réalité de 
l'espace dramatique: pas plus dans Nos
feratu que dans l'Aurore, le montage ne 
joue de rôle décisif. On pourrait penser, 
par contre, que la plastique de l'image le 
rattache à un certain expressionnisme; 
mais ce serait une vue supeificielle. La 
composition de l'image n'est nullement 
picturale, elle n'ajoute rien à la réalité, el
le ne la déforme pas, elle s'efforce au 
contraire d'en dégager des structures pro
fondes, de faire apparaître des rapports 
préexistants qui deviennent constitutifs du 
drame 6". Murnau serait donc tout entier 
du bon cÔté, celui de la réalité, de la foi en 
l'essence du cinéma et en son devenir. Ce 
classement bazinien prête le flanc à deux 
objections majeures. L'une se tire directe
ment de son propos: emporter Nosferatu 
(1922) ou l'Aurore (1927) avec Murnau du 
côté de la croyance en la réalité, y nier le 
rôle du montage et, plus encore, de la plas
tique de l'image, c'est contredire l'évidence 
la plus immédiate. On a souligné que Bazin 
laissait de côté la plastique de l'image - on 
comprend ici pourquoi : on comprend que, 
ne devant trouver dans ces films que ce 
qu'il y cherchait, il lui fallait méconnaître 
que la plastique de l'image n'est pas une 
manipulation des images qui altère la réali
té a posteriori, en substituant un ordre ar
bitraire à un ordre supposé naturel, mais la 
manipulation a priori de la réalité elle-mê
me, qui substitue d'emblée au donné suppo-

3 - "L'évolution du langage cinématographique", Qu'est-ce que le cinéma?, tome l, Paris, Editions du Cerf. 

1958. p. 132. 

4 -Ibid., p. 133. 

5 -Ibid., p. 132. 

6 -Ibid., p.13S. 
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sé naturel un produit inventé, fait artificiel
lement, «trafiqué». Bazin taxe d"'hérésie" 
l'expressionnisme, car ce cinéma qui tra
vaille sur des images-forme plutôt que sur 
des images-reflet rend le représenté indis
cernable de la représentation, si bien que 
la dichotomie image/réalité n'y trouve mê
me plus à s'appliquer. 

Il y a, Certes, dans l'Aurore 7 ce fait 
qui prête à confusion: la représentation dif
férenciée des deux lieux entre lesquels os
cille le drame - images longues et floues 
pour la campagne, images brèves et distinc
tes pour la ville. Mais ce n'est point des 
"structures{X'ofondes" de la campagne réelle ou 
de la ville réelle que se tirent ces modalités 
plastiques et combinatoires du traitement 
de l'image; l'expressionnisme dans un cas, 
le quasi-cubisme dans l'autre apparaissent 
plutôt comme la manifestation formelle du 
système de valeurs qui organise, à l'époque 
de Murnau, le champ idéologique de l'espa
ce habité : la raison, la vie, le bonheur pour 
la ville ; le maléfice, la mort, le malheur 
pour la campagne. Sans doute le perçoit-on 
mieux aujourd'hui où la même bipolarité 
sert souvent, dans notre discours quotidien, 
une valorisation inverse. C'est, à nouveau, 
une dualité qui organise Nosferatu : le 
monde fantastique du comte Dracula, traité 
sur le mode expressionniste, y jouxte le 
monde "réaliste" de Jonathan, traité sur le 
mode romanesque. Nul besoin, d'ailleurs, 
d'une analyse pour démêler ces deux degrés 
d'organisation formelle : ils sont donnés au 
départ, distinctement, dans leur disparité. 

Or, s'il est patent que le monde de Jonathan 
ne fait pas l'objet d'une composition plasti
que, pour reprendre les termes de Bazin, 
celui de Nosferatu, en revanche, se trouve 
tout entier du côté de la plastique de l'ima
ge et de la prétendue hérésie eXp'ressionnis
te: d'un cÔté, le "décor naturel" 8 où le jeu
ne homme se fond, de l'autre, un décor 
contaminé par la personnalité physique
ment excessive du vampire; ainsi, les an
gles banals dans le premier univers, laissent 
place, dans le second, à des plongées ou 
des contre-plongées fortement expressives; 
ainsi, le montage qui, dans un cas, se 
contente d'épouser le drame, dans l'autre 
prend des libertés et confine au "symboli
que". Mais toutes ces différences finissent 
pas s'harmoniser, de telle sorte qu'il appa
raît encore plus clairement que, dans un tel 
film, "ressources du montage" et "plasti
que de l'image" sont indissociables 9. 

Contrairement à l'Aurore, où ville et cam
pagne sont deux espaces cloisonnés, ici, les 
deux univers vont se mélanger, loin toute
fois qu'il s'agisse d'un amalgame; c'est un 
acte de montage et de narration, donc un 
acte d'organisation consciente, un acte de 
construction (au sens d'Eisenstein) qui en
clenche l'intrusion du monde de Nosferatu 
dans le monde de Jonathan, du fantastique 
dans le quotidien, de l'expressionnisme 
dans le romanesque. 

Examinons cette construction dans 
le moment exact où elle se noue (moment 
qui est, on l'a dit, le noeud du film tout en
tier) : 

7 - "Un pêcheur, séduit par une touriste, lIeut tuer sa femme. Il s'embarque pour Ti/sitt, lIeut la noyer, y 

renonce, effrayé. A la lliI/e,le couple se réconcilie, puis au retour une tempête manque de noyer la femme, 

que l'homme fait tout pour sauller." 

8 - Peu importe, ici, que ce «I1aturel» soit aussi emprunt d'artificialité : ce n'est point dans le sens d'une 

plastique fantastique, mais dans celui d'une plastique kitsch, d'une représentation dans un style "roman

photo Il (cf. les premiers plans du film). 

9 - Ni plus ni moins qu'elles ne sont indissociables chez Eisenstein ! 
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1. Ouverture à l'iris : Jonathan porte 
à ses lèvres un médaillon représentant Ni
na, sa femme. 

2. Plan un peu plus éloigné : Jona
than ayant rangé le médaillon dans son sac, 
en sort un livre qu'il ouvre; puis il se bais
se pour mieux le lire à la lumière: c'est le 
Livre des vampires. 

3. Page du livre: "Nosferatu boit le 
sang des jeunes, le sang nécessaire à sa 
propre existence." 

4. Suite de 2 : Jonathan se tourne as
sez brusquement vers le bord droit du ca
dre. 

5. Page du livre: "On reconnaît la 
marque du vampire à la trace de ses dents 
sur le cou des victimes." 

6. Insert d'une pendule surmontée 
d'un squelette dont le bras sonne minuit. 

7. Suite de 4 : Jonathan se tourne 
brusquement vers le bord droit du cadre, 
puis se dirige vers ce côté. 

8. La pone de la chambre vue de 
l'intérieur. Jonathan entre dans le champ 
pour aller entrebâiller la porte. 

9. Vu de 1'encadrement de la porte: 
au fond d'une grande salle au sol couvert de 
dalles en damier, on aperçoit la silhouette 
de Nosferatu debout devant une grande 
cheminée. 

10. Fondu enchaîné : le même plan 
plus rapproché sur Nosferatu. 

Il. Suite de 8 ; Jonathan effrayé re
cule, ferme la porte, s'appuie contre elle, 
jette des regards apeurés, puis s'éloigne à 
reculons et sort du champ. 

12. Plan moyen de la chambre : J 0-

nathan la traverse de la droite vers la gau
che, se précipitant vers le côté où se trouve 
la fenêtre. 

13. Insert d'un précipice où coule 
une cascade. 

14. Même cadrage qu'en 12. Jona-

than revient vers le centre de la pièce, puis 
se dirige vers le lit qui se trouve au fond. 

15. Plan plus resserré : Jonathan 
vient s'asseoir sur le lit tout en regardant in
tensément vers la pone. 

16. La porte s'ouvre d'elle-même, 
laissant voir le carrelage de la pièce atte
nante. 

17. Gros plan de médaillon (iris) : 
Jonathan, effrayé, tourne la tête vers la 
droite. 

18. Cadrage proche de 16 : Nosfera
lu apparaît dans l'encadrement de la porte 
et fait quelques pas droit devant lui, vers 
nous. 

19. Suite de 17 : Jonathan se cache 
la tête sous un drap. 

20. Suite de 18 : Nosferatu avance 
encore d'un ou deux pas. 

21. Nina, qui est dans son lit, ouvre 
les yeux, puis se dresse en regardant inten
sément vers le bord gauche du cadre. 

22. Plan moyen : dans une chambre 
attenante, un homme (Harding) est assis, de 
dos, à son bureau, en train d'écrire. 

23. Plan moyen : Nina se lève, va 
vers le fond de la chambre et traverse une 
pone-fenêtre donnant sur une terrasse. 

24. Canon: " La même nuit, à Brê
me ; dans un rêve somnambulique." 

25. Suite de 22 : Harding dresse 
l'oreille, se lève et son par la gauche. 

26. La terrasse vue à travers la porte
fenêtre. Nina est debout sur la balustrade, 
les bras tendus vers l'avant. 

27. Plan moyen de la chambre où 
pénètre Harding. 

28. Carton: "Nina ?" 
29. Suite de 26 : Harding entre par la 

gauche, se précipitant vers le fond pour re
cueillir Nina qui tombe à la renverse. 

30. La porte en médaillon (iris) : elle 
s'ouvre et une femme âgée pénètre dans 
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l'entrebâillement. 
31. Plan rapproché sur Harding qui 

soutient Nina. 
32. Canon: "Le médecin, vite! " 
33. Suite de 30 : la femme repan. 

Fermeture à l'iris. 
34. Ouverture à l'iris sur Jonathan 

évanoui. L'ombre de Nosferatu, mains en 
l'air, envahît l'image. 

35. Retour à la chambre de Nina. 
Harding, sa femme et le médecin entourent 
le lit où elle est à nouveau couchée. Sou
dain, elle se dresse, s'agenouille et, s'avan
çant vers la gauche, tend les bras vers ce 
côté. 

36. Canon : "J ono.than, Jonathan ! 
Entends-moi! " 

37. Comme 34, mais Jonathan est lé
gèrement plus bas dans l'image. L'ombre de 
Nosferatu descend sur lui, puis disparru"t. 

38. Nosferatu, de profil, relève le 
buste, se tourne vers le bord droit du cadre. 

39. Suite de 35 : Nina, bras tendus. 
40. Suite de 38 : Nosferatu regarde 

vers la droite. 
41. La porte comme en 18. Nosfera

tu sort et la pone se referme sur lui. 
42. Nina, dans son lit, frissonne. Le 

docteur se relève. 
43. Plan rapproché sur Harding et le 

médecin qui se consultent. 
44. Carton: "Une fièvre soudaine." 
45. Comme 42. 
46. Canon : "Le médecin attribua 

les transes de Nina à quelque maladie in
connue. Mais je sais bien maintenant que 
cette nuit-là elle avait senti la menace de 
Nosferatu. Et Jonathan, bien qu'éloigné 
d'elle, avait entendu son cri d'avertisse
ment." 

L'ensemble de cette séquence est 
inauguré par une sone de système de dé-

but, soit un segment qui "énonce la plu
part des éléments de la diégèse suivant des 
co-occurrences qui préfigurent l'essentiel 
de leurs relations futures" 10. Générale
ment, cette sone de dispositif se rencontre 
au début des films (avec, parfois, à la fm un 
dispositif comparable qui y renvoie en mi
roir). Le fait que l'occurrence soit ici en 
plein film induit ridée que la séquence 
considérée revêt une autonomie particulière 
et qu'elle bénéficie d'une position privilé
giée - c'est un indice structurel du fait qu'il 
peut s'agir d'un noeud du film, d'un endroit 
où se joue l'essentiel de l'accomplissement 
de la diégèse par l'histoire. Donc la série 
des plans 1-5 condense l'ensemble des élé
ments majeurs, termes ou relations, qui 
vont fonctionner dans la séquence entière 
(1 à 46) : Nina. Jonathan, le vampire et le 
thème narratif de son agression. Ce systè
me de début étant fondu dans le récit, ces 
éléments sont présentés par des matières de 
l'expression différentes : le photographi
que-animé (Jonathan), le photographique
inanimé (médaillon représentant Nina) et le 
graphique (Nosferatu et le thème du vampi
risme). 

A noter que le plan 5 revient sur un 
événement précédent du film. Jonathan, le 
soir de son arrivée au château de Dracula, 
avait déjà été agressé par le vampire. Le 
matin, au réveil, s'étant tâté le cou, mais en
core inconscient de la situation, il parlait 
dans une lettre à Nina, sa femme, de "deux 
morsures sur mon cou. Des moustiques? 
Des araignées? Je ne sais pas". A l'instant 
de la présente séquence, il semble mûr pour 
faire enfm la bonne inférence (des deux 
marques du vampire) que, pour sa pan, le 
spectateur a déjà été induit à faire depuis 
l'agression précédente. Mais ce décalage 
est savamment calculé : il ne fallait pas que 

10 - Chateau-lost, Nouveau cinéma, Nouvelle sémiologie, Essai d'analyse des films de Robbe-Grillet, Paris. 

U.G.E., 10/18. Ed. de Minuit. 1979, p. 222. 
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Jonathan fût au comble de l'angoisse 
(c'est-à-dire, aussi, conscient du danger qui 
le menace) avant le plan 5 et la scène cru
ciale à quoi il prélude; il fallait que la logi
que du personnage et celle du spectateur 
fussent mises en adéquation à l'instant, et à 
lui seul, où le film bascule. 

Le passage 6-15 apparaît comme une 
amplification du précédent et de l'inférence 
interne à la diégèse (la prise de conscience 
de Jonathan) que le plan 5 accentue. Sou
dain, la situation se dramatise, et Jonathan 
qui, jusqu'alors, évoluait dans le sinistre 
château des Carpathes comme un jeune ca
dre en séminaire de formation permanente, 
est pris de panique. Autant même son in
souciance était surprenante, autant sa 
frayeur va tendre à l'exagération ; c'est là 
un effet de la contamination du monde ro
manesque par le monde fantastique : pour 
les opposer, Murnau les pousse à un excès 
inverse (le roman-photo d'un côté, le fan
tastique de l'autre), mais pour les conjuguer 
aussi, au point que Jonathan ressemble 
maintenant à un papillon de nuit aveuglé 
par une lumière trop vive. 

Or, cette image ne vient pas par ha
sard à l'esprit: Jonathan se trouve désor
mais emprisonné dans sa chambre, acculé à 
ses trois murs (donc littéralement mis en 
scène) et à la merci de l'inéluctable. D'où 
l'importance des inserts 6 et 13, c'est-à-dire 
de la pendule dont le petit squelette sonne 
minuit et du précipice au long duquel 
s'écoule une cascade; la pendule, sembla
ble au plan d'avertisseur d'incendie de La 
Vie d'un pompier américain (Porter, 1902) 
qui inaugura, selon Mitry, l'usage du plan 

comme image-signe Il, fait fonction de si
gnal de l'inéluctable en ponctuant l'instant 
où il arrive et en véhiculant le message ad 
hoc (le même plan que 6 avait précédé la 
première agression de Nosferatu envers Jo
nathan) ; quant à la cascade, elle marque 
l'espace d'une limite infranchissable et 
symbolise le huis-clos théâtral où Jonathan 
est venu s'empiéger. 

Bref, ces deux images connotent le 
destin qui s'ouvre ou se ferme, selon l'angle 
où on le regarde : la chance ou la malchan
ce d'accéder à l'héroïsme (opportunité que 
Jonathan abandonne, on va le voir, à sa 
femme). Au tout début, Jonathan rencontre 
un curieux personnage, professeur de son 
état, qui reviendra plus tard établir, devant 
des étudiants, une analogie entre plantes 
carnivores ou polypes et vampirisme ; 
s'adressant au mari de Nina, qui avance à 
grandes enjambées, il dit : "Attendez, jeune 
homme, il ne suffit pas de courir pour 
échapper à son destin." La présente sé
quence visualise le destin, sur les deux 
principaux paramètres narratifs, l'espace et 
le temps. 

A compter du plan 16, le film est au 
comble de la dramatisation: Jonathan a en
fin compris le scénario et agit en consé
quence, non sans inconséquence, d'ailleurs, 
au regard du bon sens. TI est intéressant de 
souligner, ici, un aspect davantage micro
filmique que diégétique de la technique fil
mo-narrative de Murnau : les médaillons à 
l'iris (ainsi que les fermetures/ouvertures 
obtenues pas le même procédé) qui, d'une 
part, isolent les visages, les objets ou les 
scènes dans un cercle aux contours flous et, 

Il - Esthétiq~ et Psychologie du cinéma, tome 1, les Structures, Paris, Editions Universitaires, 1963, p. 

274 : "Pour la première fois un gros plan (montrant l'avertisseur d'incendie) prenait une signification 

dramatique. Ce n'était plus le simple grossissement d'un détail mais la mise en va/eUT d'un objet dont 

dépendait la résoluJÎon du drame." A noter que la découverte d'une copie du film, où ne figure pas le 

célèbre montage alterné du sauvetage, a conduit des historiens à considérer que Porter y inventait moins des 

fonnes cinématographiques nouvelles qu'il n'y transposait des fonnes visuelles archaïques. 
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d'autre pan, contribuent à fragmenter les 
séquences, à leur donner une cadence syn
copée qui renforce artificiellement le sus
pense. On sait que ces "focalisations" (opti
ques !) sont apparues à l'époque de Griffith, 
dans le dessein, exprimé par l'auteur de 
Naissance d'une nation (1915) lui-même, 
de distinguer le cinéma du théâtre; d'abord 
en butte aux réticences des producteurs, ces 
procédés furent rapidement généralisés 
dans la mesure où ils réalisaient, en même 
temps qu'ils l'indiquaient, la supposée spé
cificité cinématographique. On remarquera 
que Murnau ne lésine pas sur leur usage 
dans un contexte où, simultanément, il in
scrit son personnage dans un espace typi
quement théâtral (rappelant le cadre Mé
liès) ; de même, il n'y a aucune incompati
bilité apparente entre le huis-clos que cir
conscrit cet espace dramatique et un décou
page en cadrages diversifiés, liés par des 
raccords dans le mouvement. 

Ce montage emphatique, au moment 
précis où Nosferatu semble sur le point 
d'atteindre Jonathan réduit à sa merci, est 
brutalement interrompu en 21, et dans son 
principe même, par l'irruption d'une série 
d'images extrinsèques qui nous ramène 
d'une seul coup au monde du romanesque ; 
là est restée Nina, tandis que, depuis le dé
pan de son époux, elle a manifesté une 
conscience diffuse mais malheureuse du 
monde du fantastique où elle ne pénétrait 
point, et où, en revanche, elle sentait Jona
than se précipiter avec insouciance. Il s'en
suit de cette rupture et de son expansion, 
une prolongation proportionnée de l'effet 
de suspense dont on verra en quelle façon 
curieuse elle se déploie sur l'axe du temps. 
Pour l'instant, c'est à un classique "pendant 
ce temps-là" que le montage nous fait pen
ser implicitement, c'est-à-dire par juxtapo
sition sèche des images ou, ce qui revient 
au même, sans le secours d'une modalité 

explicite (l'explication viendra trois plans 
plus loin par un intertitre). Autant le seg
ment précédent avait été marqué par une 
fermeture spatio-temporelle (les deux in
serts), autant le passage actuel s'ouvre sur 
les deux axes à la fois : au temps brutale
ment figé du destin qui vient à terme, se 
substitue un événement concomitant, mais 
hors de sa portée; alors que la scène sem
blait devoir être confinée dans un huis-clos, 
le montage enjambe instantanément l'espa
ce pour nous ramener à Brême. 

La scène du somnambulisme se dé
roule plus que de raison, semble-l-il. Pour
quoi cette prolifération de petites corréla
tions anecdotiques autour d'un fait dont 
l'essentiel est immédiatement intelligible : 
le somnambulisme cauchemardesque? Que 
vient faire Harding dans cette "galère" ? Le 
suspense instauré précédemment ne risque
t-il pas de se diluer? A ces questions, on ne 
voit qu'une réponse de normand: il y a sans 
doute un brin de maladresse dans cette ma
nière de faire, et c'est loin, d'ailleurs, d'être 
l'exception qui confirme la règle d'un sa
voir-faire de Murnau. Par exemple, anté
rieurement dans le film, Jonathan, sur le 
chemin du château des Carpathes, fait halte 
dans une auberge où, s'étant assis, il annon
ce à voix haute (par canon interposé) le but 
de son voyage : on voit alors un premier 
plan montrant des consommateurs qui, 
frappés de stupeur, se lèvent brusquement, 
puis un second plan montrant l'aubergiste 
et sa fenune, en train de faire la vaisselle, 
qui arrêtent instantanément leur geste; ain
si, habitués que nous sommes de voir le 
temps implicite dégrevé de l'image, nous 
avons l'impression que le second de ces 
deux plans, au lieu qu'il s'enchaîne à son 
prédécesseur immédiat, marque, en son at
taque, une rétrogradation fme, mais percep
tible, qui pourrait signifier, si quoi que ce 
soit l'accréditait, que le couple de tenan-
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ciers manque singulièrement de réflexes. 
Or, il est bien difficile de dire s'il s'agit là 
d'une maladresse absolument inconsciente 
ou s'il n'y a pas, au contraire, un effet voulu 
d'emphase ou, encore, si les deux hypothè
ses ne se combinent point en dernière ana
lyse. De même, l'extension du sous-seg
ment du somnambulisme paraît démesurée 
vis-à-vis du savoir-faire actuel, quand bien 
même est visé l'objectif du suspense. Mais 
est-ce là l'objectif de Murnau ou plutôt le 
seul but qu'il vise ? Rien n'est moins sûr, 
ainsi qu'on va le voir sous peu. 

On en arrive au noeud du film (34-
46). En considérant ce segment qui entrela
ce les deux séries auparavant disjointes et, 
du même coup, réorganise le réseau des re
lations entre personnages en redistribuant 
les cartes du destin, on réalise mieux la na
ture de la négligence que Murnau affecte 
vis-à-vis de la temporalité filmique. En 20, 
Nosferatu était à quelques pas de Jonathan ; 
entre 20 et 34, où Nosferatu a franchi ces 
deux ou trois pas, l'intrusion du somnambu
lisme a intercalé un laps de temps considé
rablement plus grand, puisqu'il inclut les 
divers mouvements de Harding, de la 
vieille femme et du médecin. On a claire
ment affaire à deux temporalités, à deux 
durées (suggérées) différentes: celle, élas
tique et distendue, de l'agression de Nosfe
ratu ; celle, haletante et comprimée, des 
scènes à Brême. Il s'ensuit de leur entre
croisement que la série Jonathan qui, bien 
que fantastique eu égard à Dracula, repré
sentait, du point de vue diégétique, la réali
té première supposée par le film, acquiert 
désormais un caractère irréel, fantasmati
que, onirique : c'est aussi bien un monde 
rêvé; c'est peut-être un cauchemar de Nina 
que nous voyons sur l'écran - voilà, en tout 
cas, pour Murnau un objectif possible, non 
moins possible que le suspense. 

Mais ce n'est guère la seule interpré-

tation à quoi se prête ce passage. Une autre, 
par rapport à laquelle la maladresse rede
vient plausible, est la télépathie. Car l'en
trelacement qui fait alterner deux structures 
narratives disjointes les fait aussi commu
niquer (en termes techniques, ce syntagme 
en parallélisme narratif produit une interfé
rence diégétique des deux séries alternan
tes) : Nina appelle Jonathan (36), mais c'est 
le vampire qui l'entend, l'ombre de ses grif
fes s'estompe (37), puis il se tourne vers la 
gauche (38-40) et c'est le raccord de son re
gard avec les bras tendus de Nina qui, dé
viant le cours du destin, scelle entre la jeu
ne femme et le vampire le pacte tacite qui 
les condamne réciproquement à un destin 
tragique. On notera, au passage, qu'on a là 
un "bon" raccord de regard, mais qui, au 
lieu de suturer un espace physiquement ho
mogène (x et y, qui se regardent, sont côte 
à côte), noue deux séries hétérogènes, en 
sorte que le noeud dépasse le simple ac
complissement d'une anecdote ponctuelle : 
ici, le montage ferme la chaîne invisible 
qui, désormais, attache indéfectiblement 
Nina à sa vampirisation. 

Le vampire n'est-il qu'une 
création de l'imagination, une sorte 
de démon qui empoisonne l'esprit 
des jeunes femmes pures ou bien un 
être réel, un danger physique? On 
ne saurait trancher cette question, concer
nant un personnage qui est. par définition, 
un mort-vivant; on ne saurait, ici, faire le 
départ du rêve et de la réalité, sans dénatu
rer le thème du vampirisme. Il me semble 
nécessaire de conserver cette ambiguïté si 
l'on veut comprendre la nature des relations 
entre Nosferatu et Nina; elles entrent dans 
le cadre d'un "mythe moderne", analogue 
au mythe de la sorcière selon Michelet, qui 
fait osciller la représentation de la femme 
entre la pureté et la perversité. Le premier 
trait est souligné par Murnau à l'aide du 
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motif thématique de l'eau (représentant 
traditionnel de la pureté) : l'eau de la casca
de qui connote la prison pour Jonathan 
(castration ?) ou celle des torrents qu'il tra
verse à son retour, comme autant d'obsta
cles à sa progression; l'eau de la mer qui 
mène Nosferatu (et la peste) à Brême; l'eau 
des vagues venant s'abîmer sur le rivage 
devant lequel Nina attend le retour de ... 

Mais de qui attend-elle vraiment le 
retour ? Son bien-aimé si l'on en croit les 
cartons et l'espèce de narration mi-savante 
mi-ignorante qu'ils superposent au film ; 
Nosferatu plutôt, si l'on en croit l'image el
le-même et, simultanément, si l'on fait en
trer en ligne de compte le jeu des motifs 
thématiques. En quelque sorte, Nina attend 
son bourreau et Nosferatu se précipite vers 
le sien. Lorsqu'ils se rencontrent, c'est à 
une scène d'amour autant que de meurtre à 
quoi l'on assiste - éros n'y est pas moins 
présent que thanatos. L'ombre des mains 
fourchues de Nosferatu descend sur le 
corps de Nina et brusquement se referme 
sur ses seins, tandis que le corps de la jeune 
femme se contracte convulsivement. Du 
même coup, la purification de la ville (fm 
de la peste) et des esprits (fin du vampire) 
passe par cet ultime orgasme, où la jeune 
femme pure perd doublement son corps, 
dans la violence conjuguée de l'amour phy
sique et de la mort. "L'amour est fort com
me la mort" dit le Cantique des canti
ques ... 

Et le dernier carton, alors ? Eh bien, 
il confirme la dualité, sinon la duplicité, du 
discours que sous-tend Nosferatu, selon 
que l'on considère le discours visuel, le dis
cours des intertitres ou les deux; dans ce 
dernier cas, il y a contradiction flagrante : 
l'image nous "dit" que Jonathan s'étant éva
noui, le vampire intercepte l'appel qui lui 

était censément adressé; le carton final af
firme a contrario que "J onathan ( ... ) 
avait entendu son appel". On peut, à mon 
sens, rendre compte de deux manières de 
cette curieuse discordance. D'un point de 
vue exégétique, Bouvier et Leutrat, dans 
leur livre sur le film, après qu'ils aient noté 
les divergences entre les copies du film 
(l'une, est-allemande, propose : ''Je sais que 
son âme [celle de Nina], cette nuit-là a 
entendu l'appel de l'oiseau de mort. Déjà 
N osferatu déployait ses ailes ( ... )", écri
vent :"Si la menace est perçue par Ellen 
[Nina). son cri d'avertissement semble 
l'être moins par Hutter [Jonatahan} à qui 
il est censé s'adresser, que par Nosferatu. 
Le carton ici paraît se séparer des indica
tions du script: "Nosferatu tourne la tête. 
Il écoute intensément comme s'il pouvait le 
sentir - entendre le cri de terreur au loin." 
Les images ( ... ) en revanche les respec
tent : s'instaure ainsi comme une tension, 
une contradiction entre les deux séries 
(imageslJournal) qui relaie l'équivoque cri 
d'avertissement/cri de terreur (le célèbre 
tableau de Munch ne joue-t-il pas sur une 
telle équivoque ?)12 ". 

Du point de vue textuel maintenant 
(point de vue complémentaire et non anta
goniste du précédent), que signifie précisé
ment ce double discours, cette contradic
tion des deux séries? Jost a naguère identi
fié pareille dualité dans le film sonore : 
"( ... ) à la différence de la littérature qui 
déroule toujours son récit au même niveau 
sémiologique, même si l'enchevêtrement 
narratif est complexe, le cinéma travaille, 
du moins en droit, à deux niveaux diégéti
ques : l'un que l'on repère dans l'image, 
l'autre dans la bande-son 13 ". Cette thèse 
est aisément transposable au muet (d'autant 
mieux qu'il n'est pas nécessaire de la pré-

12 -Nosferatu, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard. 1981. p. 355. 

13 - «Le film: récit ou récits? ». Cahiers du xxe siècle, nO 9, Klincksieck. 1978, p. 80. 
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senter en contestation d'une autre thèse, 
d'une thèse moniste pareille à l'idée bazi
nienne d'une fusion du son dans l'image au 
sein de l'entité dite "image sonore" - en 
l'occurrence, image et carton sont claire~ 
ment juxtaposés). Là encore se pose, par 
conséquent, la question du savoir-faire. Si 
l'on pense que Nosferatu est un film narra
tif classique, dans lequel, selon Jost, les 
deux récits "tendent à se rejoindre", il y a 
sans doute maladresse; si, en revanche, on 
range cette œuvre dans la classe des films 
peu ou prou dysnarratifs (où Jost classe 
Duras, par exemple), l'hypothèse d'une am
biguïté intentionnelle, suggérée par Bou
vier-Leutrat, paraît soutenable. Rappelons 
que l'épithète "dysnarratif', proposée par 
Robbe-Grillet, désigne des films faisant 
fond sur du récit pour construire des struc
tures audiovisuelles libres, aléatoires ou sé
rielles. 

Il est difficile de choisir entre les 
deux conjectures, pour une tierce raison qui 
permet justement de comprendre pourquoi 
le film oscille entre deux cibles - un public 
populaire et un public lettré - et, corrélati
vement, entre deux formes - le narratif et sa 
manipulation thématique-plastique. Il se 
trouve, en effet, qu'il ne s'agit pas seule
ment de choisir entre deux récits (comme 
dans un film de Duras), mais entre deux 
discours, dont l'un se présente comme la 
modération de l'autre ; en la cause, le 
choix esthétique est impensable séparément 
d'un choix idéologique. Il y a, d'une part, le 
discours de l'image, ou plutôt celui que dif
fuse le noyau narratif circonscrit autour du 
triangle diégétique Nina-Jonathan-Nosfera
tu et, d'autre part, un discours, qui non seu
lement apparaît dans les cartons, mais 
transparaît dans des scènes subsidiaires, 
dont le rôle est d'assumer ponctuellement 
l'interprétation du noyau narratif. On a ex-

plicité le premier discours: il ressortit au 
fantasme masculin dont l'expression est so
cialement scandaleuse. Le second discours, 
réflexif, est tout entier voué à atténuer le 
premier : formulant des conjectures plus 
modérées sur le noyau narratif, il édulcore 
le sens du film comme pour protéger Nina -
ainsi, aucune version ne stipule qu'en 35-39 
elle appelle Nosferatu autant que Jonathan 
(ou, ce qui revient au même, qu'à travers 
lui, à travers son nom, elle implore le vam
pire). Or, ces deux paroles rivales n'ont pas 
la même force : les cartons sont au passé, 
l'image, prise séparément, au présent ; le 
spectateur peut les confondre s'il passe ou
tre à leurs divergences, mais il peut tout 
aussi bien les dissocier, s'il se considère 
comme "voyeur" et comme juge, capable 
de mesurer le discours de l 'historien local 
dont le texte figure dans les cartons (par 
exemple 46) à l'aune des faits que l'image 
présentifie, en tant que réalité actualisée 
par simulation cinématographique. Simple
ment, cette évaluation doit être silencieuse, 
le sens dernier de la réalité filmique ex -
cluant la verbalisation. 

Mais ce discours modérateur des 
cartons prend également appui sur l'image 
et, notamment, sur deux personnages se
condaires qui représentent le savoir, la 
science, une certaine rationalité : plus tard 
dans le film, le voyage maritime de Dracu
la vers Brême et le retour terrestre parallèle 
de Jonathan alternent avec des séances à la 
Faculté, au cours desquelles le professeur 
(celui rencontré par Jonathan au tout début) 
montrant à ses élèves une plante carnivore 
et un polype qu'il désigne comme "vampi
res du monde naturel" et comme fantôme ; 
identiquement, le rÔle du docteur est de ra
mener à d'humaines proportions le mysté
rieux malaise de Nina: "Une fièvre sou
daine, "quelque maladie inconnue" (in-
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comlUe mais maladie ... ). En quelque sorte, 
les représentants du savoir sont là pour at
tester que le destin suit rationnellement son 
cours, sans jamais avoir accès aux causes 
irrationnelles qui précipitent son accom
plissement. De même, l'historien doit tout 
ignorer de la cause finale, s'il a accès à 
quelques-unes des causes efficientes : il 
connaît Nosferatu, mais ignore quelle fina
lité l'attache à Nina. 

Or, cette inscience relative du narra
teur de la série graphique confère à la série 
image la valeur d'un fantasme (en suivant, 
ici, Freud dans son analyse de la Gradiva 
14), en son double statut de réalisation d'un 
désir (érotique) hors de la réalité et de cor
rection de la réalité qui n'a pas permis la ré
alisation de ce désir 15 : ainsi, Nosferatu et 
Gradiva nous font-ils pénétrer dans ce 
"monde fantastique" (ou fantasmatique) 
"où les esprits et les revenants prennent la 
valeur de réalités,,16 - Jensen, l'auteur de 
la Gradiva, demande lui-même : "De 

quelle essence était l'apparition corporelle 
d'un être tel que Gradiva qui était à la fois 
morte et vivante, quoiqu'elle revêtit ce der
nier état qu'à midi, l'heure des fantômes 
[?] 17." Ainsi, la rencontre du jeune archéo
logue avec Gradiva et celle de Nina avec 
Nosferatu appartiennent-elles toutes deux à 
"lafatalité qui nous fait nous livrer, par le 
moyen employé pour la fuite, justement à 
ce que nous fuyons,,18. Ainsi, le film de 
Murnau place-t-il le cinéma et le savoir 
dans un rapport analogue à celui que Freud 
discerne entre le roman et l'''ostracisme de 
la science positive»": les deux formations 
artistiques manifestent, par-delà leur fabu
lation poétique, une conscience du psychi
que que la science, du moins avant la psy
chanalyse, ne soupçonne pas ou se refuse à 
conjecturer 19. 

Dominique CHATEAU, 
université de Paris 1. 

14 - Délire el Rêve CUI1IS la K Gradiva »de Jensen. (1907), Paris, Gallimard, Idées, 1949. 

15 - Cf. "La création littéraire et le rêve éveillé" (1908), in Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 

Gallimard, Idées, 1956, p. 73. 

16 - Délire ... , op. cit., p. 139. 

17 -Ibid., p. 143. 

18 -Ibid., p. 173. 

19 -Ibid., p. 125 et passim. 
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P our illustrer une certaine forme de 
vertige cinématographique, j'ai 

choisi d'étudier le début de L'Etat des cho
ses, film tourné par Wim Wenders en 
1982. Le vertige, Hitchcock l'a habilement 
représenté dans Vertigo, alias Sueurs froi
des par la forme de la spirale. Toute spire 
est un emoulement d'éléments récursifs. Je 
tenterai de montrer que L'Etat des choses 
est construit sur un principe de récursivité 
qui met activement en oeuvre l'enchâsse
ment ainsi que différentes formes de mise 
en abyme. C'est en tous cas le film le plus 
réflexif de Wirn Wenders, "film sur / sous 1 
autour 1 pour 1 contre / devant / derrière le 
cinéma", à en croire Michel Boujut (1989 
p.133). 

Wenders, on le sait, est un cinéaste 
cinéphile, un "auteur" (au sens que les criti
ques des Cahiers du cinéma ont donné à ce 
tenne) qui ne peut s'empêcher de truffer ses 
films, et celui-ci en particulier, de toutes 
sortes d'allusions, citations, hommages et 
références aux films de l'histoire du cinéma 
qui l'ont marqué. L'analyse de la première 
partie de L'Etat des choses (elle-même en 
deux parties) va nous pennettre de dénouer 
les fils que cet habile fils du cinéma a en
trelacés de telle sorte que le spectateur est 
entraîné, par cascades successives, dans les 

profondeurs du gouffre de la mémoire du 
cinéma. S'il ne s'agit pas à proprement par
ler d'un film de voyage (d'un road movie) -
en tous cas pas dans la première partie - (le 
titre souligne clairement un certain statis
me), ce film-bilan est néanmoins l'occasion 
d'un grand voyage dans le cinéma : cinéma 
européen et américain, "cinéma d'hier et 
d'aujourd'hui" . 

Rappelons brièvement l'argument du 
film : sur la côte portugaise, à Sintra (près 
de Lisbonne), le tournage d'un film de 
science-fiction doit être interrompu par 
manque de crédits. Le réalisateur part re
trouver son producteur à Los Angeles. Tan
dis que l'équipe attend son retour dans l 'hô
tel désaffecté où elle s'est installée, il dé
couvre un homme traqué par la mafia ... 

Le film comprend trois parties, trois 
tranches de récit ayant chacune son rythme 
propre: les deux premières se déroulent au 
Portugal. La première, qui est l'objet de no
tre étude, est centrée sur le tournage du 
film dans le film. Puis Wenders filme la vie 
quotidienne de l'équipe qui attend sur place 
des nouvelles de Los Angeles. La troisième 
partie a pour cadre Los Angeles : c'est la 
quête du producteur qui se termine par la 
fin tragique du dit producteur et du réalisa
teur parti à sa recherche. Il s'agit une fois 
de plus d'une mon bien COIUlUe, elle aussi 
répétitive, récursive, la mort du cinéma. 

Il est nécessaire, pour comprendre 
cette angoisse et la mise en abyme qui l'ac
compagne, de resituer le tournage de 
L'Etat des choses dans la vie et dans la fil
mographie de Wenders, car pour lui plus 
que pour quiconque, le cinéma et la vie 
sont indissociables. 

L'allemand Wim Wenders - tout 
comme son concitoyen Fritz Lang - a très 
vite quitté son pays natal pour les Etats
Unis, espérant oublier là-bas, grâce au pou
voir du cinéma, la pesante histoire de son 
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pays. Tout comme le Wilhelm Meister de 
Goethe (dont il partage le prénom) il est 
devenu un voyageur qui n'hésite pas à 
franchir les frontières, à parcourir le monde 
en tous sens (du Japon à l'Australie) mais 
l'axe EuropefEtats-Unis reste pour ce soi
disant apatride ("heimatlos") un axe-clé. A 
la fin des années 1970, il est embarqué 
avec Francis Ford Coppola dans l'aventure 
d'Hammett qui le "mobilisera et l'immobi
lisera quatre ans" (de 1978 à 1982). A cet
te époque, en attendant que la situation se 
débloque pour poursuivre le tournage de ce 
film, Wenders rend visite à son ami Nicho
las Ray à New-York, pensant trouver 
conseil et réconfon auprès de l'un de ses 
pères et maîtres qu'il a mis en scène comme 
acteur dans le rôle du faussaire Derwatt 
dans L'ami américain en 1977. Nicholas 
Ray souffre alors d'un cancer incurable. 
Tous deux décident d'un commun accord 
de filmer ensemble les derniers moments 
de la vie du réalisateur de Johnny Guitare, 
La Fureur de vivre, Derrière le miroir, Les 
Indomptables ... Nick's Movie filme en di
rect la mort d'un grand cinéaste : le film est 
achevé en 1979, peu après la mort de Ni
cholas Ray. Le début des années 80 est une 
période éprouvante pour Wenders. Une fois 
encore il voyage pour tenter de résoudre et 
d'oublier ses soucis. En décembre 1980, il 
passe à Sintra, au Portugal, où son ami 
Raoul Ruiz est en train de tourner une his
toire de cannibalisme, Le Territoire, ré
flexion sur la barbarie et la prétendue civi
lisation. Wenders est séduit par les ruines 
d'un grand hôtel désaffecté situé sur la pla
ge de Plaia Grande et décide que cela sera 
le site de son prochain film. Pour mener à 
bien cette nouvelle aventure, il fait un saut 
en Allemagne pour régler les problèmes de 
production. Le tournage de L'Etat des cho
ses commence en janvier 1981, il durera 
cinq semaines. 

Si on a pu dire que "L'Etat des cho
ses est "un film pirate qui a poussé comme 
le chierulent entre les interstices d'un autre 
film" (Boujut 1989, p. 132), c'est parce que 
Wenders, cannibale à sa manière - s'est 
nourri de l'équipe de Raoul Ruiz, l'a vampi
risée, pour organiser son tournage : il lui a 
emprunté des comédiens (Isabelle Wein
garten, Rebecca Pauly, Paul Getty ru, Jef
frey Kime, Geoffrey Carey) et des techni
ciens parmi lesquels le directeur de la pho
tographie Henri Alekan, véritable dinosau
re "dont la carrière résume à elle seule 
quarante ans de cinéma français et inter
national. de La bataille du rail de René 
Clément aux Vacances romaines de 
William Wyler" (Boujut 1989, p. 132) en 
passant par La Belle et la bête de Jean 
Cocteau. Henri Alekan, c'est l'un des plus 
grands virtuoses du noir et blanc, le magi
cien de la lumière auquel Wenders fera ap
pel de nouveau en 1986 pour réaliser, en 
noir et blanc et en couleurs Les Ailes du 
désir, autre film réflexif à plusieurs titres. 
L'emprunt conjoncturel d'une partie de 
l'équipe de Ruiz fait de L'Etat des choses 
"un greffon", un film parasite: le cinéma se 
nourrit du cinéma. 

Ce film est par bien d'autres aspects 
encore "un film-miroir, au minimum un 
"film au carré" où le spectateur est entraî
né malgré lui dans les tourbillons de l'abî
me cinéphilique. 

Après un carton mentionnant en let
tres blanches sur fond noir la récompense 
obtenue( "Lion d'or au cinquantième anni
versaire du Festival de Venise" ), le film 
commence directement, sans aucune autre 
mention écrite: le générique suivi du titre 
apparaissent seulement après plus de dix 
minutes de film en surimpression sur l'ima
ge, respectivement au soixante-cinquième 
et au soixante-septième plan. Contraire-
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ment à la plupart des films narratifs, dans 
lesquels le générique de début constitue 
une sorte de seuil l, de sas institutionnel 
destiné à ''faciliter l'entrée du spectateur 
dans la fiction", L'Etat des choses projette 
sans ménagement le spectateur dans un 
univers de science-fiction inhospitalier et 
angoissant. Ce type de générique, totale
ment différé, rejeté aussi loin dans le film 
est rarissime : même Jean-Luc Godard qui 
prend plaisir à malmener les habitudes éta
blies n'a pas ainsi "déplacé" toute trace de 
générique; dans Passion, le titre reste lisi
ble sur un premier carton immédiatement 
suivi de sept plans introductifs qui font al
terner des plans de ciel el de personnages et 
dans Détective, il s'agit d'un générique dis
séminé sur les vingt premières minutes du 
film mais les inscriptions génériques (men
tion de la production, du nom des acteurs 
... ) alternent systématiquement avec des 
plans du film. Le tout premier plan de 
L'état des choses montre une sorte de pay
sage lunaire, quasi désertique, dans lequel 
un groupe de personnages, vêtus d'épaisses 
combinaisons, de masques et de lunettes se 
déplacent péniblement tandis que l'on en
tend le vent souffler en rafales. Ce sont ma
nifestement les survivants d'une cata
strophe nucléaire. TI règne une impression 
d'étouffement, d'étrangeté, soulignée par 
les contrastes du noir et blanc et la musique 
de Jürgen Knieper. Pendant 52 plans nous 
assistons à la marche difficile et angoissée 
de ce petit groupe qui affronte la mort et 
cherche désespérément un abri. Ce n'est 
qu'au plan 53 qu'il devient évident (grâce à 
la remarque de l'homme aux cheveux 
longs, en costume de ville, qui embrassant 
la petite fille du groupe dit ceci: "Comment 
elle était Joe? ") que la séquence que nous 
venons de voir est en fait un film second, 

un film dans le film qui s'est donné à voir 
au spectateur comme film premier, premier 
leurre, premier trompe-l'oeil de ce film qui 
n'en sera pas avare. 

Au plan 5, le personnage masculin 
qui fait office de chef de la petite troupe en 
déroute, escalade une dune pour voir ce 
qu'il y a derrière et il filme ce qu'il voit 
avec une caméra-vidéo. Le plan montre, en 
une vue subjective qui dure 7 secondes et 
dont le grain est particulier, l'image trem
blée qu'il vient de prendre : une voiture 
abandonnée dans un paysage vide, déserté, 
apocalyptique (ce type d'alternance d'ima
ges 35 mm et super 8, Alain Tanner l'a ex
ploitée dans La Ville blanche, autre film 
tourné au Portugal, à Lisbonne). En quel
ques plans, on atteint dans L'Etat des cho
ses le troisième degré d'insertion, d'en
châssement d'images et de récits : l'image 
du plan 5, à valeur de document, est une 
brève "enclave" d'un film d'amateur , té
moin de la catastrophe qui est l'un des per
sonnages filmés par le réalisateur du film 
Les Survivants, lequel deviendra à son tour 
l'un des personnages du film L'Etat des 
choses filmé par Wim Wenders. On ne tar
de pas non plus à apprendre que le film 
dans le film, film de science-fiction de sé
rie B n'est autre qu'un remake d'un film 
d'Allan Dwan de 1961, The Most Dange
rous Alive avec Ron Randell et Debra Pa
get qui raconte l'histoire d'un bagnard éva
dé qui, surpris par une explosion atomique, 
devient un mutant invincible ... (Remar
quons au passage que ce titre renvoie quant 
à lui à The Most Dangerous Games, alias 
Les Chasses du Comte Zaroff, film fantas
tique tourné en 1932 par B. Schoedsack et 
1. Pichel, dans lequel il est question aussi 
d'un rescapé mais d'un naufragé, cette fois, 
qui trouve refuge dans une île où il est re-

1 - Pour une présentation plus détaillée de la question, je renvoie à mon ouvrage Le film et son générique à 

paraître aux éditions Méridiens-Klinckieck, 1993. 
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cueilli par l'étrange Comte Zaroff ... ). Nous 
voilà pris dans un engrenage où un film en 
évoque un autre, où un titre en appelle un 
autre ... Les choses ne s'arrêtent pas là puis
qu'au plan 83, le réalisateur du film dans le 
film s'approche de l'une des actrices au 
chômage teclmique et lui tend un livre en 
lui disant ceci : "Le livre dont je t'ai parlé. 
Un ami me l'a donné. Prends en bien soin. 
Tu n'auras que trop de temps pour le lire.' 
Elle le prend et commence à lire à haute 
voix le titre (en anglais), le nom de l'auteur 
et la première phrase du livre: "The Sear
chers by Al/an Le May ... I/s avaient une 
sorte de courage qui est le don le plus pré
cieux de l'homme. le courage de ceux qui 
vont de l'avant." Ce passage est à double 
détente : il s'applique aussi parfaitement à 
l'équipe désormais en rupture de tournage 
dont les membres deviennent des sortes de 
survivants modernes abandonnés dans l'hô
tel en ruines, attendant que la situation fi
nancière se débloque pour que le tournage 
puisse reprendre. Ce n'est pas tout. On sait 
aussi que c'est ce même livre de Le May 
qui a servi de point de départ au western 
tourné par Jolm Ford en 1956 et dont le ti
tre The Searchers a été traduit ou plutôt 
trahi en français par La Prisonnière du dé
sert: la petite Debbie Edwards (interprétée 
par Nathalie Wood) est la seule survivante 
d'un massacre commis dans sa ferme par 
les indiens: elle est recherchée et retrouvée 
par son oncle Ethan (John Wayne). Par le 
biais du film dans le film, c'est bien sÛT le 
cinéma et son dispositif qui est convoqué 
mais aussi le cinéma américain et l'un de 
ses représentants éminents, le réalisateur 
John Ford, particulièrement vénéré par 
Wim Wenders. Nous reviendrons sur cette 
importante question de la filiation. Ce que 
nous voulons cerner ici, c'est le réseau tis
sé entre les images ("l'entre-images" ) et 
les rapports étroits qui existent au cinéma, 

par le biais du scénario, entre texte et ima
ge. TI ne s'agit pas de circularité - même s'il 
y a circulation - mais de rebondissements, 
de cascades d'oeuvres qui s'appellent, se re
flètent les unes les autres, créant nécessai
rement une structuration en niveaux ou 
plus exactement en couches. 

Après dix minutes et 52 plans, le 
spectateur découvre donc l'équipe de tour
nage des Survivants et réalise brutalement 
qu'il vient de voir un extrait de film (conte
nant lui-même un film d'amateur) contenu 
à son tour dans un film premier, celui qui a 
pour titre L'Etat des choses. C'est le princi
pe de la pelure d'oignon comprenant plu
sieurs couches de pellicules superposées ou 
encore celui des poupées russes, où des 
"Mahriochkas" de tailles différentes s'em
boîtent les unes dans les autres, théorique
ment à l'infini et en tous cas jusqu'à satura
tion. 

Les images abymées constituent 
sans doute la manifestation la plus specta
culaire du principe de réflexivité filmique 
mais il y en a d'autres qui lui sont étroite
ment associées, à commencer par le plaisir 
qu'a Wenders (et qu'il partage largement 
avec des réalisateurs comme Fellini ou Go
dard) de filmer le cinéma au travail, c'est-à
dire d'exhiber le dispositif-cinéma ou toutes 
ses représentations indirectes qui sont au
tant de métonymies technologiques comme 
la vidéo, la photo ... 

La deuxième partie du début de 
L'Etat des choses (du plan 53 au plan 91) 
est exemplaire de ce point de vue puisque 
nous y découvrons toute l'équipe des Sur
vivants au travail sur la terrasse de l'hôtel 
transformée pour l'occasion en lieu de tour
nage: personne ne manque à l'appel: il ya 
le réalisateur entouré de ses assistants, du 
directeur de la photo, du cadreur, du scéna
riste, de la scripte, du clapman, du perch-
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man, de tous les autres techniciens et des 
acteurs. En ce qui concerne le dispositif, 
tout y est aussi : la caméra, les rails du tra
velling, la cellule photoélectrique, les pro
jecteurs que l'on allume ou que l'on éteint, 
le clap, les micros, la machine à écrire du 
scénariste, la toile peinte représentant un 
paysage de montagne qui sert de décor à 
l'occasion, les costumes des comédiens. 
Les échanges de paroles (en anglais ou en 
français. selon la nationalité des uns ou des 
autres) entre tous ceux qui sont présents sur 
ce tournage filmé sont l'écho (miroir sono
re) de ce qui se dit sur le tournage de 
L'Etat des choses et sont représentatifs de 
ce que l'on entend sur n'importe quel tour
nage. La question centrale de la lumière est 
évoquée à plusieurs reprises (''Tu as la lu
mière dans les yeux", IrOn aura la lueur ?" 
, "Al/ume, Manuel"), la question du cadre 
aussi ("Bord du cadre", "un peu trop ser
ré", "on commence serré"). Beaucoup de 
"mots de cinéma" sont prononcés au cours 
de ces quelques plans: celui de "plan" jus
tement ("plan serré", "plan suivant", "il 
reste juste assez pour un gros plan"), le 
mot "tournage" (''pas de tournage demain" 
,"si je t'avais dit qu'on était au bout du 
rouleau, tu n'aurais rien tourné du tou!") , 
l'expression"nuit américaine" ("Je t'ai dit 
que la nuit américaine, c'est du chiqué si 
on veut y voir quelque chose. Trouve le 
pognon et tournons en vraie nuit"), les ter
mes de "pellicule" ("plus de pellicule", "tu 
n'as plus de pellicule"), de "chutes" ("et 
les chutes 1" ,"ni Gordon, ni argent, ni 
pellicule", "tu aurais pu me dire qu'on 
tournait déjà avec des chutes !"), de "la
bo" ("Appelle le labo à Los Angeles, je 
veux parler à Gordon"). Même si le mot 
"producteur" n'est pas prononcé, on com
prend facilement que c'est Gordon qui, là
bas, à Los Angeles, tient les cordons de la 
bourse et par là même l'avenir ou la mort 

du film : plus largement, cette mésaventure 
souligne que bien souvent l'Europe a be
soin de l'argent américain pour réaliser ses 
films. En tous cas, une chose est sûre : sans 
argent, pas de film. A deux reprises reten
tissent les deux mots-clé qui bornent le 
tournage de chaque prise : "action" et 
"cut" précédés de l'indispensable "silence" 
("si/enzio"). 

Quant aux autres appareils qui ren
voient d'une manière ou d'une autre au ci
néma, qui viennent redoubler le dispositif 
cinématographique (et que Wenders ne 
peut s'empêcher de montrer et d'utiliser 
dans tous ses films) ils sont présents dans 
ce début : certains enregistrent l'image 
(comme l'appareil de photo avec lequel 
Mark fait une photo-souvenir du tournage 
avant d'aller à la plage), d'autres reprodui
sent le son (comme le walkman qu'écoute 
Julia au plan 76). d'autres encore captent 
l'image et le son comme la caméra vidéo 
avec laquelle Mark filme dans la séquence 
des Survivants, 

Tout ce qui concerne les modes de 
représentation et de vision se trouve au 
coeur des films de Wenders (le film le plus 
complexe et le plus abouti de ce point de 
vue là est sans aucun doute Jusqu'au bout 
du monde). Dans l'Etat des choses, les 
survivants portent d'épaisses lunettes desti
nées à les protéger de la violence de la lu
mière. Dennis, le scénariste, pris dans le vi
seur de l'appareil photographique est vérita
blement transformé en cible : il est debout 
devant la toile peinte. Tout cela rejoue la 
reproduction, le redoublement, qu'il s'ggis
se de l'image peinte ou de l'image photo
graphique et filmique. La question de la re
productibilité est, eUe aussi, soumise à la 
tentation de l'abyme. 

Un autre type de réflexivité, qui 
croise la précédente (car elle s'origine à la 
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fois dans la cinéphilie et dans la biographie 
de Wenders) est à l'oeuvre dans L'Etat des 
choses. Elle concerne plus spécialement 
les individus. 

Le réalisateur du film dans le film, 
interprété par Patrick Bauchau (qui jouait 
le rôle d'Adrien dans La. Collectionneuse 
(1967) d'Eric Rohmer,) s'appelle Fritz 
Munro. Il est facile de rétablir les noms 
sous les noms et de voir en lui un être bicé
phale, d'origine allemande, représentant 
une période particulièrement brillante du 
cinéma allemand ; il se prénomme Fritz 
comme Lang et Munro est quasiment l'ana
gramme de (Friedrich Wilhelm) Murnau, 
l'auteur de Faust, Nosferatu, Tabou ... 
C'est aussi bien sûr un peu Wenders qui, à 
travers lui rend hommage à ses maîtres, 
l'autrichien et l'allemand (Wim est une 
abréviation de Wilhelm, prénom de Mur
nau : quant à Fritz et Friedrich, ils ont bien 
des choses en commun ... ). Les relations 
avec Fritz Lang ne s'arrêtent pas là. Wen
ders et Lang ont en commun l'axe Euro
pe!Etats-Unis. On se souvient qu'après 
avoir réalisé une douzaine de films en Alle
magne (dont certains comptent parmi les 
chefs-d'oeuvre du cinéma muet) Fritz Lang, 
un soir de mars 1933, dut fuir le régime hit
lérien : il resta un an à Paris, le temps de 
réaliser Liliom puis émigra aux Etats-Unis 
où il fit une nouvelle carrière. Ses débuts 
aux Etats-Unis ne furent pas si faciles : il 
connut lui aussi l'attente et des déboires 
avec les producteurs, toute comme Fritz 
Munro avec Gordon ou Wenders avec Cop
pola. 

Le fantôme (encore une apparence 
sans réalité) de Lang et la configuration du 
film dans le film renvoient à un autre réali
sateur de la modernité avec lequel Wenders 
a beaucoup d'affinités (électives), Jean-Luc 
Godard, et à un autre film, Le Mépris 
(1963). Dans ce film qui cultive lui aussi la 

réflexivité à plusieurs niveaux, Fritz Lang 
est à la fois acteur et cinéaste : dans le film 
d'accueil (Le Mépris de Jean-Luc Godard), 
il joue son propre rôle de réalisateur, tour
nant un film second L'Odyssée, dans le
quel Godard joue l'assistant de "Monsieur 
Lang", manière élégante pour "le bébé" de 
rendre hommage au "dinosaure" qui lui a 
tant appris. Les ressemblances entre Le 
Mépris et L'Etat des choses ne s'arrêtent 
pas là. Wenders pousse la citation encore 
plus loin, jusque dans l'organisation des 
lieux. On sait que plusieurs séquences du 
Mépris (qui est une adaptation du roman 
Il Dispresso de l'écrivain italien Alberto 
Moravia) ont été tournées à Capri, dans la 
villa ayant appartenu à un autre écrivain 
italien Curzio Malaparte (nouvelle occa
sion de tisser un lien entre littérature et ci
néma, de faire jouer l'intertexTOIlité) : vers 
la fin du Mépris, on voit un long plan-sé
quence qui se déroule sur la terrasse située 
sur le toit de la villa construite sur un pro
montoire rocheux dominant la mer. Cette 
terrasse est transformée en plateau de tour
nage puisque Monsieur Lang et son équipe 
sont en train de terminer leur film ("il faut 
toujours terminer qu'est-ce qu'on a com
mencé" dit Fritz Lang à Michel Piccoli ve
nu lui dire au revoir), de tourner le plan 
dans lequel Ulysse, "vers la mer", regarde 
sa patrie Ithaque. La ressemblance est éton
nante entre la terrasse-toit de la villa de 
Malaparte et la terrasse de l'hôtel en ruines 
de L'Etal des choses, toutes deux envahies 
par une équipe de tournage filmée en train 
de filmer. Un petit détail montre à quel 
point Wenders tient à la précision dans la 
citation : après que l'assistant Godard se 
soit assuré que tout était en place ("Mon
sieur Lang, on est prêts"), il prononce le 
sacro-saint "silence, on tourne !" repris et 
traduit par le porte-voix ("silenzio, si gi
ra!") puis par un autre assistant en écho 
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("silenzio 1"). C'est alors Fritz Lang qui 
donne le coup d'envoi du tournage du plan 
en disant "Camera", mot-clé bientôt suivi 
d'autres mots rituels comme "Moteur", 
"Motore", "Partito", "Clap 4172 prima", 
"A vanti", "Actione" ." Dans L'Etat des 
choses, au plan 80, lorsque Fritz Munro 
s'apprête à tourner sur la terrasse un plan 
d'Anna, on entend une voix masculine très 
semblable à celle du Mépris dire, en ita
lien, un identique "silenzio" juste avant 
que le cinéaste (Fritz) crie "Action". Un 
film dans le film qui cite aussi précisément 
un autre film dans le film, cela donne le 
venige ! Et ce n'est pas fini ... Aux euro
péens ou européo-américains Murnau, Go
dard, Lang et Wenders, il faut maintenant 
ajouter l'américain Samuel Füller. 

Au plan 54 de L'Etat des choses, 
c'est-à-dire au début de la partie documen
taire sur le tournage, tandis que l'on entend 
hors champ la voix du réalisateur Fritz (dé
légué de Wenders) dire ceci : "Comment 
elle était loe ?", la caméra montre, en plan 
moyen, devant la toile peinte qui sen de dé
cor et sur laquelle se détache son ombre, un 
homme de petite taille aux cheveux blancs 
qui se tient debout, la main en visière de
vant les yeux : sa silhouette n'est pas in
connue. Dans les plans suivants, plus rap
prochés, on reconnaît en lui le réalisateur 
américain Samuel Fül1er, autre "dinosaure" 
né en 1911 et dont la bonne vingtaine de 
films (parmi lesquels Le Port de la drogue 
(1953), Les Bas{onds new-yorkais (1961), 
Shock Corridor (1963) ... ) a beaucoup in
fluencé les réalisateurs plus jeunes (dont 
Wenders et comme par hasard Godard 1). 
Dans L'Etat des choses donc, le célèbre 
réalisateur américain, "l'homme-cinéma, le 
centaure hollywoodien, moitié homme, 
moitié film" (Boujut 1989, p. 138), ami de 
Wenders ( qui, aux côtés de Nicholas Ray 
et de Dennis Hopper interprétait un pitto-

resque truand dans L'Ami amertcain en 
1977) a accepté de collaborer en jouant le 
rôle de directeur de la photo sur le tournage 
des Survivants (le directeur de la photo du 
film premier étant encore un autre "dino
saure", Hemi Alekan ... ). Encore une fois le 
cinéma fait du cinéma ou se fait du cinéma 
! Samuel Füller acteur-technicien au servi
ce de Wenders s'appelle 10e Corby : le pa
tronyme de Corby n'est autre qu'une ana
gramme de Biroc qUI était le chef de la 
photographie de Hammett produit par 
Coppola. Biroc, lui aussi prénommé 1oe, 
est un spécialiste du film noir: il a été le 
chef opérateur de Frank Capra, il a travaillé 
sur des quantités de films de série B et a 
collaboré à plusieurs films de Samuel Fül-
1er et de Gordon Douglas (Comme par ha
sard, le producteur véreux de L'Etat des 
choses que Fritz, alias Friedrich, Fred ou 
Fried Riee va rejoindre à Hollywwood s'ap
pelle Gordon et présente plus d'une ressem
blance avec Francis Ford Coppola ... ). Le 
prénom de 10e renvoie doublement au dou
loureux tournage de Hammett: pour ce 
film, Coppola a acheté les droits d'un petit 
polar de 10e Gores qui sera l'un des quatre 
scénaristes qui vont se succéder pour 
l'adaptation du livre au cinéma (les trois au
tres se nommant respectivement Tom Pope, 
Dennis O'Flaherty et Ross Thomas) : le 
scénariste de L'Etat des choses, interprété 
par Paul Getty III, s'appelle lui aussi Den
nis : au plan 67, deuxième et dernier plan
générique, c'est sur l'image de la machine à 
écrire fermée (machine dont le rôle est cen
tral dans Hammett) que s'inscrit symboli
quement en surimpression le titre du film 
The State of Things. S'il y a film dans le 
film, des images sous des images, il y a 
aussi des noms sous les noms qui contri
buent à l'impression de venige. 

La présence de Samuel Füller exer
çant dans L'Etat des choses un métier du 
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cinéma et filmé debout devant la toile pein
te, c'est aussi un clin d'oeil à un autre film 
de Jean-Luc Godard, Pierrot le fou tourné 
en 1965 : au début du film, Ferdinand-Bel
mondo et sa femme vont à un cocktail 
mondain chez Monsieur et Madame Ex
presso où les invités parlent de publicité, 
d'argent et de voitures; Ferdinand s'ennuie 
: il avise un homme appuyé contre un mur 
portant des lunettes noires, fumant un énor
me cigare et qui semble lui aussi mourir 
d'ennui son verre à la main. Il lui adresse la 
parole en français: "Vous avez l'air seul". 
L'homme dit en anglais qu'il ne comprend 
pas : une jeune femme assise tout près as
sure la traduction de la conversation entre 
les deux hommes: "C'est un américain, il 
parle pas français". Ferdinand-Belmondo 
insiste: "Comment il s'appelle? Qu'est-ce 
qu'il fait ?" La jeune femme traduit la ré
ponse : "C'est Monsieur Samuel Fül... Fül-
1er. C'est un américain. C'est un produc
teur de cinéma. Il est là pour faire Les 
Fleurs du mal". Après avoir affirmé que 
"Baudelaire, c'est bien", Ferdinand dit ceci 
: "J'ai toujours voulu savoir ce que c'était 
exactement que le cinéma". Samuel Füller 
en donne la définition suivante, devenue 
célèbre : "C'est comme une bataille, un 
film ... l'amour ... la haine ... l'action ... la 
violence ... et la mort. En un seul mot, c'est 
l'émotion." Tout est dit : il ne reste plus 
qu'à méditer cette conception du cinéma! 

A propos de mise en abyme Wen
ders-Godard qui entraîne à son tour dans le 
même tourbillon le cinéma et la littérature, 
l'image et le texte, il faut s'arrêter sur le 
long plan 65 qui dure 1 minute et 9 secon
des. Ce plan cadre en plongée la terrasse de 
l'hôtel qui fait saillie dans la mer, terrasse 
sur laquelle est rassemblée toute l'équipe de 
tournage en plein travail. C'est sur cette 
image de terrasse transformée pour l'occa
sion en plateau de tournage que viennent 

s'inscrire en surimpression et en direct de
vant nous (comme si une main fantôme ta
pait les noms à mesure sur l'image) les 
mentions du générique qui créditent cer
tains acteurs et techniciens en un bloc com
pact qui couvre bientôt toute la surface de 
l'écran. Soit: 

"A FILM BY WIM WENDERS 
WITH ALEXANDRA AND VIV A 

AUDER, FRANCISCO BAIAO, 
PATRICK BAUCHAU, GEOFFREY CA
REY, ROGER CORMAN, 

SAM FÜLLER, PAUL GEITY III, 
AUEN GOORWm, 

JEFFREY KIME, CAMILLA MO
RA, REBECCA PAULY, 

ARTURO SEMEDO AND ISABEL
LE WEINGARTEN, 

CAMERA: HENRI ALEKAN AND 
FRED MURPHY, 

SOUND: MARYTE KA VAllA US
KAS, EDITING : 

BARBARA VON WEITERSHAU
SEN, DESIGN: 

PAUW BRANCO, MUSIC: JÜR
GEN KNIEPER, SCREENPLAY 

ROBERT KRAMER AND WIM 
lVENDERS, ASSOCIA TE 

PRODUCERS : PAULO BRANCO, 
PIERRE COITRELL 

PRODUCED BY CHRIS SIEVER
NICH" 

Un mouvement de caméra, un pano
ramique gauche-droite a ensuite pour effet 
de déplacer ces inscriptions, de les faire 
sortir du champ par la gauche tandis que la 
caméra retrouve deux des personnages des 
Survivants qui se reposent face à la mer el 

attendant la reprise du tournage. Suit un 
plan d'ensemble de la terrasse-studio. Et 
c'est au plan suivant (plan 67) que s'inscrit 
le titre sur fond de machine à écrire. 
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Cette forme de générique ultra~ra~ 

massée est vraiment rare. On se souvient 
que pour Les Carabiniers, film de guerre 
parodique tourné en 1963, Godard a choisi 
de rassembler les inscriptions du générique 
de début sur un seul carton qui fait office 
de troisième plan après un carton sur lequel 
on peut lire, manuscrite, une citation de 
Borges ("Plus cela va, plus je vais vers la 
simplicité ... " et un deuxième portant le lo
go de "Rome-Paris-Films". Sur un fond 
noir, il a écrit lui-même à la main, en lettres 
blanches et d'une écriture volontairement 
enfantine, les noms et fonctions des princi
paux collaborateurs (acteurs et techniciens) 
ainsi que le titre réitéré deux fois au milieu 
de l'écran et la dédicace "à Jean Vigo". Le 
plan~générique de L'Etat des choses rap
pelle encore bien davantage le plan-généri
que dense d'Une Femme mariée qui, juste 
après trois plans (le logo de la Columbia, 
le titre et la mention "Fragments d'un film 
tourné en 1964" ) rassemble 41 noms pro
pres (sans aucune mention de fonctions) 
écrits en caractères d'imprimerie sur 15 li
gnes serrées couvrant toute la surface de 
l'écran et commençant ainsi: "Par Raoul 
Coutard, Bernard Noël, Macha MérU ... " 
et se terminant par : "Jacques Maumont 
Elysées 2 Claude Nougaro". Le nom de 
"Godard" figure à la fin de la quatorzième 
ligne, précédé de celui de Louis (l) Beetho
ven. Il n'est pas spécialement mis en valeur. 
Remarquons seulement qu'il rime avec ce
lui de son vieux complice "Coutard" placé 
tout au début et que tous deux tiennent le 
film entre leurs noms, si ce n'est entre leurs 
mains. 

Que de jeux de miroir et de cinéma 
dans tous ces plans : Wenders comme Go
dard, Allen et Fellini est un champion de 
l'usage des citations, hommages, référen
ces, mises en abyme diverses. De ce point 
de vue là, L'Etat des choses présente une 

structure d'enchâssements proche de celle 
d'Intervista (1987) de Fellini qui est "une 
mine à peu près inégalable de miroite
ments réflexifs", comme le remarque 
Christian Metz (1991, p. 105) qui poursuit 
en ces termes (p. 106) : "Lefilm tout entier 
est à lafois unfilmfilmé - filmé par l'équi
pe de télévision japonaise venue intervie
wer Fellini dans le "hic et nunc" de l'his
toire - et un film filmant, un film qui filme 
longuement et à loisir de nombreux filma
ges : Intervista se déroule selon trois de
grés de filmicité qui s'empilent globale
ment et s'échangent dans l'instant. Il y a 
des films seconds dans le film, mais celui
ci est lui-même le film "second" d'un autre 
film, virtuellement premier, l'émission ja
ponaise, que nous ne verrons jamais, et 
dont le tournage est second dans le film 
premier". 

Cette longue citation de Christian 
Metz démonte clairement le mécanisme 
complexe d'enchâssements récursifs, à 
l'oeuvre, de manière comparable dans le 
film de Wenders. Trois degrés d'empile
ment ici aussi: Wim Wenders filme et si
gne L'Etat des choses dans lequel son dou
ble, le très germanique réalisateur Fritz 
Munro tourne, avec l'aide du grand (bien 
que petit) Samuel Füller le remake (encore 
une affaire de double) d'un film de science
fiction intitulé Les Survivants (The Sear
chers renvoyant au passage, par le biais de 
l'adaptation littéraire à John Ford) dans le
quel le héros, Mark, filme à son tour - en 
vidéo - l'état des lieux après une cata
strophe nucléaire. Tout ceci peut être for
mulé autrement: un film de fiction (L'Etat 
des choses) - qui n'en est pas moins un do
cumentaire sur le cinéma - inclut un frag
ment de film de science-fiction (intitulé 
Les Survivants) dans lequel l'un des per
sonnages réalise en vidéo un film d'amateur 
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lui aussi à valeur documentaire. 
Le principe récursif du film dans le 

film, la mise en abyme d'images et de sons, 
la mise en scène du dispositif du cinéma et 
d'autres appareils ou modes de représenta
tion qui le calquent ou le redoublent, le 
choix d'acteurs ou de noms qui comptent 

parmi les plus grands de l'histoire du ciné
ma, tout cela entraîne le spectateur malgré 
lui, dans de multiples et tortueux méandres 
cinéphiliques où il se délecte et se perd 
avec bonheur. 

Nicole de MOURGUES, 
université de Rouen. 
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à propos d'Histoire(s) du cinéma 

de J-l. Godard . 
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H istoire(s) du cinéma de J.L. Godard 
(1989) constitue la suite audio-vi

sualisée des conférences que le cinéaste 
donna à Montréal en 1978. Ces conférences 
furent publiées aux Editions Albatros en 
1980 sous le titre Introduction à une véri
table histoire du cinéma. 

Les deux épisodes (dont seul le pre
mier retiendra paniculièrement notre atten
tion), tournés en vidéo pour la télévision, 
appartiennent à un parcours amorcé de lon
gue date : des interventions orales à l'inter
vention filmique. cette histoire aura acquis 
un "s", quelques images, quelques sons et, 
bien sûr, quelques mises en scène. 

La réflexion s'en trouvera déportée 
et le cinéma de Godard, à la recherche de 
son passé (argument qui constitue le pré
texte de ses conférences), ouvrira les portes 
sur une mémoire qui, de compulsion en 
compulsion, réfléchira le cinéma plus qu'el
le ne réfléchira sur le cinéma. C'est dire 
qu'Histoire(s) du cinéma me semble direc
tement impliqué dans la problématique de 
l'image "abymée". Certes, il faudra accor
der des détours et reconnaître que la spécu
larité du film porte sur un dispositif plus 
que sur un récit. Quoique! Cela reste à dé
montrer. Il faudra accepter que la mise en 
abyme glisse de l'auto-réflexion à la 
réflexion de cet autre, habitant du film, qui 

le grève et le constitue, de cet autre qui le 
possède et le dépossède dans un même 
mouvement. 

En 1989, Godard après Le dernier 
mot et avant Nouvelle Vague, réalise une, 
ou plutôt son histoire du septième art. Au 
départ, le propos consistait à mettre en lu
mière les rapports que, lui, cinéaste, entre
tenait, à travers ses films, avec les autres 
réalisations cinématographiques qui précé
daient, mais également qui était contempo
raines de son propre travail. Tracer des 
liens, mettre en valeur des échos, des filia
tions, chercher les racines d'un mode d'ex
pression, qu'en tant que réalisateur, il a fait 
sien : telle semble être l'entreprise offerte. 
Mais plonger dans cette histoire, inévita
blement, fait déborder l'argument initial. Le 
passage du verbal au cinématographique 
dépose son empreinte et fait virer l'enjeu. 
Se faufile, entre les étapes, quelque chose, 
un rien, non encore nommable à ce point de 
la réflexion, qui fait basculer le discours 
sur un autre terrain. Or il semblerait que ce 
dérapage rencontre la question de la mise 
en abyme. 

Cinématographier le cinéma passe 
par la mise en image de l'image, la mise en 
son du son, la mise en film du film. Le dis
cours sur le cinéma, sur les films qui en 
font l'histoire, ne peut plus être une simple 
rencontre, à travers le cinéma des autres, de 
Godard avec le sien. Godard travaille le ci
néma, dans son cinéma (dans Histoire(s) 
du cinéma) , et ce faisant, plus que d'être 
travaillé par le cinéma des autres, est en 
prise avec une unité filmique qui défait 
l'Histoire et se dé-fait dans l'Histoire. De 
fait, nous assistons au morcellement d'une 
unité que l'Histoire ne peut plus rassembler. 
Le film ne serait-il pas le lieu où la 
confrontation avec la représentation dévoi
le l'éclatement de toute représentation im
possible à unifier? 

Godard, dans son film. se met en 
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scène comme réalisateur préparant un film. 
Parler cinéma, c'est parler de ceux qui le 
font : Godard se représente alors, en per
sonne, en train d'en faire. 

Nous le voyons, durant les deux épi
sodes qu'il nous propose, devant sa machi
ne à écrire. Il tape un texte et l'énonce à 
haute voix. La machine continuera de ré
sonner sur les images de cinéma - photos, 
photograrnmes, extraits de films - défilant 
imbriquées les unes dans les autres. Quand 
Godard disparaît momentanément de 
l'écran, la scène d'écriture scénaristique se 
poursuit sur le son dans le cliquetis du trai
tement de texte. Un film est écrit avant 
d'être réalisé. Et ce passage par le texte 
écrit est exhibé comme origine de tout texte 
filmique quel qu'il soit. Ainsi, la figure go
dardienne est un valant pour, une représen
tation de n'importe quel réalisateur à l'ou
vrage. A ce titre, elle devient un des roua
ges du cinéma. Mais, en se montrant à l'in
térieur de son film, Godard s'affirme com
me origine du film en question. L'étape 
scénaristique n'est plus une simple mise en 
scène de tout travail de réalisation mais de
vient la représentation de l'élaboration du 
film intitulé Histoire(s) du cinéma. Ce qui 
voudrait dire que derrière le Godard filmé, 
se cachent, en réalité, deux, voire trois Go
dard distincts. Le vrai, celui que l'on ne 
voit pas et qui tourne Histoire(s) du ciné
ma, le filmé, qui se fait prendre pour le 
vrai en train de réaliser cette histoire-là, et 
qui, par ailleurs, interprète le personnage 
du réalisateur "anonyme". Trois Godard 
dont celui présent à l'image se fait passer 
pour un seul, le vrai. 

S'en suit, inévitablement, un écrase
ment des pôles énonciatifs : Godard filmé 
joue, sous couvert du rôle de l'auteur, le rÔ
le du narrateur - comme si les deux niveaux 
ne faisaient qu'un - réfléchissant sur les 
images de cinéma qu'il apporte et dans les
quelles il s'intègre de par sa fonction de ré
alisateur. 

C'est ainsi qu'entre deux moments de 
frappe, il lève la tête, regarde vers le hors 
champ, ajuste au passage ses lunettes et 
semble visionner les images de cinéma qui 
se mettent à apparaître sur l'écran. Il pro
duit, au sens propre et au sens figuré, la 
montée de ces images déjà tournées. II les 
voit, les reçoit, les psychologise 1 "par sa 
seule présence, par ses inflexions, "par le 
suintement discret de l'affect "2. Il médiati
se le regard du spectateur. C'est par lui 
qu'arrive le récit de l'histoire, par sa voix, 
par son corps tout entier. Godard "a fait 
don de son corps au cinéma ,,3, et ce fai
sant, il invite à confondre les différents ni
veaux énonciatifs puisque, en engageant 
son corps, il refuse de les dissocier. Reste à 
noter, qu'en tant qu'auteur, il est en dehors 
du texte filmique et, qu'en tant que narra
teur et personnage, il appartient aux deux 
séries mises en place par le film. 

D'une part, comme personnage in
terprétant le rÔle du réalisateur "anonyme", 
il s'insère dans la série "cinéma"; d'autre 
part, comme narrateur de cette première sé
rie, situé en léger décalage par rapport à el
le, à un niveau extradiégétique 4 • il est 
membre d'une seconde série dans laquelle 
se regroupent les étapes illustrées du 
processus de réalisation. Ce personnage 

1 - Après un extrait de Bande à part dans lequel A. Karina est cadrée de face en gros plan, Godard, de re

tour à l'image, munnure "adieu ma jolie". 

2 - C. Metz, L'Enonciation impersoMel/e ou le site dufilm, Paris, Méridiens Klincksieck, 1991, p. 45. 

3 - J. Aumont, "La valeur-cinima", Jean-Luc Godard, Centre culturel Français de Turin, 1990, p. 22. On 

retrouve la même idée chez J.L Leutrat, dans "U1Ilhéâtre de la mémoire" figurant dans le même ouvrage. 

4 - Au sens de G. Genette, cf. Figures III, Paris, Seuil, 1972. 
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central, puisqu'unique, sera entouré par dif
férents moment-clefs de la fabrication fil
mique: tandis qu'il parle et écrit, un micro 
viendra ostensiblement se placer devant lui; 
sur une table de montage défileront 
bruyamment, à vitesse variable, quelques 
morceaux de pellicules laissant entendre les 
bourdonnements d'une salle de montage 
perçue dans le feu de l'action. La réalisa
tion est écriture de scénario, enregistre
ment, assemblage des différents signifiants 
sonores et visuels. Deux séries donc, "ciné
ma" d'un CÔté, "fabrication du film" de l'au
tre cÔté, de tout film mais, bien sûr, de ce 
film en particulier dont le propos est de li
vrer réflexion sur le cinéma. Deux séries 
qui ne manquent pas de communiquer entre 
elles autour de la figure godardienne ac
quérant un statut multiple. Elle est produc
trice des deux séries, membre constitutif de 
chacune d'elles et s'énonce, dans l'une, 
comme productrice de l'autre. Et cette bifi
dation narrative s'agrémente de nombreux 
méandres. 

Godard, narrateur, visionne les ima
ges de cinéma. Cela ne fait aucun doute, la 
mise en scène est là pour le suggérer. Mais, 
saisi dans le flux de ces images "mentales", 
il se combine avec elles. J'en veux pour 
preuve ces multiples clignotements qui in
terviennent entre citations liées au cinéma, 
que celles-ci soient peintures, photos, gra
vures ou d'autre nature, et qui interviennent 
de façon très significative entre les deux sé
ries localisées. Par exemple, un plan sur 
Godard clignotera avec un extrait du Car
rosse d'or de J. Renoir, ou un photogram
me de La nuit du chasseur de C. Laughton. 
Le clignotement peut intervenir entre un 
plan du réalisateur et une suite d'éclairs de 
lumière. Cette seconde formule rapproche 
les deux séries dans le traitement matériel 
de l'image. En effet, quelques plans plus 
loin, ce sera une photo d'Irving Talberg qui 

alternera de façon très rapide avec cette 
même lumière. Ou bien, autre possibilité, 
un plan sur Godard peut être associé à un 
texte écrit, en lettre blanches ou noires, se
lon les occurrences, tel un titre (cf. La cita
tion freudienne :"Père, ne vois-tu pas que 
je brûle"). Cette relation intertitre/repré
sentation se retrouve, de manière symétri
que, à différents endroits consacrés à la sé
rie "cinéma". Sur le banquet de Citizen 
Kane de O. Welles se superposera" mon 
nom", etc. Bien d'autres illustrations de ce 
phénomène pourraient être évoquées. 

Cette circulation entre les deux sé
ries, inscrite ça et là au coeur de la repré
sentation, incite à penser non pas leur uni
on, non pas leur unification mais plutÔt les 
tensions dues à leur face à face. Aspirée par 
l'une, l'autre s'en mêle, se plie à ce nouveau 
régime sans pour autant accepter totale
ment de s'y laisser broyer. Un pied dedans, 
un pied dehors. A la manière de, mais sa
chant régler ses distances. Lorsque Godard 
participe, corps et âme à la série "cinéma", 
il reste dans un territoire distinct de celui 
dessiné par les nombreuses citations ratta
chables au cinématographique. Le plus 
souvent traité en voix in quand il apparaît 
dans le champ, sa voix se poursuit en off 
sur la série à laquelle il n'est pas directe
ment assimilé. La frontière est dressée. Le 
off, dont la source n'est pas présente simul
tanément à l'écran, garantit à la voix l'ex
clusion de l'espace et de la temporalité des 
images montrées. Le statut off et non hors
champ, pour reprendre la terminologie de 
M. Chion, protège l'origine de toute confu
sion possible. La voix provient d'ailleurs, 
elle est là tout en se démarquant de cette lo
calisation. Elle vient se loger au centre 
d'Wle série (la série "cinéma") et s'en disso
cie en la désignant comme commentée et 
dirigée par elle. Elle la domine de toute la 
hauteur de son retrait très fonement assuré. 
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Elle prend position dans tous les sens du 
terme . Et pourtant. cette délimitation, cette 
barrière semble par endroits s'effriter, et ce
la à plusieurs reprises. 

Quelques fois, ooe double voix off 
se fait entendre. Deux Godard se mettent à 
commenter les mêmes images. Cette scis
sion est produite soit par effet de réverbéra
tion, la voix traîne ses échos résonnants, 
soit par le dédoublement pur et simple de la 
même phrase défonnée par le ralentisse
ment ou l'accélération du défilement, répé
tée à quelques fractions de seconde de dé
calage. Que se passe-t-il dans ces moments 
précis ? La voix off est ébranlée. Son statut 
n'est pas vraiment modifié, elle peut être 
redoublée sans que sa qualité soit remise en 
cause. Elle reste off. En revanche, en s'ato
misant, elle déstabilise le commentaire, en
tendant par là qu'elle déstabilise et l'énoncé 
verbal et le lien de cet énoncé verbal avec 
la bande-image. C'est donc l'état de retrait 
et de domination du off dans son rapport 
avec l'image qui est bousculé par l'ébranle
ment de la fixité des relations de 1'00 avec 
l'autre. 

De plus, par intermittence, deux 
commentaires différents, effectués en off 
par la voix de Godard peuvent s'entremêler, 
voire se chevaucher. Nous avons alors deux 
sortes de off, non pas deux catégories diffé
rentes en soi mais deux voix off dont la 
qualité sonore se différencie l'ooe par rap
port à l'autre. Ce n'est pas systématique 
mais l'originalité de cette configuration 
nous pousse à l'examiner de plus près. 
Deux voix off comme si un premier Go
dard, narrateur extradiégétique (au sens 
metzien du terme, c'est à dire en dehors de 
la diégèse) se mêlait à un second Godard 
dont le statut apparaît beaucoup plus am
bigu. S'il y a deux Godard off, le spectateur 

aura tendance à identifier l'un comme étant 
celui qui apparru.'\ de temps en temps, à 
l'image (la qualité de l'enregistrement sono
re aidant) et qui, quelques fois in, quelques 
fois off. commente la série "cinéma". Lors
que la voix se dédouble, elle n'arrive pas 
totalement à se débarrasser de ses "peaux" 
précédentes. Pour André Gardies, com
mentant C. Metz, tout narrateur montré est 
intradiégétique 5. Moralité : Godard à 
l'image est intradiégétique, que cette diégè
se soit ou non à dissocier de la série "ciné
ma". Quand du in, il passe au off, il garde 
cette empreinte intradiégétique. Sa voix ne 
peut éliminer les caractéristiques de son 
statut in car elle reste inscrite dans l'espace 
où elle fut repérée. Ce qui ne l'empêche pas 
de redoubler, en miroir, cette autre voix off 
avec laquelle elle s'unit et qui, elle, est in
dubitablement extradiégétique. Conclusion 
: nous avons deux off dont chacun occupe 
une position différente. Mais, et c'est ce qui 
est intéressant dans cette histoire, l'intradié
gétique, mêlé à son homologue extradiégé
tique (et vice-versa), est confondu, malme
né, dans ses repères. Son statut devient 
beaucoup plus mouvant et du même coup 
plus inquiétant. Si, comme le rappelle C. 
Metz, "les régimes d'énonciation peuvent 
varier, et [qu'] ils le font souvent, au cours 
d'une même "oeuvre"6, il ne s'agit pas seu
lement ici de variations. Les positions, plu
tôt que de changer, oscillent de façon inter
ne, chacune habitée de son autre. 

Sur l'image, nous avons eu 00 Go
dard intradiégétique dédoublé en deux Go
dard appartenant chacun à ooe des deux sé
ries, à ooe des deux diégèses et donc appar
tenant aux deux en même temps. Sur le 
son, nous avons deux Godard, l'un intradié
gétique et l'autre extradiégétique, qui se 
réooissent autour d'une unique figure in-

5 - A. Gardies, L' Espace au cinéma, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993, p. 42-43. 

6 - C. Metz, op. cil., p. 46. 
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scrivant, comme sur l'image, mais de façon 
inversée (en miroir, serait-on tenté de dire) 
l'autre dans le même. C'est dire que cette 
analyse narratologique sollicite dès lors une 
approche plus grammatologique. 

Commenter, en l'occurrence des 
images de cinéma, peut mettre en danger 
l'unité d'une origine précisément définie et 
située. S'engouffrer dans le domaine étran
ger impose une cassure, un morcellement. 
Si l'image se diffracte par les clignotements 
répétitifs, le son, à son tour, fait l'expérien
ce de sa bipartition. II inscrit physiquement 
cette déflagration au sein de sa matérialité 
signifiante. Deux fois le même son, deux 
sons différents pour le même, un même qui 
se différencie de lui-même. N'est-ce pas un 
phénomène semblable qui se produit quand 
Godard, à l'image, commence en in, un pre
mier énoncé comme "espoir", complété 
par sa voix off d'un second énoncé ,"pro
ducteur de Citizen Kane et patron de la 
1WA", faisant suite à une présentation du 
milliardaire Howard Hughes? N'est-ce pas 
là une autre façon de dérégler les distances 
? Dedans et dehors, inclus et exclu. Mais 
l'inclusion a un prix à payer : l'inscription 
du double, de l'autre, du dissemblable. Ce 
démantèlement ira jusqu'à provoquer l'ap
parition d'une autre voix off, cette fois fé
minine, qui lira un texte sur un ensemble de 
citations cinématographiques ainsi que sur 
des images de Godard toujours devant sa 
machine. A ce moment-là, l'effet du double 
est partiellement rompu. L'ambiguïté de la 
voix s'efface pour laisser place au double 
commentaire et non plus au dédoublement 
spéculaire. Et de nouvelles frontières se re
définissent. 

II y eu va-et-vient, attirance et réin
sertion dans la position d'origine. II y a eu 
tension, poussée à son paroxysme, puis dé
tente et redélimitation d'un domaine précis. 
Commenter n'est pas neutre, puisqu'il s'agit 

d'engager son corps, sa voix, de perdre sa 
place. Mettre en image, mettre en son, se 
confronter à la mise en abyme détruit le bel 
ensemble et refuse de dresser la carte des 
divers terrains de jeu. Mettre en image 
l'Histoire, celle qui a avoir avec sa propre 
histoire, fait perdre les limites topographi
ques. La rencontre avec le cinéma n'est pas 
une simple relation historique, s'y défait le 
corps du film qui oublie ses séries, sa dé
coupe segmentale, au profit d'une unité 
nouvelle à envisager, désormai!.), en terme 
de désunion interne. Pas étonnant que l'uni
té de base du film, le plan, vole en éclat. 
Impossible de se rattacher, dans cet émiet
tement, à ce qui définirait une unité mini
male. Les repères sautent et les contours se 
brouillent, laissant sur les bords un specta
teur noyé dans le flot d'une telle orgie 
d'images et de sons. Si le statut des séries 
s'effondrent dans leur vis à vis chancelant, 
le cinéma, quant à lui, objet de la recher
che, se confronte à la démarcation illusoire 
de son espace. Montrer le cinéma, montrer 
comment montrer le cinéma, contrairement 
à ce que nous aurions pu attendre, ne cir
conscrit nullement le champ. Pénétrer au 
coeur du dispositif sonore et visuel orches
tre la rencontre avec du son et de l'image 
dans leur textualité, leur tissu rappellerait 
R. Barthes, là où les formes se déforment, 
là où elles ne sont pas encore ou ne sont 
déjà plus forme. Les citations embrayent 
les unes sur les autres, tel extrait avec tel 
autre : L'Année dernière à Marienbad de 
A. Resnais intervient sur le son avec une 
musique n'appartenant pas au film en ques
tion, le tout sur une séquence de Tous en 
scène de V. Minelli, qui laissera sa place à 
La Règle du jeu de J. Renoir alternant avec 
Rashomon de A. Kurosawa. Le plan est 
morcelé, découpé par le retour lancinant de 
l'autre extrait cinématographique, nous 
obligeant à penser l'extrait dans l'extrait, 
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c'est à dire dans sa filiation ou sa défiliation 
avec un autre ensemble d'images. C'est 
l'unité à partir de laquelle l'extrait structure 
son homogénéité qui, atteinte, se défait et 
se reconstruit, déplacée, autour d'un nou
veau centre, évidé. L'unité est à repenser à 
partir de sa défection. L'intertextualité fait 
affleurer, en creux, son espacement, les ré
miniscences dans lesquelles se forgent 
l'image et le son. Pas ou plus de fondement 
sur lequel tabler l'explication salvatrice. 
Les regroupements se déchaînent. La règle 
du jeu et un documentaire sur les camps 
s'unissent dans l'étirement d'un plan qui 
voit décrocher son propre mouvement. 
L'utilisation du ralenti, du retour en arrière, 
de l'arrêt sur l'image, de la surimpression 
confondent toute velléité de délimitation. 
Le magma signifiant porte à la surface de 
l'écran son corps étonnamment reformulé. 
Le visuel retrouve son élan débarrassé du 
sens auquel a été repris ses fonctions totali
satrices. Et LesUe Caron, accompagnée de 
Gene Kelly, peut danser sur les quais de 
Paris en parfait accord avec un chant popu
laire et révolutionnaire italien tandis que 
revient, insistante, dans son mouvement 
sans cesse repris et décomposé, une inter
minable exécution franquiste. Un Améri
cain à Paris de V. Minnelli abandonne fic
tion et genre. La grâce et l'harmonie d'un . 
pas se boursouflent de la lenteur du geste 
destructeur. Car il s'agit bien, ici, d'émer
gence d'une image sous l'image. Et même 
s'il demeure extrêmement difficile, dans ce 
cas précis, d'éliminer tout rapport au sens 
(la nature des extraits confrontés nous l'in
terdisant) il ne semble pas que ce rapport, 
réélaboré par l'intégration du plan dans un 
nouveau contexte, soit l'unique chose à re-

tenir de cet entremêlement visuel. Ce qui se 
libère, dans cette confrontation entre un 
plan de comédie musicale et le document 
relatif aux horreurs de la guerre, relève d'un 
autre ordre. Le regroupement déconstruit la 
linéarité de l'un (cf. la répétition de l'exécu
tion) et fait subir à l'autre, en retour, une 
sorte de déflagration. Le plan réunissant L. 
Caron et G. Kelly implose sous nos yeux, il 
se gonfle d'un mouvement contenu jusqu'à 
présent, qui, enfin, accède au grand jour. 
L'image se distend et par l'inclusion de l'au
tre devient elle-même une autre image. Le 
visuel libère une énergie détonnante. Voir 
l'image autrement, dans sa force d'ébranle
ment, ou voir ce qui est autre dans l'image. 
Le plan d'Un américain à Paris débride si
gnifiance et jeux d'écriture. TI explore la lé
gèreté et l'horreur de l'image détournée, 
non pas celle à qui l'on fait dire autre chose 
mais celle qui doit faire avec cette autre 
chose qui la constitue. Ne sommes-nous 
pas confrontés dans ce miroitement du 
plan, du plan avec un autre plan, à cette 
puissance figurale qui travaille sourdement 
le visible au point d'en dégager par plages 
ou par éclairs, par "pans", à ce que G. Di
di-Huberrnan reconnaît comme définition 
de l'image de l'art 7 ? li y a bien retourne
ment du regard dans cette image livrée à el
le-même, dans cet autre elle-même, et c'est 
peut être cela qui en fait l'événement, sa 
force de sidération. Il semble que là soient 
touchés les confins de l'image, de ce hors 
image interne à l'image. 

La mise en abyme s'est permis de 
faire sauter la scène des emboîtements ré
glés -série contre série -plan contre plan -
elle a pénétré au coeur de la représentation, 
à l'endroit où le visuel défait le visible et se 

7 - "Notre hypothèse sera celle-ci,' les images de l'art - si simples, si "minimales" soient-elles - saven' pré

senter la dialectique visuelle cU ce jeu {le jeu de la bobine] où nous avons su (mais nous l'avons oublié) in

quiéter notre vision et inventer des lieux pour cette inquiétude". G. Didi-Hubennan, Ce que flOUS voyons, 

ce qui nous regarcU, Paris, Les Editions de minuit, 1992. p. 69. 
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dégage du lisible. 
"Ne va pas montrer tous les côtés 

des choses" avait lancé, en exergue, la 
voix off de Godard au début d'Histoire(s) 
du cinéma. Cette injonction situe d'emblée 
les enjeux de la mise en image de l'image : 
c'est à dire de ce qui s'encoure dans le re
tournement de l'image: révélation du visuel 
et dissolution du visible dans ce qui le pré
forme, visant dans cette expression, non 
pas une étape antérieure à la formation de 
l'image mais la présentification de ce 
qu'est l'image. Aller voir sous l'image ce 
qui la dessaisit, c'est aller à la rencontre de 
ce qui nous y dessaisit. Et c'est aussi ce qui 
inquiète dans cette image et dans ce film 
construit dans et sur le rapprochement de 
plans peut-être pas aussi différents qu'ils 
n'en ont l'air. "L'étrange visualité" qui 
pointe, au passage, MUS impose peut-être 
de reconnaître qu'il n'y a d'image à penser 
radicalement qu'au-delà du principe de vi
sibilité, c'est à dire au-delà de l'opposition 
canonique -spontanée, impensée - du visi
ble et de l'invisible. Cet au-delà, il faudra 
encore le nommer visuel, comme ce qui 
viendrait toujours faire défaut à la disposi
tion du sujet qui voit pour rétablir la conti
nuité de sa reconnaissance descriptive ou 
de sa certitude quant à ce qu'il voit,,8. 
Histoire(s) du cinéma impose cette "vi
sualité comme une ouverture, une perte -
fut-elle momentanée- pratiquée dans l'es
pace de notre certitude visible à son 
égard"9. 

Mettre le cinéma dans le film a 
conduit à mettre le film dans le film et cela 
de deux manières distinctes. D'une part, la 
fabrication du film, représentée direc
tement, entre dans cette perspective et 

8 - Ibid. p 75-76. 

9 - Ibid. P 76. 

constitue un des maillons de cette problé
matique. D'autre part, la citation filmique, 
prise de-ci de-là dans différents types de 
genres cinématographiques, est un autre 
moyen d'inclure le film, morceau de ciné
ma, dans le film sur l'histoire du cinéma. 
Or parler cinéma ou parler films de cinéma, 
revient à poser la question de l'image, du 
visible, fait entrer sous les apparences de 
son unité, en dévoile sa matière, son visuel, 
ainsi que sa fêlure constituante. L'image 
manipulée révèle la scission interne qui la 
forge et l'investit de son pouvoir de fascina
tion. Elle interroge directement le regard et 
se profile sous le sceau de la destitution, et 
de la forme repérable et de celui qui la re
garde. La remise en cause des limites, l'ef
facement des frontières, la prolifération fi
gurale déjouent le besoin de stabilité du vi
sible et la nécessité, pour le spectateur, d'en 
asseoir la figuration. 

S'il devient difficile, pour ne pas dire 
hors de propos, de se repérer précisément 
dans l'imbroglio proposé par ce film c'est à 
coup sûr qu'il faut rompre avec ce besoin 
de catégoriser, de désigner, de nommer. La 
connaissance cinéphilique est interpellée 
mais elle est mise à rude épreuve par une 
volonté systématique d'en finir avec l'habi
tude ou la nécessité du classement. Le plan 
"s'effonde", pour reprendre un mot cher à 
G. Deleuze 10, l'ordre est dissout, le "voir 
est inquiété"11 et la citation s'enflamme 
dans une surenchère non canalisable. 

Comment distinguer, avec certitude, 
le document de la fiction (To be or not to 
be de Lubitsch se confond avec des docu
ments de la seconde guerre mondiale), la 
photo du photogramme (une photo de Rita 
Hayworth doit être (?) un photogramme de 

10 - G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, P.U.F, 1968. 

Il - G. Didi-Hubennan, op. cit., p. 67. 
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Seuls les anges ont des ailes de H. Hawks) 
ou tout simplement les innombrables ex
traits de films regroupés dans un vaste 
puzzle jusque-là inconnu? Si les enchaû1e
ments fonctionnent cela n'est pas dû aux 
films d'origine mais au nouveau montage 
proposé par Godard. Evoquer "l'histoire 
du cinéma avec un "s" c'est, il est vrai, 
évoquer "toutes les histoires qu'il y aurait 
(. .. ) qu'il y a eu", sans oublier, "l'histoire 
des actualités" ainsi que "toutes les histoi
res des films qui ne se sont jamais faits". 
Entrer dans l'histoire du cinéma, c'est entrer 
au coeur de l'Histoire, par le biais des ac
tualités, des reportages, des films de propa
gande, c'est également faire face à l'histoire 
de la représentation cinématographique en 
tant qu'inscrite différentiellement ou simi
lairement, ce qui revient au même, dans 
l'histoire des autres modes représentation
nels. 

La rencontre avec l'image interpelle 
les images, toutes les images, pourrions
nous dire, en parodiant la citation précé
dente. Entrer dans la représentation ciné
matographique impose de découvrir le pa
radigme pictural moins en tant qu'origine 
du cinéma qu'en tant qu'autre forme de fi
guration possible. La réflexion sur le film, 
sur le cinéma, pénètre progressivement le 
système représentationnel de la peinture. 
Les liens s'affirment de plus en plus pré
sents à la fin du premier chapitre d'Histoi
re(s) du cinéma. Les tableaux surgissent, 
s'intercalent entre les plans. Le rapproche
ment s'effectue de manière thématique: Les 
Baigneurs de G. Seurat sont mis en pa
rallèle avec un plan de baignade; Saint 

Georges et le dragon ainsi que La bataille 
de San Romano de P. Uccello s'infiltrent 
dans un extrait de L'espoir de A. Malraux. 
La similarité des compositions autorise 
d'autres corrélations : Bras de Seine près 
de Giverny de C. Monet se profile derrière 
des soldats allemands donnant l'impression 
que ceux-ci traversent ledit fleuve. La sur
impression écrase la profondeur du plan. Et 
l'effacement clignotant de la superposition 
creuse ou aplatit la représentation filmique, 
et reformule différemment son unité. La 
peinture, ce refoulé du cinématographique, 
ce semblable différent, resurgit du fond à la 
surface, embrume les formes. décline les 
horizons et marque de son empreinte éva
nescente le tracé des figures. Ne serait-ce 
pas un autre moyen de restituer l'image à 
son état et à sa mémoire? 

Mêler les genres permet de restituer 
l'image à son genre. "Oh quelle merveille 
que de pouvoir regarder ce qu'on ne voit 
pas ! Oh doux miracle de nos yeux aveu
gles !" rappelle, la voix off de Godard. 
Alors, le cinéma entre dans la peinture, en 
creux, dans son écart resplendissant, au 
coeur de ses racines. Le Noli me tangere 
de Giotto accueille dans son espace, dans 
l'espacement de ses figures, Montgomery 
Clift et Liz Taylor dans Une place au so
leil de G. Stevens. Et le cinéma frôle la 
peinture, ne la touche pas, vient juste s'y 
greffer et générer, dans cet abîme, son pro
pre abîme. 

Marie-François GRANGE, 
université de Saint-Etienne. 
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F Hm-charnière dans la carrière de 
Fellini, film-reflet d'un état de la 

société et des moeurs à l'aube des années 
soixante, La do/ce vila a été, à des degrés 
et dans des fonnes diverses, citée plusieurs 
fois dans le cinéma italien entre 1960 et 
1976. Si l'on met à part la simple allusion 
verbale contenue dans le début d'A cheval 
sur le tigre, trois films l'ont pris réelle
ment comme avant-texte et entretiennent 
avec lui un rapport d'intertextualité : Di
vorce à l'italienne (1961), Bocacce 70 
(1962) et Nous nous sommes tant aimés 
(1976). lis appartiennent tous trois, peu ou 
prou, à l'univers de la comédie. Contempo
rains de La dolce vira, puisque réalisés au 
tout début des années 60, les deux premiers 
correspondent à une période où le genre 
que l'on a appelé "comédie à l'italienne" 
est à son apogée. Réalisé au milieu des an
nées soixante-dix, le troisième se situe au 
'moment où, non seulement le genre est 
entré en déclin, mais le cinéma italien est 
entré dans une des plus graves crises de son 
histoire. La tentation du Docteur Antonio, 
le sketch de Boccace 70, se distingue par 
ailleurs des deux autres pour deux raisons: 
il est le seul à prendre de bout en bout com
me argument La dolce vila, ou tout du 

moins le personnage qu'y incarnait Anita 
Ekberg; il est réalisé par Fellini lui-même. 

La dolce vita mettant déjà le ciné
ma, sinon en abyme, du moins en question, 
nous avons affaire, si l'on considère 
l'avant-texte et le texte, à un système ré
flexif qui, loin d'être clos sur lui-même, est 
une des occurrences de l'auto-réflexivité de 
tout le cinéma italien d'après-guerre. 
Contrairement à une idée encore trop ré
pandue, le néo-réalisme italien n'était en 
effet ni une génération spontanée ni une ta
ble rase .li a eu des sources, des influences. 
li a son ancrage et ses références. La volon
té d'appréhender le réel et de tenir sur le 
social un discours critique ne passe pas par 
un effacement des marques d'énonciation, 
ni par une oblitération du medium, mis en 
abyme dès 1945 par Dino Risi dans Buio 
in sala, son premier long métrage, mis en 
abyme encore dans une importante séquen
ce de Sciuscia. Riz amer ne fait que systé
matiser et complexifier un jeu de référen
ces à divers codes de récit et de représenta
tion déjà prégnant dans Le bandit. Au tout 
début des années cinquante, au moment du 
déclin du mouvement, on voit se multiplier 
(Bellissima, 1951, La dame sans camé
lias, 1952, Nous les femmes, 1953) des 
films qui, prenant le cinéma comme sujet, 
font, comme cela s'est vu ponctuellement 
dans l'histoire du cinéma hollywoodien, 
une représentation critique du monde mê
me du cinéma et du mirage qu'il représente 
dans certaines couches de la société. La 
tentative néo-réaliste étant, explicitement 
ou implicitement, citée dans ces films, c'est 
la mécanique interne du cinéma et ses ef
fets sociologiques qui sont mis en exergue, 
pour attester de l'écart avec la volonté d'in
tervention sociale, d'éveil des consciences 
et de l'esprit critique assignés par le néo
réalisme au septième art. 
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Certains films du début des années 
soixante s'inscrivent encore dans cette li
gnée, par exemple Une vie difficile où Di
no Risi met en scène les studios et le tour
nage d'un péplum. La référence à ce genre 
dans lequel les italiens rivalisaient avec les 
américains est symptomatique d'une volon
té de dénoncer l'évolution du cinéma. Felli
ni ne s'inscrit pas à proprement parler, en 
tournant La dolce vita, dans le fil d'une de 
ces démarches. li ne met jamais en scène 
un tournage. li s'en tient à la vie publique 
et privée des acteurs et de tout ce qui gravi
te autour d'eux. Il ne focalise pas par ha
sard, certes, sur une actrice américaine, 
dans cette période où Cinecitta tend à deve
nir pour les compagnies hollywoodiennes 
un avantageux lieu de travail, où le cinéma 
est plus que jamais, donc, en passe d'être 
colonisé par son rival d'outre-Atlantique. 
Mais le monde du cinéma n'est qu'un des 
arguments du film. Il n'y a plus, même, a 
contrario de ce qui se passait dans les 
films du début des années cinquante, oppo
sition entre le monde social représenté et le 
monde du cinéma. C'est ici surtout qu'il va 
plus loin que ses prédécesseurs. Non 
content de dénoncer implicitement une in
dustrie et un système, de mettre cruelle
ment en exergue la disparition d'un espace 
de création, voire de la pratique du cinéma 
comme art, il montre en effet comment ce 
monde du cinéma qui était il y a peu un mi
rage n'a plus rien de spécifique et n'est 
plus allogène au monde social, à différentes 
pratiques sociales. Quel que soit le milieu, 
l'activité ou l'événement représenté, nous 
sommes dans un univers qui n'existe plus 
qu'à travers la représentation qu'il donne et 
se donne de lui-même. Le cinéma n'est, tel 
que figuré par la représentation de l'inanité 
d'une star qui est pourtant un sex-symbole, 
que la cristallisation de ce monde du spec
tacle avant la lettre qui se livre à une pseu-

do quête du bonheur, qui prétend à l 'hédo
nisme sans être capable de plaisir. 

Cette portée du film, la critique de 
l'époque l'a intuitivement comprise, mais 
cette critique ne constitue qu'un des as
pects de la réception. On sait qu'il n'a pas 
été sans susciter un certain scandale, qu'il a 
subi les assauts des moralistes, que, en cor
rélation et en opposition à la fois avec cela, 
certaines séquences (celle de la fontaine de 
Trevi notamment) sont devenues, ainsi que 
le personnage joué par Anita Ekberg, des 
emblèmes. C'est sur cette ambiguïté de ré
ception, sur la valeur de symbole du per
sonnage et sur la représentation d'une dis
solution des moeurs que travaillent juste
ment les trois films cités lorsqu'ils en font 
un usage réflexif, y compris le sketch de 
Boccace 70. Mais on ne peut évidemment 
pas se contenter d'enregistrer cette homolo
gie de centrement. Il faut la confronter aux 
différents traitements de la matière diégéti
que. 

lis mettent en jeu à des degrés et se
lon des modalités différents la citation, la 
recontextualisation, l'intenexualité. Recon
stituant, ou plutôt recréant les conditions et 
le contexte possibles du tournage de la sé
quence de la fontaine de Trevi, la séquence 
de Nous nous sommes tant aimés répond, 
quoique le film soit le plus récent, à la plus 
traditionnelle des formes de la réflexivité: 
Scola y met en abyme le tournage de la 
scène. C'est la seule séquence du film qui 
mette ainsi en scène un tournage, mais elle 
s'insère dans un ensemble qui fait très sou
vent référence au cinéma. Enseignant, puis 
critique, apologiste du néo-réalisme, l'un 
des trois héros masculins a participé à un 
jeu télévisé sur le cinéma. On retrouve sur 
le tournage recréé par Scola, Luciana, l 'hé
roïne, qui cherche à se faire présenter à Fel
lini et à s'introduire dans le milieu. Le 
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point de vue sur la scène passe au contraire 
par le troisième héros masculin, un infir
mier, le seul à représenter le peuple. La sé
quence est tout à fait, de par cette inscrip
tion dans le récit, et de par cette distribu
tion des personnages et des rÔles, un avatar 
de la mise en abyme qu'effectuaient les 
films du début des années 50, Scola utilise 
la mise en abyme pour démystifier, le ciné
ma lui-même sans doute (la scène se dérou
le pendant une pause, juste après le tourna
ge d'un plan avec la doublure de Mas
troianni), mais surtout, et à travers ce choix 
même, la dimension mythique de la sé
quence, pour démystifier enfin le caractère 
novateur du film de Fellini. Celui-ci est iro
niquement mis en perspective en effet par 
l'intervention d'un colonel qui, présenté à 
Fellini, croit avoir affaire à Rossellini. Si 
elle est accentuée ici par la mise en per
spective de l'héroïne sous le regard de son 
ancien ami, par la présence effective, dans 
leurs propres fonctions, de Fellini et Mas
troianni, c'est toujours à la dénonciation de 
l'aliénation engendrée par le cinéma et par 
le mythe du cinéma que se livre Scola. 
Dans le tissu narratif d'un film qui, comme 
l'avait bien montré Peter Bondanella 1, est 
tout entier métacinématographique, cette 
dénonciation dépasse cependant la visée 
socio-historique des films du début des an
nées 50. Telle que la mise en perspective 
du personnage de Luciana s'articule avec 
celle de l'ex-enseignant et de l'épouse du 
troisième héros masculin, homologue gro
tesque des héroïnes antonioniennes et de 
leur interrogation existentielle, c'est sur 
une histoire et une fonction socio-mythique 
du cinéma que Scola attire l'attention de 
son spectateur. C'est pour cela que, incar
nations d'instances et d'attitudes socio-cul
turelles dans un récit qui embrasse 15 ans 

d'histoire, ses personnages sont plus em
blématiques que réalistes. Réalisant une co
médie et non un drame, prenant tout du 
moins comme référent les formes de la co
médie, il ne montre pas tant les effets des
tructeurs du mythe du cinéma dans la vie 
des êtres qu'il ne déconstruit la langue mê
me du cinéma. 

Il se peut que le tournage de Divor
ce à l'italienne ait été entrepris avant mê
me que La dolce vila ait terminé son ex
ploitation. La séquence qui y fait référence 
narre la première projection du film de Fel
lini dans la bourgade sicilienne qui sert de 
cadre à l'action et qui est, en tant que re
présentante de la société et des moeurs de 
l'île, l'objet de la satire. Si cette séquence 
n'est pas absolument la seule à être réflexi
ve (les codes du burlesque sont utilisés 
dans quelques courtes scènes qui montrent 
le héros, un hobereau local, imaginant des 
moyens de se débarrasser de son épouse), 
La dolce vita est le seul film à être effecti
vement cité. Concrètement et matérielle
ment cité du fait qu'en sont reproduits plu
sieurs photogrammes et un extrait de la sé
quence de la soirée dans les thermes de Ca
racalla. En tant que représentation d'une 
séance de cinéma, de mise en abyme d'un 
écran dans l'écran, le processus et le niveau 
de réflexivité n'ont en eux-mêmes rien de 
nouveau. C'est ce que l'on trouvait dans 
Sciuscia. Mais Germi effectue, en termes 
sociologiques, une véritable recontextuali
sation. Son film étant contemporain de ce
lui qu'il cite, il insére, plus exactement, ce 
dernier dans la représentation d'un de ses 
contextes géographico-socio-culturels de 
réception. C'est l'ambiguïté de réception 
du film (mythification et censure morale) 
qui est en jeu dans cette représentation de 

1 - Peter.Bondanella, "La comédie "métacinématographique" d'Ettore Scola", in La comédie italienne, 

sous la direction de Michel Serceau, Paris, Cerf, 1986. 
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l'attente et des réactions d'un microcosme 
social. 

C'est de la valeur fantasmatique du 
personnage incarné par Anita Ekberg qu'il 
s'agit. Mais l'ironie va ici plus loin que 
dans A cheval sur le tigre. L'héroïne de 
Fellini n'y était citée que dans un commen
taire en off. La présentant comme objet des 
rêves de Jacinto, le malheureux héros du 
film, cette citation mettait en exergue la va
leur compensatoire de la figure cinémato
graphique eu égard à la misère affective et 
sexuelle d'un pauvre hère. La misère affec
tive et sexuelle n'est certes pas absente de 
Divorce à l'italienne, dont l'argument rési
de pour l'essentiel dans le récit des efforts 
entrepris par le hobereau, amoureux de sa 
jeune cousine, pour placer son épouse dans 
une situation adultérine qui lui donnerait le 
mobile d'un acte de (fausse) vengeance de 
son (pseudo) honneur, pour lequel il sait ne 
pas devoir être gravement sanctionné. Eu 
égard au caractère répressif de la morale 
qui, quelle que soit la concupiscence et la 
vantardise des mâles, régit cette société, 
l'émoi qui s'empare de la cité à l'annonce 
de la projection d'un film dont la rumeur 
dit qu'il comporte des "scènes d'orgie" est 
même une confirmation de la valeur com
pensatoire et fantasmatique que peuvent 
avoir les images. Mais leur effective pro
jection dit encore autre chose. On ne s'en 
tient pas ici - c'est la différence avec A 
cheval sur le tigre - à l'univoque corréla
tion d'un personnage et d'une image com
pensatoire. Dans la représentation de cette 
séance de cinéma, réglée par le classique 
jeu de champs-contrechamps entre l'écran 
et la salle, deux des protagonistes de l'intri
gue (la soeur du hobereau et son mari) ma
nifestent d'ambiguës, mais pas contradic
toires, attitudes d'attirance et de défense. 
L 'homme éprouve significativement, de
vant son épouse, le besoin de se distancier 

d'une image qu'il dit représenter "un 
mammifère de luxe, sans âme" .Outre que 
la séquence accuse la nature fantasmatique 
de la projection dans une image qui n'était 
qu'une image mentale, la matérialisation de 
cette image renvoie donc l'homme à ses li
mites, accuse l'écart, et même la distorsion, 
entre son discours et sa nature. 

La réflexivité n'a donc pas ici la 
fonction socio-critique qu'elle avait dans 
Bellissima, qu'elle aura dans Nous nous 
sommes tant aimés. Elle acquiert une fonc
tion que l'on pourrait appeler socio-psychi
que, ou psychanalytique. Germi n'a pas fait 
que contextualiser un personnage et un 
film-culte. Travaillant sur l'image même, il 
n'a pas fait que mettre en scène une récep
tion. Il ne l'a pas seulement mise en aby
me; il en a montré le champ et le contre
champ, c'est à dire qu'il l'a montrée à la 
fois, dans les doubles réactions de ses per
sonnages, comme produit d'un inconscient, 
d'un refoulé, comme retour du ça, et com
me support de l'autorité du surmoi. 

Aux antipodes du discours qui prési
de encore, au moment même du tournage, à 
la réception morale de La dolce vita, la so
ciété sicilienne décrite jusque-là dans Di
vorce à l'italienne est une société machis
te, hypocrite, où le sexe fait loi sans être la 
loi, en feignant de se soumettre à d'autres 
lois comme celle de l'honneur. C'est une 
société d'hommes où la femme est un objet 
fantasmatique plus qu'un objet véritable, 
en aucun cas un sujet. La séquence fait 
doublement pièce à ce constat. Elle ne se 
contente pas en effet d'opposer, dans l'en
ceinte du cinéma, la scène à la salle. Elle ne 
fonctionne pas seulement sur le champ
contre-champ, sur une figure binaire, mais 
sur une figure ternaire vu la prégnance dié
gétique du hors-champ. Tandis qu'en effet 
se déroule la projection, d'où le hobereau 
s'éclipse parce qu'il est persuadé de sur-
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prendre son épouse en flagrant délit d'adul
tère, cette dernière fuit avec son amoureux. 
Tandis que le champ-contre-champ montre 
comment fonctionne l'image. révèle l'im
maturité de cette société soi-disant virile, 
une réalité prend corps dans le hors-champ. 
Côté salle, on se donne (que l'on s'y oublie 
ou que l'on s'en distancie est finalement 
secondaire) le spectacle de l'objet de ses 
pulsions; on demeure objet. Côté ville, un 
sujet se constitue. 

Ce ne sont pas seulement les limites, 
c'est le non-sens même de l'image-culte 
que donne donc à voir Germi dans ce jeu 
ternaire où est la véritable ironie de la sé
quence; il montre son inefficacité là où on 
voulait y voir une projection du réel. Dia
lectique intéressante, qui a cependant ses li
mites dans la mesure où elle sert un dis
cours sur la libération de la femme .Nous 
sommes au bout du compte à mi-chemin de 
l'analyse et de l'utopie. 

La tentation du Docteur Antonio 
met en scène un catholique moraliste qui, 
habitué à pourchasser toutes les attitudes 
inconvenantes, tente - et réussit - de faire 
recouvrir l'immense panneau publicitaire 
sur lequel l'effigie d'Anita Ekberg encou
rage à la consommation du lait. Il tombera 
finalement amoureux fou de cette image au 
tenne d'une nuit où il aura cru la voir des
cendre de son support et, le dominant de 
toute sa stature, se rire des ses assauts et re
marques vengeurs. Germi venait de mettre 
en scène le public, la réception mythifiante 
du film. L'effigie d'Anita EKberg étant 
manifestement, par une sorte de synecdo
que, l'emblème du film, Fellini met égale
ment en scène cette réception en brossant le 
tableau de ces cohortes d'admirateurs qui 
défilent devant le panneau et s'y livrent à la 
liesse, à un véritable culte en somme. Il 
met également en scène, avec la création 

du personnage d'Antonio, la censure qui 
s'est exercée à son encontre. Il contextuali
se aussi à sa manière son film. Mais, eu 
égard à Divorce à l'italienne, nous avons 
affaire à un récit qui s'affiche comme irréa
liste. Son référent n'en est pas moins la réa
lité sociale du moment, et surtout les attitu
de mentales qui s'y font jour. 

Centré sur les moeurs de ce qui res
tait tout de même un micro-milieu social, 
La dolce vita n'apparaissait que par méta
phore comme la représentation de l'évolu
tion des comportements d'une société. La 
tentation du Docteur Antonio met en scè
ne, elle, une société qui accueille avec en
thousiasme l'image d'Anita Ekberg, parce 
qu'elle aspire à cet hédonisme dont la mi
cro-société de La dolce vita était incapa
ble. Ce sont bien les conditions d'une cer
taine réception de son film qu'il représente 
ainsi, dans une société du début des années 
60 qui aspirait à une libéralisation des 
moeurs, qui aspirait tout du moins à se libé
rer des hypocrisies antérieures. 

La séquence de Germi mettait en 
évidence par l'ironie les fantasmes, leur en
vers et leur ambiguïté. Elle montrait com
ment le mythe était le produit de l'incons
cient d'une culture. Ce n'est pas le mythe 
que met en scène Fellini dans la mesure où 
il ne cite ni ne reconstruit son propre film 
(nous ne sommes pas dans l'ordre du rema
ke). C'est l'image même qui lui a donné 
naissance qui lui sert d'argument. L'effigie 
qui est au centre de l'action est en ce sens 
une image d'image, pas moins réflexive, au 
contraire, que les constructions de Germi et 
Scola. Cette image d'image a au demeurant 
un référent diégétique précis dans une des 
scènes de La dolce vita, qui appartient à la 
même séquence que celle de la fontaine de 
Trevi. Il s'agit de la scène où Anita Ekberg 
recueille un chaton et demande pour lui du 
lait à Marcello. Fellini fait ainsi référence à 
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une autre face de son personnage-mythe, à 
d'autres composantes: le femme-enfant, la 
mère. Ces composantes, les deux autres 
films ne les ont pas prises en compte. Felli
ni ne se contente pas, donc, de mettre plus 
complètement en scène la réception de La 
dolce vita. Il aborde de front les soubasse
ments de ce qui est devenu malgré lui un 
mythe. 

Mettre le public, le censeur et la 
dualité de cette image dans le même espace 
filmique, et opposer le censeur à la fois au 
public et à l'image, c'est déjà effectuer une 
déconstruction de la réception morale du 
film, la déconstruction d'un mythe qui n'a 
dû son existence qu'à l'ambiguë conjonc
tion de la censure et de fantasmes. Fellini 
identifie bien, avec son Antonio et dans le 
devenir de ce dernier, la censure comme 
masque de la peur de la femme, décryptant 
par là les mécanismes de l'hostilité à la
quelle a été en butte La dolce vila. C'est le 
premier niveau de sens du sketch, pour le
quel sont mis en oeuvre des ressorts et des 
modalités classiques de la réflexivité, de
puis des emprunts au cinéma muet jusqu'au 
classique geste d'oblitérer l'objectif de la 
caméra (Antonio ne veut pas que les spec
tateurs voient Anita Ekberg se dévêtir). Ces 
fonnes classiques de la réflexivité servent 
le dévoilement de la vraie nature du per
sonnage représenté par Antonio, de la face 
cachée de la censure: les tennes de l'ambi
valence mère/femme sur laquelle il fonc
tionne se renverseront. 

C'est parce qu'il exploite, par hyper
bole, cette composante maternelle de l'ima
ge que Fellini donne à sa figure féminine la 
stature de cet immense panneau publicitai
re. Mais cette stature lui permet aussi d'éta
blir une relation intenextuelle avec une au
tre figure cinématographique, que l'on 
n'aurait pas attendu ici, celle de King
Kong. Il y a là une autre pente, une autre 

dimension de la réflexivité du film, pas 
moins classique dans son principe, mais qui 
porte un autre niveau de sens. 

Développée dans une séquence qui a 
aussi son référent dans celle de la promena
de dans les rues qui entourent la fontaine 
de Trevi, cette intertextualité est sous-ja
cente dans les séquences antérieures. Ce 
n'est pas par hasard en effet que le gigan
tisme de l'effigie prend seulement son effi
cace lorsque, à la suite de l'injonction 
d'Antonio, qui lui ordonne de disparaître, 
elle met pied à terre. Emblème que célè
brent de nombreux visiteurs, pôle d'attrac
tion, le panneau est installé sur une espla
nade qui devient une aire de fête. li n'est 
pas sans faire songer à ces portes devant 
lesquelles est célébré le culte de King
Kong. De même qu'en les franchissant les 
explorateurs déclenchaient une force qui 
mettait en péril leur civilisation, Antonio 
suscite en apostrophant le panneau l'irrup
tion effective dans les rues de la ville d'une 
puissante nature féminine assimilée au mal. 
Donnant vie à une image, libérant la fem
me qui était représentée de son image, il lui 
demande plus que tous ceux qui la célè
brent ludiquement. C'est donc bien la su
perposition des images dans cette séquence 
du film qui compte plus que des homolo
gies structurelles au niveau du récit. Le jeu 
inter textuel auquel se livre Fellini y est le 
support d'un travail métatextuel. 

Ce n'est pas en effet du contenu de 
deux mythes qu'il est question, le person
nage de La dolce vita n'ayant pas du reste, 
ne serait-ce que par son anthropomorphis
me et sa vraisemblance, le même statut que 
celui du film de 1933. On ne saurait parler 
de la même manière d'un mythe, s'il faut 
parler de mythe. Tout le problème est en 
fait là. Fellini confronte une image conçue 
comme symboliqùe, axe et foyer d'une diè
gèse, à une image construite, voir extra po-
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lée, par le spectateur à partir d'un des per
sonnages d'un récit. Citer King-Kong en 
représentant son propre personnage, c' est 
au premier chef accuser formellement la di
mension mythique qu'on lui a donnée. Le 
choix de King-Kong n'est cenes pas en ce 
sens un fait de hasard. Outre qu'elle permet 
l'amplification de certains traits du person
nage incarné par Anita Ekberg, la compa
raison formelle avec King-Kong introduit 
en effet une inversion qui est une hyperbo
lique représentation du renversement des 
positions de l'homme et de la femme. Non 
content de tourner un remake de la célèbre 
scène de la main (c'est la gigantesque et 
monstrueuse effigie d'Anita Ekberg qui 
prend dans sa main cet homoloncule qu'est 
devenu Antonio), Fellini effectue dessus 
des variations signifiantes. Antonio se trou
ve notamment pressé contre la poitrine 
d'Anita Ekberg, où il a perdu son para
pluie, et il se blottit finalement entre ses 
seins (l'incarnation du diable est en fait le 
corps maternel). Le renversement mettant, 
corrolairement, en évidence la pan ou la di
mension, la potentialité, sexuelle de la for
me symbolique qu'est King-Kong, Fellini 
lie dialectiquement les deux figures pour 
les décrypter l'une par l'autre. Mais il 
n'établit pas pour cela entre elles une ho
mologie. Il traite moins de figures à propre
ment parler que de formes. Il confronte en 
cela deux états, deux statuts du cinéma 
emblématique d'un genre cinématographi
que des années trente, lié à des codes cultu
rels : dans le contexte de la grande crise 
économique, King-Kong était susceptible 
de plusieurs lectures et plusieurs niveaux 
de lecture. Ce n'était pas un symbole, mais 
un figure, une forme, ''pas autre chose 
qu'une forme vide" , comme l'a notam
ment souligné Roger Dadoun 2 . Mais, par-

ce que c'était une forme vide justement, 
une culture et une société pouvait l'investir, 
s'y projeter. Trop indéfini et sommaire 
pour avoir un référent univoque, King
Kong ne donnait pas, contrairement aux 
apparences, une forme à un inconscient. Il 
n'était pas la forme d'un inconscient, mais 
"Iaforme de l'inconscient, ou, pour parler 
plus subtilement, l'inconscient comme lor-

3 " me . 
Citer King-Kong en développant 

cette image d'image qu'est l'effigie d'Ani
ta Ekberg dans La tentation du Docteur 
Antonio, représenter King-Kong en déve
loppant cette image d'image, c'est pour 
Fellini représenter le processus d'investis
sement par le spectateur d'une image qui 
lui a échappé dans un mode de réception du 
film et un mode de fonctionnement du 
spectateur pas si différents qu'il pouvait le 
paraître de ceux des années 30. C'est, en 
quelque sone, matérialiser le processus de 
mythification, mettre donc le spectateur en 
présence de la projection et transformation 
que réalise son subconscient. D'une récep
tion, celle de La dolce vita, il remonte au 
mode de production de l'image cinémato
graphique, qui n'a jamais d'existence que 
dans l'imaginaire et l'inconscient du spec
tateur. Prenant acte de ce que l'image 
échappe à son créateur, qu'elle n'a d'autre 
sens que celui que lui donne le récepLeur
producteur, il fait de King-Kong la méta
phore de sa génération. 

Au niveau du récit, qui se termine , 
rappelons-le, par un complet retournement 
du personnage masculin, La tentation du 
Docteur Antonio n'est qu'une fable. Au ni
veau métacinématographique que crée la 
relation intertextuelle avec King-Kong, 
c'est une réflexion de l'auteur sur la fonc
tion et le fonctionnement des images ciné-

2 - Roger Dadoun et Claude Mettra, Au·delà des portes du rêve, Paris. Payot, 1977 

3 - Op. cit. 
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matographiques. Le film est peut-être en ce 
sens, après La dolce vita, une étape impor
tante (passée inaperçue) dans l'évolution de 
Fellini. C'est, par rapport à la mythification 
de son personnage de La dolce vital la pro
jection sur l'image en ayant occulté la lec
ture ou s'étant substitué à elle, que doit se 
comprendre le recours à la fable et à la ré
flexivité. Fellini, qui articule ici de manière 
inédite pratique du remake, intertextualité 
et réflexivité, n'a pas utilisé cette dernière 
comme moyen de démystification de l'ap
pareillage cinématographique, argument 
dialectique d'une meilleure lecture et d'une 

meilleure utilisation du medium. C'est la 
position sur laquelle se trouve Germi, sur 
laquelle se trouvera encore Scola, qui ne 
font pas en cela avec elle et à son sujet au
tre chose que le cinéma classique. C'est le 
non-sens de l'utilisation réaliste ou discur
sive du cinéma que défendent encore ces 
deux cinéastes que Fellini entend mettre en 
évidence. La réflexivité n'est pour lui ni un 
moyen ni une fin. C'est un lieu qu'il explo
re pour mieux accuser le mensonge de 
l'art. 

Michel SERCEAU. 
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L a maîtresse du lieutenant français ? 
Sarah est la maîtresse du lieutenant 

français. Mais, c'est OtarIes qui aime Sa
rah. Et comme Anna est Sarah et Mike 
OtarIes, c'est, au fond, Mike qui aime Sa
rah et Sarah se révèle être le lieutenant 
français" 1. 

Voilà une façon de schématiser la mise en 
abyme 2 dans The French Lieutenant's Wo-

3 • man ; maIs, reprenons ... 

The French Lieutenant's Woman est consti
tué d'un film dans le film, ou plus précise-

ment du tournage d'un film dans le film. 
The French Lieutenant's Woman ne res
semble cependant pas à la majorité des 
films relatant le tournage d'un film, comme 
par exemple La nuit américaine de Fran
çois Truffaut. Alors que La nuit américai
ne met l'accent sur le tournage, les difficul
tés de la production, l'ambiance sur le pla
teau, l'envers des décors, etc., The French 
Lieutenant's Woman nous montre d'abord 
et avant tout le contenu du film en tourna
ge. 

Le film en tournage, The French Lieute
nant's Woman (qui prête son titre au film 
proprement dit) raconte l'histoire d'un 
amour fatal au milieu du 19 ème siècle en 
Angleterre: le gentleman Charles Smithson 
(Jeremy Irons) tombe éperdument amou
reux de la gouvernante Sarah Woodrough 
(Meryl Streep). Elle a été surnommée "la 

1 - Je voudrais vivement remercier Margrit Trôhler, Paul Verstraten et Anne Goliot-Lété pour leurs 

remarques et suggestions. 

2 - A l'origine, la mise en abyme désigne une figure héraldîque : la représentation à l'intérieur d'un blason 

de ce "même" blason en plus petit, à l'intérieur duquel est de nouveau représenté ce même blason en plus 

petit encore, etc. L'expression mise en abyme a été introduite dans le domaine Httéraire par André Gide pour 

désigner en comparaison avec le blason, les oeuvres d'art qui transposent "à l'échelle des personnages, le 

"sujet même de celte oeuvre". André Gide,lournal1889-1939, Paris, Gallimard/Pléiade, 1948, p. 41. Cette 

construction a connu un nouvel essor en littérature grâce au Nouveau Roman. Pour son étude, je renvoie 

notamment aux textes de Jean Ricardou, "L'histoire dans l'histoire" in Problèmes du nouveau roman, 

Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 171-190; "Le récit abymé" in Le nouveau Roman, Paris, Edîtions du 

Seuil, 1971, p. 47-75; "La population des miroirs. Problèmes de la similitude à partir d'un texte(s) d'Alain 

Robbe-Grillet" in Nouveaux problèmes du roman, Paris, Ediùons du Seuil, 1978, p. 140-178. Je renvoie 

d'autre part à Lucien Diillenbach, Le récit Spéculaire - essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil, 

1977, première étude systématique de cette notion dans des textes littéraires. En ce qui concerne le cinéma, 

je renvoie notamment à l'article de Chrisùan Metz, "La construction "en abyme" dans Huit et demi, de 

Fellini" in rusais sur la signification au cinéma, tome l, Paris, Klincksieck, 1968, p. 223-228, ainsi qu'au 

chapitre "Film(s) dans le film" de son dernier livre L'énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, 

Méridiens Klincksieck, 1991, p. 93-111. 

3 - The French Lieutenant's Woman de Kare1 Reisz (USA, 1980) scénario de Harold Pinter d'après le 

roman de John Fowles, The French Lieutenant's Woman, 1969. Le roman est disponible en français sous le 

ùtre, Sarah et le lieutefUJnI français, Editions du Seuil, Paris, 1972. Quant au filin, je me réfère à la version 

française distribuée sous le titre La maîtresse du lieutenant français. 
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femme du lieutenant français" après une 
brève histoire d'amour avec un lieutenant 
français qui l'a imalement délaissée pour 
rejoindre sa femme en France. Cette liaison 
a provoqué la chute sociale de Sarah qui 
l'attend néanmoins désespérément. Mais el
le rencontre Charles et au moment où celui
ci s'apprête à rompre ses fiançailles pour 
l'épouser, c'est elle qui disparaît et aban
donne Charles, et c'est lui qui se trouvera 
déshonoré et exclu socialement. 

A cette histoire d'amour amplement déve
loppée se mêlent des scènes du tournage de 
l'époque contemporaine. Elles traitent, ce
pendant, moins du tournage proprement dit, 
que de l'aventure amoureuse, pendant le 
tournage, des acteurs Mike (Jeremy Irons) 
et Arma (Meryl Streep) qui incarnent res
pectivement les protagonistes du film histo
rique. 

L'instauration 
narratifs 

des niveaux 

Tout au long du film, il n'y a pas d'ambi
guïté quant au niveau narratif. Les deux 
histoires d'amour se distinguent nettement 
grâce aux décors, aux costumes et au ma
quillage. Ainsi, chaque plan renvoie claire
ment soit à l'époque historique, le 19ème 
siècle de l'Angleterre victorienne, soit à 
l'époque contemporaine 4. 

Les deux premiers plans indiquent, tout 
d'abord, qu'il s'agit d'un tournage. Le réali
sateur diégétique demande à son actrice 
Anna déjà en costume, si elle est prête à 

tourner. Tous les éléments relatifs à l'épo
que contemporaine (techniciens, voitures, 
etc.) évacuent le champ. Le plan suivant 
commence alors avec le clap du plan à 
tourner, 'The French Lieutenant's Woman, 
slate 32, take 2". La caméra adopte le ca
drage de la caméra diégétique, censée fil
mer les plans du film historique, et accom
pagne suivant un lent panoramique, Anna
Sarah qui s'avance sur la jetée. 

Le film en restera à ces seuls "plans de 
transition" entre le monde du tournage et le 
monde historique. Par la suite, les deux ré
cits alterneront (quatorze fois) sans que le 
film tourné ne soit rattaché à sa production 
diégétique 5, ou sans que l'on ne (re)situe; 
plus simplement, le rapport temporel entre 
tournage et images tournées. Quant au réa
lisateur diégétique, dont on entend seule
ment la voix au début du film, on ne le ver
ra ni ne le réentendra pas par la suite. Bien 
que sa brève apparition sonore le désigne 
clairement comme "responsable" (diégéti
que) du film tourné, elle ne servira au fond 
qu'à instaurer le dispositif énonciatif. 

l'étreinte des niveaux 
Le scénario de Pinter diffère de façon radi
cale du roman de John Fowles. Dans le ro
man, le récit premier ne relate aucune his
toire proprement dite, mais il est constitué 
d'explications et commentaires du récit en
châssé par un narrateur à la première per
sonne. Non seulement celui-ci éclaire les 
évènements en les mettant dans le contexte 
historique de l'époque, mais il explicite 

4 - Nous appellerons par la suite le film contemporain du tournage également "film premier" ou "film

cadre" et le film historique en tournage également "film second" ou "film enchâssé", Le fùm premier 

constitue l'univers fictionnel censé inclure la production du film second. il ne peut s'agir, en fait, que de 

"parties" du fllm proprement dit. Et nous appelons par synecdoque "film premier" et "film second" les 

parties du film (tout court) qui constituent ces niveaux narratifs réciproques. 

5 - Par exemple par un plan du réalisateur (diégétique) ou un plan d'un tenant lieu - l'équipe, la caméra -

et/ou des paroles du genre "Coupez !", 

______________________________ CIRCAV n04 



_ ClRCAV n04 

aussi par exemple des règles régissant l'em
ploi des personnages dans un roman classi
que.6 Or, dans le film, aucune "voix-je" 
n'explique ou ne commente le récit enchâs
sé. 

Du fait de l'absence d'une telle "voix-je", le 
:film premier de The French Lieutenant's 
Woman ne fonctimme pas, comme beau
coup de romans ou de films (post)moder
nes, comme un lieu de réflexion explicite 
sur la création (l'écriture du roman ou la 
production/le tournage d'un film) et/ou sur 
l'univers fictionnel du récit enchâssé? Le 
réalisateur disparaît à l'instar des narrateurs 
qui s'éclipsent après avoir "trouvé" un ma
nuscrit.8. 

Le réalisateur diégétique dans The French 
Lieutenants Woman, le "narrateur méta
diégétique" (comme dirait Genette), s'effa
cera pour faire place non seulement au film 
historique enchâssé mais aussi au film pre
mier. Et quand Anna commente les dialo
gues que Sarah doit dire dans la scène du 
cimetière, elle prend aussi en quelque sorte 
le relais du réalisateur; Charles vient de lui 
proposer de l'aider pour recommencer une 
nouvelle vie à Londres. Sarah refuse, en 

disant qu'elle sait ce que cela veut dire. 
L'actrice Anna explique alors que Sarah 
veut dire qu'elle deviendra prostituée. Mais, 
même si les acteurs se réfèrent par-ci par
là, au film historique, on ne pourra considé
rer le récit premier, contrairement au ro
man, comme lieu de réflexion critique et 
métadiscursive du récit enchâssé. 

En revanche, le récit premier ne se borne 
pas à fonctionner comme un récit-cadre 
dans ce sens étroit, en fournissant, disons, 
un prétexte pour l'ample développement de 
l'histoire enchâssée. Le film premier se dé
gagera de "ses responsabilités" envers le 
film tourné et poursuivra sa propre histoire 
d'amour aussi "transparente", romanesque 
(aussi pleinement fictionnelle et narrative) 
que celle du film enchâssé. Plus exacte
ment, c'est "en vampirisant" le récit enchâs
sé que le récit-cadre, aussi elliptique soit-il, 
atteint son ampleur, son épaisseur. 

l'abyme de l'histoire 
En comparant ces deux histoires d'amour, 
on est certes amené à reconnaître des ana
logies par similitude et par contraste. On 
peut même interpréter les personnages de 
chaque niveau, en termes greimassiens, 

6 - "Une règle bien établie et qui a fait ses preuves est qu'un romancier doit bien se garder d'introduire, vers 

la fin de son ouvrage, quelque personnage nouveau qui ne soit pas d'importance mineure. J'espère que l'on 

me pardonnera celui de Lalage." John Fowles, The French Lieutenants Wornan, ibid, p. 663. 

7 - Le réalisateur (diégétique) de TM French Lieutenant's Wornan n'explique donc pas, comme le 

réalisateur Ferrand de Je vous présente Paméla dans La nuit américaine (François Truffaut, France, 1973), 

les différents moments euphoriques et problématiques du tournage de son film. Il n'exhibe pas non plus les 

difficultés de la production proprement dite, comme les réalisateurs dans Der Stand der Dinge (Wim 

Wenders, RFA, 1982) ou dans Passion (Jean-Luc Godard, France, 1982). n n'est pas non plus "proie de son 

propre processus artistique" comme Guido dans Otto e mezzo (Federico Fellini, Italie, 1963), que sa crise 

conjugale, ses doutes religieux et la critique cinématographique empêchent d'accoucher de son film. n ne se 

voit pas non plus, comme Jean dans Trans-Europ-Express (Alain Robbe-Grillet, France, 1967), contredit et 

mené à l'absurde par ses propres personnages inventés. 

8 - Comme, par exemple, les narrateurs (diégétiques) dans les nouvelles de Mauspassant, ainsi que dans 

l'adaptation cinématographique du Plaisir par Max Ophüls (France, 1952). 
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comme des "figurations du même rôle ac
tantieZ": celui de l'être déchu par un 
amour fatal, et ainsi comprendre The 
French Lieutenant's Woman comme l'im
brication des deux récits d'une seule et mê
me histoire. 

Or, contrairement à d'autres films qui re
produisent en eux-mêmes la "même histoi
re", les "deux films" dans The French 
Lieutenant's Woman retravaillent, au fin 
fond, tous les deux une "pré-histoire" située 
en amont du film historique. 

L'histoire d'amour entre Charles et Sarah 
reflète l'histoire de Sarah et du lieutenant 
français, mais en inversant les rôles de 
l'amant et de la maîtresse. Charles le révèle 
à son insu, dans l'explication finale: "Vous 
devriez dire que vous êtes une mauvaise 
femme, que vous m'avez traité comme un 
objet ... " N'est-ce pas le reproche que Sarah 
aurait pu faire au lieutenant français? 

Et l'histoire d'amour entre Mike et Anna est 
un reflet de celle entre Charles et Sarah. Ou 
plus précisément: Mike revit avec Anna 
l'histoire de Charles qui, lui-même, revit 
celle de Sarah. Au fond, les deux histoires 
d'amour qu'on présente dans le film, sont 
deux reflets de celle de Sarah et du Heule-

nant français. Deux reflets en miroir, étant 
donné que le rôle de la maîtresse est tenu 
par l'homme et celui de l'amant par la fem
me. Dans cette réactualisation, l'homme, 
Charles ou Mike, est donc "traité comme 
un objet" par la femme, Sarah ou Anna 9. 

Une dramaturgie en miroir 
Afin de déceler les imbrications des deux 
univers sur le plan dramaturgique, il me 
faudra suivre de plus près la conduite de 
l'action, et considérer en détail trois mo
ments-clés de l'action: l'exposition, le tour
nant et le dénouement du film. 

On peut résumer la trame narrative (force
ment simplifiée) du film historique (qui 
constitue la majeure partie du film) de la 
façon suivante: on présente d'abord le futur 
couple, le gentleman Charles Smithson et 
sa fiancée, Ernestina Freeman, fille d'un ri
che commerçant, puis, dans une autre mai
son, Sarah W oodrough abandonnée à son 
sort depuis la mort de sa patronne. Elle re
çoit la visite du prêtre qui lui propose de 
devenir dame de compagnie chez Mrs. 
Poultney, une vieille bigote de Lyme. Lors 
d'une promenade dans le port, Charles rap
porte à Ernestina le résultat de son entrevue 
avec son père à propos de sa demande en 
mariage. Une tempête se lève, Charles dé-

9 - La mise en abyme de The French LieUlenanl's Woman diffère de celle de TartiJjJ (Friedrich Murnau, 

Allemagne, 1925 ; scénario de Carl Meyer d'après la pièce de Molière), dans lequel le fibn second sert 

d'exemplum (inhabituellement long) aux personnages du filin premier. Le neveu projette le filin Tartüff à 

son oncle pour qu'il se rende compte qu'il se fait "tartuffer" par sa gouvernante. La mise en abyme de The 

French Lieutenant's Woman diffère également de celle du Rendez-vous de minuit (Roger Leenhardt, 

France, 1962), dans lequel le personnage principal du fibn premier imite délibérément le personnage du film 

second. L'infortunée infinnière Eva (Lilli Palmer) s'identifie si fortement à la riche mais malheureuse veuve 

Anne Leuwen (Lilli Palmer), personnage principal du fibn Le rendez-vous de minuit, qu'elle décide de se 

suicider à minuit, au pont Mirabeau, toute vêtue de blanc, de la même manière que la protagoniste du fibn 

dans le film. il existe une excellente étude de ce film par Jean-Louis Langlois, Etude du procédé de "mise 

en. abyme" à partir du "Rendez-vous de min.uit" de Roger LeenhordJ, maîtrise sous la direction de Michel 

Marie, DERCAV, Paris III, octobre 1982. 
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couvre une silhouette sur la pointe de la je
tée et s'y précipite pour la sauver. Première 
rencontre et premiers échanges de regards 
"foudroyants" entre Sarah Woodrough et 
Charles Smithson. Intrigué, Charles inter
roge Ernestina au sujet de l'inconnue et ap
prend que cette "pauvre tragédie" a été la 
maîtresse d'un lieutenant français, et que, 
depuis cette aventure, elle vit dans cet état 
de détresse, attendant en vain son bien-ai
mé au bord de la mer. Sa passion, les fossi
les, amène Charles à rencontrer à plusieurs 
reprises Sarah dans la forêt. Il lui propose 
de l'aider à recommencer une nouvelle vie 
à Londres, mais Sarah décline ses proposi
tions. Néanmoins, elle lui donne des ren
dez-vous auxquels il se rend malgré le ris
que de se compromettre. Il apprend ainsi de 
la bouche de Sarah son histoire avec le 
lieutenant français. Les évènements se pré
cipitent alors: Sarah se fait renvoyer et fait 
parvenir à Charles un appel au secours. Ce
lui-ci se rend au lieu du rendez-vous et finit 
par l'embrasser. Regrettant son acte impul
sif, il lui propose de l'argent afin qu'elle 
puisse recommencer ailleurs une nouvelle 
vie. Charles part à Londres pour dOtlller à 
son avocat la consigne de faire parvenir 
discrètement de l'argent à Sarah. Il reçoit 
un billet lui communiquant la nouvelle 
adresse de celle-ci à Exeter. Malgré sa vo
lonté de rompre définitivement avec Sarah, 
il s'arrête à Exeter, lors de son retour à Ly
me, et passe la nuit avec Sarah. Voulant en
fin assumer sa passion, Charles décide de 
rompre ses fiançailles et demande à Sarah 
de l'attendre jusqu'au lendemain. Après 
avoir rompu ses fiançailles, Charles retour
ne à Exeter et apprend que Sarah est déjà 
partie à Londres. Charles s'y rend égale
ment et met un détective privé à ses trous
ses. Suite à son désengagement envers Er
nestina, le père de celle-ci fait signer à 
Charles un humiliant procès verbal de ma-

nière à rendre publics ses actes "infâmes". 
La publication de ce document lui fera per
dre son statut de gentleman. Ni les recher
ches du détective ni ses propres recherches 
à la sortie des usines et parmi les prosti
tuées de Londres n'aboutissent. Trois ans 
plus tard, Charles reçoit un télégramme in
diquant qu'on a retrouvé Miss Woodrough 
sous le nom de Roughwood. Lors des retrou
vailles, elle lui explique les motifs de sa fuite 
et implore son pardon. Ils se réconcilient. 
Le film historique se termine par un plan 
emblématique idyllique du couple en bar
que, sortant d'un tunnel et rejoignant un lac 
ensoleillé. 

Le film premier est beaucoup plus ellipti
que que le film historique, puisqu'il n'occu
pe environ ,qu'un cinquième de l'ensemble 
du film. Le premier plan, après le généri
que, nous montre Mike et Anna ensemble 
au lit, au petit matin. Une conversation té
léphonique révèle que les deux acteurs vi
vent leur relation en cachette. Dans les scè
nes suivantes, insérées dans le film histori
que, on les voit travailler leurs rôles ou par
tager leur temps libre ensemble. Le jour où 
Anna n'a plus de scènes à tourner à Lyme
passage situé au milieu du film -, elle lui 
annonce son départ pour Londres. Elle y 
rejoint son mari qui vient d'arriver des 
Etats-Unis. Lorsque Mike est lui aussi de 
retour à Londres, il trouve comme seul 
moyen de revoir Anna de l'inviter avec son 
mari chez eux. (C'est pour nous l'occasion 
d'apprendre qu'il est également marié). 
Lors de ce déjeuner dominical, Mike cher
che en vain à parler à Anna. Elle lui promet 
de lui parler pendant le tournage de la scè
ne finale. On les retrouve à la fête de fin de 
tournage. Anna, au lieu de tenir sa promes
se, s'enfuit en voiture. 
La comparaison des situations de départ et 
d'arrivée des films premier et second fait 
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apparaître deux dramaturgies en miroir. Au 
début du film historique, Charles et Sarah 
ne se connaissent pas encore 10, et la suite 
du film va raconter l'histoire de la constitu
tion du couple. Cette histoire se terminera, 
malgré les difficultés et péripéties, par un 
happy-end. Le film contemporain, en re
vanche, traite de la séparation progressive 
de Mike et Anna Il. 

Ces deux récits sont non seulement en rap
port de "reflet inversé" quant à leur début et 
fin respectifs, mais également entrecroisés, 
entrelacés, "entortillés". Ceci devient, non 
par hasard, très sensible lors du tournant 
dramatique situé au milieu du film. Les 
deux univers fictionnels s'imbriquent de 
telle sorte qu'ils permettent une lecture qui 
va au-delà de leur nette séparation discursi
ve. li s'agit, au niveau du film premier, de 
la première séparation effective de Mike et 
Anna (qui part pour Londres), et, au niveau 
du film historique, de la consécration du 
couple Charles-Sarah (la nuit à Exeter). 

Pour bien comprendre l'enchâssement des 
films premier et second, il faut considérer 
plus en détails la succession de ces séquen
ces. 
Film premier, 1: Anna armonce à Mike son 
départ pour Londres, un homme avec un 
porte-voix murmure en passant, "on se re
verra à Exeter" . 

Film second, II: Le séjour de Charles à 
Londres coïncide avec l'arrivé de Sarah à 
Exeter (montage alterné). Charles fait halte 
à Exeter et passe la nuit avec Sarah. Char
les lui demande alors de l'attendre un jour, 
le temps de rompre ses fiançailles. 
Film premier, m : Mike accompagne Anna 
à la gare. TI lui fait part de son pressenti
ment, "je te perds, je sais". 
Film second, IV : De retour à Exeter, Char
les apprend que Sarah est partie pour Lon
dres. 
Film premier, V : De retour à Londres, Mi
ke téléphone à Anna pour l'inviter avec son 
mari. Il lui demande pourquoi elle était par
tie, pourquoi elle n'était pas à l'hÔtel à Exe
ter ... ("Tu étais où ? Tu étais partie. Tu 
n'étais pas à l'hôtel." Anna: "Quoi?" 
Mike: "L'hôtel à Exeter". Anna rit... ) 

Ces questions, c'est Charles, et non pas Mi
ke, qui aurait dû (ou voulu) les poser à Sa
rah. C'est Charles qui voudrait savoir pour
quoi Sarah a disparu après leur nuit 
d'amour dans l'hôtel à Exeter. A moins que 
l'on substitue les scènes du film second à 
celles du film premier; c'est-à-dire que ce 
que nous montre le film historique tient 
lieu de ce qui s'est passé lors du tournage 
de ces scènes (mais que l'on ne nous fait 
pas voir)12. 

10 - Et ils sont, tous les deux, liés avec unIe autre: Charles vient de se fiancer avec Ernestina, et Sarah 

attend le retour de son amant. 

Il - D'ailleurs, pendant le déjeuner dominical, David, le mari d'Anna, demande à Mike ce qui a été décidé 

pour la fin (du film historique en tournage). Car s'il se souvient bien, dans le livre, il y a bien deux fins, une 

heureuse et une malheureuse. Mike répond, qu'ils ont choisi la première, enfin la seconde ... David rétorque: 

"cela ne dit pas laquelle". Effectivement, il y a deux fins dans le livre qui concernent cependant toutes les 

deux le récit second. Alors que la solution adoptée par le scénario du film est une double fin pour un film en 

double. 

12 - Jusqu'au milieu du film, on a w les acteurs préparer leur scènes. Plus rien de cela après le tournant. Par 

ailleurs, quand Anna annonce à Mike son départ, elle porte une tenue de ville tandis que lui est maquillé et 

porte le costume de Charles, comme si le personnage de Charles commençait à habiter l'acteur Mike. 
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Le mirage de la transparence 
Cette imbrication des deux univers s'obser
ve également dans le montage. Le moment 
emblématique de cet imbroglio s'articule 
dans la scène de ilIa chute". Mike et Anna 
(film premier) répètent la chute de Sarah 
dans les bras de Charles. Mais quand ils ré
pètent pour la deuxième fois la scène, et 
qu'Anna trébuche et glisse, c'est Sarah 
(film second) qui tombe dans les bras de 
Charles. La chute commencée dans le film 
premier se termine dans le film second grâ
ce à un raccord dans le mouvement de la 
chute. Un raccord troublant, car le change
ment de niveau narratif se fait par une, si ce 
n'est la, figure de montage de la transparen
ce qui, ordinairement, masque le change
ment de plans afm que l'action soit perçue 
dans sa continuité. 

Cette articulation entre les deux plans ma
nifeste par sa continuité-et-rupture un dou
ble redoublement du film. Au plan discur
sif, il y a à la fois une figure de montage 
suturante et une disjonction par le change
ment de niveau narratif; au niveau de l'his
toire, il y a continuité du geste et change
ment d'univers diégétique. Ainsi le film 
(proprement dit) fait d'une figure majeure 
du montage de la transparence une démon
stration métadiscursive du travail suturant 
du film. 

Ce raccord exemplifie, à petite échelle, la 
manière dont The French Lieutenant's Wo
man constitue son "métadiscours réflexif'. 
Il ne s'agit pas, comme on l'avait déjà dit, 
d'un métadiscours explicite par les com
mentaires verbaux des personnages-acteurs 
du film en tournage (étant donné que le ré
alisateur diégétique s'est éclipsé). La ré
flexivité se "cache" dans les reflets et ré
fractions des histoires et de leur développe
ment dramaturgique. 

Le noeud spéculaire 
Ce raccord, unique coïncidence des deux 
univers fictionnels dans le film, représente 
aussi le point nodal à partir duquel les deux 
dramaturgies vont se développer en sens 
inverse. 

Dans le film historique, cette première chu
te entraînera toute une série de chutes à va
leur hautement symbolique. Le trébuche
ment de Sarah provoque le premier contact 
physique avec Charles. Plus tard, au mo
ment où Sarah appelle Charles au secours, 
elle défaille dans ses bras - "chute" qui in
duit leur premier baiser. Et finalement, 
quand Charles passe à Exeter, Sarah pré
tend être tombée de l'escalier et l'oblige 
ainsi à monter dans sa chambre d'hôtel -
"chute" qui finit au lit et qui scelle la dé
chéance de Charles. Sarah, la femme "dé
chue" socialement, trébuche, défaille, chute 
et fait "tomber" Charles. D'ailleurs, pendant 
son séjour à Londres, juste avant son passa
ge à Exeter, on verra, pour la première fois, 
Charles tomber "physiquement" par terre. 
Après avoir bien arrosé la soirée avec d'au
tres gentlemen, Charles s'écroule et ne peut 
alors accompagner ses amis du club chez 
les prostituées. 

En revanche, dans le film premier, la répé
tition de la chute est la dernière rencontre 
inaltérée de Mike et Anna. Dès la scène 
suivante, Mike commence à douter de 
l'amour d'Anna à son égard. Pendant la 
nuit, Mike observe Anna dans son sommeil 
et la surprend en train de murmurer le nom 
de son mari. Le mari d'Anna, David, va de
venir aux yeux de Mike en quelque sone le 
lieutenant français, l'homme d'outre-mer 
qui vient lui enlever sa maîtresse. L'autre 
courte scène avant l'annonce d'Anna 
concernant son départ pour Londres, les 
montre en train de pique-niquer au bord de 
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la mer. Mike trouve qu'elle a l'air triste. 
Anna le contredit, mais (le gros plan de) 
son regard absent et mélancolique rappelle 
fortement celui de Sarah attendant le retour 
du lieutenant français au bord de l'eau. 

Anna déclenche le doute chez Mike en pro
nonçant dans son sommeil le "mauvais 
nom", celui de l'homme qui l'éloignera de 
Mike. Sarah, quant à elle, reviendra trois 
ans plus tard, sous un "mauvais nom": 
Roughwood 13. Lors de leur explication fi
nale, Sarah révèle à Charles qu'elle a dû 
l'abandoIll1er, changer de nom et recom
mencer une nouvelle vie, car il lui fallait 
d'abord découvrir ce qu'elle attendait de la 
vie et trouver sa liberté. Et en effet, Charles 
rencontre sous Miss Roughwood, sous ce 
nom "en miroir", une Sarah complètement 
changée. Une femme libre, indépendante 
qui gagne sa vie en tant que préceptrice et 
qui peut en dehors de ses heures de travail 
poursuivre sa passion, le dessin. Quand 
Charles apprend cela, il la repousse si vive
ment qu'elle tombe. Mais en se relevant, 
Sarah l'aperçoit, esquisse un sourire et se 
laisse retomber à terre (sic !). Elle dit alors 
qu'elle l'a fait venir pour implorer son par
don. Charles lui pardoIll1e, vient à son aide, 
et ils s'embrassent. 

A travers le miroir, la tra
versée du miroir 
Rien d'étonnant à ce que le film mette en 
scène toute une panoplie de reflets, d'ima
ges et de miroirs. Je n'évoquerai que deux 
apparitions de miroirs, au début et à la fin 
du film, liées à la première et à la dernière 

image d'Anna. 

Le premier plan (déjà évoqué) montre le re
flet du visage de Meryl Streep dans un petit 
miroir à main. Meryl Streep porte, on le dé
couvre immédiatement après, le costume 
de Sarah. Puis, le réalisateur diégétique de
mande hors-champ, "Anna, t'es prête ?", 
donnant ainsi à Merly Streep le nom du 
personnage d'actrice qu'elle incarne. 

La dernière image d'Anna se trouve dans la 
scène de la fête de fin de tournage et mon
tre de nouveau le reflet d'Anna. Elle est as
sise devant le miroir de sa table de ma
quillage sur laquelle se trouve entre autres 
la perruque de Sarah. Pendant ce temps, 
Mike la cherche parmi les invités. Quand il 
entre finalement dans la pièce (située 
d'ailleurs dans la maison où ont eu lieu les 
retrouvailles de Sarah et Charles), Anna a 
disparu. Mike entend le moteur d'une voi
ture et se précipite vers la fenêtre, l'ouvre et 
crie "Sarah !" - Les premières paroles du 
film appellent Sarah "Anna" et les derniè
res Anna "Sarah". 

La première image du film qui montre le 
reflet d'Anna-Sarah dans le petit miroir ren
voie également à la toute dernière image du 
film (historique). Charles et Sarah (enfin 
réconciliés) sortent en barque d'un tunnel 
donnant sur un lac ensoleillé. Cette image 
constitue, du point de vue plastique, aussi 
une sorte de miroir : le noir du tunnel enca
dre, en forme ovale, le lac ensoleillé situé 
"au delà" - "miroir" que le couple traverse 
en sortant du tunnel. 

13 - Notons brièvement que ce nom, 'Woodrough", signifie d'une part forêt (wood). Rough signifie inégal 

ou accidenté, rugueux pour une surface, fruste et grossier en manières, violent et brutal pour une persorme 

(un "voyou"); cela signifie en outre ébauche ou esquisse et s'emploie également pour désigner une mer 

agitée. Ce nom réunit les deux espaces majeurs du film historique: la mer qui a apporté et emporté le 

lieutenant français ei la forêt, lieu des rencontres avec Charles. Tandis que "Smith son" peut se traduire par 

"fils de Dupont" ou "fils de tout le monde". 
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L'image-attrape 
Le cri de Mike synthétise également les 
identifications amoureuses dont il devient 
la victime. Première identification: Mike 
identifie Anna à Sarah, ce qui signifie en 
creux que Mike s'identifie à Charles. Se
cond identification: Mike, par son cri dés
espéré, fait état de sa "tragédie" et se dési
gne lui-même comme "Sarah" - la "Sarah" 
du lieutenant français. Car au fond, c'est 
Mike, et non pas Anna, qui (re )vit l'histoire 
de la Sarah du lieutenant français, située en 
amont du film historique. C'est Mike qui 
tient le rôle de la personne délaissée par 
son amour. 

Le personnage de Mike illustre ainsi à mer
veille le délire de l'identification amoureuse 
tel que Barthes l'avait décrit. "Le sujet 
s'identifie douloureusement à n'importe 
quelle personne (ou n'importe quel per
sonnage) qui occupe dans la structure 
amoureuse la même position que lui. Il li 
poursuit plus loin. "Or, ce rapport de 
structure ( ... ), j'en viens très vite à l'ima
giner en termes de personnalité: puisque 
Heinrich et moi occupons le même lieu, ce 
n'est plus seulement à la place de Heinrich 
que je m'identifie, c'est aussi à son image. 
Un délire me prend: je suis Heinrich ! 
Cette identification généralisée, étendue à 
tous ceux qui entourent l'autre et bénéfi
cient de lui comme moi, m'est deux fois 
douloureuse: elle me dévalorise à mes 
propres yeux (je me retrouve réduit à telle 

personnalité), mais aussi elle dévalorise 
mon autre, qui devient l'enjeu inerte, bal
lotté, d'un cercle de concurrents. Chacun, 
identique aux autres, semble crier: à moi! 
à moi! On dirait une troupe d'enfants en 
train de se disputer la balle, le chiffon, 
n'importe quel objet, bref le fétiche qu'on 
leur a lancé, à qui l'attrapera (ce jeu s'ap
pelait la gribouillette)." 14. 

Ce n'est certainement pas un hasard si The 
French Lieutenant's Woman présente cette 
"image-attrape" de la femme abandonnée 
par son amour en tant que "légende", en sus 
dans le film historique caractérisé comme 
étant de la fiction. L'histoire de la maîtresse 
du lieutenant français n'existe que par les 
récits des habitants de Lyme et par le récit 
de Sarah. Mais ce dernier au lieu de rappor
ter la version véridique s'avère être men
songer. Sarah avoue à Charles, après leur 
nuit d'amour, qu'il est son premier amant, 
et qu'elle ne s'était pas donnée au lieutenant 
français contrairement à ce qu'elle lui avait 
fait comprendre auparavant. Alors Charles 
en vient à douter de l'existence même du 
lieutenant. 

Par son identification à Sarah, Mike ren
voie non seulement à la pré-histoire légen
daire du film historique mais aussi à l'énig
me génératrice de l'ensemble du film: 
l'amour fatal. 

Dominique BLUHER. 

14 - Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 153 s. 
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Soit trois films: Fury de Fritz Lang 
(1936), Peeping Tom (Le Voyeur) de Mi
chael Powell (1960) et Blue Ve1vet de Da
vid Lynch (1986). Dans chaque cas il s'agi
ra d'analyser une séquence précise et les 
implications de celle-ci pour l'ensemble du 
film et, au -delà, pour ce que je me propose 
d'appeler ici "une éthique de l'image", à sa
voir: une prise de position par le texte fil
mique sur les rapports entre l'image et la 
perception spectatorielle de celle-ci. Cette 
prise de position relève du domaine éthique 
dans la mesure où le film met en évidence, 
à la fois à travers une mise en scène des 
rapports entre les sujets de l'énoncé et par 
le biais de l'articulation du regard spectato
riel et de ces rapports, une dimension de 
l'image qui résume l'acte qui s'appelle "al
ler au cinéma". Cet acte relevant à la fois 
du domaine culturel et du désir, il ne sau
rait se soustraire à un minimum d'engage
ment éthique en qualifiant le cinéma de 
simple divertissement neutre et sans consé
quence. 

En un premier temps, voyons ce qui 
est en jeu dans chaque séquence choisie. 

Dans Fury l'hérofue (Sylvia Syd
ney) assiste impuissante à l'incendie qui dé-

truit la prison où se trouve son fiancé 
(Spencer Tracy), accusé à tort d'avoir enle
vé une fillette. La foule, frustrée dans ses 
tentatives de lyncher l'homme qu'elle tient 
pour coupable, a mis le feu à la prison qui, 
transformée en véritable scène d'enfer, de
vient ainsi un spectacle pour les citadins. 

Dans Peeping Tom un homme dont 
nous ignorons tout (il s'agit de la séquence 
d'ouverture du film) aborde une prostituée. 
Lorsqu'HIa suit, les spectateurs voient toute 
la séquence à travers l'objectif d'une camé
ra. Une fois dans la chambre de la prosti
tuée, l'homme fait un geste dont les specta
teurs ne comprennent rien, sauf qu'il a bou
gé sa caméra pour le faire. Maintenant il 
avance vers la prostituée après avoir braqué 
un faisceau de lumière (dont la source nous 
est inconnue) sur son visage. La surprise de 
la jeune femme se transforme vite en ter
reur et elle se met à hurler. A la suite d'une 
coupe nous nous trouvons chez l'homme 
qui regarde sur un écran les images qu'il 
vient de filmer et auxquelles nous venons 
d'assister. Cette séquence d'ouverture se 
termine sur la bouche grande ouverte de la 
prostituée. 

Dans Blue Velvet le jeune héros pé
nètre dans l'appartement d'une chanteuse 
pour qui il éprouve une fascination certai
ne. Obligé de se cacher dans un grand pla
card lorsqu'elle rentre plus tôt que prévu, il 
l'observe à travers les fentes de la porte. El
le reçoit un coup de fil d'un homme qui ma
nifestement la terrorise et qui arrive peu de 
temps après pour la soumettre à un jeu sa
dique où, entre autres choses, il simule l'ac
te sexuel avec elle avant de s'en aller. En
tretemps, cependant, elle a découvert le 
jeune homme dans son placard et se livre 
avec lui à un jeu mi-complaisant, mi-sadi
que. Lorsque l'homme qui a téléphoné arri
ve, le héros se cache à nouveau dans le pla
card d'où le spectateur assiste à la séquence 
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de supplice mental et physique que subit la 
jeune femme. 

Ces résumés ne dessinent que les 
grandes lignes des séquences qui nous re
tiennent, mais le lecteur aura compris que 
celles-ci ont en commun d'accorder une po
sition privilégiée au spectateur du film à 
travers le rÔle, bref ou prolongé, de specta
teur que jouent les personnages eux -mê
mes. Sans trop anticiper sur la suite, il est 
permis d'insister sur l'élément sadique qui 
intervient d'une façon implicite ou explicite 
selon le cas. Je me propose de dégager le 
mouvement que suit chaque film, en termi
nant par Peeping Tom en raison des as
pects particuliers qui y sont en jeu. 

Il 

Lorsque l'héroïne de Fury arrive 
dans la petite ville où le shérif a incarcéré 
son fiancé soupçonné d'un enlèvement, elle 
se trouve tout de suite au milieu d'une foule 
de citadins qui regardent tous hors-champ 
gauche. Elle s'arrète juste derrière un petit 
monsieur joufflu qui, bouche bée, regarde 
hors-champ gauche. Un vague bruit se fait 
entendre. 

Coupe: nous voyons la prison incen-
diée. 

Ces deux plans mettent en place une 
des constantes du système textuel langien: 
le regard, le hors-charnp et le cadre nous 
permettant de les articuler. C'est surtout la 
séquence longue et extraordinaire dans le 
tribunal qui clôt le film qui permettra le 
plein épanouissement de ce système 1. 

Nous aurons l'occasion de l'évoquer par la 
suite lorsque nous tenterons de cerner les 
implications de la séquence qui nous retient 
ici et dont il convient de poursuivre la des-

cription. 
Les deux plans qui suivent nous 

montrent, l'un après l'autre, les deux me
neurs de la foule, Garret et Dawson. Le vi
sage de celui-là est tordu dans un rictus de 
plaisir et de satisfaction, tandis que celui-ci 
est pris en légère contre-plongée: il admire 
avec nonchalance le résultat de ses actions, 
tout en fumant. 

Suit un plan où nous voyons le héros 
enfermé dans sa cellule et donc menacé par 
les flammes. TI est pris comme dans un piè
ge et la comparaison avec les deux plans 
précédents est saisissante: les bourreaux li
bres de leurs mouvements et leur victime, 
impuissante. Nous y reviendrons. 

Suivent huit plans dont il faut retenir 
un élément constant: le sadisme de la fou
le. Dès que le héros apparaît derrière les 
barreaux de sa cellule et s'empare de ceux
ci dans une tentative vaine et désespérée de 
se libérer, la foule hurle "Le voilà !", cri de 
haine et de triomphe qui fait place à un 
montage très rapide de visages anonymes 
qui regardent le spectacle en jubilant. 

Par la suite, lorsque tout le monde 
croi t que le héros a péri dans les flammes, 
les citadins font cause commune pour se 
draper dans un anonymat total: personne 
n'était sur le lieu du drame et personne n'a 
rien vu. Le film insiste sur cet anonymat 
lors d'un plan où des mains s'emparent de 
pierres et les jettent pour obliger Tracy à 
s'éloigner des barreaux. Suit un gros plan 
de Sylvia Sydney qui s'évanouit. 

Cette volonté de se dérober à toute 
responsabilité civique ne se limite pas aux 
seuls citadins: les autorités de l'Etat n'ont 
rien fait pour sauver l'inculpé, car envoyer 
des troupes à la veille d'élections locales 
pourrait être mal perçu. Cette lâcheté politi-

1 - Voir à ce propos la belle étude de Jean Douchet "Dix-sept plans". Le Cinéma Amiricain.. Tome r. Sous 

la direction de Raymond Bellour. Paris, Flammarion, 1980, pp. 201-232. C'est avec plaisir que je reprends 

certaines de ses conclusions. 
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que servira de toile de fond pour le procès. 
On se rappellera qu'un journaliste a pu 
tourner des actualités de tout ce qui s'est 
passé dans la ville et que le procureur, 
convaincu comme tout le monde (sauf, par 
la suite, les spectateurs du film) que le hé
ros a trouvé la mort, se décide à faire 
l'exemple et poursuit 22 personnes qui ris
quent ainsi la peine de mort. 

Il nous reste deux plans à décrire et 
ils interviennent à la suite des huit plans 
dont je viens de tirer certaines conclusions. 
Dans le premier de ces plans nous voyons 
une jeune femme qui tient un bébé dans ses 
bras. Elle lui indique l'incendie en jubilant, 
puis elle le regarde pour s'assurer qu'il re
garde du bon côté et l'encourage à s'intéres
ser au spectacle. Le plaisir qu'elle y prend, 
elle. ne saurait qu'inciter le petit à imiter ce 
plaisir, donc, étant donné son âge, à croire 
que tout incendie est source de plaisir, de 
fascination, de divertissement. Car ce qu'il 
enregistre à cet âge tendre sans rien y com
prendre peut faire retour bien des années 
plus tard: lors qu'il fera partie. à son tour 
d'une foule. 

Plusieurs personnes figurent dans ce 
plan. Toutes sont manifestement fascinées 
par l'incendie et sont, en aucune façon, ahu
ries par le spectacle. li en est de même de 
l'homme solitaire que cadre le plan suivant: 
il est en train de manger tranquillement un 
gâteau. 

Le lecteur aura compris que je n'ai 
pas utilisé le mot "spectacle" à plusieurs re
prises parce que je ne trouvais pas d'autres 
termes. L'incendie fonctionne bel et bien 
comme un spectacle auquel on assiste en 
tant que spectateur. En tant que tel il s'agit 
d'une véritable mise en abyme de l'acte qui 
s'appelle "aller au cinéma"; l'anonymat 
dont il a été question rejoint celui où se 
trouve chacun d'entre nous en entrant dans 
la salle obscure. Le plan de la mère et du 

bébé revêt ici une signification particulière. 
Les autres plans nous montrent des adultes, 
le plus souvent seuls, dont chacun a choisi 
(bien que les raisons de ce choix soient in
conscientes) d'assister à l'incendie, voire 
d'y participer d'une certaine façon. La mè
re, elle, s'engage à la place du petit qui su
bit donc des conséquences d'un choix dont 
la portée sociale et psychique est manifeste. 

Ici. comme partout ailleurs dans ce 
film et dans l'ensemble de ses films, Lang 
se sert du cadre. du regard hors-champ et 
du contrechamp d'une part pour placer les 
spectateurs vis-à-vis du plan. d'autre part 
pour les inciter à s'identifier aux personna
ge dont ils adoptent le point de vue. Les 
plans nous montrant la mère et son bébé et 
l'homme mangeant un gâteau sont explici
tes : ils regardent la prison incendiée com
me d'autres regardent un film. Aussi la dé
nonciation du comportement des citadins 
revêt-elle une dimension morale et éthique 
qui se dégage de la séquence sans que l'on 
ait besoin de chercher plus loin. La démar
che de Lang dans Fury s'inscrit dans la 
droite ligne de ce qu'il avait entrepris dans 
les Mabuse de 1922 et de 1932. Le pou
voir de l'image permet à quiconque la ma
nipule d'exercer du pouvoir et ce pouvoir 
est des plus dangereux s'il ne s'accompagne 
pas d'une réflexion inlassable et sans faille 
sur ce que sont l'image et le pouvoir. Jean 
Douchet a bien insisté sur la facilité avec 
laquelle Lang a su se plier aux exigences 
du cinéma hollywoodien: une mise en scè
ne économique et efficace et "la lisibilité 
maximale des informations". Or Lang en a 
fait la preuve dans ses Mabuse. Toute une 
attitude envers l'image et le spectacle était 
donc déjà en place avant qu'il ne s'exile et 
Hollywood lui a permis d'aller plus loin 
dans la mesure où l'idéologie réaliste qui y 
dominait se prêtait à une déconstruction en
core plus poussée. Le choc et le dépayse-

73 _ 



ment sont beaucoup plus grands pour les 
spectateurs lorsque tout semble aller de soi, 
lorsque les images représentent avec une fi
délité à toute épreuve - croit-on! -le monde 
de tous les jours. C'est là-dessus que joue 
Fury (et, à sa façon, Blue Velvet). 

Cette idéologie, dont nous sommes 
tous victimes et que nous acceptons tous à 
un moment donné de notre existence, déter
mine le comportement du procureur. Le hé
ros se trouvait dans la prison; celle-ci a été 
incendiée, puis détruite par de la dynamite; 
le héros est donc mort. Personne ne soulève 
la possibilité qu'il ait pu s'en échapper, 
mais c'est justement ce qui s'est passé. Ceci 
revient à dire que croire à la vérité objecti
ve des actualités relève de la même menta
lité qui consiste à croire aux rumeurs: cela 
fait partie du désir, de la volonté de savoir, 
du besoin de la certitude, donc de la R1éni
tude dans le sens psychanalytique . Le 
procureur et les citadins se rejoignent. 

La justice se montre donc aussi ré
pressive, régressive et intolérante que la 
foule. Les parallèles sont clairs et nom
breux. Sylvia Sydney s'évanouit lors de 
l'incendie et la femme de Garret s'évanouit 
dans le tribunal lorsque les actualités mon
trent qu'il a joué un rôle moteur dans 
l'émeute. De même que Tracy est victime 
de la foule, de même 22 membres de celle
ci sont victimes d'une justice bornée - j'ose 
dire: aveugle - qui a besoin de boucs-émis
saires pour cacher ses propres carences et 
faire croire que tout va bien à partir du mo
ment où l'on a des coupables (la foule ne 
dit pas autre chose en cherchant son coupa
ble à elle). De même que Tracy est prison
nier des quatre murs de sa cellule, de même 
Garret est prisonnier des quatre "murs" du 
cadre de l'écran. La prison était là, donc un 

homme est mort. Le visage de Garret est là, 
donc il est coupable de cette mort. 

Au moment où Lang a tourné Fury 
le pays où il avait tourné pendant treize ans 
et qui l'avait rendu célèbre se trouvait qua
drillé, "encadré" pour ainsi dire, par le na
zisme. De même que tout système totalitai
re sait mobiliser les désoeuvrés contre ses 
ennemis afin de faire de ceux-ci les respon
sables des maux sociaux (on pense à M ), 
de même le système démocratique punit 
ses désoeuvrés afin de faire de ceux -ci les 
responsables de leurs propres maux et de 
faire oublier par les autres citoyens le rôle 
du capitalisme dans l'envolée du chômage. 
Le jour où j'ai visionné à nouveau la sé
quence qui nous concerne ici, il m'est arri
vé de voir quelques plans de Mein Kampf, 
documentaire sur l'Allemagne nazie. Le 
film comporte une séquence devenue triste
ment célèbre où des membres du parti nazi 
font un autodafé des ouvrages d'auteurs 
juifs, communistes, etc. Un arrêt sur image 
m'a permis de constater jusqu'à quel point 
cet autodafé ressemblait à l'incendie de la 
prison dans Fury et, surtout, aux arrêts sur 
image auxquels a recours le procureur afin 
de permettre au jury de bien identifier les 
coupables, ainsi désignés à la vindicte na
tionale pour un crime inexistant, si coupa
bles qu'ils aient été au niveau de leurs dé
sirs. De même que les foules allemandes 
croyaient à une "image", avaient besoin 
d'un idéal qui leur apporterait la certitude. 
de même la foule hystérique qui veut à tout 
prix la peau de Tracy a besoin de la certitu
de pour pallier le vide de son existence (les 
Etats-Unis sortaient à peine de la Dépres
sion). De même que les foules allemandes 
se retournaient contre les juifs, la foule 
dans Fury se retourne contre Tracy. Dans 

2 - Pour plus de détails, je renvoie le lecteur à mes livres Fritz Lang, cinéaste américain (paris: Editions 

Albatros, 1982) et Fritz Lang. Genre and représentation in his americanfilms (Baltimore: Johns Hopkins, 

1989). 
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l'un et l'autre cas le pouvoir en place incite 
la foule à croire à une certaine image de la 
réalité qu'il a soigneusement forgée et en
tretenue pour se maintenir au pouvoir. Ce 
qui n'est guère rassurant pour nos démocra
ties, mais cela nous permet de mieux cerner 
la dimension éthique de la réflexion du sys
tème langien sur le poids de l'image dans 
nos sociétés. 

III 

La séquence qui nous retient dans 
Blue Velvet est celle où le héros (Kyle 
McLachlan) pénètre dans l'appartement 
d'Isabella Rossellini et doit se cacher dans 
un placard lorsqu'elle rentre à l'improviste. 
TI assiste à une conversation téléphonique 
énigmatique et, bientôt après, est découven 
par la jeune femme qui le menace d'un cou
teau et l'oblige à se déshabiller. Ensuite il 
est obligé de se cacher à nouveau lorsque 
Frank (Dennis Hopper), l'homme au télé
phone, arrive et d'assister impuissant aux 
attaques tant physiques que verbales que 
Rossellini subit de la part de celui-ci. 

Qu'il y ait quelque chose de profon
dément morbide dans la fascination 
qu'éprouve le héros Jeffrey pour le person
nage campé par Isabella Rossellini est par
faitement clair avant même qu'il ne pénètre 
chez elle. Il est allé jusqu'à faire semblant 
d'être un technicien des services hygiéni
ques afin d'avoir accès à son appartement et 
d'y subtiliser une clef pour y retourner le 
soir pendant qu'elle se produit dans une 
boîte de nuit. Il justifie sa fascination au
près de sa fiancée (Laura Dern) en disant 
qu'il y a quelque chose de bizarre chez cet
te femme, ce qui est exact, mais le specta
teur découvre bientôt que ceci est dû au 
chantage qu'elle subit de la part de Frank:. 

La pathologie se trouve du côté de Jeffrey -
et de Frank qui n'est qu'une version extrê
me de celui-ci. 

Pénétrer en toute illégalité chez une 
persOIme après lui avoir volé une clef sous 
prétexte qu'elle se compone d'une façon 
suspecte n'est déjà pas un componement 
tout à fait normal. Or il est tout de suite 
évident que Jeffrey ne se trouve pas chez la 
femme pour y chercher des preuves de -
quoi? TI y est venu pour voir, sans qu'il y 
ait forcément quoi que ce soit à voir. L'acte 
même de regarder guide ses pas, car nous 
avons affaire à un cas classique de scopo
philie où le regard est bel et bien cet "objet 
petit a" analysé par Lacan 3. Dans la panie 
de la séquence où Jeffrey fait le tour de 
l'appartement, Lynch exploite les mêmes 
stratégies énonciatives que Hitchcock dans 
Vertigo lorsque James Stewart suit Kim 
Novak à travers San Francisco. Chaque fois 
que le héros s'arrête pour regarder quelque 
chose, une coupe nous montre ce qu'il re
garde de sone que le spectateur se trouve à 
la place du jeune homme. 

Cette stratégie se précise et se ren
force lorsque le retour inattendu de Rossel
lini l'oblige le héros à se cacher dans un 
grand placard parmi tous les vêtements. 
Lynch aurait pu maintenir la caméra dans 
la pièce, ce qui nous aurait permis d'obser
ver Isabelle Rossellini tout en sachant que 
Jeffrey se cache et, sans doute, l'observe lui 
aussi. Mais Lynch choisit de placer sa ca
méra dans le placard. Ainsi le spectateur 
peut observer le jeune homme en train de 
regarder la femme à travers les fentes dans 
la pone du placard. En revanche, chaque 
fois où il y a quelque chose de particulier à 
voir, la caméra quitte Jeffrey pour nous 
montrer Rossellini se déplacer. Aussi le 
spectateur la regarde-t-il à la place de Jef-

3 - "Le regard comme objet petit a". Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Le séminaire 

Livre XI. Paris, Editions du Seuil, 1973. 

75_ 



_ 76 

frey. 
Or Jeffrey prétend, à sa fiancée et à 

lui-même, qu'il veut en savoir plus long sur 
la jeune chanteuse et fait passer cette vo
lonté de savoir pour un désir normal. Au 
niveau conscient il dit sans doute la vérité, 
mais la situation qui s'impose à lui dans 
l'appartement est la manifestation du désir : 
sa volonté de savoir est en réalité une pul
sion scopique qui n'ose pas dire son nom. 
Le fait qu'il se cache pour voir n'est donc 
que la réalisation de ce désir qui, étant in
conscient, ne tient aucun compte des dan
gers éventuels mais ne pense qu'à sa satis
faction immédiate. Freud a signalé que, si 
la position d'un sujet peut être passive, ses 
pulsions sont forcément actives et l'attitude 
de Jeffrey en est la preuve. Si, au niveau de 
son désir, Jeffrey est amplement servi, ce 
n'est pas du tout ce qu'il cherchait. Il se 
trouve placé devant son désir: qu'est-ce 
qu'il veut? Sa position est des plus inquié
tantes, ainsi que celle du spectateur. 

Soudain le téléphone sonne. Par les 
paroles qu'utilise la jeune femme - "A vos 
ordres, PranJc" et "Oui, Monsieur" - il est 
évident que son rapport avec son interlocu
teur n'est guère amical, d'autant qu'elle est 
obligée à ajouter "Monsieur" chaque fois 
qu'elle dit "Frank". Tout ce que le specta
teur peut tirer de cette conversation énig
matique. du moins en un premier temps, est 
ceci: elle subit des pressions de la part d'un 
homme qu'elle connat"t bien mais qui lui 
impose à son égard un comportement res
pectueux qui cadre mal avec cette relative 
intimité. Manifestement elle est contrainte 
de jouer un rôle, sans jamais savoir si ce 
qu'elle dit correspond à ce que veut l'autre. 
A travers les dialogues et le jeu de Rossel
lini Lynch met en scène avec doigté et sub
tilité la dimension de l'intersubjectivité du 
désir où ni le sujet ni l'autre ne sont jamais 
à la place que l'on croit. 

Que le spectateur soit lui aussi placé 
par ce désir devient évident dans la suite de 
la conversation téléphonique où nous finis
sons par comprendre que le dénommé 
Frank a enlevé le jeune fils de Rossellini et 
qu'elle communique avec le garçon par té
léphone. A un moment donné elle s'affole, 
croyant qu'il y a quelque chose qui ne va 
pas avec le petit. Manifestement elle dé
clenche ainsi la fureur de Frank, car elle se 
calme et prononce les paroles suivantes : 
"Je serai gentille, Maman t'aime". La pau
se entre les deux phrases laisse supposer 
que la première est adressée à Frank et la 
deuxième à son fils Don. Par la suite nous 
comprendrons qu'il n'en est rien et que 
nous avons été victimes d'une ambiguïté 
qui sera cruciale non seulement pour les 
rapports entre les personnages - surtout en
tre la femme et Frank - mais également 
pour la place du spectateur dans la diégèse. 

IV 

La scène où Rossellini découvre l'in
trus. le fait sortir du placard et le menace 
d'un couteau de cuisine mérite que l'on s'at
tarde un peu sur un élément indispensable à 
la compréhension de la séquence entière : 
le renversement des rôles et des positions 
adoptées par les personnages. Pour com
mencer, il faut insister sur le fait que le 
spectateur est placé autrement lors de la dé
couverte. Il est dans le placard avec Jeffrey 
lorsque celui-ci bouscule quelque chose, ce 
qui avertit la jeune femme qui va chercher 
un couteau dans la cuisine et s'approche du 
placard qu'elle ouvre subitement. Or à par
tir du moment où elle se rend compte qu'el
le n'est pas seule, la caméra - et donc le 
spectateur - se trouvent dans le séjour. Ce
ci est crucial pour le fonctionnement du 
projet du texte. De même qu'il est indispen
sable que le spectateur remplisse le rôle de 
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voyeur envers la femme, de même il faut 
qu'il soit en mesure de comprendre qu'on 
ne se laisse pas aller impunément à ce gen
re de perversion. Occuper une position où 
il observe Rossellini s'approcher du placard 
lui permet de reconnaître la position pour le 
moins délicate du héros et, ce qui est essen
tiel pour la suite, d'occuper une position sa
dique d'où il verra le voyeur transformé en 
victime et puni. Par la suite le film effectue 
des liens entre le comportement pathologi
que de Frank et celui de Jeffrey de sorte 
que le spectateur ne peut pas s'empêcher de 
se reconnaître dans ce comportement. Le 
spectateur finit toujours par découvrir à ses 
dépens que sa propre position n'est jamais 
innocente et neutre. 

Lorsqu'elle l'interroge, Jeffrey dit 
qu'il est venu la voir, ce qui est faux dans le 
sens "la rencontrer" mais exact dans le sens 
littéral, celui qui trahit, comme dans un rÔle 
ou certains lapsus, le désir inconscient. li 
avoue qu'il l'a vue se déshabiller (elle est 
maintenant nue sous son peignoir), ce qui 
provoquer la réponse :"Déshabillez-vous. 
Je veux vous voir". L'inconscient de la jeu
ne femme a bien compris le sens du désir 
de l'autre. Contraint et forcé, Jeffrey enlève 
tout sauf son caleçon dont elle se charge: à 
genoux devant lui elle le baisse et se met à 
embrasser son ventre et ses cuisses, le cou
teau toujours à la main. Jeffrey tremble 
violemment, mais la peur se transforme vi
te en plaisir. A la lumière de ce qui suit il 
ne faut pas y voir un simple plaisir sexuel 
éprouvé par un jeune homme caressé par 
une belle inconnue, bien que ce fantasme 
joue sans doute. Vu le rôle du couteau et le 
fait qu'elle lui a coupé la joue lorsqu'il a re
fusé de décliner son identité, il serait plus 
plausible d'y voir une manifestation du ma
sochisme: le sujet éprouve du plaisir dans 
une situation où il est puni de ses offenses 
réelles ou imaginaires, où il est dominé et 

subjugué. Une des grandes découvertes 
freudiennes, dans ces articles fondamen
taux que sont "Pulsions et destins des pul
sions" et "Un enfant est battu", est d'avoir 
montré jusqu'à quel point une pulsion peut 
se transformer en son contraire et un sujet 
adopter simultanément, dans son incons
cient, des positions différentes, voire 
contradictoires. 

Avec l'entrée en scène de Frank nous 
en aurons les preuves éclatantes, mais 
Lynch nous prépare le terrain de sorte qu'il 
est impossible de ne prendre Frank que 
pour un cas extrême : le renversement des 
rôles se joue à travers la séquence entière. 
Ainsi la femme adresse la parole sur un ton 
brutal au jeune homme: "Bouge pas. Ne 
me regarde pas. Ne me touche pas ou je te 
tue". Puis elle lui demande si cela lui plaît 
qu'elle lui parle ainsi et il donne une répon
se négative. Cet échange prendra toute sa 
signification quand la femme "joue" pour 
Frank, mais déjà il est permis d'y repérer 
une reprise des échanges téléphoniques. 
Comme nous le verrons tout de suite, elle 
adopte vis-à-vis de Jeffrey le ton et le rôle 
qu'elle sera obligée de subir de la part de 
Frank, tandis que Jeffrey remplit à son 
égard la position qu'elle adoptera face à 
Frank. Ainsi la position active et masculine 
se transforme en position passive et fémini
ne, mais c'est un homme qui la remplit. 

Le spectateur comprend très vite à 
quel genre d'être humain il a affaire en la 
personne de Frank (Dennis Hopper) dont 
l'arrivée oblige Jeffrey à occuper à nouveau 
sa place d'élection dans le placard. Frank: 
est un sadique psychotique dont les rap
ports avec Rossellini sont vécus comme 
une espèce de rite entre les deux, mais où 
la dimension fantasmatique domine chez 
lui. Dès qu'il entre, elle adopte un ton doux 
en disant "chéri". La réponse ne se fait pas 
attendre: "C'est papa, connasse. Mon 
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bourbon! T'es foutue de te rappeler! " Il 
est donc permis de dire que les paroles 
qu'elle a prononcées au téléphone s'adres
sait à Frank et à lui seul, car "chéri" dési
gne manifestement un petit garçon et non 
pas un amoureux. Dans ce jeu Frank rem
plit simultanément les rôles de fils et de pè
re (sévère). 

C'est à ce moment que Blue Velvet 
montre qu'il s'agit d'une mise en abyme de 
la position spectatorielle : Frank éteint les 
lumières et le "spectacle" commence. Ce 
n'est pas un hasard non plus que son pre
mier acte consiste à vouloir regarder le 
sexe de la femme devant qui il s'installe en 
lui demandant d'écarter ses cuisses. Com
me nous l'a bien montré Thierry Kuntzel, 
on va au cinéma moins pour voir un film 
dOIlllé que pour voir tout court. Ce n'est pas 
pour une autre raison que le jeune héros a 
pénétré chez Rossellini et le fait d'utiliser 
une clef pour entrer chez X est toujours dé
jà un signe de vouloir dominer. Or la domi
nation est centrale dans tout ce qui suit. 

Ordres, gifles et injures : voilà le lot 
de la jeune femme. Le premier ordre relève 
du domaine de la vision, ainsi que le 
deuxième: "M e regarde pas !" Comme 
tout voyeur et tout bon spectateur digne du 
nom, Frank veut regarder sans qu'on le re
garde: être vu anéantit sa plénitude, son 
contrôle, lui révèle son véritable statut, ce
lui de dépendre d'un autre et donc de l'Au
tre. Frank ressemble à l'exhibitionniste tel 
que Freud le décrit dans Trois Essais sur 
la Théorie de la Sexualité : de même que 
l'exhibitionniste montre son pénis afin de 
prouver à la femme qu'elle est inférieure 
parce qu'elle n'en a pas un, de même Frank 
regarde le sexe de la jeune femme pour se 
rassurer. Comme nous le verrons, Frank est 
arrêté au stade sadico-anal sans être passé 
au stade phallique. Ou plutôt: il a refoulé ce 
qu'implique pour chaque sujet humain le 

stade phallique pour des raisons qu'il faut 
essayer de dégager maintenant. 

Freud a montré que l'image infantile 
de l'acte sexuel assimile celui -ci à un acte 
sadique de domination. Frank maintient 
cette image mais la retourne comme un 
gant pour mieux fonctionner: c'est lui qui. 
sadique, impose sa domination à la femme 
dont il a peur en tant qu'elle est le lieu du 
manque. La situation est classique mais ré
alisée d'une façon directe qui met l'accent 
sur la dimension pathologique, la volonté 
de dominer, de blesser, voire de détruire 
l'autre. Et en effet, lors du stade sadico
anal, l'amour et la haine sont tellement in
séparables que la volonté de posséder est 
assimilée à celle de détruire. Agressivité et 
pulsion de mon sont intimement liées, 
comme nous l'a enseigné Lacan, et Frank 
en est la manifestation. 

Comment interpréter le fait que le 
personnage soit à la fois père et fils ? Ici il 
ne faut jamais perdre de vue l'enseignement 
fondamental de Freud déjà évoqué. Frank 
est un père hyper-autoritaire et un petit gar
çon narcissique réclamant la satisfaction 
immédiate auprès de la mère. D'un côté le 
désir incestueux pour la mère; de l'autre la 
réaction réprobatrice du père, réaction qu'il 
déplace pour en faire de Rossellini la victi
me. Les humiliations qu'elle subit ne sont 
rien d'autre que la punition que subit le moi 
de la part du sur-moi lors de chaque dévia
tion de la Loi. La peur d'être vu ou regardé 
relève surtout de la paranoïa, mais la struc
ture traduit l'angoisse de la part du moi de 
ne pas pouvoir satisfaire aux exigences im
possibles du sur-moi, lesquelles exigences 
doivent nécessairement s'élaborer dans le 
contexte d'un narcissisme primaire où le 
sujet était la perfection même à ses propres 
yeux. 

Toutes les étapes de l'évolution psy-
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chique du sujet se télescopent dans Blue 
Velvet dans la séquence où Frank hurle 
"bébé veut baiser", gifle Rossellini lors
qu'elle le regarde, puis simule l'acte sexuel. 
Avant de se lancer dans cette ultime étape, 
cependant, il se colle un masque d'oxygène 
sur le visage et respire profondément. Dé
tail bizarre, voire incompréhensible, mais 
non pas dépourvu de signification. Une 
femme peut être mise sous anesthésie si la 
naissance du bébé s'avère trop difficile. 
Aussi Frank se met-il à la place de la mère 
qui accouche, ce qui signifie que ce qu'il 
craint par-dessus tout est de se trouver en 
train d'occuper une position féminine, juste 
la position qu'occupe Jeffery lorsque sa 
scopophilie se retourne contre lui et il de
vient l'objet du regard et du sadisme d'une 
femme. 

La simulation de l'acte sexuel sem
blerait indiquer que Frank est impuissant, 
mais la situation est plus compliquée. Il ne 
s'agit pas de dire qu'il se comporte ainsi en
vers la femme parce qu'il est impuissant, 
mais que son désir, impossible et inavoua
ble, l'a rendu impuissant. Et ce désir, c'est 
le désir incestueux. Il veut posséder la mè
re, ce qui suppose avoir éliminé le père. 
Juste avant de simuler l'acte sexuel, il joue 
par terre avec des ciseaux en disant: "Papa 
vient! " On peut difficilement être plus ex
plicite! Si Frank bat la jeune femme, c'est 
parce que son masochisme s'est transformé 
en sadisme afm d'éviter de reconnaJtre son 
désir coupable. Il mérite un châtiment 
exemplaire, aussi devient-il celui qui punit, 
qui exige qu'on lui obéisse. Et, bien enten
du, c'est une femme qui subit ces violences, 
car c'était une femme qui a fait naître ces 
sentiments coupables. 

Bien que Frank. soit un cas suffisam
ment extrême pour qu'aucun spectateur ne 
puisse se reconnaître consciemment en lui, 
il n'en est pas moins vrai qu'il affiche, en ce 

qui concerne la pulsion scopique, un com
portement qui le lie d'une façon on ne peut 
plus directe à Jeffrey à qui le spectateur 
s'est identifié. Si Frank fait peur, l'angoisse 
dont il est à l'origine n'est que la surdéter
mination de ce que nous ressentons depuis 
la scène où le héros est menacé par la fem
me. Le plaisir spectatoriel se transforme en 
angoisse à travers la reconnaissance in
consciente de la véritable nature de son dé
sir. Il est même douteux que le plaisir soit 
vraiment au rendez-vous, car le sentiment 
de culpabilité prévaut déjà chez Jeffrey et 
sa fiancée et se renforce lorsque celui-là 
échappe de justesse à ce qu'on le découvre. 
Car son voyeurisme s'affiche sans ambiguï
té de sone que le spectateur se trouve écar
telé entre diverses positions morales et psy
chiques. 

Comme je viens de le signaler, 
Frank punit la femme parce qu'elle - ou: 
toute femme - lui rappelle un désir ina
vouable: c'est donc la faute de la femme. 
La scène où Rossellini menace Jeffrey n'est 
donc que le renversement de la scène où 
Frank la menace, fonctionnant ainsi comme 
la manifestation à l'intérieur du discours du 
film d'un préjugé répandu contre les fem
mes. Blue Velvet ne reproduit pas ce préju
gé: il le met en scène pour mieux le décon
struire et en révéler les structures incons
cientes et libidinales. D'où, me semble-t-il, 
la signification des plans où Rossellini se 
déplace dans son appartement en slip et 
soutien-gorge et sur lesquels je vais termi
ner cette partie de l'analyse. 

La jeune femme rentre chez elle et 
ote sa robe tout de suite. Pourquoi? Il y a 
une tension apparente entre l'énoncé et 
l'énonciation. Au niveau de l'énoncé, il 
s'agit d'une femme qui rentre fatiguée, mais 
il est permis de se poser une question: un 
homme se comporterait -il ainsi dans un 
film? Si un homme se déshabille, le film ne 

79_ 



_ 80 

va certainement pas insister sur sa beauté 
plastique de la même façon, ce qui semble
rait rendre douteux, sur le plan idéologique, 
les plans où on voit ainsi dévêtue la jeune 
femme. 

Il serait possible de prétendre qu'au 
niveau de l'énonciation - toujours niée par 
l'énoncé - il est question d'assouvir la sco
pophilie spectatorielle. Mais on peut re
tourner ce "droit" conrre celui qui exploite, 
ne serait-ce qu'inconsciemment. Car une 
personne presque nue est en position de fai
blesse, et c'est justement la faiblesse du 
personnage féminin que le film met en scè
ne pour en dénoncer les résultats, résultats 
qui ne laissent aucun doute. Aussi le spec
tateur, en jouissant du corps dévoilé d'Isa
bella Rossellini, est-il pris dans un engrena
ge dont le point culminant est l'irruption de 
Frank: et le supplice de la femme. Par 
ailleurs, elle se déshabille "pour" le héros, 
dans la mesure où il cherchait à la "voir". 
Sa nudité est la réalisation du fantasme 
masculin et Blue Ve[vet monrre où peuvent 
mener des fantasmes semblables. 

v 

Dans la mesure où le tirre même du 
film de Powell désigne un voyeur, il n'est 
guère étonnant que la scotophilie fournisse 
les éléments de base du scénario. Ce qui est 
décisif dans ce film extraordinaire et litté
ralement exceptionnel, c'est le rôle qu'y 
joue la caméra du héros. Celui-ci filme des 
femmes au moment de leur mort, mort dont 
il est lui-même responsable. Qui plus est, 
les victimes se regardent au moment de 
mourir dans un miroir attaché à la caméra. 
Par la suite le héros regarde les films chez 
lui. 

Je me limiterai ici aux éléments les 
plus rrcutants de la première séquence du 
film . Nous voyons un homme s'approcher 
d'une prostituée et se metrre à la filmer. La 
caméra est cachée sous son manteau. D'en
rrée de jeu le spectateur est impliqué dans 
l'énonciation. Si l'appareil se rrouve à la 
hauteur de la taille de l'homme, nous 
voyons la prostituée lui adresser la parole 
de face. Or pendant toute la première partie 
de cette séquence - je reviens à l'instant sur 
son découpage en deux parties - le specta
teur voil à rravers l'objectif d'une caméra. 
Je dis bien "d'une" et non pas "de la", pour 
la simple raison qu'il y a non-coïncidence 
radicale entre la caméra de l'énonciation et 
celle de l'énoncé. Dans la mesure où celle
ci se situe au niveau de la taille, il est phy
siquement impossible qu'elle nous fournis
se les images qui défilent à l'écran. Nous 
voyons donc ce qui se passe par l'intermé
diaire de la caméra du réalisateur du film 
(sujet de l'énonciation) et non pas de celle 
du "réalisateur" dans le film (sujet de 
l'énoncé). Le voyeurisme meurrrier du per
sonnagecentral est donc le nôrre. 

Cette mise en place - littéralement, 
mais également psychiquement, comme 
nous allons le voir - du statut réel et réelle
ment scopophilique du spectateur - se 
maintient du début à la fm du film, sans 
faille. D'où la gêne et l'angoisse qui s'en dé
gagent, et ce dès le premier plan: un oeil 
qui, fermé, s'ouvre soudain et regarde les 
spectateurs. Nous sommes donc prévenus. 
Passons en détail quelques éléments de ce 
début si remarquable. 

Bien entendu, le film ne dévoile pas 
tous ses secrets tout de suite : maintenir 
l'énigme pendant un certain temps revient à 
insister sur le déplaisir, l'angoisse et, sur-

4 - Avant d'accepter d'écrire cet article je m'étais déjà engagé à écrire une étude détaillée de Peeping Tom 

pour la revue Caliban (université de Toulouse-Le Mirail). Aussi ai-je choisi de me relever que les éléments 

les plus pertinents pour cette étude. 
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tout, cette volonté de savoir qui est à la ba
se du voyeurisme. Aussi n'apprenons-nous 
pas ici qu'un des pieds de la caméra du hé
ros cache une espèce de pointe qu'il enfon
ce dans la gorge de sa victime au moment 
de filmer. En revanche, nous voyons bien 
la surprise, puis la terreur et l'horreur sur le 
visage de la malheureuse. Dans la mesure 
où, forcément, elle nous regarde, nous ne 
pouvons pas nous soustraire à une certaine 
responsabilité pour ce qui est en train de se 
passer. 

Il me semble que deux détails sur
tout de l'ouverture du film sont à retenir. 
Comme je viens de le signaler, celle-ci est 
en deux parties. En un premier temps nous 
accompagnons l'homme chez la prostituée 
et participons par le biais de notre regard 
au meurtre de la femme. En un deuxième 
temps nous assistons à une "reprise" de la 
séquence chez le meurtrier. Nous le voyons 
installé devant un écran - rien ne nous est 
épargné dans le domaine de l'identification 
en train de contempler les images qu'il a 
filmées. Nous revoyons donc ce que nous 
avons vu. Ou pluOt: nous ne revoyons pas, 
justement. Qu'est-ce qui se passe? 

D'une part, certains détails man
quent; d'autre part, des détails supplémen
taires apparaissent. Nous assistons donc à 
une version après montage, ce qui revient 
à mettre en évidence un fait simple : toute 
mise en scène implique toujours une inter
vention au niveau de l'énonciation, inter
vention qui peut varier à la suite d'une in
tervention ultérieure. C'est bel et bien le 
processus même de tourner un film pour le 
cinéma qui nous est présenté, ce qui signi
fie que l'institution cinématographique est 
impliquée dans cette représentation du 
voyeurisme. 

Cette observation vaut surtout pour 
les détails qui ont "sauté" lors du montage, 
sauf que le héros n'a pas effectué ce mon-

tage: c'est donc l'énonciation du film Pee
ping Tom qui est visée ici et non pas celle 
du film dans le film. Ici comme partout, ce 
qui est en jeu est le statut du spectateur qui 
va au cinéma, statut systématiquement assi
milé à celui du cinéaste de l'énoncé, voyeur 
et assassin. Situation peu confortable pour 
le spectateur, mais ses peines viennent tout 
juste de commencer. 

Si nous examinons les détails qui 
viennent s'ajouter à la première "version" 
du film dans le film, la situation est encore 
plus intéressante. Prenons le moment le 
plus pénible: celui où l'homme avance sur 
la prostituée pour lui enfoncer la pointe 
dans la gorge et la filmer. Cette partie de la 
séquence se termine sur un gros plan de sa 
bouche ouverte. Or cet élément se prolonge 
d'une façon décisive lorsque nous revoyons 
le film chez l'homme: d'une part la caméra 
s'approche davantage de la bouche; d'autre 
part elle effectue un travelling arrière à un 
moment donné. Ce mouvement de l'appa
reil, absent lors de la première version, ne 
peut donc provenir que de la caméra de 
l'énonciation et non pas de celle de l'énon
cé. Insister ainsi sur une mort violente et 
atroce revient à impliquer le spectateur aus
si directement que possible dans les consé
quences de son désir de voir. 

Si nous donnons une interprétation 
plus explicitement psychanal y tique de cette 
bouche, il est permis d'y voir inscrit dans la 
diégèse le stade oral de tout sujet specta
teur. li s'agirait d'une projection vers l'exté
rieur d'une pulsion interne au sujet qui re
garde. pulsion qui consiste à vouloir tout 
dévorer dans une tentative de maintenir sa 
plénitude, de nier le manque et l'entrée 
dans le Symbolique. de rester maître de 
tout. Un cas de narcissisme primaire. 

Dernier clou dans le cercueil de l'in
nocence et la neutralité du spectateur et un 
élément qui s'affiche avec une telle éviden-
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ce qu'il m'a fallu plusieurs visions du film 
pour m'en apercevoir. Comme nous l'a 
montré Freud, ce qui relève de l'évidence 
des sens est ce qui est le plus souvent re
foulé! La première partie de la séquence, 
qui va donc du début du film (l'oeil qui 
s'ouvre) jusqu'à la mort de la prostituée, est 
en couleur, agrémentée de voix et de bruits. 
La deuxième partie est en noir en blanc et 
muette. Ce qui insiste sur la différence ra
dicale entre énonciation et énoncé, met le 
spectateur fermement du côté de celle-là et 
affirme sans ambiguïté aucune que la scop
tophilie primaire se trouve au niveau de 
Peeping Tom et de ceux qui sont venus 
donner libre cours à leurs désirs. Sauf que 
ce désir n'est point libre et que prétendre le 
contraire équivaut à une mise à mort de 
l'autre, faute de pouvoir assumer la pulsion 
de mort chez soi-même 5 

VI 

Bien qu'il ait fallu attendre vingt ans 
après les débuts de Lang à Hollywood pour 
que l'on prenne au sérieux ce cinéma rigou
reux et sans compromis Ge pense ici aux 
interventions de Jacques Rivette et de Ray
mond Bellour), il est inutile d'insister da
vantage sur la dimension morale et éthique 
de l'image chez ce cinéaste exemplaire. En 
revanche, si la critique traditionnelle n'a ja
mais rien compris au système langien, on 
ne peut pas en dire autant de la critique an
glaise lors de la sortie de Peeping Tom. Au 
contraire, elle a trop bien compris le film, 
tout en n'y comprenant rien. L'accueil 
confinait à l'hystérie : la langue devenait le 
signifiant d'un symptôme. Aussi un critique 
a-t-il écrit qu'il aurait fallu jeter le film aux 

WC et tirer la chaîne, bien que la puanteur 
eût risqué de perdurer. Il est évident que 
cette jolie image en dit plus long sur son 
auteur que sur le film de Powell, sur la ré
gression de celui-là au stade sadico-anal et 
sur le retour du refoulé: castration et pul
sion de mort. li y a certaines formes de réa
lisme trop réalistes. 

Revenons à Blue Velvet dans cette 
optique-là et ne sous-estimons pas la ponée 
subversive, voire politique, de ce film. S'il 
est moins direct et brutal que Peeping 
Tom, il ne faut pas se limiter à le constater. 
Car les liens que l'on peut tisser entre Jef
frey et Frank et que je crois avoir mis en 
évidence en disent long sur la société amé
ricaine représentée dans le film. Si le spec
tateur rejette le personnage de Frank, c'est 
pour finir par mieux s'identifier à Jeffrey, 
ce qui est précisément le but du film. Et le 
résultat est d'un noir pessimisme. 

L'action de Blue Velvet se déroule 
dans une petite ville que le film (re)présen
te comme le paradigme de l'Amérique 
moyenne. Je prétends qu'à la lumière de ce 
que nous y avons vu il est impossible d'in
terpréter la fin au premier degré : ces ima
ges, parfois au ralenti, d'employés munici
paux souriants relèvent d'une parodie déca
pante, dans la mesure où ce que le film a 
montré peut refaire surface à tout moment 
et se mettre à nouveau à perturber l'ordre 
établi. La pathologie ne se résume pas dans 
un personnage fou mais dans un comporte
ment névrosé qui est d'autant plus inquié
tant qu'il se trouve chez un jeune homme 
qui est le signifiant privilégié de la moralité 
de cette Amérique. Si Jeffrey est le parfait 
héros et mari, il n'y a peut-être pas de quoi 
se réjouir... 

5 - Cette problématique revient dans plusieurs films récents mais, évolution des moeurs oblige, il est 

question de la vidéo. Voir Videodrome (David Cronenberg, 1982), Henry: Portrait of a serÎl.iI killer (John 

McNaughton, 1986), Sex, Lies, and Videotape (Steven Soderbergh. 1989) et Benny's Video (Michael 

Haneke, 1992). 
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Quelle vision (dans tous les sens du 
terme) le film nous livre-t-il ? TI montre 
que la normalité et la moralité bourgeoises 
n'existent que parce qu'il peut y avoir trans
gression à leur égard. Que le désir peut se 
manifester à tout moment et que le mariage 
- maison, jardin et enfants à l'appui - est un 
rite destiné à conjurer le mauvais sort qu'est 
l'inconscient qui n'insiste pas moins, quand 
même. Dans un monde où le désir consiste 
à draguer sa future épouse, l'interdit qu'au 
niveau du fantasme, du petit scénario que 
tout jeune homme digne du nom se fabri
que à longueur de journée ou d'année dans 
une tentative d'y trouver l'objet petit a 
voué à rester obstinément hors de portée. 
Dans la mesure où le complexe d'Oedipe 
relève de la vie quotidienne voire banale, il 
est logique que Lacan ait mis le fantasme 
du côté de la réalité 6. 

Dans Blue Velvet le héros met en 
scène un scénario, quitte à le désavouer à la 
fm 7. Dans ce scénario Isabella Rossellini, 
c'est la Femme énigmatique, le danger, la 

source de tous les mystères (Blue Velvet 
est bel et bien une version revue et corrigée 
du film noir des années quarante), mais 
également la réalisation d'un désir ~u'on re
connaît à son corps défendant . Laura 
Dern, c'est la jeune femme pure et bien
pensante du mythe de Pey ton Place; et 
pourtant c'est elle qui constitue le seul 
choix possible pour le héros. 

La pute et la vierge: les deux formes 
de la mère et donc du désir incestueux, de 
ce désir qui est interdit justement parce 
qu'il est impossible, l'irruption du Réel 
non-symbolisable. En fin de compte Blue 
Velvet est un film sur la Chose, l'objet im
possible qu'on ne saurait posséder, dont on 
ne saurait trop s'approcher, quitte à ne plus 
le trouver beau mais hideux, monstrueux et 
obscène 9. D'où le plan étonnant où la 
chanteuse, nue et meurtrie, surgit brusque
ment dans le cadre - c'est le cas de le dire -
de l'intimité du héros et de sa fiancée. Ma
nifestement elle s'est trompée de film: elle 
devait figurer dans La nuit des morts-vi-

6 - Voir Slavoj Zizek: Tout ce que vous avez toujOUTS voulu savoir SUT Lacan sans jamais oser le demander 

à Hitchcock. Paris: Navarin, 1988, pp. 24-5. 

7 - Lors d'une discussion Réda Bensmaïa a utilisé le terme "scénario" pour cerner ce que l'on pourrait bien 

appeler le "comportement "clivé" du héros, ce qui m'a permis d'y voir plus clair. Qu'il en soit ici remercié. 

S - Une petite précision s'impose. Si Blue Velvet reprend le thème de la femme mystérieuse, le film ne 

relève pas de la même idéologie que la plupart des films des années 40 concernant la Femme. La chanteuse 

n'est "dangereuse" pour le héros qu'en raison des fantasmes de celui-ci, tandis que la responsabilité 

masculine dans le film noir classique n'est engagée que parce que la femme existe déjà en tant que tentatrice 

à redouter. Voir, entre autres, The locket (John Brahm, 1946), Out of the past (Jacques Tourneur, 1947), 

The lady from Shanghai' (Orson Welles, 1948) et Angel face (Otto Preminger, 1952). Mais les films de 

Tourneur et de Preminger ont su mettre en scène la pulsion de mort du héros d'une façon explicite. 

9 - Voilà ce qui explique la séquence dans la salle de bain dans The shining où la belle jeune femme -

personnage maternel dans l'inconscient du garçon - se transforme en vieille sorcière hideuse. Ou la façon 

dont la machine à écrire du héros du Naked lunch (Festin. nu) de David Cronenburg (1991) se transforme 

en insecte/sexe féminin. Pour changer de registre, c'est à travers les signifiants les plus banals de la vie 

quotidienne que l'univers de la famille mis en scène dans un ftlm aussi rigoureusement réaliste que Le 7 e 

continent (Michael Haneke, 1989) bascule du côté de l'angoisse incompréhensible, de l'horreur et de la 

mort: réveil, montre, pantoufles. 
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vants (1968) de George A. Romero 10. Or 
qu'est-ce que c'est qu'un mort-vivant, sinon 
le père sévère qui, mort et éliminé par le 
désir du fils, revient punir celui-ci? 1. La 
chanteuse et la fiancée permettent à Jeffrey 
de refouler son désir par le biais de deux 
scénarios où il réalise deux versions du mê
me désir pour mieux choisir le "bon", éva
cuer la dimension interdite et donc trauma
tisante de ce désir et contribuer, bon père 
de famille, au bon fonctionnement de la so
ciété. Il doit apprendre "qu'il n'y a pas de 
Souverain Bien - que le Souverain Bien, 
qui est das Ding, qui est la mère, l'objet 
de l'inceste, est un bien interdit, et qu'il n'y 
a pas d'autre bien." 12 

A la fin la chanteuse et son fils sont 

réunis, mais pas dans le même espace que 
le jeune couple. Déplacée, la chanteuse 
peut disparaître pour le héros, faisant partie 
ainsi de ces femmes mystérieuses qui dis
paraissent et dont Zizek a analysé la fonc
tion et la signification chez Hitchcock. S'il 
est vraisemblable que Jeffrey n'intervienne 
pas pour sauver la jeune femme des agres
sions d'un psychotique, au niveau du désir 
qui se manifeste à travers sa scoptophilie, il 
ne souhaite pas intervenir car Frank réalise 
à sa place (dans tous les sens du terme) ce 
désir qui n'osera jamais dire son nom, tout 
en s'affichant par le regard. Et il le réalise 
pour le spectateur aussi. 

Raynold HUMPHRIES, 
université de Lille 3. 

10 - Le titre de ce film est cité dans les dialogues du prochain film de Lynch, Wild at hearl (Sailor et Lula, 

1990). 

Il - Zizek fait une observation allant dans le même sens à propos de Hamlet dans le livre cité ci-dessus, 

note 6 (p.153). 

12 - Jacques Lacan: L'éthique de la psychanalyse. Le Séminaire Livre VII. Paris: Seuil, 1986. p.85. 
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Le film de fiction et l'industrie 

de fabrication-falsification de 
l'information 

ou qu'est-il arrivé avec "c'est arrivé prés 

de chez vous" 

par Olivier CHANTRAINE 
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L es populations spectatrices ne peu
vent certes pas tout savoir du ter
rorisme, mais elles peuvent tou-

jours en savoir assez pour être persuadées 
que, par rapport à ce terrorisme, tout le 
reste devra leur sembler plutôt acceptable, 
en tout cas plus rationnel et plus démocra
tique" 
Guy Debord 

En 1967, Roland Barthes concluait 
son article "Le discours de l'histoire" par 
la référence à "l'effet de réel", tel qu'il se 
met en place autour de l'énoncé aveuglant 
de "l'objectivité": "Cestarrivé": 

"En d'autres termes, dans l'histoire 
"objective", le "réel" n'est jamais qu'un si
gnifié informulé, abrité derrière la toute 
puissance apparente du référent. Cette si
tuation définit ce que l'on pourrait appeler 
l'effet de réel. L'élimination du signifié 

hors du discours "objectif', en laissant 
s'affronter apparemment le réel et son ex
pression, ne manque pas de produire un 
nouveau sens, tant il est vrai, une fois de 
plus, que dans un système toute carence 
d'élément est en elle-même signifiante". 

Qu'ils aient ou non lu, ou relu, Ro
land Barthes, c'est dans le plat de cet "effet 
de réel" que Rémy Delvaux, André Bonzel 
et Benoît Polvoerde mettent les pieds, fai
sant des vagues, avec leur film: "C'est ar
rivé près de chez vous"l. 

Un film qui, de première évidence, 
"dérange", s'attirant d'inévitables accusa
tions de mauvais goût, d'obscénité, ou d'ou
trance. Qui "dérange", surtout, au sens qu'il 
s'empare, sans égard pour la banalité et son 
ordre, d'une série d'éléments, d'ordinaire 
quasi-invisibles, du spectacle quotidien, 
pour les déplacer. 

Je voudrais décrire ici comment ce 
film est un exemple, parmi quelques pré
cieux autres, des "grains de sable de 
l'image par lesquels il y a urgence à grip
per la machine du "visuel" (Debray 92) ou 
du "spectacle" (Debord 67, 92)2, à décon
struire les mécanismes de fabrication-falsi
fication du réel qui structurent la médias
phère contemporaine au profit de la "théâ
trocratie" (Balandier 93). 

1 - C'EST ARRIVE PRES DE CHEZ VOUS (Belgique 1992) Réalisation: Rémy Belvaux, André Bonzel 

et Benoit Poelvoorde. Scénario: : Rémy Belvaux, André Bonzel, Benoit Poelvoorde et Vincent Tavier. 

Montage: Rémy Belvaux, Eric Dardilly, Clotilde François. Intetprétation: Benoit Poelvoorde, Jacqueline 

Poelvoorde Pappaert, Nelly Pappaert, Hector Pappaert, Jenny Drye, Valérie Parent, Rémy Delvaux, André 

Bonze!. Produit par Les Artistes Anonymes. Distribution: AAA. Durée: IH 35. 

2 - Cf. mon article dans VST sept.oct 92, Certains l'aiment faux et l'éditorial de Thierry Jousse dans les 

Cahiers du Cinéma de nov.92, qui traitent des mêmes exemples: Colomb-Depardieu et Madonna. Thierrhy 

Jousse y écrit notamment: "L'une et l'autre, grains de sable de l'image, excèdent les convention de la 

représentation, et, tel un virus informatique, grippent la machine à produire du visible. Ds font ainsi naître un 

nouveau questionnement éthique et esthétique, mettant en danger notre rapport à l'image, avec tous les 

dérapages que cela suppose". 
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1 / Un montage de pastiche 
aux modèles bien connus. 

Un premier niveau de lecture possi
ble de ce film y repère une série de carica
tures, de citations, de "clins d'oeil" qui l'in
stallent dans l'univers de référence d'une 
culture mêlant faits divers français et bel
ges, documentaires et reportages TV, reali
ty shows, scénographie du journal télévisé, 
sagas criminelles et terroristes. 

On peut repérer ainsi, parmi les prin
cipaux modèles évoqués, une série de thè
mes narratifs, associés aux stéréotypes ré
currents de cette culture hétéroclite: 

- "L'affaire Grégory", fait divers my
thique, dont la victime resta longtemps 
l'éponyme 3' 

"Le-petit-Grégory", fut, comme 
"tout le monde le sait", noyé dans une ri
vière, la Vologne, après avoir été ficelé. La 
justice erra une dizaine d'années, les juges 
d'instruction se succédant. L'erreur judiciai
re fut frôlée. L'enquête, la rumeur et la 
presse à sensation se focalisèrent long
temps sur l'hypothèse de la culpabilité de la 
mère de l'enfant, dont le mobile, passion
nel, aurait été, d'après la légende qui survi
vra sans doute à la décision de justice, de 
se venger d'une tyrannie patriarcale dans 
l'anéantissement d'un héritier mâle surin
vesti par tous les protagonistes. 

Quelque chose comme la revanche 
d'Iphigénie pour les comparatistes, et, pour 
les docteurs Cottard amateurs de formules 
toutes faites, l'occasion qui permit à l'écri
vain Marguerite Duras de faire naître un 
syntagme qui figea 4 aussitôt, "sublime, 
forcément sublime". On ne compte plus les 
conclusions ou titres de "papiers" que ce 
mot orna de sagesse pseudo-paradoxale, 

vêtit de "prêt-à-publier". Parmi les plus ré
cents on trouve par exemple dans le nOI de 
Globe-Hebdo: 

"Subliminal, forcément sublimi
nal" ... 

La décision de non-lieu reconnais
sant l'innocence de la mère est quasi
contemporaine de la sortie du film; on per
çoit d'ores et déjà qu'elle sera sans prise sur 
le mythe, ses épisodes-clés, son potentiel 
imaginaire, son répertoire de variantes, à 
propos desquels Gérard Miller écrit: 

"Hérorne de la haine familiale, 
Christine Ville min a décidément émergé à 
temps. Et elle a offert, à une époque où les 
savants malmenaient les mères, le visage 
d'une maternité destructrice." 

Le film fourmille de références à la 
thématique de cette affaire: il s'ouvre sur 
une leçon de physique appliquée au com
portement et au lestage des corps humains 
plongés dans l'eau, en insistant lourdement 
sur le cas des enfants ... 

Ensuite, dans un bistrot, une digres
sion du tueur donne la recette du "petit 
Grégory". cocktail assaisonné d'une olive 
lestée d'un sucre, auquel elle est attachée en 
vue d'une compétition de comptoir que ga
gne celui dont "le petit baluchon" reste le 
plus longtemps arrimé, dont l'olive remonte 
le plus tard à la surface ... 

- "Les tueurs fous du Brabant", saga 
politico-médiatique par laquelle un groupe 
mystérieux de gangsters se livra pendant 
plusieurs mois à des hold-up pimentés 
"d'ultra-violence", au sens illustré par 
Orange Mécanique, de Stanley Kubrick, 
jouant un rôle proche de celui des terroris-

3 - Curieusement, ce n'est que depuis le non-lieu prononcé en faveur de sa mère qu'on entend "affaire 

Villemin": il est vrai que dorénavant c'est la mère qui apparaît victime d'un imbroglio médiatico-judiciaire. 

4 - Cf. "Le paradigme des expressions figées dans Du côté de chez Swann " et "A l'ombre des jeunes filles 

en fleurs" in Le métalangage dans A la Recherche du Temps Perdu, O. Chantraine 1988, pp. 194-212. 
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tes italiens, et laissant planer le sentiment 
d'une étrange coordination tueurs-médias
police. 

- Le reporter mort au champ d'hon
neur donnant lieu à une épitaphe au journal 
de 20H. 

Séquence pastichée à plusieurs repri
ses par le fihn, par un gag de répétition: les 
pseudo-reporters complices du tueur étant 
abattus les uns après les autres par des bal
les plus ou moins perdues, leur éloge funè
bre est débitée, comme il est d'usage, par 
un présentateur ému jusqu'aux larmes, saisi 
en gros-plan par la caméra ... 

Le mauvais goût veille, et l'auditeur 
attentif repérera que l'adressataire des 
condoléances est chaque fois, pour chaque 
martyr, la même veuve, en attente de la 
même maternité, vite consolée, vite recy
clée, toujours disponible: topique inconve
nant du discours de convenances ... 

- Le "sniper" de Sarajevo, anti-héros 
récurrent des magazines T.V. de reportage, 
à qui l'on tend un micro entre deux tirs sur 
d'innocents passants, que l'on suit caméra 
au poing dans sa course dans les couloirs 
d'immeubles vides. Que l'on retrouve lors 
de reportages ultérieurs, coiffé différem
ment, plus ou moins meurtri, comme un hé
ros de feuilleton populaire. Plusieurs sé
quences du film évoquent les images chao
tiques qui signent ce type de pseudo-direct, 
faisant "comme si" le reponer courait, hale
tait, prenant les images dans le sifflement 
des balles et mettant le téléspectateur, par 
caméra interposée, au coeur de l'action, ou, 
plus exactement, de l'intrigue. 

Le viol 
On sait que le viol est une technique 

de base du terrorisme, privé ou étatique, et 
la période récente a illustré abondamment 
les ambiguïtés et paradoxes du viol réel 
comme arme de guerre et du viol médiatisé 
comme arme, à double tranchant, de la 

guerre médiatique. 
Les images de viol, et surtout les té

moignages, à visages et voix plus ou moins 
voilés, des violeurs "en service comman
dés", et des violées "manyres de la cause 
juste", ont été un exemple récurrent pen
dant plusieurs semaines de "l'effet de réel" 
évoqué plus haut: la référence aux "faits" 
imposée médiatiquement par les images in
terdisant, comme caduque et hors-sujet, 
l'interrogation sur la vérité et le sens. 

Alors, bien sÛT, l'équipe de nos pseu
do-reporters belges se vautre longuement 
dans un viol en réunion, avec assassinat, et 
complaisamment filmé .... 

C'est l'un des scandales de ce film, 
que de reprendre et caricaturer ainsi systé
matiquement les paraboles, fables, morales 
et incantations les plus fondatrices, les plus 
évidentes du spectacle quotidiennement 
médiatisé, et il n'est donc pas étonnant que 
certains critiques aient limité, censuré la 
ponée de ce travail de décapage en ne vou
lant y voir qu'une pochade de ponée limi
tée, une plaisanterie d'étudiants de mauvais 
goût s'en prenant à la seule rubrique des 
faits divers. 

Mais il faut, au contraire, y recon
naître un travail de déconstruction en pro
fondeur des manipulations politico-média
tiques et de leurs thématiques récurrentes. 

2/ La mise en abyme du mo
de de production et de diffusion 
des images 

En effet, l'essentiel n'est peut être 
pas dans la série des séquences gags et 
anecdotes qui fpnt la carrière criminelle du 
héros de l'histoire, mais plutôt dans le dis
positif de reportage fictif qui fonde la nar
ration du film. Ce dispositif de reportage 
fictif repose sur les complicités réciproques 
du tueur avec le film, et des cinéastes avec 
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les meurtres. Le premier aspect est poné à 
son comble lorsque le tueur décide de bou
cher de ses propres deniers les trous de la 
production, le second aspect culmine lors
que l'équipe de tournage participe au viol, 
ou qu'un reponer se voit récompenser par 
le tueur qui lui prête le revolver énorme : 
"cette fois tu peux le faire toi-même ". 

Or, le reportage fictif est devenu un 
genre très présent sur les écrans, notam
ment dans le cadre des "vraies" émissions 
d'information, comme en témoignent les 
aventures de Patrick Poivre d'Arvor et, 
moins anecdotiquement, la production mé
diatique de la guerre du Golfe, "Tempête 
du désert" ou de l'intervention U.S. en So
malie, "Restore Hope". 

al Que reproche-t-on à 
PPDA 7 

En France, le débat sur l'information 
et le commentaire a subi de curieux dépla
cements, dont le personnage de Patrick Poi
vre d'Arvor, dit "PPDA" est, en France, une 
topique récurrente 5. 

Les maladresses chroniques du pré
sentateur-vedette du journal de TF 1 en 
font la figure incontournable de l'interroga
tion sur la fabrication-falsification de l'in
formation et des interférences de celle-ci 
avec l'éthique du journalisme. 

Il devenait de plus en plus probable 
qu'on allait faire "un exemple": effective
ment le personnage est monté en grade, a 
vu ses responsabilités encore accrues dans 
la rédaction de TF 1, au même moment où 
Michèle Cotta, ancienne membre des in
stances de régulation de l'audiovisuel, fut 

invitée à user ailleurs de son esprit critique 
professionneL. 

Aussi me semble-t-il intéressant de 
se demander ce que l'on reproche, ou plutôt 
récompense chez ce bouc émissaire récidi
viste. 

Rappelons quelques anecdotes : 
- interviewant 1'actrice Béatrice Dal

le, il sort du "sujet" préparé à l'avance, pre
nant prétexte de similitudes entre "le per
sonnage à l'écran" et "l'actrice à la ville",.il 
met en cause insidieusement la personne 
privée. La riposte est immédiate: il se fait 
ridiculiser publiquement, accuser de ne pas 
avoir visionné le film dont il parle, épingler 
pour de mystérieuses lettres - d'adolescent 
fanatiques ? - dont il aurait encombré la 
boîte à lettres de la comédienne, montrer 
du doigt comme n'ayant même pas su lire 
attentivement les fiches fournies par ses as
sistants. 

- faisant le compte-rendu d'une 
conférence de presse de Fidel Castro à la 
Havane, il présente un faux interview: 
montage en studio de pseudo-questions ser
vant à amener les vraies réponses de Cas
tro. La "profession", en particulier Téléra
ma, se fait rapidement un plaisir de dénon
cer le "bidouillage". 

- il laisse imprudemment exploiter 
son image par un escroc qui éblouit des 
phannaciens par ses relations dans le mon
de médiatique pour les rendre vulnérables à 
une arnaque financière. 

L'impunité, les promotions et le suc
cès constant du personnage obligent à re
connaître que somme toute "on" n'a pas 
grand-chose à reprocher à PPDA. 

5 -Patrick Poivre d'Arvor, "présentateur-vedette", selon l'expression consacrée, de TF 1 est le personnage 

central de nombre de petites histoires de la communication en France. Le PAF (paysage Audiovisuel 

Français) est actuellement fortement marqué par la concurrence qui l'oppose à Bruno Masure, présentateur

vedette d'Antenne 2, adepte, ce dernier, du scepticisme, du deuxième degré, des calembours et, parfois, des 

diversions clownesques. De sorte qu'un dramaturge pourrait retrouver là quelque chose de l'opposition d'un 

clown blanc enfariné, PPDA, et d'un Auguste, Masure. 

----________________________ CIRCAV n04 



_ CIRCAV n04 

Par contre une autre question risque 
de nous en apprendre plus long: se deman
der qui reproche quelque chose à PPD A ? 

Se poser cette nouvelle question, 
c'est prendre conscience que Castro, par 
exemple, ne lui reproche rien. li n'a pas fait 
de correctif, ni de mise au point après l'in
terview "bidonnée" par TF 1 qui fit couler 
tant d'encre. Le leader cubain avait bien te
nu les propos qui lui étaient prêtés, mais 
pas à l'équipe de journalistes qui s'arrogeait 
la gloire, une partie de la gloire ... d'avoir 
participé à une conférence de presse à la 
Havane ... 

Aussi ne lui parut-il, sans doute, pas 
nécessaire d'intervenir dans une affaire en
tre journalistes. 

Cette interview n'était pas "fausse", 
mensongère, c'était "un faux"; le document 
disait vrai sur tout, sauf sur lui-même. 
Mensonge sui -référentiel : il mentait quant 
à lui-même. 

On voit là qu'il faut distinguer, dans 
la pratique de l'information et son analyse, 
diverses manières de s'adonner à la falsifi
cation: et donc divers sens à cette activité. 

On peut entendre par "falsification" 
ou bien la fabrication d'images fausses 
("Timisoara"), ou bien l'usurpation de 
l'auctorat d'images et textes relativement 
non-mensongers dans leur référence au réel 
(PPDA). 

Curieusement, ou plutÔt symptoma
tiquement, c'est le deuxième aspect qui oc
cupe plutÔt la vedette dans les débats et 
scandales de l'information : la déontologie 
des journalistes, conçue principalement 
comme mode de régulation du marché de 
l'information dans le respect des règles li
bérales - c'est-à-dire le plus souvent impé
riales, américaines - de la concurrence sem
ble la chose la plus importante. 

Les pessimistes y verront que les en
jeux socio-économiques du marché et les 

enjeux politiques du contrôle de la sphère 
de la spectacularisation ont pour le moment 
renvoyé aux oubliettes les enjeux de la dé
mocratie, du débat public, de l'information 
et de la connaissance. 

Les naïfs et pseudo-naïfs croiront, 
eux, que les règles du marché s'identifient à 
long terme aux règles de la morale et du 
bon sens. 

Nous nous contenterons, dans les li
mites du présent article de noter que ce qui 
intéresse d'abord ici, c'est la représentation 
que les professionnels de l'information éla
borent d'eux-mêmes. 

b/ ·Le Golfe 
d'une geste 

images 

En matière de guerre, non plus, ce 
n'est pas la vérité de la relation du réel qui 
fait le souci principal de la médiasphère. 

L'essentiel c'est l'image. 

Le clou de la représentation de la 
guerre du Golfe, on s'en souvient, était la 
magnification des moyens électroniques et 
satellitaires qui permettaient de faire du ter
ritoire de l'ennemi un espace transparent, 
et. corrélativement celle de l'efficacité avec 
laquelle on avait rendu, dès le début du 
conflit, ce même ennemi "aveugle". 

Mais cette auto-célébration du visuel 
ne fut pas limitée à la sacralisation de cette 
version moderne et cosmique du panoptis
me. li fallut aussi que les images, et, avec 
elles. leurs producteurs, manipulateurs, 
transmetteurs et interprètes, soient les héros 
omniprésents de cette guerre: 

- image technique. cybernétique, de 
l'immonde missile "Scud", captée par des 
avions invisibles, transmise par des satelli
tes aussi lointains que doués d'ubiquité, 
vers des espaces de traitement aux antipo
des, image décodée et traduite en signaux 
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et instructions pour les fameux "Patriots", 
pointés, armés et tirés par le même réseau 6 

- image lamentable, hyperréaliste, 
des lambeaux et fragments du même missi
le Scud, abattu aussitÔt, et inventorié soi
gneusement, religieusement, dans ses par
ties : toute magie exorcisée, tout mystère 
chimique ou biochimique nié "pour cette 
fois", mais bien sûr, simultanément, confir
mé et rabâché au niveau des "intentions", 
"ce qui compte" 

- radiographie du territoire ennemi, 
avant, et après les missions de bombarde
ment, permettant les bilans les plus fantai
sistes et les plus incompréhensibles, radio
graphie au service de la "guerre chirurgica
le", prise insupportablement, diabolique
ment, en défaut par les leurres innombra
bles de l'ennemi, qui ne seront évoqués par 
les fabricants d'images que comme des 
preuves supplémentaires de l'hypocrisie et 
la félonie de l'empire du/aux-semblant 

- image, plus traditionnelle, évo
quant les films de guerre ou les jeux élec
troniques "d'arcades", par laquelle le télé
spectateur, identifié au pilote d'un avion de 
combat, suivait "comme" par les appareils 
de visée de celui-ci, le déplacement des ca
mions jordaniens, palestiniens et irakiens 
qu'il "fallait" détruire ... 

- image télévisuelle moderne, "à 
chaud" , produite, émise et reçue en pseudo
direct par CNN; en réalité multi-diffusée à 
intervalles brefs, le léger différé et la répé
tition servant au colmatage des distorsions 
de temporalité entre le processus réel et ce
lui de la production-émission-réception de 
sa représentation, de sorte que le temps de 
l'image et de son effet de réel occupe tout 
le temps télévisuel, ne laissant aucune pla
ce au commentaire, au différé, au sang-

froid. 
- accessoirement, et à titre d'illustra

tion, image héroïsée de la production et dif
fusion d'images : "balcon" d'hÔtel sur le 
"théâtre" des opérations, mallettes et vali
ses magiques communiquant avec les as
tres, bruits du réel - explosions, sirènes -
vérifiant la présence, signant la vraisem
blance. 

Bref, images d'images, images de la 
fabrication d'images, de leur transmission, 
leur traitement, leur efficacité, la médias
phère électronique et télévisuelle fut le thè
me principal de la geste, simultanément, in
dissociablement trompette et Durandal. 

La guerre était d'abord celle de la 
vraisemblance contre les faux-semblants: 
une guerre de représentation. 

cl On n'est jamais si bien 
servi que par soi-même 

Ou plutÔt: c'est soi-même que l'on 
sert d'abord, en tête de menu et au premier 
plan du prime lime. 

On ne compte plus les reportages sur 
le reportage, et l'héroïsation de la logistique 
des expéditions militaires n'est souvent que 
le faire-valoir de l'héroïsation de la quête 
des images et de l'événement par les repor
ters de textes et d'images. 

Ainsi, l'intervention U.S. en Somalie 
se faisant attendre, ménageant un suspense 
semblable à celui qui précéda "Tempête du 
Désert", on meuble complaisamment le 
temps d'antenne en filmant les équipes de 
reportage, en les faisant s'interviewer mu
tuellement. 

Au passage on ne rate pas l'occasion 
de se lamenter sur les injustices qui font du 
"marché libre des images" un marché où 
les uns ont plus de facilités que d'autres : 

6 - Ce feed-back interplanétaire au service de l'écrasement du malin pourrait inciter à néologiser: 

"cybemét(h)ique" pourrait rimer avec le "cinéthique" dont quelques cinéphiles "révolutionnaires" se 

souviennent peut-être. 
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plaintes de reporters européens moins faci
lement associés au safaris-photos dont les 
les G.I. sont les G.O. 

Par contre, il est bien rare qu'on en
visage de chercher soi-même ses images, là 
où les chargés militaires de communication 
n'emmènent pas. De plus en plus ce seront 
les documentaristes plutôt que les reporters 
qui feront ce type de démarche. 

Moins dramatiquement, on ne comp
te plus les reportages consacrés à l'attente 
attentive des paparazzi, envoyés spéciaux 
et cameramen: par exemple, "dans la cour 
de l'Ely sée" , ou, plus récemment "sur le 
trajet qui relie le lqgement de M. Balladur 
à l'hôtel Matignon ." 

Ainsi, à ces trois niveaux, focalisa
tion sur l'industrie et le marché de l'iIlfor
mation plutôt que sur l'information, sur-va
lorisation de l'image et de la production 
d'images plutôt qu'attention au réel et à son 
approche, défense et illustration du reporter 
par le reportage, on retrouve dans la réalité 
des fonctionnements médiatiques contem
porains précisément les tics, astuces et ma
niérismes exhibitionnistes qui agacent les 
dents dans "C'est arrivé près de chez 
vous". 

Il semble que le changement le plus 
significatif soit celui du statut de l'informa
tion par rapport à la fiction, et réciproque
ment. 

3/ La modification du 
de l'information par rapport 
fiction et vice-versa, 

statut 
~ la 

Pour percevoir cette modification, il 
n'est pas nécessaire de s'intéresser à des 
"évènements importants". C'est même plu
tôt dans le ronronnement ordinaire des pro
grammes qu'il faut chercher à la décrire: les 
paradoxes de la. falsification de l'informa-

tion ne se voient pas d'abord dans le traite
ment des sujets guerriers ou de significa
tion planétaire .. 

Au contraire, les faits d'armes qui 
viennent d'être évoqués ne relèvent que de 
l'utilisation dans des contextes plus gran
dioses des dispositifs et procédures qui ré
gissent le traitement du quotidien, de l'ordi
naire, du prévisible et du cyclique par les 
secteurs fondamentaux des industries 
contemporaines de la communication. 

Prenons-en quelques exemples : 
- Les journalistes de télévision sont 

devenus des speakerines .. et personne ne 
s'en étonne! 

Une certaine modernité de gestion 
de la temporalité télévisuelle avait fait dis
paraître les speakerines, naguère tant ai
mées du public: c'était ringard, ça interrom
pait le "flux" et, aujourd'hui, ce serait sans 
doute zappé ... 

Mais l'annonce des programmes de 
divertissement et de fiction est maintenant 
intégrée au journal de 20 heures le présen
tateur-vedette lui-même annonce que le té
léspectateur pourra assister "après le jour
na!", - et une parenthèse explicitement pu
blicitaire -, au grand film du Dimanche 
soir", à un feuilleton policier ou encore à 
une nouvelle émission de variétés ... Il n'hé
site pas à donner à ces annonces le même 
statut "d'événement", parfois même de 
"scoop", qu'à un bombardement U.S. sur 
Bagdad. 

Ces annonces, préservatifs anti-zap
ping, sont assorties de commentaires pseu
do-critiques, donnent souvent lieu à des in
terviews de comédiens, notamment quand 
ils tiennent des "rôles-titres". Elles sont 
souvent mises en perspective par la citation 
des scores d'audimat, ou la proclamation 
des prix que s'auto-décerne régulièrement 

7 - Dans ce dernier cas, on reste frappé de l'événement enregistré à grand renfort de technologie ultra

sophistiquée: le premier ministre "marche à pied". 
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la "communauté audiovisuelle". Quand les 
chiffres sont bons et les lauriers au rendez
vous, le journaliste se fait le porte-parole 
de la chaîne pour féliciter le public de sa fi
délité, de l'excellence de ses choix et ma
gnifier la clairvoyance des jurys qui ont su 
créer l'événement. 

Ainsi le "titre" de la fiction - "Na
varro", "David Lansky", par exemple -
est aussi le titre du "papier" du joumaliste
vedette du 20 heures et Roger Hanin ou 
Johnny Hallyday incarnent, par delà des 
commissaires de police plus ou moins ba
roudeurs ou pensifs, les héros éponymes 
des épisodes et escarmouches de la guerre 
des chaînes ... Cette dernière est elle-même 
devenue le véritable enjeu de l'émission di
te "d'information", les autres guerres n'en 
étant souvent que les prétextes. 

- La critique de cinéma à l'usage du 
grand public est devenue un partenaire de 
la promotion des films, elle est principale
ment confiée au présentateur du journal 
TV, qui devient de ce fait un acteur central 
du succès cinématographique. 

Cette critique se fait d'abord dans le 
cadre du "20 heures", aussi bien sur TF 1, 
où elle donna lieu à l'incident PPDA/Dalle 
évoqué plus haut, que sur Antenne 2. Le 
dispositif télévisuel est identique dans les 
deux cas: le présentateur-vedette intervie
we complaisamment un ou deux comédiens 
têtes d'affiche d'un film dont la sortie est 
prochaine. 

Celui-ci constitue un événement po
tentiel, à venir, selon une perturbation de la 
temporalité dont on reparlera ci-dessous. 

Ainsi, la valeur d'événement de la 
sortie du film tire principalement sa source 
des contrats publicitaires qui amène le jour
nal à cette pratique "publi-rédactionnelle", 

dont la presse écrite, de son côté, commen
ce à avoir mesuré les dangers pour sa rela
tion au lectorat. On est dans le domaine de 
la "création d'événement", donc proche de 
la fiction, dans la "fabrication-falsifica
tion". 

Récemment, lors d'une émission sa
tirique sur France-Inter, le critique cinéma
tographique attitré d'Antenne 2, Henri Cha
pier, précisait qu'il ne jugeait pas utile de 
parler des films dont il pensait du mal, par
ce-que ce n'était pas à ses yeux le rôle d'un 
critique de cinéma à la télé. 

Il enfermait ainsi clairement et expli
citement son activité dans un rôle stricte
ment promotionnel. De même il ôtait à l'ac
tivité critique un aspect essentiel de sa dy
namique: la polémique. 

On sait depuis longtemps que l'infor
mation est une "industrie", mais on voit 
maintenant qu'il y a lieu d'être surpris de ce 
que cette industrie "fabrique". La fabrica
tion d'événement est devenu un mode légi
time d'information ... de sorte qu'il est deve
nu de bon ton de railler le documentaire 
proprement dit 8 ..• 

4/ Le 
des relations 
de causalite 
récit 

changement radical 
de temporalité et 

entre événement et 

Jusqu'ici, l'événement était principa
lement conçu comme antérieur, ou simulta
né à son récit: opposition du "en direct" et 
du "en différé". De même. la production 
du récit pouvait être antérieure ou simulta
née à sa diffusion, voire à sa réception: op
position entre "le direct" et le "différé", 
complexifiée par l'usage des magnéto
scopes. 

De même le travail du narrateur, 

8 - Par exemple, 00 entendra dans une émission de radio cette pointe satirique cootre Arte: "Programme 

minimum sur Arte, le documentaire est remplacé par un documentaire" (France-Inter, "Rien à cirer", Brève 

de Jacques Ramade, début 1993) 
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journaliste ou chroniqueur, était le plus 
souvent la narration des évènements et non 
une participation à la genèse même des 
faits et de leur contexte. 

Aujourd'hui, des évènements tels 
que des guerres, des assassinats, des revire
ments politiques, des actes judiciaires sont 
de plus en plus fréquemment susceptibles 
d'être postérieurs à leur récit, et surtout la 
production du récit est de plus en plus sou
vent antérieure à l'événement lui-même, ou 
encore apparatÎ comme indissociable de la 
genèse même de celui-ci, et comme élé
ment à part entière de ce qui est autant de 
ce fait du réel que de la mise en scène ou 
en ondes. 

De même, de plus en plus souvent 
des secteurs du réel sont médiatisés d'em
blée, sur le terrain, qui jusqu'ici ne sem
blaient pas relever du show-business ni de 
la cérémonie protocolaire : par exemple, 
des équipes de cinéastes plantent le décor 
du débarquement US en Somalie comme 
on le trouverait normal pour un festival de 
cinéma ou le couronnement d'un souverain 
britannique. 

Le paradoxe a été porté à son com
ble avec le traitement médiatique de l'inter
vention humanitaire U.S en Somalie: 

- lorsque l'accueil des G.ls par les 
populations villageoises fut préparé par la 
distribution à ces mêmes populations de 
photographies, habiles montages où elles 
pouvaient se reconnaître "elles-mêmes", en 
train de se comporter comme on attendait 
qu'elles se comportassent ensuite sous l'in
fluence de ces images pacificatrices ... 

- lorsqu'un ministre français mobili
sa toute la population scolaire pour l'achat, 

par paquet d'un kilo, de riz de variétés hété
roclites, principalement importé des USA, 
et au conditionnement inadapté, de sorte 
que la saga de l'acheminement de ce riz et 
les obstacles mis "au bateau du riz des en
fants français" soient autant de "faits évi
dents", incompréhensibles, justifiant par 
avance "l'ingérence" au nom de l'adage, 
complémentaire de l'effet de réel: "c'est 
incompréhensible, donc j'y vais". La revue 
Médias de mai 1993 a couronné cette ac
tion comme "la meilleure "action de lan
cement de 1992 '-<). 

Personne ne semble avoir eu l'idée 
incongrue de programmer à la télévision 
Y'a bon les blancs de Marco Ferreri pen
dant cette période. 

Dans le domaine de la fiction, ce ty
pe de dispositif de fabrication-falsification 
de l'événement par la collaboration acteurs
médias avait déjà été pastiché par Woody 
Allen dans Bananas, où l'assassinat d'un 
chef d'état faisait l'objet d'un rendez-vous 
avec la presse, et en particulier avec le per
sonnage, joué par Allen, d'un reporter de 
TV qui annonçait patiemment l'assassinat, 
tout en se lamentant du manque de ponc
tualité des tueurs et de leur victime. 

Aussi, dans le domaine de l'intersec
tion fiction-réalité, ne faudrait-il pas limiter 
l'étude aux fameux "reality-shows " , qui 
après tout sont, eux, explicitement des 
"shows". 

li faudrait plutôt s'intéresser aux 
équipes de journalistes qui accompagnent 
les équipes d'intervention policière en 
Amérique latine, s'écartant brièvement au 
moment où les balles "vont" voler pour les 
exécutions sommaires de dangereux crimi-

9 - La deuxième place du podium est occupée par "Présence-BNP", et la troisième par "Jordy", le Michael 

Jackson miniature. Selon Médias, "cette promotion a du affronter un problème délicat: en France, on n'aime 

pas l'exploitation de l'enfant" ... Personne n'a posé ce problème pour l'opération "Du riz pour la Somalie", 

alors qu'une des affiches de la campagne est l'image d'un enfant nu en état de dénutrition ... L'image d'un 

enfant noir et famélique ne pose pas les mêmes problèmes que celle d'un blondinet.poupin. 
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nels. 
Tourner du réel rentabilise les balles 

et maîtrise les coûts : les meurtriers sont 
tués, et le feuilleton coûte beaucoup moins 
cher en comédiens, décors, repérage, prise 
et reprise que la réalisation d'un épisode de 
L'inspecteur Harry... Curieusement, on 
voit alors que la bavure en direct n'a pas le 
même statut qu'en différé: en direct, elle 
s'impose avec l'inéluctabilité d'un fait, et 
prend toute la force d'un avertissement. .. 

Le petit malin qui ferait la chronique 
des tournages de ces équipes mixtes jour
nalistes-policiers réaliserait des documents 
d'un grand intérêt, dont C'est arrivé près 
de chez vous nous laisse imaginer quels se
raient les effets ravageurs. 

SI Le rOle spécifique, et 
peut-être privilégié, de la "vraie" 
fiction, ou la réflexivite comme 
mode de reconnaissance du signi
fié dans la représentation. 

Nous assistons donc bien à la géné
ralisation de pratiques ordinaires de fabri
cation-falsification des images du monde, 
en particulier dans le fonctionnement de la 
télévision. 

Face à cela, 1'esprit critique, le dé
fenseur des conditions d'une démocratie de 
l'information, de l'image, de la discussion 
publique trouve un allié dans le cinéma de 
fiction, et en particulier celui qui, selon 
une expression de Jean-Luc Godard, n'ou
blie pas que "faire un film c'est d'abord 
s'interroger sur ce que l'on fait en faisant 
du cinéma". 

C'est arrivé près de chez vous est un 
exemple récent du type de dispositifs par 
lesquels le cinéma peut contribuer à mettre 
en crise "la société du spectacle" Bien sûr 
il ne s'agit pas du premier, ni, je l'espère, du 
dernier film à travailler, à ronger cet os. 

Pour la période récente, il faut rap
peler le Zélig de Woody Allen, pastiche 
génial d'actualités "d'époque", qu'il faudrait 
peut-être regarder "à côté" des films d'au
jourd'hui sur l'époque de la collaboration 
pétainiste .. 

Pedro Almodovar, dans Talons ai
guilles mène la présentatrice vedette du 
journal télévisé à avouer directement et en 
direct un crime qu'elle a commis elle~mê
me, en bon fournisseuse de scoops ... 

Ces oeuvres de fiction vendent la 
mèche d'une manière tout à fait différente 
des "reportages sur le reportage" qu'on a 
évoqués plus haut, dans la mesure où ils in
terrogent le sens de toutes ces fabrications, 
les confrontent à leurs limites, les mettent 
en situation critique. 

Enfin, l'actualité française vient de 
nous fournir un scénario très proche de ce
lui du trio belge : la caméra au coeur de 
l'action, partenaire du meurtre. 

Ce fut à l'occasion de la prise en 
otages d'un groupe d'enfants dans une école 
maternelle à Neuilly. Les tueurs, à savoir 
les "hommes du RAID 10" seront cette fois 
de "bons" tueurs, des sauveurs; une "insti
tutrice-courage" naîtra et le ministre de l'In
térieur, Charles Pasqua, lavera, d'un coup, 
toutes les bavures.qui avaient récemment 
inquiété l'opinion. 

Mieux : on apprend 10 jours après 
l'issue - fatale pour le preneur d'otages -
que "le film" est déjà tourné et on trouve 
déjà "à la Une" des photos de la vraie hé
roYne et de son interprète. 

Gageons que ce film-là nous mènera 
moins que C'est arrivé près de chez vous, 
à partager les trop rares interrogations sur 
la collaboration médias-police qui a carac
térisé cette affaire: les médias ont martelé à 
intervalles réguliers qu'il n'y aurait pas d'in
tervention armée contre le preneur d'otages, 

10 - Recherche Assistance Intervention Dissuasion: unité d'élite de la gendannerie française. 
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ceci, comme il fut crûment revendiqué par 
la suite pour: "endormir la vigilance du cri
minel". 

Là aussi,le réel, le "succès" de l'opé
ration médiatico-policière s'impose un peu 
trop facilement comme une "réponse" au 
paradoxe signalé notamment par Philippe 
Breton dans Globe-Hebdo : 

"Les médias sont en effet devenus, 
en utilisant leur potentiel de désinforma
tion pour une bonne cause consensuelle, 
des acteurs parmi d'autres de la scène 
dont ils devaient rester les observateurs 
impartiaux. 

Le prix de ce paradoxe, peut-être 
incontournable, a été la dépense d'une 
partie du capital d'éthique qui leur restait 
encore". 

Quand "l'institutrice-courage" passe
ra dans les salles, que Patrick Poivre d'Ar
vor interviewera la "vraie" institutrice et 
son interprète dans le journal de 20 heures 
sur TF l, demandera-t-on à quelqu'un com-

ment, et par qui, les textes des reporters ont 
été écrits, ou dictés, pendant la crise? 

Le film montrera-t-il les experts en 
communication de la police "conseiller" les 
journalistes dans le choix de leurs images 
et de leurs mots? 

Le scénario de "C'est arrivé près de 
chez vous est caractérisé par le fait que les 
auteurs-acteurs y sont tués. N'est-ce pas un 
peu pour nous indiquer comment l'industrie 
de fabrication-falsification de l'information 
est en dernière analyse suicidaire par le dis
crédit dont elle ne cesse de se frapper elle
même? 

Olivier CHANTRAINE, 
équipe "écrits, écriture", 

université de Lille 3. 
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De Maupassant à Preminger : 

l'effet de leurre, entre absence 

et réflexivité 

1 a double inscription spéculaire dans le texte 

romanesque et le texte filmiquf 
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ntroduction 1 Nombreuses sont les occurrences 
d'analyses dans lesquelles nous avons re
cours au thème de la réflexivité et nous fai
sons panie de ceux qui s'y sont intéressés 
avec ce N°4 des cahiers du CIRCAV, 
convaincus d'avoir affaire ici à un véritable 
concept opératoire de l'audiovisuel à com
mencer par la filmologie. Ainsi, le lecteur 
se référera avec profit à l'article que nous 
avons déjà publié dans le N° 2 de ces mê
mes cahiers dans lequel nous avions mis en 
évidence la mise en abyme, via des écrans 
de télévision présents dans la vitrine d'un 
magasin, du personnage du chef d'orches
tre, ancien amant de Dominique Marceau, 

joué par Samy Frey, tandis que celle-ci est 
jouée par Brigitte Bardot dans le film de 
Clouzot de 1960 et intitulé ÙJ Vérité 1. 

Dans cet extrait portant sur une séquence 
selon nous décisive du film de Clouzot on 
situe bien en quoi il y a réflexivité, concept 
générique subsumant tout une série d'opé
rateurs logiques, iconiques et rhétoriques: 
démultiplication, fragmentation, éclatement 
et reprise, dédoublement et condensation; 
dissociations mettant en jeu des parcours 
métaphoriques et métonymiques. Ces opé
rateurs sont bien entendu ceux que Jacques 
Lacan, pour lequel "l'inconscient est struc
turé comme un langage"; mit en évidence, 
à partir du Traumdeutung de Freud, pour 
caractériser les scénarios oniriques dans 
leur double composante symbolique et fan
tasmatique. 

Toutefois, notre propos n'est pas ici 
de développer davantage l'analyse du film 
de Clouzot mais de considérer deux nou
veaux objets, un film et un roman dont le 

1 - Nous écrivions alors à la page 64 du N"2 des "Cahiers du CIRCA V". s'agissant du fIlm de Clouwt de 

1960:"Mise en abyme à travers un double cristal, telle est l'audace de Clouwt au moment où l'ex-maîtresse 

du chef d'orchestre tente d'en recomposer l'image. Dès lors, l'accumulation des téléviseurs dans la vitrine qui 

diffusent en même temps la représentation de l'action musicale et qui nous invite, par le parcours qu'en 

propose la caméra , à occuper la position du chef d'orchestre; est bien ce qui nous autorise à faire la double 

lecture d'un point de vue "royalement vitrifié" qui associe ici les analyses célèbres de Michel Foucault sur le 

statut de la représentation en son ouvrage Les mots et les choses (in. chapitre intitulé les suivantes) et celles 

de Gilles Deleuze sur l'originalité avec laquelle chaque cinéaste met en place son cristal.(Cinéma 2, 

L'image·temps, éditions de minuit p. 111.) Que le lecteur lise cet article, et il constatera que la clause de ré

flexivité est respectée. en particulier s'agissant du reflet dans la vitrine du mot du mot défense, isolé de la 

proposition interdictrice "défense d'afficher". Contentons-nous ici d'en citer un court extrait (p. 65):" .. .1a 

vitrine réfléchit et superpose simultanément, c'est à dire au même endroit et au même moment, lUI écran 

télévisuel et le mot difense.Tout se passe comme si, à ce lieu de lafocalisation de la profondeur de champ, 

l'écran télévisuel, le mol défense et l'actrice formaient un complexe spalio·temporel de condensation 

introduisant à une visibilité richement mélangée et égarante: Dans le reflet, autour du persoflll(Jge et par 

rapport à lui, l'arrière et l'avant, le dedallS et le dehors se confondent: Qu'il s'agisse du mot "difense" 

COI"1llne ayant sa source dans une image télévisuelle ou que ce soit le reflet de la proposition murale 

encadrée par le reflet du poste de télévision; voila ce qui est, de prime abord, indécidable. lei, le cristal 

illS/alle la spatioc/emporaIilé en tant qu'elle ne permet plus d'assigner de limites qui viendraient contredire 

à sa fluidité cinématographique." 
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premier n'est aucunement l'adaptation du 
second et pourtant comparables en ce 
qu'ils gravitent. chacun pour leur propre 
compte, autour d'une représentation pictu
rale que nous pourrions appeler ici tableau
clé ou tableau-charnière. Le film est celui 
que le réalisateur Otto Preminger a réalisé 
aux USA en 1944 d'après le roman de Vera 
Caspary et intitulé Laura. Le roman est ce
lui de Guy de Maupassant intitulé Fon 
comme la mort. Dans les deux cas, le ta
bleau est véritablement le lieu de cristalli
sation d'un désir égaré,mais aussi exacerbé 
au risque de l'éclatement, dans le jeu des 
fragmentations, des dissociations, et même 
des confusions. Si l'égarement est possible, 
c'est donc qu'il y a ici, dans ces deux oeu
vres, à l'horizon du désir qu'elles installent, 
une image réflexive dont la fonction, es
sentiellement médiatrice permet le rassem
blement des débris gisant dans l'oeuvre, à 
la manière dont Isis rassemble les frag
ments épars d'Osiris dans la mythologie 
égyptienne. L'image réflexive, tout en per
mettant de marquer l'impossibilité du dé
sir, est en même temps le procédé tout aus
si esthétique que signifiant qui permet alors 
de conférer à l'oeuvre son unité: Noyeau 
d'un système gravitationnel ou principe de 
cohérence organique. 

FORT COMME LA MORT 
Ce roman de Guy de Maupassant 

nous intéresse donc en ce que l'oeuvre 
maupassantienne est ici plus qu'ailleurs ré
gie par ce que nous pouvons appeler une 
quête exacerbée 2 de l'image et du son au 

sein même du texte littéral (expression qui 
peut sembler redondante mais que nous 
employons pour le distinguer du texte fil
mique), lui faisant subir de singulières tor
sions stylistiques. C'est à l'endroit même de 
cette écriture que l'adaptation est ponée en 
creux, sinon provoquée, tant est fort son 
pouvoir suggestif s'appuyant sur le statut 
ambigu de la représentation littéraire dès 
lors qu'elle interroge l'image constituée par 
un tableau, réflexive en ce qu'elle figure le 
portrait d'un des personnages et le timbre 
des voix. La réflexivité est déjà marquée de 
la pene puisqu'il s'agit plus exactement du 
portrait peint d'une femme mûre alors 
qu'elle était plus jeune (l'expression ambi
guë "portrait d'une femme mûre" signifiant 
paradoxalement la dénégation: c'est son 
portrait sans l'être). Quant au timbre des 
voix, ce dernier sonne tout autant dans le 
souvenir que dans le présent de convention 
que constitue par exemple une conversation 
de salon.Mais partons du tableau, lequel 
pour être évoqué dans l'écriture marque 
quand même le primat de l'image: Il est tel 
que l'écriture se met à son service et le 
choix d'objet, le visage, est aussi nommé 
figure dans cette richesse synonymique 
dont la langue française a le secret 3. Il y a 
ici un dispositif où cette quête du figuraI , 
où cette conscience aiguë de l'effet de réel, 
se complète d'une recherche de l'évocation 
sonore, simulacre dans la lettre d'un dispo
sitif audiovisuel "avant la lettre" et cela 
dans une frénésie à situer l'expérience sen
sible en deux composantes du perçu. On 
pourrait dire, si l' on ne craignait pas de re-

2 - Nous développons cette notion dans l'article que nous avons rédigé pour le N° 5 des Cahiers du CIRCA V 

dont le thème fédérateur sera L'image et le corps et que nous avons intitulé: Le corps du délit ou 

communiquer l'incommunicable au cinéma. 

3 - Le visage est un tableau des moeurs de celui auquel il appartient, thème que l'on retrouvera dans The 

picture of Dorian Gray d'Oscar Wilde où le fantastique rejoint l'épouvante dans la figuration des 

métaphores de l'Éme stigmatisée par ses péchés. Thème adapté cinématographiquement bien sûr 1 (Ed. 

Penguin modem c1assics.) Cf.également chez Honoré de Balzac: La fetn.fM de IrenJe ans, coll. livre de 
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courir à une formulation globalement ana
chronique, que Fort comme la mort peut 
aussi s'entendre comme force de la mort du 
texte romanesque, rendant possible la nais
sance du texte filmique 

Ainsi, il nous semble bien que dans 
son roman Fort comme la mort, Guy de 
Maupassant tente d'associer l'image et le 
son ou tout au moins d'évoquer cette asso
ciation par l'écriture. Pour ce faire, nous 
avons recours à deux passages empruntés 
au roman. Le premier fragment de texte 
maupassantien figure déjà au chapitre "la 
ressemblance" de l'ouvrage de Philippe 
Bonnefis intitulé Comme Maupassant 4. 

Cet extrait témoigne de "l'inquiétante étran
geté" provenant de la minutie avec laquelle 
l'écrivain se plaît à décrire la ressemblance 
qui lie la fille à la mère, ou plutôt la fille à 
une représentation de la mère puisqu'en 
l'affaire, il s'agit d'attirer la fille près d'un 
tableau peint par Olivier Bertin quelques 
années auparavant. 

"Alors Bertin se leva, prit Annette 
par la main, l'amena sous le portrait de sa 
mère, dans le feu du réflecteur, et deman
da:-

-Ah! Par exemple, voilà bien une 
des choses les plus étonnantes que j'ai 
vues f" . 

Dispositif de leurre s'il en est: Au 
sein de significations textuelles, un person
nage est confronté à une image qui est une 
image dite. Bien entendu, on aura compris 
que c'est bien d'une entreprise de désir qu'il 

s'agit. Philippe Bonnefis nous en dit que 
"loin de préférer lafille à la mère, c'est la 
mère qu'il aime dans sa fille, la mère ou 
plutôt une image intériorisée de celle-ci, 
souvenir de l'Anne d'autrefois qu'isole et 
rue un portrait, lequel, un beau jour trou
ve dans Annnelte, et donc au dehors, sa ré
plique.". 

Considérons maintenant ce qu'il en 
est du son dans le texte maupassantien : 

"Olivier Bertin, à force de les voir 
ensemble et de les comparer sans cesse, 
arrivait presque, par moments, à les 
confondre. Quelquefois, si la jeune fille lui 
parlait alors qu'il regardait ailleurs, il 
était forcé de demander : "Laquelle a dit 
ce/a?" Souvent même, il s'amusait à jouer 
ce jeu de la confusion quand ils étaient 
seuls tous les trois dans le salon aux tapis
series Louis XV. Il fermait alors les yeux et 
les priait de leur adresser la même ques
tion l'une après l'autre d'abord, puis en 
changeant l'ordre des interrogations,afin 
qu'il reconnût les voix. Elles s'essayaient 
avec tant d'adresse à trouver les mêmes in
tonations, à dire les mêmes phrases avec 
les mêmes accents, que souvent il ne devi
nait pas. Elles étaient parvenues, en vérité, 
à prononcer si pareillement, que les do
mestiques répondaient "Oui Madame" à la 
jeune fille et "Oui,Mademoiselle" à la mè
re."S. Remarquable est ce passage, et à 
plus d'un titre pour qui s'intéresse au ciné
ma et à l'audiovisuel. En effet, Olivier Ber
tin. poussé par son désir. entretient systé
matiquement la confusion jusqu'à jouer le 

poche classique nO 2. 201, pages 300 el 301, Paris, 1967: "Dans la vieillesse, toul chez lafemme a parlé, 

les passions se sont incrustées sur son visage; elle a été anuznte, épouse, ",he. Les expressions les plus 

violentes de la joie et de la douleur ont [Illi par grimer, torturer ses traits, par s'y empreiruire en mille rides 

qui toules ont un langage; et une tête de femme devient alors sublimes d'horreur, belle de mélancolie, ou 

nuzgnifique de calme. S'il est permis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac desséché laisse voir 

alors les traèes de tous les torrents qui l'ont produit". 

4 - Philippe Bonnefis, in Comme Maupassant, coll Objet, Bd.P.U.L., Lille 1981. 

S - Guy de Maupassant: Fort comme la mort, 1 ère partie, section V, Folio, Ed. de 1983, p. 143. 
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rôle d'un véritable metteur en scène. Un 
peu plus loin Maupassant nous dit: "De 
cette ressemblance naturelle et voulue, ré
elle et travaillée, était née dans l'esprit et 
dans le coeur du peintre l'impression bi
zarre d'un être double ancien et nouveau, 
très connu et presqu'ignoré." ( ... ) liA force 
de s'imiter par amusement et de copier 
leurs mouvements, elles avaient acquis 
ainsi une telle similitude d'allures et de 
gestes que M.de Guilleroy, lui-même, 
quand il voyait passer l'une ou l'autre dans 
le fond sombre du salon, les confondait à 
tout instant et demandait,' "Est-ce toi, An
nette, ou est-ce ta maman ?". 

Qu'indique donc le rapprochement 
de ces deux fragments,l'un commandé par 
l'évocation de l'image. l'autre du son; sinon 
ce qui se met en place dans tout le roman: 
Installation ou mise en scène d'un double 
piège audiovisuel, du jeu de la ressemblan
ce où l'effet de timbre systématiquement 
entretenu vient se conjuguer aux effets sco
piques. De fait, l'effet de leurre n'est vrai
ment complet que dans l'effet de timbre vo
cal et c'est dans l'écho de la parole qu'Oli
vier Bertin parviendra à identifier les traits 
actuels de la fille à ceux passés de la mère 
par la médiation du tableau. Cenes, ce que 
Maupassant retient ici de la parole, ce sont 
ses inflexions , son rythme, sa "musique" 
"et peu impone son contenu, bien léger 
dans les propos de cette demoiselle de 
vingt ans. Mais enfin, il ressent la nécessité 
d'ajouter du son à l'image, plus exactement 
de l'évoquer au sein de son écriture, comme 
si l'image ne suffisait pas, s'agissant du ta
bleau vivant que constitue Annette. Ta-

bleau vivant: Vision dynamique et non sta
tique puisque Maupassant prend la peine de 
décrire allures, gestes et déplacements. 
Quand nous disons que c'est véritablement 
de mise en scène qu'il s'agit! Maupassant 
est d'ailleurs coutumier de ce procédé ou de 
cette manière stylistique et l'analyse 
conduite ici pourrait l'être tout aussi bien à 
l'endroit d'un autre fameux roman maupas
santien : Bel ami. 

Dans Fon comme la mon, tout se 
passe comme si l'écrivain ne pouvait 
échapper à l'impérieux besoin du redouble
ment. 

On apprécie bien que ce qui est en 
jeu ici , ce sont les poids relatifs du réel et 
de ses diverses expressions et représenta
tions. Empruntons aux physiciens quelques 
métaphores: N'est-ce pas aux notions de 
densité du réel ou d'inenie de réalité qu'il 
faut recourir dès lors qu'une représentation 
conjuguera différents effets, sera à multi
ples composantes, mais dans un rapport 
exacerbé à l'horizon duquel se trouve l'im
possibilité foncière à le recomposer. Ainsi, 
quand Balzac nous parle des traits du visa
ge qui se suffisent en eux-mêmes en ce 
qu'ils constituent le tout de la lecture pour 
livrer à aux seuls le maximum d'informa
tions 6, Maupassant ressent la nécessité d'y 
ajouter le timbre. Effets scopiques auxquels 
se mêle effets de timbre: li y a là redouble
ment d'un leurre où vient se prendre ou se 
méprendre le désir du peintre Bertin 7. Car 
c'est bien plutôt de méprise qu'il s'agit et ce 
qui est en jeu ici est une véritable quête fré
nétique , celle de l'excès; et le roman, habi
té par cette fixation morbide trouve sa 

6 - Ce piège qui associe la confusion des timbres et la représentation picturale dans un jeu d'effets qui 

conjugue redoublement et égarement: Egarement dans le redoublement qui est tout aussi bien redoublement 

de l'égarement. 

7 - Philippe Bonnefis in.op.cité. page 129:"La pu/sion de ressembler. ressentie COI7III'U! une poussée 

hypertélique. dépasse son objet. Et cela suffit pour que, d'un univers du reflet. on lombe dans un monde de 

simulacres" . 
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conclusion naturelle dans la mort . Olivier 
Bertin. nous l'avons vu, n'avait de cesse 
que de multiplier les stratagèmes réflexifs 
de fixation. recourant à tous les catalyseurs 
de la représentation. Mais au terme de cette 
alchimie démoniaque. plutôt qu'à une chi
mie bien maîtrisée dans la mise en oeuvre 
de justes proportions, c'est bien à des pertes 
d'identité qu'on a affaire. 

De ce point de vue, et avant que le 
désir du peintre trouve enfm dans la mort le 
seul lieu possible de son exténuation, il 
convient de considérer , non pas le mépris 
moral, mais le mépris de fait dans lequel il 
tient l'univers intérieur de la jeune fille, cel
le-ci ne donnant prise qu'en touches légères 
à la demande du peintre qu'en son innocen
ce, et peu importe qu'elle soit feinte ou non, 
elle ignore superbement. Ainsi toute criti
que adressée par Bertin aux évolutions 
mondaines de la jeune-fille tombe en porte 
à faux: Ne saurait être censeur qui n'est pas 
entré dans le désir de l'autre car même si 
s'ériger en juge de l'autre finit par exclure 
de son désir, encore faut-il d'abord y être 
entré! 

En ce qui concerne l'audiovisuel, il 
nous plaît de trouver ici un modèle double
ment pertinent: Quête frénétique corres
pondant au désir du peintre, mais aussi à 
celui de Guy de Maupassant et il n'est pas 
abusif de voir en Olivier Bertin un person
nage métaphorique de la position de l'écri
vain dans sa volonté de saisir le réel par et 
dans la textualité fictionnelle, cette saisie 
fût-elle marquée du sceau de l'impossibili
té. 

Ainsi, l'écriture maupassantienne est 

pour nous emblématique d'une problémati
que située au coeur même de toute appro
che de l'audiovisuel et qui est celle là-mê
me de la représentation. Représentation de 
la représentation en quelque sone où le réel 
n'apparaît qu'en ses tenants-lieu mais tou
jours à une distance plus ou moins grande 
de ses composantes visibles, de l'image dite 
en allant vers l'image produite en passant 
par l'image montée. 

L'adaptation filmique est bien l'un de 
ces enjeux dès lors que les grands écrivains 
n'ont cessé de faire image en leur texte. On 
lira avec profit la thèse consacrée par le fil
mologue Jacques Morin à l'oeuvre d'Emile 
Zola La Bête Humaine, en particulier tou
tes les analyses qui mettent en évidence la 
présence exacerbée du son dans l'écriture: 
Ainsi Jacques Morin s'attache à montrer en 
quoi la volonté zolienne de saisir dans 
l'écriture la simultanéité d'événements so
nores et/ou visuels la rend proche de l'écri
ture cinématographique 8. 

REFLEXIVITE 
ET PEDAGOGIE DE 
TION: 

IMAGE-SON 
L'ADAPTA-

S'agissant du recours au roman Fort 
comme la mon, essayons de situer quel
ques uns des enjeux et des responsabilités 
engagés par une adaptation filmographique 
ou vidéographique, à la lumière de cette 
problématique essentielle de la représenta
tion et à l'aune de ce double modèle mau
passantien. Le but pédagogique serait ce
lui-ci: Proposer aux étudiants de restituer 
ce que nous avons appelé la mise en scène 
d'Olivier Bertin. Le moyen existe qui per-

8 - Cf. Thèse de Jacques Morin coosacrée à l'écriture zolienne comme répondant, dans le roman du XIX 

ième siècle. à une esthétique de la simultanéité exacerbée entre les descriptions d'événements et les 

évocations sooores. La thèse de Jacques Morin est que cette écriture zolienne dix·neuviémiste préfigure le 

simultanéïsme entre l'image et le soo que le cinéma est capable de mettre en oeuvre au XX ième siècle, ou 

encore qu'elle est à la lisière d'une écriture scénarique. 
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met d'exprimer cinématographiquement la 
confusion des timbres à laquelle cette mise 
en scène opérée par le désir de notre pein
tre aboutît. C'est celui de la post-synchroni
sation .Stratagème technique de la surim
pression sonore qui permet de prêter à deux 
actrices différentes la même voix 9. 

Les possibilités sont les suivantes : 
l.-Une comédienne n'apparaissant 

pas à l'image prête sa voix aux deux actri
ces qui jouent respectivement le rôle de la 
mère et celui de la fille et cela pour ceUe 
seule séquence. 

2.-On prête à l'actrice jouant le rôle 
de la fille, la voix de sa mère. 

3.-On fait progressivement dériver 
les deux timbres différents des actrices vers 
une troisième, intermédiaire ou mixte issu 
des deux timbres d'origine et obtenu par 
synthèse: Confusion établie par glissement 
avec effet d'étrangeté. 

En toute adaptation, il y a trahison, 
ne serait-ce que par le recours à des procé
dés différents. On passe ici de l'écriture à la 
sonorisation. Mais ce paradoxe n'est qu'ap
parent qui n'entame pas en son principe la 
fidélité à l'oeuvre adaptée. On sait bien que 
dans le domaine de l'adaptation, il faut tra
hir la lettre pour être mieux fidèle à l'esprit 
car la véritable trahison serait située au ni
veau du sens de l'oeuvre non-respectée, ou 
mutilée ou détournée par incompréhension 
de celle-ci: Ainsi dans le choix des frag
ments à sacrifier. Encore faut-il bien juger 
en quoi ils sont accidentels, en quoi leur re-

cours elliptique sinon leur suppression pure 
et simple ne compromet pas l'essentiel. Si 
Olivier Bertin échoue finalement en son 
désir d'identification, s'il est pris dans un 
leurre où, à la limite, les individualités ne 
sont plus que des prétextes, n'est-ce pas la 
troisième possibilité, celle du timbre syn
thétique mixte qui s'avérerait la meilleure 
formule, l'essentiel à signifier étant l'impos
sibilité même de son désir. Sans doute, s'il 
ne s'agissait que d'adapter cette séquence 
en restant fidèle à l'esprit du roman consi
déré comme totalité, le dérivé synthétique 
des timbres avec effet de décalage ,et 
moyennant un recours habile aux points de 
vue différenciés par lesquels on saisirait les 
images permettrait de signifier l'échéance 
mortelle qui attend Bertin. Non pas qu'ainsi 
on élaborerait "en off " une voix d'outre
tombe qui de toutes façons et jusque là 
n'aurait pas eu l'occasion de se faire enten
dre sous une forme relevant de la prosopo
pée, mais parce qu'ainsi on serait à même 
d'exprimer les réseaux de simulacres dans 
lesquels la subjectivité de Bertin se trouve 
"engluée ", pour parler un langage sartrien. 
L'avantage serait qu'en procédant de cette 
façon, l'on mettrait en place un dispositif, 
tout à fait capable d'exprimer ,par le traite
ment de la bande sonore ,l'inadéquation de 
la conscience de Bertin, se frayant un che
min, au risque même de l'hallucination, à 
travers un quadruple filtre déformant : Ce
lui des perceptions actuelles et résiduelles 
en tant que passées, des fausses empreintes 
imaginatives, des souvenirs plus ou moins 
vrais eux-aussi selon qu'ils sont traces ef-

9 - Deux films relativement récents utilisent ces effets de synthèse vocale, pour exprimer dans un cas la folie 

d'allure schizoïde et dans l'autre la "voix d'outre-tombe" de la Mort personnifiée. Le premier est Fréq~nce 

meurtre d'Elisabeth Rappeneau, réalisé en France en 1987 d'après le roman de Stuart Kaminsky ; le second 

est Le passage réalisé en France en 1986 par René Manzor qui est aussi le scénariste et le dialoguiste de ce 

fIlm produit par Alain Delon. Qu'est-ce qu'un scénariste sinon un auteur capable d'associer en lui diverses 

représentations, de véritablement se représenter en images et en sons ce que l'écriture aura pour but 

d'exprimer et de transcrire, à sa manière propre certes, mais en les convoquant. 
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fectives du passé ou perlaborés dans la for
me du souvenir-écran tel que Freud a pu le 
théoriser, et bien entendu du désir du pein
tre, prisme de diffraction et de condensa
tion de toutes ces temporalités existentiel
les. TI ne s'agirait donc pas d'une voix facti
ce de la mon s'exprimant à la place de celle 
du narrateur par exemple , mais de la voix 
exacerbée d'un désir condensé doublement, 
cristallisé dans la confusion entre Anne et 
Annette, et dont l'exténuation exacerbée 
conduit certes à la mort. Dès lors, TI s'agi
rait d'une voix authentique. celle dont 
l'oeuvre est garante, dans l'adaptation de la 
singularité d'une oreille: Donner à entendre 
au spectateur-auditeur du film ce que Ber
tin entend lui-même. Tenter de donner à 
entendre à la place de l'autre .Par contre, 
s'il s'agit d'une adaptation d'ensemble, les 
deux premières possibilités restent plausi
bles. La seconde si cette scène est la pre
mière où l'on fait apparaître AIlllette en jeu
ne fille alors que jusque là elle ne serait ap
parue qu'en petite fille.TI s'agit, rappelons le 
du cas où la voix est celle de l'actrice 
jouant le rôle d'Anne • la mère d'Annette, 
petite Anne. Le caractère plausible de cette 
possibilité d'adaptation résiderait dans le 
fait que le timbre d'une voix obéît à une 
histoire biologique et qu'entre l'époque en
fantine de l'évolution filmique d'un person
nage et son époque adulte, le Cinéma peut 
marquer ou exagérer la rupture des timbres 
sans que cela paraisse invraisemblable: 

Mentir vrai du traitement de la ban
de sonore. 

Enfin, on pourrait opter pour la pre
mière formule: voix commune prêtée aux 
deux actrices par un troisième, si l'on vou
lait marquer une rupture d'étrangeté, don
nant son allure inquiétante à cette scène, la 
dégageant des séquences qui lui seraient 
antécédents ou consécutives. A condition, 
bien sûr, de ne pas trop exagérer et que ce 

troisième timbre vocal ne soit pas trop éloi
gné des deux autres, ce qui dès lors appa
rente cette solution à la troisième pour la
quelle va notre préférence. Le lecteur aura 
compris que dans ces cas de figure, Annet
te serait apparue à l'écran en jeune fille, 
précédemment à cette scène. 

Nous ignorons pour notre part, pour 
ne pas l'avoir expérimentée en vidéogra
phie, si l'adaptation cinématographique 
(dont le vidéogramme constituerait la ma
quette) de cette scène pourrait être bienve
nue, si elle apporterait sa couleur particu
lière à cette inquiétante étrangeté mise en 
scène par procuration: Nous savons, est-il 
besoin d'y revenir, qu'au sein du roman, le 
personnage auquel Maupassant délègue la 
mise en scène est Olivier Benin lui-même. 

En tout état de cause, nous pensons 
qu'il y a là un exercice conduisant la ré
flexion vers la conscience des réquisits et 
responsabilités situés au coeur de toute 
transcription adaptative. Ce qui se dégage 
de ces propositions d'exercice entrant dans 
un cadre théorique de travaux pratiques, 
c'est qu'il faut se défier comme de la peste 
de tout contresens et que c'est en fonction 
du sens global qu'un procédé sera préféré à 
un autre sans que l'on puisse dire toutefois 
que le sens conféré par le procédé préexiste 
"en-soi" en tant qu'unité isolable, avant mê
me d'être inséré à l'intérieur d'un montage 
séquentiel. 

Contentons nous ici de rappeler que 
toute adaptation est une recréation, recou
rant aux trahisons nécessaires des transcrip
tions ou transpositions. Ces transpositions 
sont en leur principe même des trahisons 
relatives ne débouchant pas sur une trahi
son absolue mais sur une fidélité d'ensem
ble, celle qui ne sacrifie certains aspects 
que pour mieux sauvegarder l'essentiel. Car 
une adaptation trop servile, en excès de fi
délité risque tout autant de conduire à la 
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trahison absolue qu'une adaptation qui 
n'établit qu'un lien très distendu ou qu'un 
rappon vague à l'oeuvre littéraire dont elle 
s'inspire. 

LE TABLEAU DE LAURA 
A la lumière du dispositif et des ef

fets de leurre appréhendés chez Maupas
sant et inscrits au coeur même d'une double 
réflexivité, celle là-même rendue embléma
tique dans le redoublement du prénom de 
Anne dans Annette, prénom de la mère 
abymé dans celui de la fille, nous allons 
pouvoir apprécier maintenant ce qui se joue 
avec le portrait de Laura. Puisqu'ici, il 
s'agit d'un film, les effets de désir seront si
tués tout aussi bien dans la subjectivité du 
réalisateur, dans celle d' un de ses person
nages, et enfin et peut-être sunout dans cel
le du spectateur en tant que le film contri
bue à la constituer. Rappelons que la pre
mière réflexivité est iconique qui concerne 
le portrait de Anne peint de nombreuses an
nées plus tÔt, bien avant ce nouveau pré
sent de convention qui est dans le roman 
l'époque où Anne est quadragénaire. La se
conde réflexivité est quant à elle sonore 
puisqu'elle joue sur des effets de timbre 
perçus et leurs évocations dans le souvenir. 

Quant à la double réflexivité, c'est celle 
d'un produit mixte, celle du double piège 
audiovisuel, où les effets scopiques se 
conjuguent aux effets sonores ou invocants. 

Or, au cinéma, les images, lorsqu'el
les sont sonorisées contribuent à donner 
contenu à un imaginaire spectatoriel tout 
aussi empreint d'images-mouvements pour 
reprendre ici le concept deleuzien, que 
d'images acoustiques, pour reprendre alors 
le concept saussurien. Pour le coup, et sans 
avoir nécessairement recours à la thèse de 
Christian Metz selon laquelle le spectateur 
régresserait à la phase pré-oedipienne de la 
scène primitive 10, nous pouvons admettre 
que le plaisir ou le déplaisir du spectateur 
concerne au plus profond de la subjectivité 
les pulsions invocantes. ainsi désignées par 
Jacques Lacan. L'antipreuve de cela n'est
elle pas dormée lorsque nous énonçons, à 
propos du doublage d'acteurs ou d'actrices 
de films étrangers le jugement selon lequel 
les voix sont bien ou mal choisis. N'est-ce 
pas parce que précisément notre imaginaire 
associe volontiers tels ou tels traits physi
ques à tels ou tels traits vocaux (timbre. in
tonation, registre etc.)l1.Bien entendu, de 
tels jugements ne sont pas universalisables 
pour répondre à l'arbitraire des désirs sin-

10 - Christian Metz: Le signifliJnt imaginaire, Ed. UGE,coll. 10/18, Paris 1977. 

Il . "Mais en réalité leur assemblage (celui de l'image et du son) fait encore une fois IUt tout nouveau et ir

réductible aux éléments qui entrent dans sa composition. Un film sonore n'est pas IUt film muet agrémenté 

de sons et de paroles qui ne seraient destinées qu'à compléter l'illusion ciné/rutographique. Ù! lien du son 

et de l'ùnage est beaucoup plus étroÎl et l'image est transformie par le voisinage du son. Nous nous en 

apercevons bien à la projection d'un film doublé où l'on fait parler des l114igres avec des voix de vieux, des 

grands avec des voix de minuscules, ce qui est absurde si, comme nous l'avons dit, la voix, la silhouette et le 

caractère forment IUt toul indJcomposable. mais l'union de l'image et du son ne se fait pas seulement dans 

chaque personMge, elle se fait dans le film entier" (merleau-Ponty dans la conférence faite le 13 mars 1945 

à l1nstitut des Hautes Etudes Cinématographiques, publiée dans l'ouvrage intitulé "sens et non-sens", p 85, 

ed. Nagel, Coll.pensées, paris ,1966.(5°édition) 

On pourrait s'étonner de cette correspondance tenne à tenne établie par Merleau-ponty entre le timbre des 

voix et l'allure morphologique générale du sujet.(Grand ou petit ou maigre et les combinaisons que de telles 

typologies autorisent: petit maigre, grand gras etc.) et qui évoque curieusement une taxinomie d'allure 
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guliers, mais en tant que tels, ils les expri
ment bien. 

Considérons maintenant comment 
fonctionne dans le film de Preminger ce 
piège réflexif qui associe à la confusion des 
timbres la représentati,m picturale dans un 
jeu d'effets qui conjugue redoublement et 
égarement. Ceci, à la fois pour le personna
ge ainsi qu'il est conventionnellement in
venté, mais aussi, et d'une façon différente 
pour le spectateur en tant que sa situation l' 
installe dans tout un réseau de simulacres 
perceptifs aux charmes desquels ses désirs, 
qu'ils soient ou non inconscients, succom
bent. Us y cèdent d'autant plus facilement 
que c'est aussi des satisfactions substituti
ves que le spectateur vient chercher au ci
néma (ce qu'une psychologie classique, ré-

pugnant à l'inconscient freudien appellerait 
pour sa part un plaisir pris aux identifica
tions projectives, en accord avec le concept 
aristotélicien de catharsis 12). 

Si l'on a pu souvent comparer, à la 
suite de Freud lui même qui emploie l'ex
pression dans son Traumdeutung, scénario 
du rêve et scénario de film au plan de leurs 
logiques de déroulement, la thèse de la sa
tisfaction substitutive à laquelle nous nous 
référons ici conduit également la comparai
son au plan des affects et au plan du désir : 
Un film, ce serait comme un rêve, ça servi
rait à satisfaire dans l'imaginaire des désirs 
refoulés ou tout simplement que l'on n'a pu 
satisfaire à l'état de veille. Le problème 
c'est qu' un film ne peut qu'occasionnelle
ment, et comme par hasard, représenter le 

psychomorphologique. En effet, la psychomorphologie est plutôt solidaire de ce que Merleau-Ponty, se 

référant à la gestalt-théorie appelle les préjugés de la psychologie classique, laquelle est discréditée pour 

donner de la théorie de la perception une version trop analytique et trop associassionniste, l'association 

présupposant la décomposition séparatrice préalable. Si parler de timbres vocaux de petits gras ou de grands 

maigres est contestable, parler par contre de voix d'un jeune homme et de voix d'un vieil homme est plus 

convainquant, surtout s'il s'agit de la même personne. En vieillissant la voix peut se casser, s'érailler, et mê

me parfois changer de timbre. 

Mais enfin il est des personnes mûres qui ont des voix évoquant la jeunesse et inversement, des voix de 

personnes jeunes qui évoquent, sinon la vieillesse, en tout cas la maturité. Par contre, et là est l'essentiel, il 

n'y a aucune équivoque possible lorsque Merleau-Ponty nous dit que "la voix, la silhouette et le caractère 

forment un tout indécomposable." Telle est en effet l'unité indissociable d'une personnalité et Merleau-Ponty 

a choisi le bon exemple avec le film doublé, celui qui permet de lever l'équivoque face aux tentations de type 

psychomorphologiques. En effet, connaissant l'unité personnelle formée par un acteur ou une actrice et sa 

voix, ce que nous apprécions lorsque nous assistons à la projection d'un film en V.O, le choix de certains 

doublages de voix nous parai) dès lors insupportable pour accuser un trop grand écart par rapport à la voix 

de l'acteur ou de l'actrice. On commet d'ailleurs là, dans l'artifice du doublage, une véritable entreprise de 

destructuration d'une personne, sinon de sa démolition symbolique, qui le plus souvent se trouve transformée 

en objet dérisoire et ridicule, impression de décalage qui est renforcée dès lors que le personnage doublé n'a 

aucune valeur comique dans la diégèse filmique (et que le doublage sonore soit ici parfaitement synchronisé 

avec les mouvements labiaux ne change rien à l'affaire). Tel est selon nous, dans le doublage, une anti

preuve d'une réflexivité rendue impossible dans et par la composante du son. On est loin ici de la confusion 

des timbres à laquelle s'alimentait le personnage maupassantien, ou que son désir faisait naître dans une 

perception troublée, sinon hallucinée. 

12 - Aristote: Le concept de catharsis in. Poétique, 1.6, 1449 b, trad. J. Hardy, Ed. "Les belles lettres", 1979, 

pp. 36 et 37. 
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désir refoulé, original, contingent, tout à 
fait singulier d'un sujet spectateur et cette 
prise en compte des désirs peut s'effectuer 
malgré la volonté même du réalisateur. On 
aurait affaire ici dans ce cas à une réflexivi
té inconsciente où les désirs du réalisateur 
et ceux des spectateurs seraient accidentel
lement en écho ou en correspondance. Par 
contre, le réalisateur peut jouer des désirs 
qu'il installe : Celui de revoir par exemple 
un personnage apprécié et qui a disparu de
puis longtemps du champ écranique. le jeu 
de l'auteur ici, c'est de jouer du désir du 
spectateur, de le frustrer pour mieux le sa
tisfaire, ou de le satisfaire pour mieux le 
frustrer, lui faire ressentir plus cruellement 
l'absence de la belle et ravissante image à 
laquelle il s'était attaché. 

Et c'est exactement ce que fait Otto 
Preminger dans son film Laura réalisé aux 
U.S.A. en 1944 sur un scénario de Jay 
Dratler, Samuel Hoffenstein et Betty Rein
hardt d'après le roman de Vera Caspary : 
Le tableau de Laura est à la fois la clé du 
désir du détective qui la croit morte, et la 
clé spatio-temporelle du basculement intro
duit par le moment fon du film, ce "coup 
de théâtre" que constitue la "réapparition" 
de Laura à valeur de véritable résurrection: 
TI s'agit du passage ou du renversement qui 
va de l'évocation dans une convention ciné
matographique de souvenirs ( où bien évi
demment le procédé du "flash-back" joue 
pleinement son rÔle), jusqu'au surgissement 
soudain et sidérant de Laura, son apparition 
brutale dans la convention de réalité, nou
veau présent diégétique qui surprend le dé
tective alors qu'il réfléchissait à sa dispari
tion face au tableau, au coeur même de 
l'appartement de Laura. Double pene pro
voquée par le saisissement éprouvé à la ré
apparition, saisissem!!nt qui est alors tout 
autant désaisissement et qui tient à ce dis
positif même de la réflexivité: Pene du 

modèle dans la saisie de l'image, et pene de 
l'image dans le retour du modèle, qui dans 
le réel s'imposerait comme le retour du re
foulé ou de l'objet pulsionnel, si l'on vou
lait appliquer ici les grilles psychanalyti
ques. Ce film en effet peut faire les délices 
d' hérméneutes téméraires prêts à énoncer 
que le portrait joue ici, dans le désir du dé
tective, le rÔle de signifiant d' un signifié à 
jamais perdu, en accord avec la conception 
lacanienne du fantasme de l'objet a , com
pensant le manque radical, le sein maternel 
à jamais perdu. Que ce signifié puisse faire 
retour dans le fantasme et irrémédiable
ment, voilà qui rend Laura éminemment 
désirable, pour le détective qui "rencontre 
la jeune femme", et surtout pour le specta
teur. Cette rencontre a pour ce dernier une 
valeur fantasmatique décuplée, comme 
dans le scénario d'un rêve où l'inconscient, 
déplace et condense les figures dans une 
superbe ignorance de la mon, ainsi que 
nous le montre Sigmund Freud dans son 
Traumdeutung. 

Car au fond, quel est le spectateur 
qui aurait pu désirer que la ravissante actri
ce, Gene Tiemey , disparût si vite du 
champ écranique, occasion de sa percep
tion et de sa jouissance esthétiques, si ce 
n'était pour la retrouver? Car seul le specta
teur occupe ici la position démiurgique, sa 
perception s'exerçant sur la totalité du 
film. ou pour le dire autrement, sa cons
cience "contenant" Laura dès le début du 
film et en gardant le souvenir après qu'elle 
ait disparu. Pour le spectateur, Laura est 
d'abord présente avant de disparaître tandis 
que son retour s'apparente plutÔt à celui du 
refoulé pour le détective puisqu'il n'en avait 
perçu jusqu'ici que son représentant iconi
que dans l'image picturale. D'où pour le 
détective le caractère d'autant plus étrange 
et sidérant de sa réapparition à valeur de ré
surrection. Toutefois, en cette affaire, le 
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personnage du détective, installé au coeur 
même de la fiction, ne ressent -t-il que le 
manque éprouvé dans la perception visuelle 
et réflexive de l'image de Laura présente 
dans le tableau, présente sans y être ainsi 
qu' il en est de toute représentation réflexi
ve. Son manque est lié à son désir, ainsi 
structuré par et dans la réflexivité lorsqu'il 
enquête sur ce qu'il croit être la mort de 
Laura. (Ici, c'est doublement que l'image 
opère le meurtre de la chose: Une première 
fois en ce que le tableau se passe très bien, 
une fois peint, de la présence du modèle. 
D'ailleurs le film de Préminger ne figure 
pas le moment de sa confection et le ta
bleau apparruî dans le film sur le mode d'un 
"déjà-là". Une seconde fois en ce qu'il si
gnale une disparition, non plus relative 
dans l'absence temporaire, mais absolue 
dans la mort lorsque le détective le contem
ple tout rêveur d'un regard qui signifie 
d'autant plus: "Ce qu'elle a du être jolie" 
qu'il a eu l'occasion d'énoncer à voix haute 
son admiration.) 

Pour le spectateur, osons dire que la 
frustration est plus grande: Ce n'est pas cel
le, simulée d'un personnage qui n'a d'autre 
consistance que celle d'une image inscrite 
sur de la pellicule, c'est celle bien plus ef
fective d'un sujet qui, percevant les images 
dynamiques des évolutions corporelles 
d'une belle actrice, Gene Tiemey, en re
cueille indissociablement toutes les mélo
dies vocales. Ainsi pour Preminger, jouer 
avec la frustration du spectateur, tout com
me pour Hitchcock avec ses affects d'atten
te et de frayeur, c'est contribuer à le faire 
déchoir de sa position démiurgique jusqu'à 
celle d'un homme déstabilisé et fragile. Et 

de telle sorte que souvent il réussit à engen
drer le désir du spectateur de revoir le film, 
désir bien fragile d'un plaisir pris à la répé
tition sans monotonie, tout à fait caractéris
tique pour Freud de la façon dont les en
fants éprouvent du plaisir: Plaisir pris à ré
péter d'anciennes expériences de plaisir, 
plaisir pris par et dans la répétition elle-mê
me, plaisir ici dépendant de l'oeuvre créée, 
capable de s'imposer dans son impérieuse 
nécessité 13. Au bout du compte, et au ter
me de ce chemin de la réflexivité, que res
te-t-il en deçà de la position spectatorielle, 
sinon la seule position véritablement dé
miurgique, celle du réalisateur lui-même? 
Et peut-être aussi celle du filmologue dont 
la disponibilité active l'empêche, lors de ses 
relectures, de chuter dans les compilations 
de détails excessivement érudites, compul
sives et obsessionnelles qui caractérisent 
certains passionnés de ciné-club, les "fanas 
de cinoche". 

CONCLUSION 
Par ces deux objets empruntés à 

Maupassant et à Préminger, nous avons 
tenté de montrer que la position privilégiée 
du tableau, dispositif réflexif en ce qu'il est 
tout à la fois l'autre du miroir et le lieu de 
condensation de signifiants scopiques et so
nores (ici vocaux); est ce qui préside à une 
rhétorique du désir pris au leurre, dans le 
redoublement esthétique du simulacre. Ceci 
de façon essentielle dès lors que l'image 
ainsi "abymée" joue le rôle de centre orga
nisateur, en dépit ou à cause même de sa 
valeur égarante.En effet, elle a la vertu de 
redoubler/dédoubler le cadre qu'elle révèle 
d'autant mieux par ce double effet de tor-

13 - Cf. sigmund Freud: essais de psychanalyse, l'essai de 1920 : Au delà du principe de plaisir: (p. 41 à 

112) et page 63 :" Dans le cas du jeu des enfants, compulsion de répétition et satisfaction pulsionnelle 

aboutissant directement au plaisir semblent ici se recouper en une inJime association." éditon française de 

1981: Nouvelles traductions par un collectif placé sous la direction d'André Bourguignon." éd.Payot, Coll. 

Petite Bibliothèque Payot, 
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sion infligée à l'espace de la représentation, 
en analogie avec le tors que subit le désir 
du sujet lorsque Jacques Lacan le figure 
avec le ruban de Moebius 14, 

Patrick Louguet, 
CIRCA V -GERICO 

14 - Jacques Lacan: Ecrits, Ed.Seuil, Coll. Champ Freudien, Paris 1966. pp 553-554-856-861: "le 

structuralisme conquiert Wl mode très spécial du sujet, celui pour lequel nous ne trouvons d'indice que 

topologique. mettons le signe générateur de la bande de Moebius que nous appelons le huit intérieur". 
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L'identité télévisuelle des 

chaÎnes comme psyché 

par François JOST 
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U n an avant sa disparition, en 1991, 
alors que sa situation financière était 

au plus bas et qu'elle ne réussissait toujours 
pas à toucher un public suffisant, La 5 fit 
appel au très branché Jean-Paul Goude 
pour refaire son habillage : à l'énorme 5 
bleu, se substituait une sorte de compteur 
raffiné tenant à la fois de l'ébauche d'un 
dessinateur de la Renaissance et de l'info
graphie, compteur qui s'arrêtait sur le 5. Si 
ce "relookage" correspondait à un change
ment d'opérateurs fmanciers, il ne s'ac
compagnait pourtant nullement d'un chan
gement en profondeur des programmes. 

Le terme d 'habillage, mis à l 'hon
neur par les télévisions, est très symptoma
tique de la confiance que l'on accorde à 
l'apparence pour refléter l'être des choses. 
En matière de télévision, l 'habit ferait donc 
le moine et l'habillage. la chaîne. Comme 
si la signalétique était doublement psyché: 
miroir qui renverrait l'image fidèle de 
l'âme des chailles. Cette croyance en la ca
pacité du visible à exprimer l'intériorité 
trouve évidemment son origine dans une 
théorie spéculaire de la marque: ses sym
bolisations visuelles, quelles qu'elles 
soient, lui ressembleraient ou, mieux, per
mettraient de reconnaître l'identité intangi-

ble d'un énonciateur. Depuis quelque 
temps, les chaînes ont pris conscience du 
fait qu'elles pouvaient fonctionner comme 
des marques : elles aussi devraient avoir un 
nom et une signalétique. Après les balbu
tiements des années soixante-dix, cette pré
occupation est devenue telle qu'au
jourd'hui les programmes d'auto-promo
tion constituent un genre en tant que tel et 
occupent une part non négligeable de la té
lévision diffusée. 

Mais que peut signifier le concept 
d'identité visuelle pour une chaîne? Com
ment celle-ci peut -elle fonctionner comme 
marque? La signalétique peut-elle être un 
miroir de "l'âme" de la chaîne? Les récen
tes transformations du PAF nous ont fait 
assister à un baptême, celui d'Arte - la nou
velle chaîne franco-allemande - et à deux 
changements de nom : A 2 et FR 3 deve
nues respectivement France 2 et France 3. 
Actes d'onomaturge qu'ont accompagné de 
nouvelles couleurs, de nouveaux dessins, 
de nouvelles mises en page. C'est de leur 
étude que je partirai pour comprendre cette 
psyché qu'est la télévision. 

1/ L"1dentité visueIe 
marque 

1.1. kirtité 
fication 

et 

Le concept d'identité visuelle naît : 

a - avec la mondialisation du mar
ché. TI faut être reconnu partout, quelles 
que soient les barrières linguistiques, on 
demande donc au visuel d'être un espéran
to, selon le topos de l'image qui "parle tou
te seule"; 

b - avec la prolifération des médias. 
Quel que soit le type d'image : dessin , 
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photographie, film, la forme du produit 
vendu, la marque doit être reconnaissable. 

Comment le Même peut-il être Au
tre? La problématique est ancienne et on la 
ferait volontiers remonter à l'idée aristotéli
cienne de "substance individuelle", cette 
substance composée de la "matière, qui 
pourtant n'apparaît comme substance que 
par un prestige de l'imagination", puis de 
"la nature de la chose, qui est laforme, un 
état positif, jeu de la génération" (Aristote 
1967 : 3, 10). Ne conçoit-on pas, en effet, 
fréquemment, l'identité visuelle comme 
une répétition à l'identique, au cours de la
quelle une forme stable viendrait emprein
dre diverses matières, fussent-elles de l'ex
pression, la "déclinaison" étant, pour l'oc
casion, un nom moderne pour l'antique 
"substance individuelle"? 

Tournant le dos à ces schémas an
ciens, je tenterai, pour ma part, de penser 
l'articulation de l'identité visuelle au style, 
en creusant ce mode de symbolisation que 
le philosophe Nelson Goodman nomme 
"[' exemplification". 

Comme on sait, celle-ci peut être dé
finie par le théorème suivant: Si x exem
plifie y , alors y dénote x. "Pour que mon 
chandail vert exemplifie un prédicat, il ne 
suffit pas d'admettre que le chandail fasse 
référence à ce prédicat. Illau! aussi que le 
chandail soit dénoté par le prédicat." (N. 
Goodman 1990 : 92). Par exemple, si de 
nombreux signifiants linguistiques peuvent 
dénoter le vert, à partir du moment où ils y 
font référence, l'exemplification suppose 
de surcroît la possession de la propriété 
exemplifiée. 

"Décliner" une charte graphique, 
c'est définir les cadres de l'exemplification 
d'une marque. De même que l'échantillon 

du tailleur exemplifie la couleur ou la tex
ture d'un tissu, mais ni sa taille ni sa forme, 
la charte graphique ne définit pas des inva
riants déclinables à l'envie, mais liste les 
propriétés visuelles qui peuvent être exem
plifiées. 

lei 
1.2. 

logo 
Exemplification littéra-

et identité chromatique 

A ce titre, il faut faire une différence 
entre le logo et l'identité chromatique. Le 
logo exemplifie une forme (on peut le re
produire en noir et blanc : il est encore re
connaissable). Toute occurrence de cette 
forme, quelle que soit sa taille ou sa cou
leur, est un échantillon qui exemplifie la 
marque : un objet qui comporte le logo est 
marqué (comme une bête au fer rouge). Il 
est et il a les propriétés de la marque. 
L'identité chromatique, en revanche, exem
plifie un assemblage de couleur mais pas 
nécessairement une forme. Elle peut rem
plir les contours de n'importe quel objet. le 
colorier, aussi bien en deux qu'en trois di
mensions, en sorte que c'est l'objet lui-mê
me qui exemplifie la marque. La marque a 
les propriétés de l'objet. Ainsi, pendant 
plusieurs années, la société des transpons 
parisiens, la RATP, a fait des affiches dans 
lesquelles la Vénus de Milo, un instrument 
de musique aussi bien qu'une balle de ten
nis étaient peints en jaune avec une bande 
marron, pour annoncer des manifestations 
auxquelles elle s'associait ou qu'elle orga
nisait. La globalité des objets ainsi bacli
geonnés contribuait à construire non plus la 
marque elle-même, mais ses attributs. Cha
que objet étant un échantillon de la ville 
Paris, de la parisianité ou de la citadinité, il 
participait à la construction du champ de 
souveraineté de la marque, conçu précisé
ment comme une appropriation des valeurs 
de la ville. En somme, le logo exemplifie la 
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marque, la couleur ses attributs 1. 

1.3. Exemplification figura-
le, exemplification de discours 

Ce premier niveau, que je nommerai 
exemplification littérale, se double généra
lement d'un niveau figural. Car s'il permet 
la reconnaissance d'une permanence maté
rielle, il ne lui donne pas forcément une di
mension sémantique. La relation d'exem
plification assure, certes, une stabilité mais, 
dans le cas du visuel, "il est souvent diffïci
le de dire laquelle de toutes ses propriétés 
une chose exemplifie" (Goodman 1990 : 
97). Une signalétique verte exemplifie-t-elle 
le ven, couleur de l'entreprise, la nature, 
que vise l'institution, ou l'espoir que pro
met la marque? 

Une chose est d'assurer la continuité 
visuelle, une autre de construire l'identité 
de l'énonciateur qui se l'approprie. Car, 
comme vient de le suggérer mon exemple, 
un même échantillon peut exemplifier trois 
discours épousant des points de vue fon 
différents 2 : 

- le discours de l'entreprise, qui met 
en avant les liens juridiques et économi
ques de "la réalité socio-économique dont 
le corps est ['ensemble des aspects hu
mains, bâtiments, moyens de travail, dr
cuits d'échanges d'information, de flux fi
nanciers, etc." (Krief 1986). Le discours 
tenu avec le public est celui de l'échange 
d'informations; 

- le discours de l'Institution, qui est 
l'entreprise en tant qu'elle adopte le point 

de vue de l'espace public, se défmissant 
comme héros d'une quête à accomplir. 
"Mission" est alors le mot-clé; 

-le discours de la marque. A l'oppo
sé du précédent, qui est essentiellement un 
acte illocutoire assertif ou directif (nous 
sommes le service public, nous cherchons à 
vous servir, etc.), celui-ci vise d'abord des 
effets perlocutoires : prescrire des compor
tements en sémantisant les objets du mon
de. 

Loin de renvoyer toujours à la mar
que, les signes de l'identité visuelle peu
vent s'intégrer à l'un ou l'autre de ces dis
cours. 

La numérotation d'une bouteille de 
vin indiquée sur son étiquette, le code bar
res, le poinçon lient l'objet à l'entreprise 
en tant qu'agent juridico-économique. Le 
code barres sert non seulement à lire les 
prix, il est aussi le signe du sérieux du fa
bricant qui peut remonter la filière en cas 
de défaut. On trouve dans cette catégorie 
tous les signes de la marque de fabrique 
ainsi que de nombreux documents apparte
nant à la "littérature grise". 

En revanche, à quel discours appar
tient ce logo de France Télécom utilisé jus
qu'en 1992? 

Identifié à un téléphone, France Té
lécom est posée comme une Institution 
dont la finalité est de rapprocher ceux qui 
sont éloignés, de les faire communiquer. 
C'est dans le même esprit que Télécom af-

1 - Cela n'exclut pas, bien sûr, que certains logos, par leur fonne, exemplifient eux aussi des attributs: 1 -

ainsi, lorsqu'on choisit un Mammouth pour signifier la puissance d'un distributeur. 

2 - Le mot "énonciateur" désigne ici "ces êtres qui sont censés s'exprimer à travers l'énonciation, sans que 

pour autant on leur attribue des mots precis" (Ducrot 1984 : 204). 
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firme : "Minitel. Et le monde est simple." 
Le logo 

FRANCE [(!J TELECOiV1 ~:::: 

exemplifie sa mission. 

Cet assemblage de deux parallélépi
pèdes découpant des images sur un fond de 
ciel bleu met, quant à lui, l'emphase sur les 
valeurs imaginaires que peuvent susciter 
les services rendus par la marque Télécom : 
grâce à elle, l'usager a la possibilité de se 
transporter à travers le monde aussi facile
ment que les anges des Ailes du désir. 
Dans ce cas, le logo exemplifie la marque. 

Ces deux exemples suggèrent qu'un 
signe peut parfaitement exemplifier la per
manence d'une marque, au niveau littéral, 
son identité visuelle, sans construire pour 
autant une identité unique et unitaire au ni
veau discursif. Pour éviter un tel écueil, 
l'identité visuelle doit se muer en style, 
c'est-à-dire en exemplification de l'œuvre 
comme symbole. Prenez la signature. 
N'est-ce pas, par excellence, un signe 
d'identité? Goodman nous met en garde : 
"Quoiqu'un style soit métaphoriquement 
une signature, une signature littérale n'est 
pas un trait de style". (992 : 50) Or, c'est 
parfois ce que croient (ou feignent de croi
re) les concepteurs de l'identité visuelle: 
que la marque soit d'abord une signature, 
comme l'indique assez l'étymologie, ne si
gnifie pas qu'il suffise d'apposer son nom 
sur les objets, quel que soit le travail visuel, 
pour lui conférer un style. Le style est si
gnature à un autre niveau: il répond aux 
questions Qui ? Quand ? Où ? mais en 

exemplifiant des propriétés du fonctiorme
ment de l'œuvre. Certaines régularités sta
tistiques, par exemple, le fait que les se
conds mots des phrases d'un auteur com
mencent par une consorme, ne sont pas sty
listiques parce qu'il est difficile de les 
exemplifier comme propre au fonctiorme
ment d'un roman. Savoir ce que l'œuvre 
exemplifie est l'affaire du critique. 

Laissons l'œuvre d'art et voyons ce 
que ce raisonnement dorme appliqué au 
fonctionnement de la marque. 

2. Des difficultés pour 
une chaine publique et géné
raliste à se constituer en 
marque 

Si l'identification visuelle n'est pas 
la seule recormaissance d'un nom, d'une si
gnature, mais d'un style, deux séries de 
questions se posent : 

Comment le visuel peut-il exempli
fier des propriétés du fonctionnement de 
l'énonciareur, et qui est l'énonciateur ? De 
quel type de fonctionnement s'agit-il ? 

Il est peut-être temps de revenir au 
domaine que je me suis assigné: la télévi
sion. 

Dans une situation de monopole ou 
de télévision d'Etat, la souveraineté de la 
chaîne n'était pas problématique: elle sem
blait à la fois absolue, illimitée et indéfinie 
puisqu'elle pouvait s'étendre à tout ce qui 
était diffusable, c'est-à-dire à n'impone 
quel document audiovisuel. C'est avec la 
concurrence, lorsqu'elles ont découven que 
les chaînes étaient monelles - comme la ci
vilisation selon Valéry - qu'elles ont com
mencé à raisonner implicitement en termes 
de marque. 
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2.1. 
tampillage 

Sceau, 
de la 

marque 
chaTne 

et es-

Le premier geste des trois chaînes 
publiques, en 1986, fut de fonder la marque 
sur le logo et par l'estampillage qui en ré
sulte. La plupart des canaux n'ont pas dé
passé ce stade qui identifie la signature lit
térale à un style, bien que ce signe de re
connaissance visuelle joue rarement com
me tel: on sait généralement sur quelle 
chaîne on est et, même, en cas de zapping, 
les récepteurs et les télécommandes actuels 
nous l'indiquent instantanément. Ecrire 
TVE, RAI, ou TF 1 dans le coin de l'image 
relève plutôt de la logique de la validation: 
ces inscriptions de la marque authentifient 
un acte, en l'occurrence, la diffusion. N'y 
reconnaît -on pas la fonction du sceau royal 
en matière de communication: "Il devait 
en examiner soigneusement la teneur [de 
l'actel, s'assurer qu'aucun article n'était 
contraire aux ordonnances ni opposé aux 
droits du roi ou à l'intérêt du royaume. Si 
quelque phrase lui semblait suspecte, il 
devait refuser de sceller la lettre" (Fraen
ke11992: 90). Comme le sceau dont la cire 
et le ruban forment un appendice externe à 
la lettre, cette marque visuelle vient 
d'ailleurs sur l'image sans jamais s'inté
grer au "produit", contrairement au logo sur 
une étiquette de boîte de conserve. Néan
moins, il est difficile de doter la chaîne de 
la relation d'appartenance que l'on confère 
d'habitude au support marqué par une em
preinte. On sait bien que la chaîne ne pro
duit pas tout ce qu'elle diffuse. Par sa per
manence, quel que soit le programme, le 
logo renvoie donc à l'entreprise réduite au 
rôle de diffuseur authentifiant les produits 
audiovisuels dont elle assure la circulation. 

2.2. 
habillage 

Produit télévisuel et 

On touche là à une première diffé
rence entre l"'habillage" et l'identité vi
suelle d'une marque de consommation cou
rante. Alors que celle-ci commercialise des 
produits à la fois objectivables et identifia
bles, quels produits les chaînes vendent el
les? 

Le programme ? Certes. Mais dès 
lors que ce dernier n'est pas fabriqué par la 
chaîne, il se présente d'abord comme un 
échantillon d'une série qui exemplifie 
l'identité du producteur plutôt que celle de 
la chaîne (ainsi, le générique de Dallas est 
la signature de Lorimar et non du diffu
seur). 

Un choix de programmes ? Une pro
grammation conçue comme une paradig
matique de programmes ? La chaîne serait 
alors une sorte de distributeur, de super
marché, qui construirait une image à partir 
des choix qu'elle opère. 

Une mise en syntagmes des pro
grammes ? Une grille ? Le produit vendu 
par la télévision étant alors un savoir-faire 
particulier quant à la mise en syntagme. 

A la vérité, la chaîne vend tout cela à 
la fois. Mais, contrairement à la marque 
qui, en constituant son champ de souverai
neté, crée un axe générique, dans lequel se 
coulent des produits spécifiques, elle ne 
peut sémantiser également tous ces ni
veaux. En premier lieu, chacun des pro
grammes a son propre arsenal d'outils pa
ratextuels (générique, titre, etc.), élaborés 
sans soucis de cohérence avec l'habillage 
d'ensemble. La chaîne ne peut donc que 
juxtaposer les signes de son identité visuel
le à ces articulations du flux temporel. 
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Comme si une marque alimentaire ne pou
vait maîtriser le packaging des différentes 
lignes qu'elle commercialise (conserves, 
frais, surgelés, etc.). Cela entraîne, bien 
souvent, des juxtapositions de style éton
nantes : par exemple, un générique utilisant 
le classique "déroulant" en surimpression 
sur les dernières images d'une série ou 
d'un téléfilm est brutalement interrompu 
par des plans hachés et truqués, dignes des 
procédés du vidéo-art, grâce auxquels nous 
prenons connaissance du règlement d'un 
concours organisé au sujet du programme 
qui vient de prendre fm. 

Deuxièmement, la spécificité du pro
duit télévision, c'est qu'il communique par 
lui-même. En ce sens, la télévision est bien 
un bocal: on voit toujours ce qu'il y a dans 
la boîte. En diffusant tel ou tel programme, 
la chaîne esquisse son autoportrait en énon
ciateur. La diffusion est un acte performatif 
par excellence : montrer, c'est dire et se 
mettre à nu. Aucun habillage ne peut mas
quer cette nudité de l'énonciation. Face à la 
standardisation des produits télévisuels et à 
leur sérialisation, il devient de plus en plus 
difficile d'imaginer conunent les chaînes 
pourraient se différencier par la seule spé
cificité de leurs produits. Comment une 
chaîne généraliste, France 2, peut-elle se 
présenter comme "un autre modèle de télé
vision, incopiable, novatrice, authentique
ment généraliste", quand elle accueille un 
prograrrune venu d'une concurrente (Sur
prise, surprise), quand ses animateurs pas
sent au privé ou vieIlllent du privé, quand 
ses programmes sont copiés par d'autres 
chaînes (La nuit des héros, A 2, transfor
mée en Marches de la gloire, TF 1), quand 

ses programmes, enfm, sont importés de 
chaînes privées, dont la fmalité est soi-disant tout 
autre (France Télévision 1992) ? 

Pour qu'une telle assertion preIllle 
quelque valeur, il faudrait trouver une solu
tion à cette double métonymie qui est la 
quadrature du cercle de l'identité? 

- chaque programme construit l'ima
ge de la chal"ne ; 

-l'image de la chaIne sémantise cha
que programme; 

en sone que regarder le même pro
gramme sur deux chaînes différentes n'a 
pas le même sens. 

Seuls certains câblo-opérateurs amé
ricains ont déjà pris conscience de cette dif
ficulté et se sont donné les moyens de la ré
soudre: Disney Channel et MGM, en n'uti
lisant que des programmes issus de leurs 
catalogues et en interdisant progressive
ment leur usage par les autres canaux, 
MTV en déclinant son champ de souverai
neté générique, la musique, en axes spécifi
ques : MTV rap, MTV rock, MTV country, 
etc. Pendant ce temps, les chaînes françai
ses luttent les unes contre les autres avec 
une logique des années soixante-dix 3. 

3. Le cas de la 
sion publique en France 
troubles de l'identité 

télévi
les 

3.1. Intentions de communi-
cation 

Dans la mesure où des chaînes pri
vées et publiques peuvent avoir des émis
sions parfaitement identiques, pas seule-

3 - Sur l'évolution de la télévision aux USA, cf. Le Monde, 21 mai 1993. Soit dit en passant, on raisonne à 

propos des chüfres d'audience de la même façon: ainsi, le petit pourcentage d'Arte, continuellementtoumé 

en dérision, pourrait pourtant se transfonner, s'il correspond à Wl public fidélisé, en une part de marché 

convoitée, lorsque le public, peut-être dans un avenir récent, aura le choix entre une centaine de chaînes ... 
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ment similaires, comme pour des marques 
de consommation, l'hésitation sur le pro
duit commercialisé se double d'une hésita
tion sur le type de discours qu'il faut mettre 
en avant dans la communication, comme 
on s'en convainc en jetant un coup d'œil au 
plan stratégique du service public français 
pour les années 91-94. Ce rapport tente 
d'abord de concilier la logique de l'entre
prise et celle de l'Institution : "La télévi
sion publique n'est pas seulement une télé
vision dont le capital appartient à la Na
tion. C'est aussi une entreprise différente, 
plus complexe, plus riche, et au total, plus 
libre que les autres formes de télévision." 
(A 2-FR 3 1991 : 21). 

Cette dualité de discours se retrouve 
à chaque page. Le service public a forcé
ment deux visages : "Comme toute entre
prise par rapport à ses clients, la télévision 
publique adapte son offre de programmes 
aux attentes des téléspectateurs : mais en 
tant que service public, elle la conduit en 
fonction des objectifs qui fondent sa légiti
mité, c'est-à-dire: 

• répondre à la diversité des goûts; 
• satisfaire aux impératifs "de quali

té, de découverte et de connaissance" (A2-
FR 3 1991 : 24). 

Dès lors, comment construire l'iden
tité de cette entité bicéphale qu'est le servi
ce public? D'un côté, on cherche des critè
res objectivables dans l'absence de coupure 
publicitaire, la présence d'émissions régio
nales, d'émissions du service public ; de 
l'autre, on tente d'harmoniser les program
mes en répartissant des thèmes genre par 
genre. En 1991 et 92, A 2 serait ainsi la 
chaîne du policier, et FR 3, celle de la co
médie, celle de la chronique d'enfance vs 
celle du fantastique, de l'environnement et 
de la politique vs celle de la culture, de la 

découverte du monde, des sciences et des 
techniques. En somme, A 2 et FR 3 se
raient toutes deux. des chaînes généralistes 
et innovatrices mais la 2e serait une chaîne 
populaire et de qualité tandis que la 3e se
rait une chai'ne de découverte et de diffé
rence (A 2-FR 3 1991 : 20). 

"C'est donc au sein de l'identité 
globale de la télévision publique que la 
personnalité de chacune des deux chaînes 
s'affirme", conclut le rapport (A 2-FR 3 
1991 : 20). Quant à la programmation, son 
rôle est, comme on l'a dit, d'harmoniser les 
cases, la grille, les projets. 

Toute la difficulté de la communica
tion de ces chaînes réside dans le fait qu'il 
faut exprimer deux discours contradictoi
res, celui de l'entreprise et de la concurren
ce économique, et celui de l'Institution et 
de ses missions, entérinées par le Cahier 
des charges, tout en prétendant agencer 
toutes les sortes de programmes pour tous 
les publics. 

En résumé, aux difficultés inhérentes 
à la nature du produit audiovisuel, la télévi
sion généraliste, publique, de surcroît, 
ajoute de nouveaux obstacles à la constitu
tion de ces chaînes en marques fortes, 
pourvues d'identité: 

• il n'y a pas d'énonciateur unique, 
mais une polyphonie d'énonciateurs; 

• il n'y a pas de véritable champ de 
souveraineté possible, puisque la télévision 
se veut généraliste. 

• il n'y a pas de cible, puisque la té
lévision publique s'adresse à tout le monde. 

Malgré tout, le PDO de la télévision 
publique présente donc, fin 1992, "un au
tre modèle de télévision, incopiable [ ... ] 
une télévision pour tous face aux chaînes 
commerciales ou cryptées et aux chaînes 
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thématiques issues du câble et du satellite" 
(France télévision 1992). 

Faute de pouvoir refaire tous les gé
nériques, ce qui serait le seul moyen de se 
construiTe une véritable identité, l'habillage 
des chaînes travaille plus spécialement les 
bandes-annonces, le JT et la météo, la pu
blicité. 

Sur un écran partagé en deux parties 
égales, les bandes-annonces montrent à 
gauche un extrait du programme annoncé 
par une voix off, tandis que, à droite, vient 
s'imprimer, fortement ponctué par un effet 
musical, en rouge, l 'heure de diffusion et, 
en noir, le titre de l'émission, éventuelle
ment l'inscription "Tout de suite" ou 
"Rendez-vous", enfin, un grand 2 rouge, 
logo de France 2. 

Plaçons-nous du côté du téléspecta
teur. Al' évidence, la bipartition de l'écran, 
la couleur rouge font de chaque annonce un 
échantillon d'une grille commune et uni
que. Mais cette affirmation relève de la tau
tologie, puisque elle revient à dire que les 
programmes qui passent sur France 2 font 
partie de la grille de France 2 (certes, une 
confusion est possible sur cette attribution, 
puisque France 2 fait aussi la promotion de 
France 3). 

L 'habillage de l'image relève, par 
ailleurs, d'une logique de la validation: le 
2 vient marquer le programme, ce geste 
étant scandé par la bande sonore. 

En raison de la nature du produit au
diovisuel, seuls les programmes annoncés 
construisent véritablement le caractère de 
la chaîne - et l'habillage n'est qu'une incita
tion à leur mise en paradigme. En d'autres 
termes, n'exemplifiant aucune des proprié
tés des émissions annoncées, celui-ci ne 
saurait être assimilé à un style de la chaîne. 

Voyons, à présent, ce que le même 
habillage devient dans le contexte des 

écrans publicitaires: ici, sur le côté gauche 
de l'écran, on voit des hommes, qui font 
des pirouettes, des femmes qui sautent de 
joie, des athlètes qui bondissent, des dan
seurs qui font des entrechats, une petite 
fille qui joue à la marelle, tandis que, sur la 
droite, s'inscrivent l'inscription "publicité' 
en noir et le logo de France 2 en rouge. 
Certes, malgré l'hétérogénéité relative de 
ces personnages, on est enclin à admettre 
qu'ils sont des échantillons d'une propriété, 
disons la jeunesse un peu folle. Mais à qui 
attribuer celle-ci? La place paratextuelle de 
ces images - véritables seuils des spots -
incite bien plus à les syntagrnatiser par la 
mise en relation avec ce qui suit qu'à les 
rattacher aux autres. La représentation de 
ce monde euphorique n'est-elle pas à 
l'image de l'univers publicitaire? En sorte 
que, loin de participer à l'identité de la 
chaîne, ces signes exemplifient plutôt une 
cenaine interprétation que l'on peut donner 
de la consommation. 

Un coup d'œil à France 3 ne lève 
d'ailleurs pas cette ambiguïté: cette fois, 
l'horizontalité et le bleu exemplifient la 
chaîne, la pendule marque un peu lourde
ment la fonction d'agenda de la grille, mais 
que signifient ces images de nature 
(champs, fleurs en gros plans, rivières, 
etc.)? Placées juste avant la publicité, sont
elles là pour atténuer les aspects négatifs de 
l'univers industriel qu'elles contribuent à 
faire passer, ou sont-elles là pour rappeler 
la chaîne elle-même? Mais alors, ne sont
elles pas contradictoires avec la volonté de 
faire de France 21a chaîne de l'écologie? 

Je doute, en tout cas, que les valeurs 
visuelles aisément reconnaissables caracté
risent, pour France 2, "le partage, l'inter
activité, la chaleur, la connivence avec le 
spectateur", et pour France 3, "une rela
tion plus tournée vers la découverte, l' ex-
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périence humaine et la proximité" (France 
Télévision 1992 : 3). Je ne suis pas sûr non 
plus que le partage de l'écran en deux ou 
en trois exemplifie le numéro qui caractéri
se la chaîne. 

Certes, à repartir de ces intentions de 
l'agence, on voit bien sur quelle conception 
mécaniciste de la connotation, la création 
s'est appuyée: 

• Partage de l'écran en deux = par
tage, 2 

• saut et couleur = chaleur 
• regard-caméra = connivence 
• ouvenure de jalousies = découverte 
Ces équivalences supposent que tout 

élément visuel est traduit en verbe, verbali
sé de façon quasi-automatique. 

On voit aussi combien la télévision 
ne saurait s'accommoder d'une réflexion 
parcellaire qui assimile l'identité à un en
codage proposé à la sagacité du téléspecta
teur. 

A ce même téléspectateur, il est 
d'ailleurs demandé plus : en passant du 
rouge au bleu et du bleu au rouge, il doit 
être capable de lire cette superposition et 
cette combinaison qui lui sont parfois don
nées à voir: 

~ 
France Télévision 

~ 
Une courte campagne de publicité a 

d'ailleurs décliné cette signalétique: en ad
mettant que l'on fit l'effon d'associer ce 
rouge et ce bleu, dans l'ordre chronologi
que du zapping (de 2 à 3) ou selon la ver
ticalité que propose l'annonce, y voyait-on 
les trois critères qui ont présidé au choix 
des nouvelles identités graphiques? 

" - Se réapproprier les couleurs 

bleu, blanc, rouge, qui sont l'apanage des 
chaînes de service public; 

- Mieux affirmer la complémentarité 
des chaînes, l'expression de chacune d'el
le devant pouvoir se renvoyer tant [' une à 
l'autre qu'à France Télévision; 

- S'inscrire dans la continuité, avec 
les chiffres 2 et 3, pour enraciner le chan
gement dans [' histoire de la télévision pu
blique" (France Télévision 1992: 3). 

Laissons de côté le fait que le pre
mier critère, la réappropriation, ne mène, 
au mieux, qu'à une confusion avec TF 1 
qui a été la première à faire siennes les cou
leurs du drapeau français. La mise en syn
tagme de ces couleurs irait en tout cas à 
l'encontre de la construction de l'identité 
de chaque chaîne, visée par la répétition de 
la signalétique, au profit d'une exemplifi
cation du drapeau français dont chaque 
chaîne formerait une couleur, emblémati
que à son tour d'une triple énonciation: 

• celle de l'Institution - > le service 
public 

• celle de la marque -> deux gammes 
de produits complémentaires, deux spécifi
cités pour un générique. 

• celle de l'entreprise -> la télévision 
publique dans l'histoire. 

Très curieusement, cette polyphonie 
énonciative, quel que soit le côté par lequel 
on l'envisage, revient à affirmer que le ser
vice public, c'est la France, idée dont celui
ci cherche pourtant à se défaire depuis 
l 'historique identification de la télévision 
française à la voix de la France sous Pom
pidou. Rien ne visualise, en revanche, les 
missions du service public: distraire, infor
mer, cultiver, si ce n'est les programmes 
eux-mêmes. 
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3.2. L'identité visuelle com-
me identité discursive 

Ce n'est pas le cas de la présentation 
graphique d'Arte. Loin d'inviter à un déco
dage analytique de l'image (couleurs, 
énoncés iconiques, etc.), cette signature de 
la marque se place d'emblée sous le règne 
du discours : le graphisme, les couleurs, la 
musique construisent l'énonciation artisti
que que le nom de la chaîne évoque déjà. 
On ne se demande plus s'il faut renvoyer 
cette présentation visuelle à l'entreprise 
(dont la structure franco-allemande reste 
d'ailleurs mystérieuse pour la majorité du 
public), à l'Institution (bien qu'elle redon
ne force aux missions du cahier des charges 
public), elle exemplifie d'emblée une mar
que télévisuelle par l'unité de ton de son 
discours. 

Regardez une bande-annonce. Le 
double volet horizontal qui met l'image 
dans un format cinéma, le traitement pictu
ral de la couleur qui s'anime comme une 
série de touches, la surimpression du titre 
et le déchirement de l'image qui ouvre sur 
de la neige cathodique, la présence réitérée 
d'un œil en gros plan: tous ces procédés 
exemplifient des échantillons de discours 
qui concourent à situer Arte dans l'univers 
de l'art (peinture, musique, cinéma) à tra
vers une énonciation vidéo-art. 

Le rappel continu de la "neige catho
dique", loin de renvoyer à cette éternelle 
lucarne qui s'ouvre sur le monde ou sur le 
spectacle, comme les autres chaînes, fait 
écran, au sens littéral. La télévision est un 
écran, qui vaut pour lui-même, qui se don
ne à voir, comme y insiste la récurrence de 
l' œil en gros plan. De la sorte, ce que 
l'identité visuelle construit, ce n'est pas 
une image de la chaine, mais une image de 

la relation du spectateur aux programmes. 
Programmes qui, comme cette bande .. an
nonce en donne une idée, ont eux -mêmes 
une unité stylistique : qu'il s'agisse de 
l'image de synthèse de Mégamix, de l'ani
mation du Dessous des cartes ou de l'ima
ge documentaire, tous les échantillons 
d'émissions sont sous le signe du travail de 
l'énonciation visuelle. En ce sens, on peut 
dire que les bandes-annonces d'Arte exem
plifient le style de la chaîne par une conti
nuité énonciative. Une logique de discours 
se substitue à une logique du code. 

On objectera peut-être, que l'on ne 
devrait pas comparer l'habillage d'une 
chaîne généraliste, qui vise tout le monde, à 
celui d'une chaIne plus élitiste, à visée thé
matique. Cette objection perd toute solidité 
dès que l'on examine les programmes : il y 
a de tout sur Arte (fictions, documentaires, 
variétés, débats, informations). Mais, au 
lieu de penser la programmation comme un 
équilibre ou une combinatoire entre des 
genres ramenés à des contenus, on recher
che une homogénéité discursive par-delà 
l'hétérogénéité des positionnements specta
toriels qu'impose la diversité des genres. 
Le fait que le public susceptible de se re
connaître dans cette énonciation soit limité 
ne change rien à l'affaire. Pour la télévision 
publique, il y a là matière à réflexion : ne 
serait-il pas plus fructueux pour une chaîne 
généraliste de construire à travers son iden
tité visuelle une énonciation "moyenne" 
pour le public moyen qu'elle vise plutôt 
que d'enrober d'une allure moderne des 
programmes anciens? 

On voit le danger que représente une 
analyse de l'identité visuelle qui coupe 
l'identité de l'objet qui lui sert de support, 
le risque que comporte le fait de parler du 
discours visuel sans se poser la question de 
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l'énonciateur, comme il arrive parfois, y 
compris chez les sémioticiens, la vanité 
d'Wle pensée sur la télévision en tennes de 
combinatoire de contenus, où le général, le 
thématique et le culturel sont les seules ca
tégories connues. Il faut sortir l'identité de 

la problématique antique qui la fonde et 
laisser au spectateur le soin de la construire. 

François JOST, 
université de la Sorbonne 

nouvelle, Paris 3. 
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Quand un travelling d'accompa

gnement potentiellement long 

de 255 kms 

se traduit, à l'écran, par un plan désespé

rément fixe de prés de 30 minutes. 

par Bernard LECONTE 
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C et article pourrait être inclus dans 
un autre article "Retransmissions 

sportives et énonciation télévisuelle" , paru 
dans le précédent numéro des Cahiers du 
CIRCAV (3), car il reprend, en les exem
plifiant, certains des éléments annoncés 
sous le nom de "télé-match". 

La fm de la retransmission télévisée 
de la dix-huitième étape du soixante-dix
huitième tour de France l, se déroulait par 
fort mauvais temps, sous un plafond très 
bas. Ainsi, pour les raisons que l'on verra 
s'objectiver plus tard, le dispositif mis en 

place n'a pu fonctionner comme on l'enten
dait. 

Notre corpus sera constitué par l'en
registrement vidéo de la dernière demi-heu
re de la "retransmission" de l'étape. Avant 
de voir ce qu'il advint, rappelons le disposi
tif technique habituellement utilisé pour ce 
type d'émission, ceci, principalement à par
tir de l'analyse des images de la fm de l'éta
pe suivante, images retenues référentielle
ment comme celles d'une retransmission 
"normale" 2, et se déroulant cette fois-ci, 
sous un ciel plus clément. Quelques remar
ques additionnelles seront issues de l'obser
vation de la dernière étape ayant conduit 
les coureurs à Paris. 

Le dispositif classique 
Généralement, deux animateurs 3, 

l'un plus technicien 4 que l'autre se relaient 

1 - Le "chapeau" de l'anicle du Moruk, daté du 18 juillet 1991, relatant cette épreuve était rédigé de la 

manière suivante : "La deuxième étape alpestre, dispuJée mucredi 24 juillet entre Bourg-d'Oisans et 

Morzine n'a pas apporté de graruks modifICations aux premières lignes du classement général du Tour de 

France. Miguel/ndurain précède toujours les italiens Gianni Bugno et Claudio Chiappuci. Mais, sous la 

plu~ qui a balayé les sommets des quatre cols au programme, un coureur a connu une sévère défaillance: 

Greg LeMond est arrivé presque huit mmuJes après le vainqueur de l'étape, le dauphinois Thierry 

Claveyrolat. " 

2 - Le monde du 29 juillet 1993 précise: "Plus grand spectacle gratuit de l'année", le Tour de France 

cycliste est aussi une des plus grosses "machines" télévisuelles. Plusieurs mois à l'avance, les techniciens 

de la SFP et de TDF repèrent les parcours, les emplacements de leurs caméras, de leurs relais hertziens ou 

de leurs stations satellites ljusqu'à cinq sur certaines étapes de montagne). 

Grâce à ce déploiement, grâce aux hélicoptères (l'un filme, l'autre relaie son et image en s'affranchissant 

du relief), la couverture du Tour par France Télévision s'allonge: touJes les étapes en continu depuis 70 

/ons avant l'arrivée, au l~u de 30 kms avant 1992; et certaines étapes filmées en intégralité par dix-sept 

caméras, soit cinquante-cinq heures d'étapes en direct, et quatre-vingt-dix heures avec les magazines." 

3 - S. CHALVON-DEMERSEY et D. PASQUIER, (Drôles de stars, Aubier, 1980) : "L'animateur est un 

personnage central de la télévision française depuis ses débuts. Mais c'est une place qu'il occupe avec bien 

des difficultés. Du côté du public, le plébiscite est massif et constant depuis plus de 30 ans : les animateurs 

sont incontestablement les vedettes du petit écran, à tel point que ce phénomène en est venu à constituer 

une réalité nationale. Pourtant celte situation s'est développée contre la volonté des responsables d'antenne 

et en dépit des souhaits des personnels en place .' au sein de l'institution qui l'emploie, le mirite de 

l'animateur est contesté, son métier est méprisé, sa position jugée usurpée. Le verdict des professionnels est 

aussi unanime que /'adulationdes téléspectateurs ... " 

4 - TI s'agit souvent, comme dans la retransmission des autres spons, d'un ancien champion "ayant 
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sur la ligne d'arrivée, disposant de casque, 
de micro, d'écrans de contrÔle des différen
tes images de la course, de l'image tennina
le et de liaisons phoniques avec les diffé
rents opérateurs, commentent en direct 
l'image issue de la régie fmale. 

Trois motos avec un cameraman, se 
déplacent aux endroits stratégiques, tou
jours mobiles et toujours changeants, de la 
course 5. 

Un hélicoptère 6 assurant le relais 
hertzien indispensable à la transmission en 
direct. survole la course et est nanti, lui 
aussi, d'un opérateur. 

Pour compléter cet aspect technique, 
on trouve une caméra braquée sur les ani
mateurs-reporters, quelques caméras fixes 
(arrivée 7, difficultés particulières 8, en des 
points de repères donnés 9, à l'occasion de 
certains moments). 

Est également utilisé un avion survo
lant le tout et, évidemment, un car de régie 
qui propose l'image finale, insère des gra
phiques explicatifs, des données temporel
les, l'identification des coureurs (nationalité 
représentée par un drapeau, initiale du pré
nom, nom, numéro dans la course et spon
sor), le numéro de la moto (en indiquant sa 

position). Parfois, de courts entretiens de 
coureurs, réalisés avant le départ, sont pla
cés en médaillon incrusté et l'on peut lire, 
de temps en temps, le nom de l'opérateur et 
du pilote de la moto. La vitesse est indi
quée en certaines occasions et, évidem
ment, le logotype de la chaîne est mention
né en permanence. 

Dans ce dispositif complexe, on aura 
remarqué que la nomination employée pour 
désigner ce qui semble être une des pièces 
maîtresses de ce système sophistiqué, à sa
voir les deux commentateurs, est bien flot
tante: "animateurs", "reporters", "journalis
tes", "présentateurs". De fait, ils se compor
tent souvent en super-réalisateurs deman
dant, en fonction des aléas de la course, par 
les liaisons phoniques dont ils disposent 
vis-à-vis des autres pièces de l'échiquier, à 
l'hélicoptère ou à tel opérateur sur une mo
to, de se placer à tel endroit, de décompter 
les écarts temporels, de montrer telle ac
tion, de faire un mini-entretien pendant que 
la course se déroule ou bien, suggèrent à la 
régie tel plan, tel ralenti, ou tel retour en ar
rière; ils communiquent même (tout cela se 
passant fort ostensiblement puisque l'anten-

raccroché" et faisant office d'expert et de stratège, le consultant. 

5 - Généralement, en tête, près du peloton de poursuivants et en fin de course. 

6 - De fait, ce sont 2 hélicoptères qui sont utilisés, car il faut bien que celui qui est en service, de temps en 

temps, aille se ravitailler en essence, indépendamment de la parcellisation des tâches que nous révèle une 

note précédente. 

Un examen attentif de la bande de la dernière étape nous révèle que la caméra de lbélicoptère filme la moto 

1, en tête de la course, avec son opérateur filmant les premiers coureurs. 

"La télévision arrive, alors la course va s'animer", dit un coureur au cours de la dernière étape. pendant une 

interview volante, il faut se monJrer, il faut monJrer son sponsor; on sait q~ c'est le direct quand on entend 

l'hélicoptère. " 

7 - Une ou deux caméras, le plus souvent, alors que l'arrivée particulière de l'étape fmale (six passages sur 

les Champs-Elysées) était dotée de neuf caméras fixes (dont une sur l'obélisque de la place de la Concorde). 

8 - Au sommets des cols en montagne, par exemple. 

9 - Essentiellement au cours des étapes contre la montre. 
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ne reste ouverte) avec les équipements pa
risiens de la chaîne d'où les faisceaux hert
ziens peuvent être diffusés, par les relais 
terrestres ou satellitaires . 

On se trouve donc devant une énor
me machine; tous ses chaînons doivent 
fonctionner pour que l'image de sportifs 
s'échinant sur leur machine puisse arriver 
sur mon récepteur domestique. 

L'étape 
Morzine 

Bourg-d'Oisans-

C'est probablement lorsque le pro
cessus le mieux huilé est défaillant, que la 
sophistication du dispositif utilisé fait re
tour avec le plus de violence. Il a déjà été 
indiqué que, ce jour-là, le temps était fort 
mauvais sur les Alpes. Le plafond était si 
bas que les hélicoptères ne pouvaient dé
coller; aucune image de la course en train 
de se dérouler ne pouvait donc être trans-
mise. 

Il ne restait donc que la caméra bra
quée sur les commentateurs, les trois camé
ras couvrant les quelques centaines de mè
tres précédant la ligne d'arrivée (désespéré
ment vides de toute activité sportive) et les 
liaisons phoniques. C'était bien maigre 
pour réaliser une émission de télévision en 
direct devant durer quelques deux heures ... 

On a constaté que la saturation ver
bale complète est une des règles d'or des 
retransmissions sportives. Il est vrai qu'un 

flot verbal ininterrompu, n'équivaut pas 
forcément à "de bons commentaires", 
mais ces deux aspects semblent se recou
vrir inconsciemment et le silence des com
mentateurs est bien rare, pour ne pas dire 
inexistant. Que faire quand il n'y a pas 
d'images à commenter ? Recourir aux 
pseudo-événements. 

Laissons ces prouesses oratoires 
pour en revenir à notre corpus (on com
prendra que, pour des raisons évidentes, 
ont été laissé de cÔté les commentaires 
strictement sportifs, en dehors de notre per
tinence). Par rapport à la course elle-même 
et, en absence d'images, quels étaient les 
pseudo-événements potentiels? Le mau
vais temps certes, mais, même avec force 
métaphores et des images de déluge, on ne 
peut parler de cela pendant tout le temps 
d'un reportage sportif. C'est donc vers l'ap
pareillage technique télévisé lui-même 10 , 

dont le fonctionnement était perturbé par 
les nuages bas, que se sont "spontanément" 
tournés nos commentateurs et c'est à tra
vers sa faille que. dans une visée réflexive 
inconsciente, nous avons appris beaucoup 
de détails sur le dispositif, ici défaillant. 

Que nous est-il dit, alors que nos 
commentateurs "/assés de faire de la ra
dio" (le consultant dit à plusieurs reprises 
: "la télé, ça ne peut pas se faire sans ima
ge") se sont tournés vers les studios pari
siens pour recevoir de l'aide? 

10 - Comme dans toute prestation sportive, la télévision est omniprésente dans le Tour de France (nous en 

verrons, plus loin, les effets qui se marquent (y compris au sens linguistique du tenne) à l'écran. 

J. LAPEYRERE, (Comment faire le tour, ed. Point-hors-ligne, 1992) , qui, en principe, ne s'occupe que de 

la course et de ses entours, cite à 35 reprises la télévision et son appareillage technique soit près d'une fois 

toute les 5 pages; ainsi, on peut lire, par ordre d'occurrence "le mouvenu!nt du cameraman" et "la camira 

remonte le peloton" (p. 15), 'Travelling de la camira" et "la camira au ras du sol" (p. 16), "micros et 

camiras", (p. 36), "les jouTI'llJlisles lisent sa progression SUT les écrans de télévision" (p. 41), "micros et 

camiras" (p. 42), "Bruits d'avion, treize kilomètres au·dessus" (p.45), "clll7liras" (p. 51), "caméras de 

télévision" (p. 61), "[es jambes du cameraman" et "le bruit tk l'hélicoptère s'approche et repart" 

(p.67),"iI (un coureur) repousse la camira" (p.69), "les caméras tk l'hélicoptère" (p.71), 'Télévision' 
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C'est ainsi qu'un commentateur s'est 
installé en plan rapproché sur nos écrans. 
depuis un studio parisien et est intervenu 
avec ces mots-ci : 

"Alors, on se retrouve dans un mo
ment. un peu plus d'une douzaine de minu
tes, le temps de vous parler d'un spéléolo
gue qui a exploré un gouffre en solitaire; il 
s'est fait surprendre par une crue subite, il 
s'en est sorti; mais, voici reconstituée 
l'aventure qu'il a vécue, voici "L'écume 
des nuits", pendant à peu près treize minu
tes. "L'écume des nuits." 

Projection de "L'écume des nuits", 
obscur court-métrage de 1987, réalisé par 
Guy Mauxsonne. 

Voilà treize minutes de passées. 

Et le commentateur parisien, de son 
studio, reprend: 

Bon alors, je reviens parce que je 
crois que vous êtes nombreux à téléphoner 
en régie finale. Michel Girard. qui est no
tre chef de chaîne me l'a dit tout à l'heure. 
S'il n'y a pas de Tour de France, ce n'est 
pas pour vous embêter c'est que, ma/heu
reusement, les conditions météo sont telle
ment mauvaises que l'hélicoptère qui sert 
de relais aux caméras, n'a pas pu décoller 
et transmettre les images vers les re/ais 
qui nous les envoient ici, à Paris. Par 
conséquent, aujourd'hui la télévision est 
aveugle dans cette étape du Tour. C'est la 

première fois, il faut nous en excuser. Ce 
n'est vraiment pas de notre faute; ce sont 
les conditions météo. Voyez plutôt avec 
Laurent Cabrol..." 

Première explication embarrassée 
pendant laquelle on apprend pas mal de 
choses sur le fonctionnement du dispositif -
et de poursuivre : 

fIOn va maintenant appeler tout de 
suite Patrick Chêne et Robert Cha patte et 
je voudrais dire encore une chose: c'est 
que ça va être difficile, pour vous, de par
ticiper à notre jeu et de désigner le cou
reur qui , à votre avis, a le mieux animé 
l'étape puisqu'on n'a pas vu grand chose 
depuis le début de cette après-midi : on 
fait surtout de la radio avec Patrick et Ro
bert. A/ors, moi, ce que je vous propose de 
faire: qui a le mieux animé l'étape? Votez 
pour Patrick Chêne et Robert Chapatte ex
œquo. 

Alors vous nous entendez. On n'est 
plus tellement tellement loin de l'arrivée 
maintenant Patrick et Robert! " 

Plan sur les deux commentateurs, la 
mine défaite et censés rendre compte de
puis la ligne d'arrivée du déroulement de la 
course: 

"On vous entend, Daniel. et vous 
nous faites sourire. Pourtant on n'a pas 
tellement envie de sourire mais c'est la 
vie : c'est comme ça, le mauvais temps, 

(titre d'un court chapitre de 3 pages) et "l'image télévisée" (p. 105), "la camira de l'hélicoptère" (p.li8), 

"Le soir, la télévisionfil~ra ... " (p. 121), "le journaliste de télévision" (p. 122), "un homl1l2 portant sa 

lourde camira. suivi de la perche du preneur de son" (p.123) "l'écran géant" (p. 127), "les camiollS des 

radios et des télévisiollS" (p. 133), "caméras aux poings" (p. 133), " les camiras de télévision" et "l'écran 

de télévision" (p. 134), "l'objectif des caméras" et "des journalistes qui filment en direct" (p. 135), 

hélicoptères porteurs des camiras" et "aviollS é~lteurs" (p. 152), "télévisions portatives" (p. 155), "la 

télévision" (p. 157), "les camiollS de télévision" et "les camiras" (p. 159) et, enfin, "cerné par les 

cawras" (p. 174). 

li faut ajouter que le premier chapitre débute (p. 11) par ces mots: "Cela a cOml1l2ncé par /'image du 
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comme vous l'avez dit. Alors, on vous ré
explique une dernièrefois. 

Pour retransmettre les images, l'hé
licoptère doit être exactement sur les cou
reurs pour faire un relais pour renvoyer 
les images au satellite et les renvoyer jus
qu'à chez vous (grands gestes explicatifs 
de la main). 

Alors, cet hélicoptère, il peut décol
ler du côté de Morzine mais il ne peut pas 
aller juste au-dessus de la course; il ne 
peut pas aller à vue dans le brouillard, 
être au-dessus de la course sans savoir ce 
qui se passe en-dessous et risquer de heur
ter les montagnes. Bien évidemment on ne 
va pas faire risquer leur vie à des pilotes 
d'hélicoptère; de toute façon, ils refuse
raient de le faire, ce serait complètement 
stupide; ils ne peuvent pas se mettre au 
dessus de la course, donc pas d'image. En 
revanche du son; pourquoi ? parce que le 
son passe par l'avion qui est très très haut 
au-dessus de la course; l'image ce n'est 
pas possible. Voilà, vous savez tout; ça 
n'enlèvera rien à votre frustration, sans 
doute; c'est la situation, voilà." 

Voilà, en effet de nouvelles préci
sions sur la teclmique utilisée. Explications 
minimales, certes, mais compatibles avec la 
situation de méta-énonciateur sportif qui, 
sans le vouloir, donne un aspect réflexif à 
son émission; et ce n'est pas tout: 

"Situation au sommet de Joux Pla
ne : donc, les coureurs vont arriver dans 
quelques minutes ici à Morzine et nous les 
verrons. Je demande à Régis Forestier 
d'aller nous montrer la caméra qui va al
ler chercher les coureurs à quatre cent 

mètres. Voyez cette caméra, là-bas. Au 
fond, vous verrez apparaître les coureurs; 
c'est pas grand chose mais, enfin, on peut 
se consoler en se disant qu'on a déjà vécu 
sur FR 3 une heure et demie de course tout 
à l'heure; vous avez vu les premières diffi
cultés de cette étape. 

On aurait voulu vous en donner 
quatre heures et demie aujourd'hui; on est 
désolé! 

On va faire un petit essai de liaison 
radio avec Jean-Paul ou Thierry". 

Liaison radio et considérations tech
niques. 

"Voilà, on essaie de vous montrer la 
beauté du site (nuages noirs sur un som
met proche, télécabine arrêtée et torrent 
sous la pluie), même si c'est très très frus
trant de ne pas voir les coureurs au
jourd'hui - d'en voir moins que prévu en 
tout cas. Regardons les nuages là-haut -
c'est ça qui vous prive des images du Tour 
de France, mais je vous le disais tout à 
l'heure dans l'émission "Vive le vélo", 
Gérard Holz a déjà mis en place les cas
settes des équipes d'enregistrement, de 
moto-enregistrement qui, elles n'ont pas 
besoin de relais. Eh bien, ces cassettes se
ront montées le plus vite possible pour 
vous proposer des images tout au long de 
"Vive le vélo" et du "Journal du Tour".On 
vous montrera du vélo, ce vélo dont on a 
été un peu privé aujourd'hui." 

La complémentarité du service pu
blic est énoncée 11. 

Intervention radio et explication 
teclmique quant au nouveau lieu d'arrivée. 

coureur hallucini grimpant le col vers la gauche de /'écran". 

11 - Autosatisfaction (légitime) du service public: au cours de la dernière étape, on entendra: "Le service 

public a été ravi t:k vous montrer ce dont il est capable" et, toujours au cours de cette même étape: "Il n'y 

a eu que deux écrans publicitaires au cours de l'ensemble de ce Tour de France; voici le deuxième." 
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Tournette : ATTENTION, VOUS 
N'A VEZ PLUS QUE QUELQUES MINU
TES POUR ELIRE SUR "36-15 A 2" LE 
COUREUR QUI A ANIME L'ETAPE DE 
LA PLUS BELLE FACON. 

Intervention extérieure : "Patrick, 
vous savez, c'est sérieux, c'est pas du bi
don, les gens jouent en vous écoutant" 

- - "De toute façon, mon cher Da
niel, je vous signale qu'on a fait un temps 
d'antenne assez long, tout à l'heure sur FR 
3. On a vu une heure et quart de course; 
c'était le lot habituel des étapes aupara
vant sur le Tour, donc les téléspectateurs 
peuvent jouer avec notre partenaire, puis
qu'il ont vu une bonne partie de l'étape." 

Jusqu'au sponsor (ici Peugeot-cy
cles) qui est pris visuellement en compte. 

Longue intervention radio sur diffé
rents plans de coupe de la montagne dans 

les nuages, d'un torrent sous la pluie, d'une 
benne de télécabine arrêtée et d'un plan fixe 
sur les quatre cent derniers mètres de la 
course. 

Arrivée des deux coureurs échappés. 

Comme prévu, les images manquan
tes seront restituées dans "Vive le vélo" 
(avec nos deux commentateurs présents sur 
le plateau) et dans "Le ''Journal du Tour" 

Le lendemain il a fait beau temps ... 

Enfin, on apprendra l'année suivante 
dans le Puy-de-Dôme, par la voix de l'un 
des deux commentateurs et à la suite de 
conditions météo similaires, qu' "un avion 
volant très, très haut (?) avait été mis en 
place, pour éviter ce type de déboires." 

Bernard LECONTE, 
CIRCAV-GERICO, 
université de Lille 3. 
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Cliché, stéréotype et mise en 

abyme dans le JT 

par Martine JOLY 
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prémisses: 

11 Il Y a "image dans l'image" et 
"image dans l'image", ou image abymée et 
image abîmée. Quoique les deux orthogra
phes puissent désigner "la structure d'em
boîtement vertigineuse" des blasons 
d'abord, du récit dans le récit ou du théâtre 
dans le théâtre ensuite, et enfm de l'image 
dans l'image, seule la seconde inclut aussi 
la notion de détérioration. Autrement dit il 
y aurait des "mises en abyme" qui abîment 
et d'autres pas. 

Si l'on retient pour défmition de la 
mise en abYJlle celle proposée par Lucien 
Dal.lenbach 1 qui élargit celle de l'héraldi
que en passant de l'identité à la similitude: 
"est mise en abyme toute enclave entrete
nant une relation de similitude avec l'oeu
vre qui la contient", pour peu qu'on y dé
cèle la réflexion"soit d'un énoncé, soit 
d'une énonciation, soit du code du récit 2" 

Ainsi, l'auto-référence, la citation, la 
répétition, voire le stéréotype ou le cliché 
ne pourront être considérés comme des 
mises en abyme seulement si nous pouvons 
y déceler la réflexion de l'un de ces trois 
éléments. C'est précisément ce que nous 

voudrions tenter sur un exemple de JT. 

2/ Stéréotypel cliché 

On dit volontiers des média, et plus 
particulièrement de l'image médiatique, 
qu'ils tiennent des discours stéréotypés, et 
de manière presque synonymique, qu'ils 
déversent des "clichés", ou qu'ils se répè
tent, ou qu'ils s'auto-citent etc ... La conclu
sion en serait une perte du sens, parce que 
le message se confondrait avec le médium : 
la pub pour la pub, l'info pour l'info, l'ima
ge pour l'image, et perdrait ainsi le référent 
attendu. 

Nous pensons que la perte du réfé
rent attendu (le produit, la "nouvelle", le 
"monde") n'entraîne pas la perte de tout 
sens mais que l'on peut découvrir des signi
fications pour peu que l'on s'interroge sur 
l'attente et sur les processus de réponses 
aux attentes du spectateur. 

Tout d'abord il faut essayer de clari
fier les concepts de stéréotypes ou de cliché 
ou encore de lieux communs et voir ce 
qu'ils ont à voir avec la répétition ou encore 
la citation. 

Ce qui est d'abord évident c'est la 
connotation péjorative de ces termes. 

En effet, cela tient au fait que "nous 
dépendons d'une idéologie philosophique 
et esthétique de l'originalité" "Individu vs 
société, spontané vs usé, nouveau vs ba
nal, production unique vs production de 
masse .' le cliché inscrit toutes ces dichoto
mies, et ne peut s'inscrire en dehors d'elle "3 • 

Même Barthes oppose à propos du stéréo
type "la fatigue" à "la fraîcheur" : "Le 
stéréotype, c'est ce qui commence à me fa
tiguer." D'où l'antidote, allégué dès Le 
Degré zéro de l'écriture : la fraîcheur du 

1 - L. Diillenbach Le récit spéculaire Essai sur la mise en abyme Paris, Seuil, 1977, p.iS 

2 - ibid p.62 

3 - Ruth Ahnossy et Elisheva Rosen Les discours du cliché, Paris, Sedes 1982 
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langage. C ••• ) 
Dans Sarrazine, la Zambinella dé

clare qu'elle veut être, pour le sculpteur qui 
l'aime, "un ami dévoué", démasquant, par 
ce masculin, son véritable sexe d'origine ; 
mais son amant n'entend rien: il est abusé 
par le stéréotype : combien de fois le dis
cours universel n'a-t -il pas employé cette 
expression: "un ami dévoué" ? Il faudrait 
partir de cet apologue, mi-grammatical, mi
sexuel pour connaître les effets de refoule
ment du stéréotype. Valéry parlait de ces 
gens qui meurent dans un accident, faute de 
vouloir lâcher leur parapluie ; combien de 
sujets refoulés, déviés, aveuglés sur leur 
propre sexualité,faute de lâcher un stéréo
type. 

"Le stéréotype, c'est cet emplace
ment du discours où le corps manque, où 
on est sûr qu'il n'est pas 'ut. 

Loin de "l'Imitation créatrice" des 
classiques, le stéréotype et ses associés sont 
banals, ennuyeux, vides de sens, vides de 
corps. 

A la condamnation du stéréotype 
correspond en toute rigueur la condamna
tion du cliché. Les discours du cliché 5, 
rattache la stéréotypie au domaine de l'in
ventio de la Rhétorique classique, tandis 
que le cliché relèverait, lui, de l'elocutio. 
Le cliché, figure de style figée (comme "un 
ami dévoué") renvoie non seulement à la 
stéréotypie de la pensée, mais aussi à l'uni
té discursive, au fait de style. On a donc af
faire au paradoxe d'un effet de banalité re
connu comme effet de style. 

3/ steréos = solide ; typos = modèle, 
symbole, empreinte, marque 

type = caractère d'imprimerie 
"cliché" vient de "clicher", onomato

pée d'après le bruit de la matrice tombant 

4 - in R. Barthes par R. Barthes, Seuil 1975 

5 - op.cit. 

sur le métal en fusion (18 ème s.) terme ty
pographique empreinte; (19 ème s.) photo 
image négative puis figure ou expression 
trop souvent utilisée figuré et péjoratif. 

Le cliché et le stéréotypes sont sortis 
d'un moule. Solides. 

4/ "Les clichés se donnent comme 
des figures éculées aussitôt qu'ils font 
jouer un intertexte que le lecteur a intério
risé sous forme de culture souvent diffuse 
et dont le critique peut à son gré trouver 
les innombrables traces.". Comme la cita
tion, le cliché "est toujours senti comme un 
emprunt : ils constituent tous deux la re
prise d'un discours antérieur" Mais le cli
ché ne retranscrit pas un passage précis et 
identifiable (comme dans la citation ou l'al
lusion littéraire ou encore la répétition) : 
"l'emprunt dans le cliché est un renvoi à 
une formation discursive antérieure, c'est
à-dire à un mode de communication défini 
sur le plan social et idéologique, et non 
pas sur le plan individuel." S'ils parvien
nent à s'imposer c'est parce qu'ils disent à 
leur manière les valeurs du contexte socio
culturel au sein duquel ils s'inscrivent. 
Qu'ils portent la marque d'une "brûlante ac
tualité" ou qu'ils "se résorbent dans la gé
néralité d'une vision globale du monde" ils 
n'en ressortent pas moins "du système de 
valeurs qui les fait circuler. La chose est 
bien connue ; elle est toutefois importante 
à rappeler dans la mesure où cette sociali
té du cliché conditionne son exploita
tion"."C'est dans la mesure où le cliché 
parle une société qu'il est révélateur - et, 
en quelque sorte indispensable - à tout 
tout discours qu'il rattache à son milieu 
culturel, intègre dans son intertexte idéo
logique. C'est-à-dire que, à la limite on ne 
saurait s'en dispenser. La figure usée 
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n'est-elle pas le lieu stratégique où se lais
se saisir à son niveau verbal le plus 
concret, l'incontournable socialité du dis
cours ? Son maniement dévoile dès lors un 
rapport particulier au social et à l'idéolo
gique. A partir du moment où le trope 
vieilli apparaît comme la trace d'une paro
le où s'énonce le On anonyme, sa reprise 
et sa manipulation dans un discours nou
veau ne saurait être neutre. Il signale une 
façon particulière de s'indexer au discours 
social : l'exploitation du cliché a, par défi
nition, un impact idéologique ,,6. Un dis
cours social selon le socio-critique Duchet 
qui le définit comme le "on du texte, et sa 
rumeur, le déjà-dit d'une évidence préexis
tante au (roman) et par lui rendue mani
feste." 

JT 

JT, France 2, mercredi 20 janvier 
1993 : investiture du nouveau président des 
Etats Unis, William Jefferson Clinton, "dit 
Bill Clinton" . 

12 minutes du journal sont consa
crées à "l'événement". Presque la moitié. 
Remarquable par sa durée, ce sujet l'est 
aussi parce qu'il présente une sorte de 
condensé des procédés du JT. 

Une petite innovation cependant, 
destinée à dramatiser l'événement: le seg
ment "Clinton" commence avant l'appari
tion du présentateur, Paul Amar, qui en gé
néral suit immédiatement le générique du 
journal. Ce jour-là donc, nous voyons le 
générique du journal, le serment du nou
veau président, sans commentaire, puis le 
présentateur qui lance le segment dans son 
ensemble. 

Paul Amar sera ensuite "relayé" par 
un certain nombre de substituts connus, 

6 - Amossy et Rosen, Ibid. 

censés accroître la crédibilité des informa
tions : "l'envoyé spécial", le "direct" et son 
présentateur spécifique, lui-même relayé 
par des spécialistes. La présentation de ce 
sujet pourrait être retenue comme un "petit 
guide des stéréotypes de l'info télévisée". 

Ces stéréotypes sont eux-mêmes ma
nifestés par un certains nombre de clichés 
dont nous signalerons certains. 

Parmi les stéréotypes c'est-à-dire, si 
nous retenons les définitions précédentes, 
les modes répétitifs et "usés" de pensée ou 
d'argumentation (l'inventio) nous retrou
vons: 

- La narrativisation : en effet l'ouver
ture directe sur le serment reproduit les pré
génériques des films narratifs qui veulent 
plonger directement le spectateur dans l'ac
tion, sans l'intermédiaire de l"espace transi
toire" du générique. Ce type de "saisie" du 
spectateur, a depuis longtemps perdu son 
aspect déconstructeur de la narration classi
que, pour devenir celui d'un certain type de 
narration, mais pas d'information. 

Cette narrativisation, est ensuite ser
vie par la construction globale du segment 
Clinton. Elle emprunte en effet une struc
ture en boucle, qui, partant de l'arrivée du 
couple Clinton, sur le perron de la Maison 
Blanche, se termine sur un retour à la fa
mille Bush accueillant la famille Clinton 
sur le même perron de la même Maison 
Blanche. 

Si nous disons que la narrativisation 
de l'événement est un stéréotype c'est parce 
que l'idée que la vie (et par conséquent les 
évènements qui la constituent) sont des 
"histoires", avec un début, un milieu et une 
fin, est un stéréotype. 

- Les scènes d'ouverture et de clôture 
du segment, qui répètent peu ou prou les 
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mêmes images, véhiculent à leur tour d'au
tres stéréotypes sur les "familles" à chien 
ou à chat. Pour parodier un célèbre aphoris
me de W.C. Fields : "un homme qui aime 
les enfants et les chiens ne peut être tout-à
fait mauvais" 7. On n'échappe donc ni aux 
images ni aux commentaires sur les deux 
familles, avec le chien des Busch et le chat 
des Clinton, à moins que ce ne soit l'inver
se, le commentateur est un peu hésitant sur 
ce point. 

- D'autres stéréotypes de cet ordre 
apparaissent tout au long du sujet, ils sont 
soit montrés, soit dits, soit montrés et dits : 
c'est le cas de l'émotion et de la larme de 
Clinton à l'église, le charisme de Saddam 
Hussein (lorsqu'on aborde les "problèmes" 
que rencontrera Clinton) rendu plus dévas
tateur ou inquiétant par un ralenti savant du 
geste du bras saluant la foule nécessaire
ment "fanatique" à ses pieds; du cursus ra
conté du "héros des classes moyennes", 
concrétisant "la pérennité du rêve améri
cain" selon lequel l'égalité des chances per
met à tout un chacun de passer "de rien au 
sommet". L'influence sur le "cours de 
l'Amérique" qui équivaut à une influence 
"sur le cours du monde" ; l'Amérique, "la 
première puissance du monde" , "la pre
mière puissance mondiale" ; ou encore de 
la différence de style liée aux générations 
en particulier des femmes : Hillary Clinton 
modèle de la femme moderne "qui concilie 
famille et carrière", qui avec son mari de
vient "les Bonny and Clyde de la politique 
américaine", quoique à la Maison Blanche, 
grâce à "la famille", "de ce point de vue la 
vie ne change pas" etc ... 

Un autre aspect du JT, ici réactivé, et 
qui selon nous relève aussi du stéréotype, 
c'est le fameux "direct". Toute infonnation 

importante se doit d'être "en direct" pour 
alimenter sa crédibilité par l'illusion de la 
ponction ubiquite et simultanée de la réali
té. "Direct" d'autant plus dérisoire, en l'oc
curence, que le malheureux correspondant 
enregistré sans doute en direct (histoire de 
croyance) sur fond de Maison Blanche n'a 
rien à nous montrer d'autre que son propre 
visage, car "le président Clinton est en re
tard, c'est un de ses petits défauts". Donc, 
faute de voir le président "en direct" nous 
voyons un présentateur "en direct" qui nous 
raconte avec ennui et difficulté (c'est de la 
sous télé et/ou de la sous radio) des lieux 
communs de substitution dont nous avons 
évoqué quelques "perles" plus haut. 

- Autre stéréotype relevant de la 
mise en forme, le modèle pédagogique, in
définiment repris, ici pour présenter graphi
ques à l'appui, les problèmes économiques 
internes aux Etats-Unis : diminution des 
bénéfices, des barres verticales baissent de 
niveau selon les années en abcisse et les 
pourcentages en ordonnées; le déficit aug
mente, les barres grandissent selon les mê
mes coordonnées. 

Enfin, de véritables clichés visuels 
apparaissent, en tant que figures stylistique. 
Trois nous serviront d'exemple: à propos 
des problèmes de politique extérieure, on 
voit apparaître en même temps que le tenne 
"d'étrangers" des images de Noirs dans les 
quartiers pauvres d'une grande ville améri
caine (on pense à New-York). 

Lorsqu'il s'agit de la dette de la Rus
sie, en même temps que le nom de Russie 
est prononcé, apparaissent des images de 
chars défilant sur une grande place (la Pla
ce Rouge?). 

Le problème bosniaque et évoqué 
par quelques images de combat d'artillerie 
dans une campagne hivernale (on est en 

7 - W.c. Fields: "un homme qui déteste les enfants et les chiens ne peut être tout-à-fait mauvais." 
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janvier) montées avec d'autres images de 
tirs dans une campagne au feuillage vert 
d'abord, puis dans une ville l'été: des fem
mes en robe d'été, dans l'ombre des arbres 
tentent de traverser une rue ensoleillée et 
reviennent sur leur pas en courant, affolées 
par des tirs apparemment sauvages. 

Ces trois exemples peuvent être 
considérés comme la manifestation stylisti
que et automatique d'une pensée stéréoty
pée considérant encore et toujours la Rus
sie comme une puissance militaire redouta
ble (sur le modèle de la guerre froide), 
l'étranger comme la personne ostensible
ment différente (le Noir pour le Blanc), la 
guerre en Yougoslavie une affaire de tirs et 
d'armes (comme toute guerre. Les scènes 
de rue auraient pu être accolées à une cer
taine époque à l'évocation de Beyrouth: in
terchangeables) . 

Propositions 
On a vu que la condamnation de la 

répétition, du cliché ou du stéréotype 
concernait la plupart du temps les oeuvres 
dites de création 8 : films, séries télévisées, 
romans etc... En ce qui concerne le JT, 
l'image médiatique d'une manière générale, 
publicitaire ou informative, on lui reproche 
plutôt d'être devenue un simulacre, et à ce 
titre un "signe vide", sans véritable référent 
sinon elle-même. Ainsi compris, un dis
cours du simulacre ne peut-être, structura
lement, que répétitif 9 . 

Mais si on applique au discours mé
diatique visuelles considérations sur le sté
réotype et le cliché évoqués plus haut, et si 
donc on réenvisage son mode de communi-

cation, on doit considérer qu'il s'agit d'un 
discours social, d'un discours de masse et 
non individuel, contraint "par nature" de ré
activer des modèles d'acceptabilité. Ces 
modèles se doivent d'être d'autant plus re
pérables qu'ils défilent très rapidement : 
leur fugitivité même contraint à la répéti
tion comme à la ré-actualisation. Tout com
me le processus du vraisemblable dans les 
oeuvres de fiction, le discours médiatique 
doit correspondre à un discours second : 
celui de l'opinion publique. Mais en même 
temps il montre que ce discours second est 
partagé par ceux-là mêmes qui construisent 
en toute hâte le JT et qui vont chercher 
leurs images la plupart du temps aux archi
ves où elles sont "classées, cataloguées, or
données dans des répertoires" qui corres
pondent nécessairement à un recueil de "to
pot', de lieux communs, constituant déjà 
une véritable rhétorique des "topof' comme 
discours préalable plus que comme dis
cours construit. 

On peut donc, au bout du compte, 
reconnaître dans ces stéréotypes et ces cli
chés, non pas une image négative (qu'ils 
sont cependant étymologiquement : une 
empreinte, un négatif) mais la mise en aby
me d'une posture énonciative collective. 
Une "enclave" où nous reconnaître ,en 
amont d'un discours (d'un énoncé) qui lui 
aussi d'ailleurs offre quelques "similitudes" 
avec notre propre discours. Au lieu de 
condamner avec indignation ces platitudes 
et de les déclarer vides de sens, donnons 
nous la peine minimum de les lire comme 
des signes véritables, c'est-à-dire pleins (et 
non vides), signes de nos attentes comme 
de la constitution lente et évolutive de notre 

8 - Certains pourtant les défendent et s'y intéressent: cf Arnossy et Rosen, op. cil. ou F. Casetti et alli : 

L'immagine al plurale (serialità e repetizione nel cinema e nella lelevisione), Masilio Editori, 1984, ou 

encore D. Percheron "L'amour du cliché", et M. Joly "Le channe discret de la répétition" in Vertigo nO 7/8 : 

Rhétoriques di! cinéma, Paris, 1991. 

9 - cf Gianfranco Bettetini "Cauto elogio della repetizione" in "L'immagine al plurale" op.cit. 

143_ 



mémoire collective. Débusquer ce sens là, 
au lieu de le dénier, permet peut-être et pa
radoxalement d'éviter l'aphasie et l'amné
sie. 

S'il Y a du "solide" dans tout cela, 
peut-être alors a-t-il "la forme symbolique 
d'un solide géométrique, par exemple d'une 

10 - Ibid 

sphère (ne parle-t-on pas de sphère iconi
que" 1)10 qui nous inclut tous et que la 
mise en abyme révèle. 

Martine JOLY, 
ISIC, université Michel de 

Montaigne, Bordeaux 3. 
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Raphaël et Cézanne : 

le passage du triangle du plein au triangle du 

vide ou la mise en abyme de l'image picturale. 

par Alain MILON 
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_ CIRCAV n° 4 

Réfléchir sur la mise en abyme de 
l'image c'est autant réfléchir sur la 

création de l'image que sur la manière dont 
elle s'abîme ou se détruit. Sa mise en aby
me, c'est aussi la façon dont elle retrouve 
le champ de ses profondeurs abyssales. En 
réalité, l'image abymée redécouvre ses 
abysses, et met en scène son apparition ou 
la manière dont elle se donne à voir, com
me elle donne à penser dans le même mo
ment ses bouleversements. Notre intention 
est de montrer de quelle manière la mise 
en abyme de l'image offre simultanément 
une apparition et une disparition, et com
ment l'image s'abîme dans sa création, au
trement dit comment elle traduit les stigma
tes de son évanescence. Il est vrai que le 
sens pronominal du verbe abîmer porte en 
lui le germe de la mise en abyme, signe 
d'une création éphémère et évanescente. 
Lorsque l'image s'abyme, d'une certaine 
manière elle met en perspective dans son 
propre agencement des moments esthéti
ques aussi différents que complémentaires 
les uns des autres. Dans ce contexte, ne 
peut-on pas alors parler d'une sorte de de
gré zéro de l'image pour mieux expliquer 
le parcours que l'image accomplit dans son 
processus de création comme on parlait à 
une certaine époque de degré zéro de l'écriture? 

Aborder en fait la mise en abyme de 
l'image, c'est autant se demander ce qui 
donne sens à l'image que ce qui avalise 
l'idée d'une dénaturation ou disparition de 
l'image. Ainsi, l'image mise en abyme se
rait en même temps une image en pleine 
décomposition qu'une image à la recherche 
d'un sens nouveau ou d'une renaissance en 
perpétuel devenir. 

Dans le cadre de notre réflexion sur 
l'image, nous ne retiendrons que sa valeur 
picturale afin d'étudier dans quel contexte 
l'histoire de la peinture traduit, à sa maniè
re, une sorte de mise en scène de la dispari
tion de l'image, autrement dit la mise en 
abyme de sa propre création. Nous condui
rons cette analyse à partir de la juxtaposi
tion de deux figures triangulaires, l'une de 
Raphaël, l'autre de Cézanne, l'une pleine, 
l'autre vide, sans pour autant que le plein 
soit la présence et le vide l'absence (cf. 
illustration). Mais avant d'observer cette 
superposition géométrique et topographi
que, voyons d'abord brièvement sur quels 
fondements théoriques cette mise en aby
me s'appuie. 

1/ La mise en abyme de 
l'image et son degré zéro 
L'idée de degré zéro de l'écriture avait un 
sens à l'époque où elle condamnait l'excès 
de subjectivité, de superfluité et d'insou
ciance de ces écritures trop à l'écoute de 
leur propre effet ou trop à la recherche d'un 
style sans style ou d'une figure sans nature. 
Avec l'image il en est de même. Parler de 
degré zéro de l'image, c'est se demander 
non seulement ce qu'est l'image, mais éga
lement la valeur de sa disparition. L'image 
présuppose une certaine référence à la réa
lité, et de ce point de vue, elle se présente 
souvent comme la mise en scène de la re
production du réel. Parler en fait de degré 

147 __ 



zéro de l'image, c'est se demander si l'ima
ge n'a pas la double possibilité de construi
re un univers esthétique tout en déconstrui
sant l'assemblage de cet agencement. TI 
s'agirait alors d'une sorte de création préli
minaire de la disparition de l'image ell~
même. TI est d'ailleurs fréquent dans notre 
contexte contemporain d'admettre que 
l'image tue l'image quand on reconnaît les 
méfaits du trop-plein d'images. En fait, 
l'image, dans sa médiatisation, présuppose 
une conduite paradoxale dans la mesure où 
elle serait celle qui aurait raison de l'image 
elle-même, comme elle serait celle qui se 
donnerait une certaine raison d'exister. 
Sans parler de lutte intérieure de l'image 
admettons toutefois que l'image opère une 
espèce de révolution copernicienne sur el
le-même. Elle n'est pas celle qui n'existe
rait que selon les bonnes volontés d'un 
principe extérieur à elle, l'écriture par 
exemple, mais au contraire celle qui se 
mettrait en perspective, s' abymant tout en 
s'abîmant. La complémentarité de ces deux 
états tient sans doute à l'origine de la mise 
en abyme de l'image, mise en abyme 
d'une image qui vivrait mal son rapport à 
l'écriture. Nous retrouvons ici, mais dans 
une perspective différente, l'analyse de Ré
gis Debray sur la quatrième blessure nar
cissique imposée à l'homme par l'image 
virtuelle. Dans son ouvrage Vie et mort de 
l'image, il montre comment avec le vir
tuel, l'image n'est plus astreinte à la repré
sentation de la réalité, et comment notre 
perception de l'espace est déterminée par 
l'image. Il est vrai à ce titre que l'histoire 
occidentale de la représentation a toujours 
attribué à l'image un rôle déterminant dans 
lequel le réel l'emportait sur le virtuel, 
l'analogique sur le numérique. Avec l'ima
ge virtuelle une révolution s'instaure et 
conduit le rien, l'absence, le vide à inventer 
ce qui avant était la matière même de 

l'image. L'espace perçu est déterminé par 
l'image virtuelle, le cerveau percevant et 
touchant désormais différemment les objets 
de pensée comme une sorte de main vir
tuelle. 

Toutefois en ce qui nous concerne, 
nous ne retenons dans notre approche que 
l'image esthétique au-delà de toute confi
guration réelle ou virtuelle. La mise en 
abyme de l'image ne propose pas une ré
flexion sur la supériorité d'un modèle sur 
l'autre - l'analogique versus le numérique; 
elle s'interroge simplement sur la manière 
dont les moments de création et de dispari
tion sont réciproques et complémentaires. 

2/ le passage du triangle du 
plein au triangle du vide 
La peinture du XXème siècle nous offre le 
spectacle à la fois réjouissant et inquiétant 
de la mise en scène et de la mise en pièce 
de l'image comme le passage obligé de sa 
propre apparition et disparition simulta
nées. Deux peintures guideront notre dé
marche pour réfléchir sur ces moments de 
mise en perspective de la création et de la 
disparition de l'image: La sainte famille 
de Raphaël et Les grandes baigneuses de 
Cézanne. Deux moments singuliers de 
l'histoire de la représentation, deux per
spectives différentes, deux approches pictu
rales éloignées, mais pourtant la même in
terrogation sur la raison d'être de l'image. 
En fait, montrer comment s'opère cette 
mise en abyme de l'image à travers l'ana
lyse de ces deux peintures c'est aussi pro
poser un résumé rapide de J'histoire de 
l'image picturale. Nous avons choisi volon
tairement ces raccourcis, même s'ils sont 
dangereux et réducteurs, parce qu'ils nous 
semblaient les plus significatifs d'un mo
ment de mise en relation. Mais si nous 
n'avons retenu que ces deux compositions 
picturales parmi tant d'autres c'est parce 
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qu'elles offraient une présentation signifi
cative des figurations extrêmes de l'image. 

La sainte famille de Raphaël et Les gran
des baig1U!uses de Cézanne, deux toiles, 
deux images, deux moments précis de 
l'histoire de l'an, mais une seule mise en 
abyme de l'image. Expression du passage 
du triangle du plein au triangle du vide, ces 
deux peintures montrent chacune à leur 
manière la façon dont l'image disparaît 
mais surtout la manière dont elle justifie sa 
propre disparition. Sorte de remise en cause 
de l'image. ce parallèle entre ces deux 
compositions va nous permettre d'entrevoir 
la manière dont la peinture du XXème siè
cle abyme l'image en se faisant l'écho des 
images antérieures. Combien il est mar
quant de voir à ce titre dans les deux ta
bleaux juxtaposés la façon dont s'y sont 
pris les peintres pour traduire les mêmes 
sentiments de grâce et de bonté! Si l'on su
perposait à l'échelle les deux compositions 
on serait frappé par l'encastrement de la 
composition triangulaire de La sainte fa
mille dans celle des Grandes baig1U!uses. 
Raphaël s'évenue à remplir le centre alors 
que Cézanne s'efforce d'occuper la péri
phérie de la toile. Pourtant, l'intention es
thétique reste la même. La peinture nous 
offre ainsi ce raccourci intéressant du pas
sage d'un plein à un vide sans pour autant 
que le vide ou le plein soit le signe d'une 
présence ou d'une absence, d'un achève
ment ou d'un inachèvement, d'une force ou 
d'une faiblesse. Brièvement. Raphaël et 
Cézanne présentent au spectateur une tra
duction significative de cette disparition de 
la forme. D'ailleurs, plus que la spiritualité, 
c'est la forme qui s'amoindrit dans l'évolu
tion de la peinture. 
Les deux compositions sont classiques et 
les sujets sont identiques. Il s'agit de tra
duire la grâce sous toutes ses formes, et 

pourtant l'approche est différente et com
bien différente! L'œil retrouve néanmoins 
la composition triangulaire classique. Ra
phaël reprend la présentation habituelle des 
compositions religieuses de la peinture du 
XV ème et XVI ème siècle. Avec Cézanne, 
la composition est similaire; elle diffère 
simplement dans la mise en perspective du 
thème. Raphaël peint et représente le plein, 
Cézanne, lui, dégage le centre pour occuper 
la périphérie, et c'est à ce niveau que son 
approche nous aide à mieux comprendre la 
mise en abyme de l'image. Cézanne préfi
gure à sa manière la disparition presque to
tale du sujet et du thème de représentation 
tel qu'il sera peint par le suprématisme de 
Malévitch ou par le futurisme de Fontana 
par exemple. 

L'image est riche surtout quand elle 
signifie au spectateur la mise en demeure 
de sa propre disparition. La finalité de 
l'image picturale, c'est d'une certaine ma
nière la disparition de l'image elle-même. 
Plus rien sinon le vide peint et représenté 
sous des fonnes aussi diverses que le Car
ré blanc sur fond blanc de Malévitch, les 
Concepts spatiaux de Fontana ou les va
riantes monochromiques de Klein, alors 
que nous étions habitués à regarder des 
images représentant des contours plus ou 
moins formels. Maintenant, l'image trouve 
sa raison d'être dans la mise en scène de sa 
propre mort, de sa propre disparition. mo
ment où, de son propre écho, elle retran
scrit sa vacuité. La mise en abyme de 
l'image est fédératrice parce qu'elle retrou
ve en plus les moments de vacance de 
l'image. 
La juxtaposition d'un triangle apparem
ment achevé et d'un triangle apparemment 
inachevé n'est pas établie afin de montrer 
la grandeur d'un art majeur par rapport à la 
décadence d'un art mineur, mais beaucoup 
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plus pour montrer comment le triangle du 
plein, le triangle des formes pleines de La 
sainte famille présuppose dans ses grandes 
lignes le triangle du vide des Grandes bai
gneuses. La rotondité des corps de Ra
phaël ne contrastant pas nécessairement 
avec l'aspect filiforme des corps des Gran
des baigneuses, pourquoi alors le plein 
d'un côté et le vide de l'autre? Pourquoi 
l'image de la forme parfaitement expressi
ve d'un côté, et celle d'une forme évanes
cente de l'autre? Vide ou vacance certes, 
mais certainement pas vacuité ! 
En fait, la mise en perspective du vide chez 
Cézanne offre au lecteur le spectacle d'une 
composition naissante. Le spectateur doit 
en réalité lire cette toile sous la catégorie 
d'un contenu non asservi à l'image formel
le. Raphaël et La sainte famille sans l'ex
pression, sans les regards éclairés participe
raient des mêmes moments que ceux in
staurés par Cézanne dans ses formes inté
riorisées, le sentiment de sa transfiguration 
en somme. En termes hégeliens on dirait 
que la forme a beaucoup de mal à retenir 
un contenu qui désire violemment s'échap
per. L'image presque parfaite de Raphaël 
éprouve ainsi un certain malaise à tout ex
primer, à tout retenir dans ses seules for
mes expressives. li lui faut autre chose, une 
sorte de regard complémentaire que l'on 
retrouvera plusieurs siècles plus tard avec 
Cézanne, forme cézannienne s'atténuant, 
succombant, quitte à se voiler d'un masque 
opaque mais d'une opacité non occlusive. 
Pourtant, après tout cela que restera+il de 
l'image? Rien, sinon une présence se sura
joutant de manière presque forcée à un 
contenu. Ainsi, le triangle de Cézanne a 
l'immense privilège de nous dévoiler un 
espace dans l'attente de ses propres confi
gurations. A la manière des sculptures de 
Giacometti qui prennent possession d'un 

espace à partir du vide de leur représenta
tion et de leur agencement, le triangle vide 
de Cézanne délimite à son tour un espace 
vide. mais non dénué de sens. Cézanne de
mande que le vide soit créé, vide qui ne 
vient pourtant jamais de soi, vide qu'il faut 
sans cesse provoquer, vide dont l'opacité 
nous interpelle et nous agresse un peu à la 
manière de l'Arche de la Fraternité où, fa
ce à la majesté du bâtiment, le spectateur a 
réellement l'impression d'être devant une 
entité vide délimitant l'espace plein envi
TOnnant, l'arche devenant une sorte de cube 
ouvert comme une fenêtre sur le monde. 
Cézanne, Giacometti, von Spreckelsen, 
chacun à leur manière et en fonction de 
leur support esthétique, nous présentent 
une approche singulière de la mise en aby
me de leur image ou de leur espace. 
Un vide qui occupe le plein, il est vrai que 
la formule physique est peu orthodoxe pour 
un esprit euclidien qui nous a appris à rai
sonner différemment. Mais peu importe ici 
les repères, seul compte l'effet de la mise 
en perspective des différentes images es
thétiques. Sartre à propos de Giacometti re
connaissait dans Situations IV que ses 
sculptures délimitaient le vide à partir du 
plein sous entendant que l'aspect filiforme 
des sculptures de Giacometti créait un es
pace du plein à partir d'une forme vide. Ce 
vide immémorial 1 pour reprendre son ex
pression libère l'espace environnant de sa 
pesanteur. Cézanne, comme Giacometti, 
met en branle l'espace dans l'espoir que le 
vide se crée. Ne venant jamais de soi, il 
faut le provoquer, le vide devient ainsi 
transparent quand il délimite un espace 
imaginaire. Le triangle vide de Cézanne, 
c'est aussi une extériorité devenue intério
risation invisible. Dépouillement, détoura
ge, moment reposant, l'image intègre le vi
de et la vacance, signe d'une expression li-

1· J·P. Sartre. Situations W. Les peintures de Giacometti. Paris, Gallimard, 1964. p. 351. 
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bre de toute interprétation ou de toute figu
ration. Nous retrouvons en fait le degré zé
ro de l'image, perspective dans laquelle 
l'image se perd elle-même dans sa propre 
errance et dans sa composition délimitée 
par ses moments composites. Ce chemine
ment laisse place au passage d'une présen
tation triangulaire à une autre mise en per
spective de l'image. Transit d'une plénitu
de à une vacuité, l'image picturale contem
poraine est nouvellement entrevue. D'un 
côté l'image pleine, de l'autre l'image vide, 
mais un vide non réfléchi en termes d'une 
plus ou moins grande efficacité esthétique 
ou d'une plus ou moins grande religiosité. 
Cette juxtaposition des deux toiles montre 
en fait leur mise en abyme, leur renvoi, 
leur complémentarité, leur agencement ou 
leur harmonie réciproque 
En réalité, ce cheminement singulier de 
l'image porte en lui les germes de sa propre 
extinction. Sans pour autant parler de la 
mise en abyme de l'image comme fin de 
l'image, reconnaissons tout de même que 
les perspectives de l'art sont complémen
taires de leur propre destruction ou création 
puisque les moments sont identiques ici. 
On ne peut même plus dire que le plein 
l'emporte sur le vide ou l'inverse. Il s'agit 
simplement de l'acceptation d'un degré zé
ro des formes pour reprendre l'expression 
de Malévitch. D'ailleurs, s'il évoque cette 
idée du degré zéro de l'image 2 • c'est que 
l'image telle qu'elle était perçue et analy
sée par les peintres précédents devait être 
reconsidérée. Ne pouvant plus se permettre 
de n'é ... :e qu'une pure et simple figure de la 
reproduction, l'image suprérnatiste, image
signe d'un degré zéro des formes, invite les 
images à se reconstruire dans leur propre 
espace. L'attitude suprématiste consiste 

alors à sortir "du cercle des choses ( ... ) 
qui emprisonnent le peintre et les formes 
de la nature." 3 L'objet, la chose étant en 
fait la forme ou l'image déformée et non la 
forme ou l'image invariée, Malévitch invite 
le réel à être déchargé de l'idéalisation que 
les peintres avaient l'habitude d'imposer à 
des figures particulières. Les toiles de Mal
évitch tirent leur force de la redécouverte 
de l'extériorité qu'elles imposent au 
voyant, redécouvertes se délestant des 
charges culturelles qui les encombrent. 
L'image dans ce contexte ne subit plus la 
charge idéologique que le peintre véhicule 
en lui, mais elle redécouvre la réalité dans 
sa forme la plus épurée et la plus substan
tielle. La redécouverte de l'image adéquate 
à sa réalité fut le signe pour Malévitch de 
sa renaissance. Afin de redécouvrir cette 
forme adéquate, la seule capable de retran
scrire le réel, il faut retrouver une image à 
la fois intuitive et en même temps sortie de 
rien 4. Cette forme intuitive correspond à la 
forme extraite de la conscience du peintre, 
une sorte de rien produit par sa conscience 
affranchie de la culture astreignante. Dans 
ce contexte, la peinture est suprématiste 
quand la forme s'affranchie de l'objectivité 
que le peintre lui attribue. En fait, la non
objectivité de Malévitch justifie entière
ment la conscience propre de l'artiste per
cevant inconsciemment une forme. C'est 
en observant le travail de la peinture cubis
te que Malévitch s'est rendu compte que ce 
mouvement pictural échouait dans sa dé
couverte de la réalité puisque le peintre cu
biste abordait, non la forme spécifique de 
l'objet, mais les formes générales et com
munes que les objets entretenaient entre 
eux: "dans le cubisme, le principe de re
production des choses est caduc. Le ta-

2· K. Malévitch. Ecrits. Paris. Champ libre, 1975. p. 185 

3 - K. Malévitch. op. cil.. p. 185. 

4 - K. Malévitch. op. cil. p. 195. 
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bleau se fait, mais l'objet n'est pas repro
duit." 5 Peignant l'objet en généralisant 
ses formes, les cubistes ont manqué, et 
l'objet et ses formes. Le degré zéro de 
l'image correspond ainsi à la forme ou~ 
blieuse de tout ce qui pèse sur elle et l'as
treint à s'aliéner dans une réalité étrangère. 
Seule pour Malévitch, la recherche supré
matiste parvient à une création non-objecti
ve, c'est-à-dire à une forme intuitive retrou
vée. et à une image non asservie à la généra
lité. Le carré blanc sur fond blanc de 1914 
ne représente pas une forme générale ; il 
est simplement la création d'une raison in
tuitive : "le carré est un nouveau-né vivant 
et majestueux. Le premier pas de la créa
tion pure dans ['art. Avant lui, il y avait 
des défigurations nai'ves et des copies de 
la nature"6. 
On peut cependant se demander si pour 
Malévitch la non-objectivité n'est pas en 
quelque sorte une autre manière de définir 
l'objectivité dans la mesure où la forme in
consciente, tant voulue et recherchée par le 
peintre, libérée de l'emprise culturelle et 
sortie d'on ne sait trop où, n'est pas comme 
telle objective. Le carré est suprématiste 
quand il est non-objectif, c'est-à-dire déta
ché de sa généralité. li est cependant diffi
cile de comprendre comment s'opère pour 
Malévitch la liaison entre l'image supréma
tiste et la réalité non-objective et pure. On 
assisterait en fait à une autre disparition de 
l'image, une autre mise en abyme par la re
cherche de la non-objectivité des représen
tations; Malévitch a résolu la difficulté de 
l'objectivité de la non-objectivité de l'ima
ge et de la généralité de l'intuition, par le 
mouvement de la couleur délimitant une 
forme personnelle, et par la manière dont 
cette couleur ne devra plus susciter ni beau-

5 - K. Malévitch. op. cil. p. 199. 

6 - K. Malévitch. op. cit. p. 201. 

7 - K. Malévitch. op. cit. p. 213. 

té, ni émotion, ni même esthétisme. li faut 
à tout prix pour Malévitch oublier ces di
chotomies, ces oppositions entre l'objectif 
et le non-objectif. Son projet dépasse large
ment le champ de la conscience. Il s'agit de 
construire dans le temps et dans l'espace un 
système qui ne dépend d'" aucune beauté, 
d'aucune émotion, d'aucun état d'esprit 
esthétique" 7 mais qui aboutisse en fait à 
un système philosophique. Voilà en fait la 
manière dont Malévitch construit sa propre 
mise en abyme de l'image. Du triangle 
plein on passerait au triangle vide, et du tri
angle vide à l'exercice d'écriture propre
ment dit. Plus de peinture, plus de repré
sentation, plus d'image objective ou non, 
mais un acte d'écriture. Nous retrouve
rions alors la terminaison de l'acte esthéti
que, à savoir la justification de la mise en 
perspective de l'image avec elle-même, ou 
la mise en relation de la création et de la 
disparition de l'image comme telle. Malé
vitch propose une orientation qui peut 
éventuellement se comprendre comme une 
fin de l'art au sens hégelien, non pas une 
fin comme l'expression d'un achèvement, 
mais une fin comme le signe d'un passage 
d'une étape du processus de l'esprit à une 
autre étape. Après l'image, l'écriture sans 
que pour autant il s'agisse d'une antériori
té, c'est en quelque sorte la proposition de 
l'art moderne formulée dès le début du 
XXème siècle par Malévitch. Le carré 
blanc sur fond blanc de 1914 ne délimite 
plus une surface mais, comme pour les 
sculptures de Giacometti, il devient l'occu
pation vide d'image, la dissolution de 
l'image offrant ainsi de nouveaux espaces 
de création comme l'écriture. Malévitch di
ra que ce que l'on ne peut atteindre avec le 
pinceau, il sera possible de le toucher avec 
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la plume ; "mon pinceau ébouriffé ne peut extraire 
des circonvolutions du cerveau ce que la plume plus 
acérée peut y prendre." 8 Le pinceau ébouriffé 
terrasse le travail esthétique de l'artiste. De 
l'extériorité à l'homme, de l'homme à sa 
fonne, de sa fonne à sa disparition, de sa 
disparition à la couleur, de la couleur au 
mot, du mot à la plume, le voyage à travers 
l'image est long et sans retour. L'image se 
meurt mais sa mon s'esthétise parce qu'el
le ne donne plus satisfaction; elle appelle à 
l'aide en quelque sorte. L'image, en raison 
de sa mise en abyme n'est plus mais elle a 
la consolation d'avoir tout été; sa forme à 
venir est déjà venue et participe d'une lente 
replongée en elle-même. 

8 - K. Malévitch. op. cit. p. 222. 

La fInalité de l'image tient alors aux 
retrouvailles avec son intériorité. Redécou
verte de soi,l'image en abyme retrouve ses 
potentialités, ses espoirs et redéfInit une 
certaine réalité. L'image mise en abyme 
reste, et c'est le plus important, quelque 
pan dans l'inachevé, le signe d'une réussite 
esthétique et d'une force créative. L'image 
abymée redécoupe ainsi les profondeurs 
abyssales d'un réel souvent étranger et im
précis, mais cela fait sa force. 

Alain MILON, 
Paris 13. 
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Raphaël, La sainte famille. 
Munich, Pinacothèque ancienne 

(photo Hanfstaengl-Giraudon) 

Paul Cézanne, Les grandes baigneuses. 
Philadelphie, Museum of Art. 

(photo Giraudon) 
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Le chevalet de Narcisse 

Réflexion sur un cas particulier de croisement 

sémiologique, dans un tableau d'Annibale CARRACCI : 

"Auto-portrait dans l'atelier", 

(Musée de l'Ermitage; copie aux Offices. Date présumée : 1604) 

par Françoise THOME-GOMEZ 
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_ CIRCAV n D 4 

DescriPtif. 
Un portrait de l'artiste par lui
même. Mais au lieu de remplir tout 

le cadre du tableau, il figure en réduction, 
posé, comme abandonné, sur le chevalet où 
il a été exécuté. Une fenêtre (?) inscrit 
dans le fond à gauche ce qui pourrait être 
le contre-jour d'une silhouette, tandis qu'à 
l'avant-plan, un petit chien et, plus en re
trait, un chat confirment par leur fantaisie 
convenue le caractère familier, domes
tique, "impromptu" de la vision. Auto-por
trait traité comme un objet parmi d'autres, 
laissé là, presqu'oublié, au même titre que 
la palette suspendue à sa droite. Cepen
dant, en son centre et contrariant l'orienta
tion légèrement oblique de son support, un 
regard intense est là, qui fixe le nÔtre. 

Commentaire. 
L'oeuvre attire l'attention par son inscrip
tion dans une tradition picturale double : 
l'autoportrait et la nature morte, deux 
systèmes de représentation ultra-codifiés 
s'il en est. 

D'un CÔté l'autoportrait, cas particu
lier et privilégié de réflexivité. Le peintre 
au miroir peint un objet qui est lui-même 
se regardant pour se peindre, se peindre en 
train de se regarder ... L'auto portrait piège 

le regard de Narcisse dans son jeu avec 
l'infini. Jeu de boomerang aussi, double 
piège: prévoyant le regard de l'observa
teur, l'autoportrait l'inclut métaphorique
ment. Car l'observateur regarde le peintre 
se regardant, et le peintre en se regardant 
lui-même via la toile semble regarder l'ob
servateur. La surface du tableau, en copiant 
le miroir, lui fait concurrence. Elle abdique 
sa matérialité pour faire triompher le leurre 
du reflet et du dialogue visuel. 

Tel semble être le cas général. Mais 
ici la représentation de l'autoportrait dans 
le tableau vient souligner par une mise en 
abyme "classique" les deux fonctionne
ments précédents. C'est donc une triple 
réflexivité qui se trouve ici à l'oeuvre. 

De l'autre côté, la nature morte, qui 
ignore apparemment toute réflexivité pour 
dominer le "sujet". Si le regard de l'auto
portrait est narcissique, le regard de la na
ture morte est démiurg i que. Le moindre élé
ment animé y figure-t-il, c'est toute une 
rhétorique de l'instantané (reprise plus tard 
par la photographie) qui se met en place, 
dans un effort pour mimer l'impossible : la 
suspension du temps. A l'écoulement per
pétuel de la vie, à son entropie, la nature 
morte oppose une esthétique du fini, du dé
fmi, du cliché: "stil1life". 

Au contraire, la réflexivité à l'oeuvre 
dans l'autoportrait (l'absorption infinie du 
regard par lui-même) lui confère une in
quiétude (au sens étymologique d"'absence 
de repos"), le tremblement d'un 
inachèvement perpétuel. C'est pourquoi, 
dans l'espace du moment biographique que 
saisit l'autoportrait, l'effet de durée l'em
pone sur l'effet d'instantané. 

Que se passe-toit lorsque deux ré
seaux de significations aussi denses et aus
si radicalement différents viennent à co
habiter sur une même toile? 
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Notre hypothèse interprétative sera 
la suivante: 

Quand deux systèmes de représenta
tion ultra-codifiés et différents se trouvent 
mêlés, quand par ailleurs, leur degré de 
fixation permet de les identifier sans équi
voque, ils dénoncent réciproquement leurs 
codes de production et forcent le regard à 
interroger ses habitudes. 

Ainsi notre oeil évoluant de l'un à 
l'autre des réseaux codiques du tableau 
d'Annibale Carracci ne cesse d'hésiter, au 
sens que Todorov (Le Récit fantastique) 
donne à ce mot: à peine a-t-il identifié les 
signifiants qui l'orientent vers un contrat 
de lecture de type "nature morte", que le 
regard (supposé être celui) du peintre re
présenté par lui-même le renvoie à la dy
namique de l'auto-ponrait, ce dernier subissant 
à son tour l'emprise du réseau "nature 
morte", etc ... 

n est remarquable, d'ailleurs, que les 
signifiants induisant une lecture comme 
auto-portrait soient finalement réduits à ce 
fameux regard, ou plutôt à sa direction, à 
l'incidence angulaire qui fait qu'au lieu de 
"regarder" vers la droite, comme l'exige
raient les lois de la perspective centrale, le 
sujet représenté nous interroge de manière 
frontale-ce que les pieds du chevalet (signi
fiant connexe) soulignent par leur symé
trie. Contrariant cette première orientation, 
le cadre du tableau représenté et le montant 
horizontal qui le supporte sont régis, eux, 
par un même point de fuite vers la droite. 
En fait, tout se passe comme si le pouvoir 
d'interrogation du tableau résidait dans son 
caractère "mal peint", ou peint à la hâte, 
dans le "défaut" qu'il présente face aux 
normes de la représentation analogique. 
Comme si l'artiste n'avait pas eu le temps 
de faire disparaître les remords que seul un 
passage au rayons X livre, d'habitude, en 
salaire à notre voyeurisme de contem-

plateurs. 
On note ici l'importance des codes 

de la représentation historiquement domi
nants : le trouble qui provient de cette 
oeuvre réside essentiellement dans le fait 
qu'à l'orée du XYIIème siècle, une telle 
hésitation n'est pas autorisée. Bien différ
rent sera le cas, proche de nous, des polysé
mies picturales volontaires, comme les 
célèbres Bustes de Voltaire disparaissant 
de Dali : l'égarement de l'oeil y est point 
par point préparé, orchestré, et le contexte 
des "croisades" surréalistes constitue le 
tableau en manifeste esthétique. Là, un ré
seau cohérent de significations méta-ico
nique ("tableau surréaliste") subsume, donc 
organise les réseaux de significations ico
niques inféodés et rivaux ("buste de Vol
taire", "paysage", "personnages de Velas
quez" ... ). Si l'on excepte les anamorphoses 
(encore n'offrent-elles pas de double et im
médiate lisibilité) le Seicento naissant ignore 
évidemment tout de ces stratégies futures : 
énigme nue, la toile d'Annibale Carracci 
n'offre rien qui permettrait de résorber son 
étrangeté sous la bannière de la provoca
tion. 

D'où 

Corrélat. 
La dénonciation mutuelle, ou mise 

en cause réciproque, formalisée dans notre 
hypothèse interprétative, ne reste pas im
productive au plan poétique et pragmatique 
: elle produit un effet d'étrangeté. 

C'est ainsi que le regard du person
nage sur la toile, que seule la convention 
nous demande d'admettre comme étant le 
regard, jamais véri-fiable, d'Annibale Car
racci, convoque dans notre mémoire une 
catégorie de fantastique qui va d'Edgar Poe 
(le portrait ovale) à Oscar Wilde (le por
trait de Dorian Gray) en passant par Méri
mée (La Vénus d'iIle); fantastique où 
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l'inerte s'anime d'une vie inquiétante, où le 
pacte de ressemblance semble dissimuler 
dans l'oeuvre d'an un secret maléfice. 

Remarque 
On voit bien, d'après ce qui précède, 

que l'histoire de l'an est ici prise en 
compte de façon minimale. Nous ne retenons, 
en effet, des conditions historiques de pro
duction de ce tableau, que la base indis
pensable permettant d'interroger, à trav
ers lui, la réception qu'un observateur 
contemporain peut en faire. De même 
que nous allons nous lem presser de généra
liser, de même nous n'ignorons pas qu'une 
linterprétation historico-critique de l'auto
portrait dans l'atelier devrait tenir compte 
d'éléments mentionnés ci-dessous sur le 
mode de la Iprétérition. A savoir: 

- que l'expression "nature morte" 
apparaît en français seulement en 1763, 
sous la plume de Diderot et à propos de 
Chardin; 

- que ses équivalents hollandais et 
anglais lui préexistent depuis le début au 
XVllème siècle; 

- que l'apparition des termes spéci
fiques a été précédée de longue date par 
les faits picturaux, spécialement dans les 
fresques et mosaïques romaines qui présen
taient déjà des "natures mortes" avant la 
lettre; 

- qu'il existe, à Londres, une gravure 
du peintre montrant les deux états de son 
projet (voir illustration 3) et que la toile, 
par son empâtement et l'ébauche de sil
houettes incertaines, semble confirmer 
l'impression d'inachèvement, ou de travail 
interrompu, que nous commentions plus 
haut; 

- enfin qu'il ne faut pas se hâter de 
confondre peinture figurative et esthétique 
réaliste : ce serait ignorer le sens symbolique 
couranunent attaché à des représentations 

triviales en apparence, comme ici le chien 
(symbole de fidélité quand il apparaît dans 
les époux Arnolfini de Van Eyck) ou en
core chien et chat (symbole de rivalité, de 
récurrente incompatibilité?). 

Autant de données qui pourraient 
contribuer à un travail d'enquête, tel celui 
qu'Alain Jaubert mène pour notre plus 
grand plaisir, dans la célèbre série "Pal
ettes" (sur Arte). Très différente, notre ana
lyse se situe dans le champ de la sémiologie et 
ne prend pas pour objet d'étude la dimen
sion diachronique. 

Du tableau au cinéma. 
Nous venons d'avouer notre inten

tion de faire des "promenades analo
giques" : voici la première. Dans la 
manière dont il cumule les figures de ré
flexivité, on ne peut que souligner l'éton
nante parenté que le tableau de Carracci 
présente avec le régime cinématogra
phique. En prenant pour guide, puisqu'il se 
présente lui-même comme une "visite gui
dée", le dernier ouvrage de Christian Metz, 
l'énonciation impersonnelle ou le site du 
film, nous constatons que l'auto-portrait 
dans l'atelier regroupe en effet, à lui seul, 
trois postures énonciatives toutes suscepti
bIes d'être transposées au cinéma : 

· miroir (op. cit. chap. V) reflétant le 
sujet censé se peindre (c'est l'auto-portrait 
vu "en aval", de la source vers la cible); 

· regard à la caméra (cf. op. cit. chap. 
1), ou auto-portrait vu "en amont", de la 
cible vers la source; 

· écran second (ibidem, chap. IV), ou 
mise en abyme. 

D'autre pan, on sait que la peinture, comme 
la photographie, participe avec le cinéma 
du même degré d'iconicité, et donc du 
même effacement constitutif de l'instance 
énonciative première. S'il fallait le 
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démontrer à la lumière d'ouvrages récents, 
on pourrait par exemple rapprocher cette 
assertion de Philippe Comar (la perspec
tive en jeu, découvertes gallimard, p.35) : 

"( ... ) le lieu d'où il faut voir un tableau ne 
peut jamais être montré par le tableau lui
même. Sauf à recourir à un artifice - tel le 
miroir dans le portrait des époux Arnolfin 
de Van Eyck -, la place du peintre ou du 
spectateur est par essence un lieu invisi
ble"; 

avec cette phrase de Christian Metz (op. 
cit., p. 31) : 

"( ... ) on pourrait dire que la caméra, sans 
l'aide d'un miroir, ne peut jamais se filmer 
elle-même - elle est comme nos yeux, que 
MUS ne voyons pas - et que le hors-texte 
prétendu ne peut donc être que du texte, 
du texte redoublé, du métalexte." 

La peinture et le cinéma semblent 
donc partager deux paradigmes constitu
tifs, mais pas nécessairement co-présents, 
de la réflexivité iconique: le reflet, le repli 
de l'oeuvre sur elle-même (pour reprendre 
les termes metziens), et la réversibilité de 
la relation énonciateur-énonciataire (de la 
réflexivité à la réflexion, si l'on joue sur la 
paronymie). 

On peut inférer de ce statut énoncia
tif commun pour ce qui concerne l'iconici
té (et elle seule, bien sûr), que les figures 
de réflexivité apparentes dans un tableau 
manifestent, de façon nécessairement mé
taphorique et seconde, comme au cinéma, 
la présence de cet "oeil en trop" (Ph. Co
mar) qui est celui du peintre/producteur 
d'image(s) _ le film sonore gardant pour sa 
part l'autre grand paradigme du commen
taire et de la narration déléguée. 

Nous proposons donc d'appliquer con
jointement au cinéma et à la peinture 
l'hypothèse qui suit, engendrée par l'ana
lyse de la toile de Carracci. 

Seconde hypothèse 
Il pourrait exister une réflexivité 

énonciative d'un deuxième type, procé
dant non plus, comme la première, par repli 
de l'oeuvre sur elle-même, ni par inversion 
du sens de la relation destinateur-destina
taire - ce premier type de réflexi viré étant 
toujours condamné à laisser trace de lui
même in praesentia. 

mais par choc d'isotopies 
hétérogènes, qui désignent, qui accusent 
in absentia la source non apparente de 
leur association. 

Nous proposons, faute d'une appel
lation momentanément plus adéquate. de 
baptiser cette réflexivité "réflexivité con
flictuelle", par opposition à la précédente 
qui est de type analogique. 

En effet, chaque fois que le récep
teur d'une oeuvre (spécialement une oeuv
re picturale ou cinématographique) est 
amené à invoquer l'intention d'un émetteur 
anthropomorphe, chaque fois qu'il est tenté 
de donner à sa réception de l'oeuvre les al
lures d'une deixis, d'une communication 
hic et nunc entre un tu et un je (Christian 
Metz démontre dans la première partie de 
l'ouvrage précité "l'énonciation 
anthropoïde" - le nécessaire caractère de 
leurre. de simulacre, d'un tel scénario), il 
est permis de penser que cette réflexivité 
conflictuelle est à l'oeuvre. Les exemples 
en sont multiples et variés : toutes les 
marques stylistiques un peu fortes en 
relèvent (ce que Metz appelle "le régime 
objectif orienté" - ibidem). 

Prenons le cas de la citation visuelle 
au cinéma. Soit le film de Rohmer. La 
Marquise d'O, dont on sait qu'il pousse 
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l'adaptation jusqu'à la rigueur de l'enquête 
morale, voire ethnographique, sur les sen
sibilités au XVIIIème siècle. Cette enquête 
se traduit notamment par un certain nom
bre de plans "décalqués" de tableaux de 
Greuze ou de Füssli. Quand l'héroïne, in
carnée par Edith Clever, se retourne con
vulsivement sur sa couche, travaillée par 
quelque sombre vision, c'est brusquement 
le célèbre "cauchemar" de Füssli qui se 
donne à voir, à la faveur d'un plan de 
demi-ensemble. Immédiatement, le specta
teur susceptible d'identifier le clin d'oeil 
est amené à opérer deux lectures superpos
ées, simultanées, mais non confondues : 
l'une, qui insère le plan dans la continuité 
diégétique du film (isotopie narrative fil
mique), l'autre, qui détache le plan-citation 
de son contexte pour l'isoler en tant qu'ob
jet esthétique (isotopie descriptive pictu
rale). De la rencontre des deux niveaux de 
lecture naît l'irrépressible sentiment d'une 
volonté organisatrice, un "effet de signa
ture" pourrait-on dire. 

Quelle opportune main a pris soin 
sur l'écran d'assembler cet écheveau? telle 
est la question (parodique, on nous en ex
cusera) qui pourrait résumer ce sentiment 
irrépressible d'être alors interpellé, person
nellement pris à témoin d'un acte énoncia
tif personnel. Curieuse figure, qui tire sa 
force de n'être pas, de ne s'incarner en au
cune manière, de tout miser sur les capaci
tés de décryptage de l'énonciataire, créant 
à lui seul cette béance, cet hiatus, où il 
installe le fantasme!fantÔme d'un auteur. 
"Ca, c'est trop net pour ne pas être voulu" 
disait de ses propres "effets" un Renoir 
(re)devenu simple spectateur de La règle 
du jeu. C'était au moment où André La
barthe lui faisait remarquer la parenté entre 
la réplique [male concernant Jurieu abattu 
: "Il a boulé comme un lapin" et la fameuse 
séquence de la partie de chasse où l'on 

voit, précisément, "bouler" des lapins _ cf. 
Entretiens et Propos, ed. Etoile-Cahiers 
du Cinéma, 1979, p. 125. Isotopie du doc
umentaire ("chasse en Sologne"), isotopie 
du récit allégorique ("comment une classe 
dominante fait de l'autre son gibier"): entre 
les deux on ne peut trancher, ou plutÔt on 
ne peut que trancher à la présence en cou
lisse, soigneusement retranché dans l'om
bre, d'un meneur de jeu omnipotent. "Tro] 
net pour ... " : Renoir introduit un rapport 
de proportion, une sorte de seuil, sur lequel 
nous allons revenir. 

Attardons-nous d'abord sur un 
troisième exemple cinématographique: le 
cas des films réputés "inclassables". 

ItCe film inclassable" ... 
A-t-on jamais remarqué les connota

tions laudatives, voire emphatiques, dont 
se pare systématiquement la formule, sous 
la plume d'un critique? Certes le film dit 
"inclassable" inquiète, la plupart du temps 
parce qu'il affiche une appartenance dou
ble ou multiple à des genres différents ... 
nous n'avons pas quitté l'''étrangeté'' de no
tre "autoportrait dans l'atelier". Mais l'ad
jectif, quand il apparaît, finit toujours par 
mettre cette hésitation typologique au 
crédit d'un auteur, et c'est en cela qu'il 
nous intéresse. 

On peut voir ce mécanisme à l'oeuvre 
dans l'extrait suivant, tiré de la critique de 
jean-lue douin pour "Coup de torchon" de 
tavernier (Télérama n.2246). Dans la ru
brique "genre", J. L. Douin commence 
plaisamment par définir le film comme un 
"thriller métaphysique bouffon". Puis, on 
lit dans la colonne "ce que j'en pense" : 

"Grinçant et truculent, cocktail 
d'angoisse métaphysique et de comique 
atroce, décapant, tragédie bouffonne où 
se côtoient dérision et compassion, ce film 
inclassable dénonce la comédie humaine 
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( ... ). Nourri de situations loufoques, de 
bon mots pittoresques qui évoquent la de
meure verbale d'un Queneau, il trahit le 
désarroi d'un auteur révolté "contre 
toutes les vacheries du monde", désespéré 
par la solitude tenace des individus, cons
cient que "tous les crimes sont collec-
tifi " 's ... 

Les passages en italiques ont été ain
si soulignés par nous. Ils permettent d'ob
server le glissement métonymique par le
quel on passe d'une l'oeuvre sentie comme 
hétérogène, au postulat d'un auteur déso
rienté ... désorienté par le "monde", ce qui 
ne veut pas dire incohérent dans la vision 
qu'il en donne - car on peut dire avec beau
coup de cohérence l'incohérence du 
monde. 

Toutes les oeuvres "polyphoniques" 
ne sont pas aussi maîtrisées que Coup de 
torchon : ainsi, il est presque traditionnel 
de jouer à reconnaître dans un premier film 
(aussi bien que dans un premier roman), 

les influences qui semblent s'y croiser. 
L'assimilation en panuî:-elle grossière, 
l'idiosyncrasie (puisque c'est là le terme 
exact!...) maladroite? - la brèche est ou
verte aux procès d'intentions, aux rai
sonnements binaires du type : "un tel 
manifestement voulait faire ceci ou cela, il 
ne réussit qu'à nous donner ... etc ... ". Il ar
rive d'ailleurs qu'un même film, condanmé 
à sa sortie pour amalgame raté, quitte avec 
le temps le ghetto des hybrides mon
strueux, pour accéder peu à peu au pan
théon des "chefs-d'oeuvre inclassables". On 
reconnaîtra dans cet itinéraire celui de La 

règle du jeu, par exemple. 
"Echec" ou "réussite", réception eu

phorique ou dysphorique: peu nous im
porte en fait. L'acte de coopération du 
spectateur reste le même, il emprunte le 
même canal. Dans l'espace des combina
toires poétiques, se crée le vide actif, le 

"trou noir" qui, absorbant notre attention, 
nous fait façonner à l'image de notre sensi
bilité la silhouette d'une énonciateur 
anthropoïde - c'est pourquoi la forme la 
plus aboutie de l'interactivité est peut-être 
de parvenir à susciter, en bout de chaîne, 
l'image illusoire d'un créateur romantique 

A ce stade, trois difficultés se pré
sentent dans la défmition, - c'est-à-dire la 
délimitation - de ce que nous avons baptisé 
la réflexivité conflictuelle: 

1 . tout le monde n'est pas J.L. 
Douin, c'est-à-dire ce récepteur savant et 
compétent dont l'encyc~opédie, dirait Eco, 
est assez large pour repérer les différentes 
strates sémiotiques présentes dans 
l'oeuvre; 

2 . à l'inverse, pour tout énonciataire 
averti, toute espèce de message est suscep
tible d'activer le phénomène de réflexivité 
conflictuelle; il suffit à la limite qu'il y ait 
production de message. Que s'incrive une 
ombre sur l'écran, quelques lettres sur la 
page blanche, un trait sur la toile, etc ... et 
nous voilà autorisés à y voir cette figure de 
démarcation, cette rupture inaugurale par 
rapport à l'isotopie zéro du non-oeuvre, qui 
suffit à soulever l'énigme troublante d'une 
présence créatrice. L'art contemporain le 
sait bien, qui n'a pas cessé, depuis le su
prématisme, d'interroger ce mystère-là. 

3 . Enfin, alors que les formes de la 
réflexivité analogique affirment au plus 
haut point le contrôle rationnel de l'instance 
auctoriale (on imagine mal le troisième 
acte d'Ham/et ou le dénouement de l'illu
sion comique produits par écriture auto
matique ... ), la réflexivité conflictuelle n'est 
jamais prévisible par l'auteur. Le fait 
qu'elle produise un effet de signature n'im
plique en aucun cas qu'elle soit une signa
ture. On a beaucoup glosé sur les rires 
dont les spectateurs sourds-muets, habitués 
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à lire sur les lèvres, pouvaient ac
compagner les scènes les plus émou
vantes des films muets. Capables de com
prendre les dialogues fantaisistes qui avai
ent accompagné le tournage, ils étaient 
ainsi les destinataires imprévus d'un effet 
de distanciation involontaire. Tandis que 
leurs voisins immergés dans le pathos dié
gétique, perdaient conscience d'être en 
train de voir un film, le spectateur mal en
tendant, mais mieux lisant, était voué au 
sentiment aigu d'un artefact, produit d'une 
volonté inconnue mais d'autant plus sensi
ble. 

La première et la dernière difficulté 
nous amènent à écarter toute prétention à 
l'analyse sociologique ou statistique. Il 
faudrait une étude empirique longue, telle 
qu'on les formalise en sciences de l'éduca
tion, pour savoir à partir de quel moment, 
chez quel échantillon de population, s'ac
tive, devant un produit défini, la réflexivité 
conflictuelle. Mais l'incapacité à quantifier 
sérieusement les faits n'empêche pas d'af
firmer l'existence du phénomène en soi. 
Nous avons cité le cas, rebattu, des specta
teurs sourds et muets. Le constat peut en
core se faire tous les jours de manière tri
viale. Tout ce que Sartre (Situations Il) 
définissait comme processus d"'allusion", 
délimitant un public "initié" et un public 
"profane", en relève. Le récepteur "pro
fane" d'une oeuvre, surtout une oeuvre pic
turale et cinématographique, est bien da
vantage la proie possible de l'illusion réfé
rentielle que l"'initié", qui se sent dédica
taire d'une intention particulière, d'une in
vitation à construire l'oeuvre en connivence 
avec son créateur. 

Le seconde difficulté nous ramène 
tout droit sur le chemin de l'Enonciation 
impersonnelle (op. cit.), que nous n'avons 
d'ailleurs pas quitté, tant l'ouvrage est un 
guide exhaustif. C. Metz réserve l'ultime 

chapitre de son voyage à travers les 
marques énonciatives au cinéma, aux "im
ages et sons "neutres"?", avec des guil
lemets et un point d'interrogation signi
ficatifs. Il faudrait pouvoir citer en entier 
les pages 170 et 171. Donnons-en au moins 
quelques phrases-clés: "Le registre du 
"neutre" est ( ... ) une catégorie à la fois fic
tive (dans la théorie) et douée d'une forte 
réalité culturelle comme référence approxi
mative et sûre, intuitive et fiable. Tous 
ceux qui ont touché à la question 
considèrent l'image comme neutre ( ... ) à 
partir du moment où la visibilité séparée 
(les italiques sont de Metz) de l'énoncia
tion tombe au-dessous d'un certain seuil. 

Et plus loin: 
"( ... ) l'ensemble des commentaires 

sur les images non neutres (c'est-à-dire 
toutes les images) prend appui sur ce bu
toir fantomatique et irremplaçable. c. .. ) 
L'énonciation neutre n'est rien d'autre 
qu'une ligne d'arrivée toujours en train de 
reculer. C'est une catégorie qui n'existe pas, 
mais qui permet à toutes les autres d'exis
ter. n faut la maintenir, car c'est de son 
vide que l'on a besoin." 

Avec l'outrecuidance possessive du 
lecteur qui arrive toujours après coup pour 
faire sien le discours de l'autre, fût-il un 
nain sur les épaules d'un géant, nous tirons 
de ce passage capital (à nos yeux) la con
viction que la marque stylistique la plus 
légère a bel et bien besoin, dès lors qu'elle 
est perçue comme telle, de ce "butoir" que 
nous avons décrit pour notre part comme 
l'une des composantes de la réflexivité 
conflictuelle. 

Mais comme ladite réflexivité est 
d'essence paradoxale ("approximative et 
sûre, intuitive et fiable", à 1'image du 
"neutre" qui nous paraît être l'une de ses 
composantes possibles), comme son acti
vation est aussi mouvante que son contexte 
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virtuel de réception, il est nécessaire, sem
ble-t-il, de lui adjoindre la notion de seuil 
d'activation. Avec une seule loi constante 
: plus une marque énonciative est reconnue 
comme forte (cette reconnaissance elle
même fluctuant d'une culture et d'un sujet à 
l'autre, sans parler des facteurs historiques 
qui régissent les modes), plus le seuil d'ac
tivation de la réflexivité conflictuelle a de 
chance d'être franchi chez le récepteur. 

Nous avons tenté de le schématiser 
grossièrement par la matrice ci-dessous, 
qui est loin de nous satisfaire dans la me
sure où elle sollicite par trop le terme 
dlO'isotopie", emprunté à Greimas, et au
quel on faire recouvrir ici non seulement 
des réseaux sémiotiques, mais encore des 
postures d'énonciation. D'autre part, le re
cours à la distinction "isotopie d'arrière
plan 1 isotopie d'avant-plan" semble in
duire un rapport hiérarchique ou de subor
dination : il n'en est rien. L'isotopie de la 

,---.,-- --~---_ ....... _. 

-'00 

nature morte et celle de l'auto-portrait sont 
concurrentielles à un même degré dans le 
tableau de Carracci. De même, mais sur 
une autre scène, quand Molière malade 
jouant le rôle d'Argan hurle sur le théâtre: 
"Je lui dirait, à votre Molière ;"Crève!...", 
le merveilleux, l'incroyable de la situation 
réflexive ne tient pas tant au cri ainsi mis 
en abyme, qu'au bon vieux consensus 
théâtral d'arrière-plan, à l'acte de croyance 
fondateur de la fiction dramatique, "tenant 
le coup" sous les ruées de la douleur qui 
s'exprime. Il faudra que l'histrion perde 
pour toujours le souffle, pour que règne le 
discours muet de la chair pantelante ... et ce 
ne sera plus du théâtre. 

Quant aux signes +00, _00, ils mar
quent le degré de figement (et donc l'in
dice de reconnaissance par le récepteur), 
des isotopies mobilisées, dont le nombre 
peut excéder deux (comme dans les bustes 
de Voltaire disparaissant de Dali, que nous 

1 : choc de stéréotypes ou de genres très définis (l'autoportrait de carracci, Coup de Tor
chon ... ) 

2 : citation ou allusion sur fond de co-texte non marqué (la marquise d'O, les cinémas ex
plicitement métacinématographiques, comme le mépris de godard), figures d'adresse 

3 : cas de réflexivité analogique de type "mise en abyme" 

o : ensemble des cas perçus comme non marqués. 
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avons mentionnés plus haut). 

Conclusion. 
Qu'avait donc l'intention de faire 

Annibale Carracci? Un autoportrait clas
sique, comme le révèleraient les rayons X? 
Une variation sur le genre, arraché au ver
tige de narcisse pour être asservi à une 
fonction décorative? ou au contraire une 
nature morte dérangeante, un jeu troublant 
sur toutes les formes possibles de réflexiv
ité analogique? 

Ces questions, voilà longtemps que 
nous les savons vaines, et heureusement. .. 
car c'est l'impossibilité de trancher qui 
nous est offerte, c'est cette énigme encore 
active que nous contemplons comme l'objet 
même du tableau. Comme si l'artiste, se 
sachant mortel en dépit de l'image suppo
sée de lui-même qu'il nous lèguait, et peu 
confiant dans le cliché d'une prétendue im
mortalité de l'individu attachée à l'oeuvre, 
avait décidé de rester dans nos mémoires 
en soulevant le mystère même de l'énoncia
tion poétique. "Dans quelques années, 
quand je t'aurai oubliée, ( ... ) je me sou
viendrai de toi comme de l'oubli de l'amour 
même. Je penserai à toi comme à l'horreur 

de l'oubli, je le sais déjà" : paradoxallyris
me de la mémoire, dont Duras a fait une 
réplique célèbre. Est-ce le même qui nous 
pousse à nous souvenir du tableau de Car
racci comme d'un révélateur? Révélateur 
du tour de force le plus sûr et le plus aléa-

toire qui soit donné à l'auteur (et non au 
narrateur) pour signaler sa présence : se 
taire ... et remplir la conscience du récep
teur du bruit de ce silence. 

Qu'on lui conserve ou pas le nom, 
bien inadéquat sans doute, de réflexivité 
conflictuelle, ce phénomène n'en recouvre 
pas moins une étrange réalité cognitive: C. 
Metz a magistralement montré que l'énon
ciation (spécialement l'énonciation fil
mique) se condamne d'autant plus à l'im 
personnalité qu'elle cherche à se manifest
er, à se rendre présente dans l'oeuvre. Et 
si , en faisant sentir au contraire son ab
sence, par exemple sous la forme de ré
seaux de signification hétérogènes non pris 
en charge par un troisième discours, elle 
parvenait à incrire durablement sur notre 
écran mental la certitude d'une marque 
personnelle? Et si le miroir définitif de 
l'auteur était un vide, cesserait-il pour au
tant d'être un miroir? ne serait-il pas au 
contraire le seul miroir possible? Nous 
sommes coutumiers de l'arbitraire du signe; 
a-t-on observé qu'il y a aussi l'arbitraire 
des signes, celui de leur disposition, dont 
on ne se débarrasse pas forcément en refu
sant d'écrire que la marquise sortit à cinq 
heures? L'illusion référentielle une fois 
dissipée, reste derrière elle, comme une fo
rêt cachée par l'arbre, l'illusion auctorieUt 
qui n'a pas fini de nous en apprendre sur 
ses fonctionnements. 

Françoise THOME-GOMEZ 
CIRCAV-GERICO 
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L a bande dessinée exerce une curieu
se fascination sur les sémioticiens 

et les analystes de l'image, du moins dans 
les pays francophones et, plus largement, 
dans le monde latin. Une fois que fut dé
passée la gêne -et, à une certaine époque, le 
défi- d'étudier sérieusement cette infra-lit
térature vulgaire, ce film du pauvre ou en
core ce roman pour illettrés, la BD devint 
rapidement un objet intéressant pour les sé
miologues de l'image ou pour les analystes 
du récit (ce "ou" étant trop souvent, hélas, 
exclusif). Il était, en effet, difficile de résis
ter à la virginité d'un tel corpus, resté pres
que inexploré, et qui semblait se prêter de 
si bonne grâce aux extensions opératoires 
des derniers schémas structuraux en mal de 
terrain d'expérimentation ou de rodage. 

Que le lecteur se rassure, l'objectif 
de cet article n'est pas d'établir un bilan his
torique et critique des différentes approches 
qui sont venues se nicher ou ont pris nais
sance dans le champ de la bande dessinée. 
Par ailleurs, il nous semble que, comparati
vement, celle-ci est loin d'avoir suscité les 
mêmes explosions et engouements théori
ques que le cinéma qui, lui aussi, naquit à 
la [m du siècle passé. 

Notre propos est d'un tout autre or
dre et il trouve son enracinement dans ce 
qu'il faut appeler, au départ, une intuition: 
s'il a existé et existe encore un intérêt parti
culier, spéculatif et théorique pour la bande 
dessinée et son langage, il provient en 
grande partie du don inhérent de réflexivité 
que ce média scipto-visuel manifeste. Tout 
lecteur un tant soit peu attentif et averti 
peut le constater: la bande dessinée n'hésite 
pas à recourir, à faire montre et usage d'un 
véritable "exhibitionnisme du code"l. Une 
telle propension nous paraît découler direc
tement de la nature même du moyen d'ex
pression et, concomitamment, du type de 
participation qu'il suscite chez son lecteur
spectateur. La fiction construite par la B.D. 
ne cherche pas à dissimuler son artefact 
avec le même acharnement que -toutes 
choses égales d'ailleurs- celle construite par 
le cinéma. Pour s'exprimer, le neuvième art 
ne peut en effet compter que sur son seul 
matériau graphique. 

Dans le nécessaire et contraignant 
tour de force d'une image qui doit tout 
montrer et qui veut tout faire croire en don
nant une consistance simulationnelle -et 
donc une existence narrative- aux mouve
ments, aux sons, au temps ... -la B.D. cons
truit une illusion fictionnelle a priori beau
coup moins crédible que celle que construit 
le cinéma. Mais c'est aussi pour cela et en 
cela que les risques de rupture fictionnelle 
propres à la mise en abyme y sont moins 
importants. Confronté à ces dispositifs de 
métareprésentation, le lecteur y tombe sans 
doute d'autant moins de haut que c'est par 
sa bonne volonté participative et son effort 
de crédulité que l'univers fictionnel par
vient à prendre corps. 

Cela étant posé, précisons encore 
que notre propos n'est pas non plus de re-

1 - Marion Ph., "Les bulles de l'absurde", in Les Cahiers de la bande dessinie, nOsa, Grenoble, Glénat, 

1988, p.97. 
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censer toutes les dimensions et tous les mé
canismes d'autoréférence ou de mise en 
abyme propres à la BD 2. Plus modeste
ment et dans le cadre de cet article, notre 
but est de montrer combien narration et 
mise en abyme peuvent être singulièrement 
complices lorsqu'elles se rencontrent dans 
le fertile terreau médiatique de la bande 
dessinée. A première vue, il peut sembler 
qu'elles agissent en sens contraire tendant 
vers des objectifs opposés Ou au moins dif
férents. En effet, le récit classique tend à la 
linéarité et essaie de dissimuler et de domi
ner tout ce qui fait résistance à sa savante 
stratégie d'occultation-dévoilement; il doit 
pour cela éviter que le lecteur ou le specta
teur perde son attention c'est-à-dire son 
temps (ce temps vécu qu'il accepte de céder 
à la fiction et, dans le même mouvement, à 
la temporalité fictionnelle) ailleurs que 
dans le fil du vraisemblable, dans la vérité 
feinte du monde que le récepteur est appelé 
à investir pour vivre l'intrigue. Tout ce qui 
ne participe pas aux intérêts narratifs supé
rieurs, tout ce qui ralentit, altère ou entrave 
la progression du récit -et donc du lecteur
vers la découverte finale devrait ainsi être 
pourchassé et supprimé. Or, précisément, la 
mise en abyme passe généralement pour 
être un jeu métalinguistique, un vertige 
contemplatif du moins sur le plan de l'ima
ge. Dans sa force d'inertie, dans son sur 
place, dans son effet de vrille paradigmati
que, la mise en abyme semble nuire au bon 

déroulement du récit toujours pressé de 
courir sur l'axe linéaire du syntagme. La 
mise en abyme aurait ainsi, à l'égard de la 
stratégie narrative, un effet parasite de dis
traction, de détournement, de décalage. El
le jouerait une fonction haptique -considé
rée comme un appel à l'arrêt de la lecture, à 
l'engluement dans une partie- au dérriment 
d'une urgence optique 3. envisagée com
me la fuite en avant vers le dévoilement ul
time du récit. 

Nous pensons et nous souhaitons 
montrer que ces divergences de motiva
tions et de finalités ne sont qu'apparem
ment contradictoires. Entre mise en abyme 
et récit, de multiples passerelles peuvent en 
effet être jetées au-delà d'un pur jeu spécu
latif qui, s'emparant de deux concepts, peut 
toujours y rrouver matière à comparaison, 
confrontation ou connexion. li nous parait 
que la mise en abyme peut permettre une 
meilleure compréhension d'un fonctionne
ment narratif s'appuyant sur les codes de 
représentation spécifiques à un média, en 
l'occurrence la bande dessinée, et que nom
bre de récits postmodemes 4 ne trouvent 
leur plein épanouissement qu'en intégrant 
les mises en abyme. Dès lors, de notre 
point de vue, la narration peut tirer profit, 
se nourrir, s'arc-bouter et même s'édifier 
sur des processus de mise en abyme, à tel 
point que, parfois, ces derniers se révèlent 
êrre l'objet d'une quête propre ou encore un 

2 - Pour une étude complète à ce sujet, voir, par exemple, Groensteen T., "Bandes désignées", 

Conséquences, nQ 13-14, Paris, Les Impressions nouvelles, 1990. 

3 - Les concepts d'haptique el d'optique ont été définis el développés dans Marion Ph., Traces en cases, 

Travail graphique, figuration narrative el participation du lecteur. Essai sur la bande dessinù, Thèse 

doctorale, UeL, Louvain-la-neuve, 1991 et Académia, Louvain-la-neuve 1993. 

4 - Nous entendons "postmodeme" dans le sens que donne U. Eco (Apostille Au nom de la rose, Paris, 

Grasset, 1990, p.77) à ce tenne: "La réponse post-moderne au moderne consiste à reconnaître que le passé, 

étant donné qu'il ne peut être détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit être revisité: avec 

ironie, d'une façon non innocente." 
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véritable objet de désir d'un "lecteur modè
le,,5 cherchant activement des voies d'inter
prétation. 

Nous tenterons, dans les lignes qui 
vont suivre, de limiter assez strictement 
notre propos et de ne commenter que des 
oeuvres d'Hergé et de Marc-Antoine Ma
thieu. Nous choisissons ces deux auteurs 
parce qu'ils semblent occuper des pôles op
posés, eu égard à l'usage des procédés de 
mise en abyme: d'une part, pour Hergé, le 
classicisme et la sobriété référentielle, d'au
tre part, pour Mathieu, la volonté d'utiliser 
les derniers retranchements du média et de 
bâtir un récit sur un dense réseau de cons
tructions autoréférentielles. Apparemment, 
nous sommes donc face à deux extrêmes et 
deux modes fondamentalement différents 
de construction narrative et de relation au 
lecteur: pour le premier l'immersion-adhé
sion à l'univers fictimmel et, pour le se
cond, la distanciation ludique. 

Hergé ou la métaphore 
abymée 

Malgré sa linéarité apparente, l'oeu
vre d'Hergé n'est pas sans receler divers ty
pes de mises en abyme. Plusieurs épisodes 
des aventures de Tintin qui semblent se dé
rouler dans la clarté la plus totale s'appuient 
en fait sur de féconds réseaux métaphori
ques internes. Ainsi, sur le plan narratif, on 
peut même repérer, dans ses récits les plus 
classiques, des éléments parcellaires qui 
présentent de façon analogique les caracté
ristiques principales du tout. Il s'agit, en 
quelque sorte de synecdoques métaphori
ques qui sont autant de petites mises en 
abyme "fonctionnelles" du récit. Ces dispo
sitifs se confondent parfois avec certaines 
formes du principe de la prédiction qui se 
réalise. Lors d'un bref épisode qui montre 

tous les signes de l'anecdote, du fortuit ou 
de l'insignifiant, la narration révèle de ma
nière voilée -et souvent de manière méta
phorique- des évènements de première im
portance qu'elle a programmés et prévoit 
d'actualiser. 

De la prédiction à la 
mise en abyme 

Dès la première planche des "Sept 
boules de Cristal", par exemple, un étrange 
voyageur entretient Tintin à propos de l'in
conscience des explorateurs de l'expédition 
Sanders-Hardmudth qui ont violé les sépul
tures ancestrales des incas. "Ça finira mal 
toute cette histoire. Vous verrez ..... (p.l). 
La suite prouvera que le voyageur au feutre 
noir avait raison. Cette première prédiction 
est relayée peu après -mais de manière plus 
métaphorique cette fois- par les propos de 
madame Yamilah, voyante de son état: 
"c'est un mal qui ne pardonne pas! La hai
ne du dieu Soleil est terrible! .. , Sa malé
diction est sur lui." (p. 9). La suite du récit 
confirmera bien SÛT cette anticipation nar
rative. 

Nous nous trouvons donc dans une 
situation où une infime partie du récit per
met de reconstituer, par anticipation hypo
thétique, la totalité de ce récit. Mais cette 
synecdoque possède une propension à 
l'abyme dans la mesure où elle constitue un 
microrécit offrant, dans l'analogie voilée 
de sa configuration, une image de l'évolu
tion future du macrorécit. 

Dans "Les Bijoux de la Castafiore", 
on retrouve la même figure de la voyante 
qui énonce le déroulement futur du récit. 
La micro-séquence de prédiction y est ce
pendant beaucoup plus métaphorique. Les 
propos tenus au capitaine Haddock par la 
bohémienne diseuse de ... bonne aventure 

5 - Pour reprendre l'expression rendue célèbre par Umberto Eco. 
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constituent en effet une anticipation, par 
transposition analogique, des évènements à 
venir: "Toi faire très attention! sinon, ac
cident!... Mais pas grave! ... Toi bientôt 
nouvelle voiture. Moi voir grande belle 
dame étrangère ... Elle venir te rendre visi
te" (p.4). LOI'accident" sera la chute et 1'en
torse du capitaine et en fait de "nouvelle 
voiture" le capitaine devra se contenter 
d'une chaise à roulettes pour invalide ... 

La prédiction relève finalement de 
l'arsenal classique des procédés narratifs 
lorsqu'il s'agit d'organiser le déroulement
dévoilement serré des récits à suspense. 
Cependant, si les narrations hergéennes 
laissent une telle impression de cohérence, 
c'est sans doute aussi (surtout) grâce à la 
qualité des réseaux métaphoriques et sym
boliques qui tressent le récit et ouvrent la 
(re)lecture aux résonances subtiles de la 
mise en abyme. 

Prenons l'exemple de "L'étoile mys
térieuse". Tous les lecteurs se rappellent de 
l'oppressant début de l'histoire. Une étoile 
s'approche dangereusement de la Terre, 
l'angoisse croît dans les rues de la ville 
plongée dans une blafarde pénombre, tan
dis que la chaleur devient de plus en plus 
suffocante. Pour qui connaît sa coutumière 
ignorance des dangers, Tintin lui-même pa
raît étrangement inquiet. TI se rend à l'observa
toire pour en savoir plus. Sur le conseil du 
directeur - "le spectacle, dit-il, en vaut la 
peine" - Tintin jette un coup d'oeil dans le 
télescope. Horreur! L'étoile est habitée par 
une immense araignée "aux palles velues". 
"Elle est énorme! Enorme! ... ", s'exclame 
Tintin. 

Ce passage constitue sans doute une 
prédiction, mais cette fois, beaucoup plus 
riche et complexe, parce qu'elle échappe 
aux lieux habituellement réservés à cet ef
fet. Et surtout parce qu'elle utilise idéale
ment les ressources spécifiques du média 

B.D. Au plan de la monstration, tout 
d'abord, l"'image" de l'énonne araignée 
perçue par Tintin est, bien sûr, l'anticipa
tion abymée de l'araignée énonne à laquel
le il sera "vraiment" confronté à la [m du 
récit. L'aérolithe sur lequel il se trouve 
alors contient en effet du "calisthène" qui a 
la propriété de faire grossir de manière ac
célérée les éléments vivants qui entrent en 
contact avec lui: le trognon de porrune don
nera en quelques heures des pommiers 
énonnes, la chenille deviendra un immense 
papillon, les champignons prendront des 
proportions gigantesques et, surtout, cette 
"petite" araignée, échappée de la musette 
de Tintin deviendra le monstre que l'on 
sait. Cette figure de l'araignée va donc unir 
le début et la fin de l'album. D'abord affIr
mée brutalement, sa démesure se trouve 
bientôt remise en cause dans le cadre d'une 
méprise et d'une illusion d'optique. Cette 
dernière constitue une erreur d'évaluation 
du "réel" commise par le héros. Mais de 
l'erreur qu'elle était au début, elle va accé
der -à la fin- à un statut de "réalité" et se 
hisser au premier degré de la narration-re
présentation. L'araignée est devenue telle
ment vraie que Tintin en personne est obli
gé de fuiT pour lui échapper. D'image fan
tasmée d'une réalité mal évaluée, elle s'est 
transformée en danger réel. 

Alors que le lecteur croyait pouvoir 
la laisser au second degré de représenta
tion fictionnelle, voilà qu'elle [mit par s'im
poser au premier degré, manifestant ainsi 
la force métaphorique de sa première appa
rition et renforçant la clôture homogène du 
récit. Outre ces deux moments clefs, l'arai
gnée réferra une autre apparition importan
te à l'occasion d'un cauchemar de Tintin: il 
voit le prophète Philippulus annoncer "le 
châtiment" en déroulant l'image d'une im
mense araignée. Parallèlement à l'illusion 
d'optique qui précède, le monstre est main-
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tenu, en abyme, dans un deuxième degré de 
fiction. 

Juste avant le climax du face à face 
dramatique sur l'aérolithe, l'araignée ressur
gira encore dans le discours de Tintin. Un 
microrécit d'anticipation où le héros se fait 
narrateur de son propre cauchemar. En pre
nant une maigre collation alors qu'il est 
seul sur l'Hôt mystérieux, Tintin se souvient 
en effet du prophète Philippulus: "Et ce 
cauchemar dans lequel, il me disait, mena
çant: «Le châtiment! Aha! ... Voilà le 
châtiment! ... » Et le châtiment, c'était 
une araignée, une énorme araignée. Brrr! 
J'ai encore froid dans le dos quand j'y 
pense ... " (p.50). La stratégie narrative tient 
ici du paradoxe: reconvoquer pour le lec
teur la terrifiante araignée tout en renfor
çant l'épaisseur de sa fictionnalité, de sa 
"fausseté". Bien sûr, pour mieux garantir 
l'effet de la terrifiante apparition, l'arai
gnée que nous découvrons avec Tintin est 
l'image fidèle de la fausse araignée gigan
tesque du début. L'araignée qui n'était 
qu'une illusion, qu'un cauchemar, qu'une 
image dans l'image, qu'un récit dans le ré
cit, va tout à coup devenir "vraie", c'est-à
dire partager le même espace diégético-fic
tionnel que le héros et, ainsi, le menacer. 

Dans "L'étoile mystérieuse", les dis
positifs de prédiction métaphorique sont 
donc présentés sous le mode de l'illusion, 
du trompe-l'oeil, de la mise en abyme, voi
re même d'une vision fantasmatique parta
gée par le lecteur grâce aux dispositifs pro-· 
pres à la BD. C'est dans cette direction que 
se développent les commentaires de Jac
ques Samson, à propos de la fameuse scène 
de l'observatoire: " .. .la réalité donnée à voir 
se moule d'après les perceptions erronées 

de Tintin( ... ). Ainsi, par le jeu d'une substi
tution dans l'ordre du paradigme, la vision 
lectorielle devient l'objet d'un transfert in
terprétatif: aux yeux du lecteur, la vue de 
l'araignée est donnée en lieu et place du re
gard de Tintin. ( ... ). Ici la bande dessinée 
est mise en scène et mise en acte du fantas
me: elle mêle à la fois la vision fantasmati
que (la vue de l'araignée géante) et le re
gard fantasmé (le point de vue de Tin
tin).".6 

Mais ces visions erronées, ces illu
sions vont se hisser au niveau de la "réali
té" fictionnelle, renforçant le vraisemblable 
de celle-ci. Parallèlement, dès le moment 
où le lecteur a découven leur sens propre, 
ces mêmes illusions vont revêtir le sens fi
guré d'anticipation, de métaphores prédicti
ves. Une telle mise en abyme par métapho
res construit un important effet de tressage 
sémantique et symbolique. Le trait récur
rent de l'araignée grossie se déploie par af
fleurements métaphoriques anticipant l'ap
parition finale de l'Epeire Diamède. En 
sous-texte, le réseau progresse parallèle
ment mais aussi et sunout solidairement 
au récit. 

Moulinsart et ses miroirs 
Cette dimension emblématique où la 

narration se construit tout en se nourrissant 
de ses propres mises en abyme, tout en uti
lisant à des fins diégétiques les reflets mé
taphoriques de son propre fonctionnement, 
cette dimension, donc, Hergé l'a dévelop
pée au plus haut point dans "Les bijoux de 
la Castaflore". Cette aventure qui n'en est 
pas vraiment une et n'en finit pas de ne pas 
commencer, cette histoire qui est l'aventure 
d'une difficile mise en histoire. 

6 - Samson J., "Images d'angoisse: Tintin, l'araignée et le champignon", Urgences, n032 ("Lecture~ de 

bandes dessinées"), Ottawa, Sodep, 1991, p.25. 
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D'emblée, l'aventure se place sous le 
signe de l'oiseau 7. Première case, en haut 
et à l'avant-plan, au dessus du capitaine et 
de Tintin en promenade, la mise en éviden
ce d'une pie accrochée à une branche. On 
sait, pour l'avoir lu, le rôle qu'elle jouera 
dans le vol "réel" des bijoux. Par un jeu 
vertigineux de miroirs plus ou moins défor
mants, cette présence des oiseaux ne cesse
ra de hanter tout le récit et, surtout, de 
contribuer à son élaboration. Perroquet, 
coucou. chouette et... Bianca Castafiore, 
"ce cher Rossignol milanais", conune le ca
pitaine se phu"t à la nommer. Au départ lié à 
la Castafiore par adjonction (par un lien de 
type logico-métonymique: l'invitée et son 
cadeau), le perroquet Coco va progressive
ment devenir le substitut métaphorique de 
la Castafiore. Ainsi cette scène fameuse de 
la page 14: espérant trouver le répit dans le 
sonuneil ("il finira par me rendre fou! 
.. .Heureusement, c'est bientôt l'heure d'al
ler dormir: comme ça au moins j'en serai 
débarrassé pour toute la nuit"), le capitai
ne fait un cauchemar. Sur une scène d'opé
ra, un perroquet habillé en Castafiore -ou 
une Castafiore aux allures de perroquet- y 
va de son légendaire "Ah! Je ri-i-i-is". 
Dans le public composé de perroquets en 
smoking qui le dévisagent avec un lourd 
mépris. un Haddock aussi nu que rouge ... 
Le narrateur confirme ainsi le programme 
métaphorique qu'il a mis en place. Doréna
vant, plus de doute, le perroquet équivaut à 
la Castafiore et peut se substituer à elle. 
Non seulement le Rossignol milanais et le 
perroquet se ressemblent, mais ils sont, de 
plus, investis des mêmes fonctions narrati
ves: agressions et harcèlements divers sur 
le capitaine. Cette confirmation métaphori
que par mise en analogie se reproduira 
quelques pages plus loin lors de la séance 

de télévision couleur organisée par le pro
fesseur Tournesol: la Castafiore "transfor
mée" par les problèmes de mise au point 
technique ressemble à s'y méprendre à un 
oiseau (p.49). 

Singularité étonnante: toutes ces tra
ces d'un travail el d'une intentionnalité mé
taphoriques apparaissent dans des lieux de 
fiction au second degré, ou plus exacte
ment, dans ces lieux posés conune en re
trait au plan principal de l'effet de vérité-ré
alité. Comme dans "L'étoile mystérieuse". 
Cauchemars, télevision couleur dans ses 
premiers balbutiements, magazines à sensa
tion, ... : les clefs métaphoriques nous sont 
en effet proposées dans un espace de repré
sentation décalé. Un espace en abyme, un 
espace pointé comme artefact métaphori
que, dans la cohérence vraisemblable de 
l'artefact de base: celui de la fiction princi
pale. 

Plus généralement, tout le récit se 
présente comme un jeu sur la figure, une 
oscillation ludique entre la fiction et la 
"non fiction", un va-et-vient entre le sens 
propre et le sens figuré. Sur le plan de la 
communication narrative, le processus de 
lecture lui-même est attiré dans un piège. 
Si les personnages ne vivent que des sou
bresauts de récit, s'ils tombent et se trom
pent, le lecteur subit un sort comparable. 
Comme Tintin embusqué pour rien dans le 
grenier du château, le lecteur tintinophile 
attend vainement que quelque chose se pas
se "vraiment". Le récit hésitant devient 
alors le miroir de son propre désir hermé
neutique. Comme Hitchcock, Hergé déjoue 
les horizons d'attente du lecteur-spectateur. 
Mieux: il les déjoue en les aiguillant sur la 
voie du métalangage. TI les met en abyme. 
Songeons à cette fameuse marche cassée 
sur laquelle tous les personnages -excepté 

7 - Pour une analyse détaillée de l'oeuvre et de ses chaînes sémantiques, la référence reste l'ouvrage de 

Peeten B., Les bijoux ravis, Bruxelles, Magic Strip, 1984. 
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la Castafiore!- viennent trébucher. Ces chu
tes répétitives et obsédantes peuvent se lire 
comme une métaphore des multiples cul
butes de la mise en intrigue que le lecteur 
croyait enfm naissante. Dans les "Bijoux de 
la Castafiore", le jeu métaphorique acquiert 
une dimension d'emblème, dans le sens 
d'une désignation métaphorique d'un art et 
de ses processus. Ce qu'explique Peeters à 
propos du génial "Vertigo" d'Hitchcock 
pourrait sans doute être transposé ici: 

"Le récit de Vertigo est d'abord l'his
toire d'une entrée dans l'illusion ( ... ) Plus 
subtilement encore que Rear Window, Ver
tigo propose donc une métaphore de la si
tuation cinématographique, de ce rapport 
entre auteur et spectateur qui pousse le se
cond à vouloir entrer de plein pied dans la 
fiction, à vouloir donner COIpS à un simple 
trompe-l'oeil. Vertigo, c'est l'histoire d'un 
homme qui ignore ce que c'est qu'une ima
ge, c'est la prise au sérieux de l'illusion ré
férentielle".8 . 

Ce travail autoréférentiel de l'oeuvre 
qui ne peut s'accomplir que dans un miroir 
a certes connu son heure de gloire avec 
l'école du nouveau roman ou du nouveau 
cinéma. Avec une différence de taille, ce
pendant: face aux oeuvres qui poussent 
beaucoup plus loin les récurrences, les fi
gures profondes et les réseaux métaphori
ques, les récits hergéens -même cette oeu
vre excentrique que constitue "Les bijoux 
de la Castafiore"- privilégient toujours une 
linéarité narrative apparente. Dès lors qu'il 
se joue dans l'ombre tout en tirant secrète
ment plus d'un fil du spectacle narratif, le 
travail des figures d'abyme ne nous paraît 
que plus important à épingler car l'intensité 
de tels effets varie selon le contexte. Placés 
dans l'urgence d'un dévoilement narratif, 
ces effets ne s'imposent qu'avec un effort 

méritoire. La transparence linéaire de l'in
trigue, doublée par la clarté graphique, en
tre alors en confrontation dynamique avec 
l'opacité circulaire des réseaux de métapho
res abymées. 

... ... 
... 

Marc-Antoine Mathieu ou 
la narration abymée. 

Avec "L'origine" (1990), "La Qu ... " 
(1992) et "Le Processus" (1993), cet auteur 
a construit une trilogie dont le turbo nar
ratologique est suralimenté au carburant 
de la mise en abyme. Et cette expression 
est plus qu'une métaphore... En effet, ces 
trois oeuvres poussent le média B.D. dans 
ses derniers retranchements, c'est-à-dire 
dans cette zone d'opacité irréductible qui 
appartient en propre au média ou au moyen 
d'expression. C'est ainsi, notamment, que 
ces récits dessinés progressent en allant 
jusqu'à s'appuyer sur la dynamique formel
le et le donné matériel du support livre-al
bum, constitué entre autre de pages qui se 
suivent, se superposent et qu'il faut tour
ner. Ce faisant, ils entrent en profonde in
teraction -pour ne pas écrire fusion- avec 
l'organisation spatiale des pages et la dispo
sition séquentielle des cases de l'objet-li
vre. 

Dans "L'Origine", la narration est 
entièrement construite sur le développe
ment obsédant, au fil des pages, d'une mise 
en abyme initiale: au fil de l'histoire, le hé
ros se trouve confronté avec certaines pa
ges dessinées de sa propre aventure, qui lui 
parviennent sous forme d'envoi anonyme. 

8 - Peeters B., Hitchcock, le travail du film, Paris, Les impressions nouvelles, 1993, pp. 47 -48. 
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Avec "La Qu ... ", le même personnage se 
trouve cette fois engagé malgré lui dans la 
quête d'une des composantes formelles de 
l'impression en BD: la quadrichromie. 
Commencée en noir et blanc, la narration 
iconique est tendue vers l'apparition finale -
la révélation diégétique- de la couleur. "Le 
Processus", dernier album du cycle, met en 
intrigue, quant à lui, un véritable jeu ré
flexif sur la figure de la spirale et, plus gé
néralement, sur le trompe-l'oeil. Celui-ci 
s'appuie sur la matière même de l'expres
sion, avec notamment des zones d'hésita
tions entre photographie et dessin. On as
siste surtout à une mise à contribution acti
ve du support livresque; ainsi au détour 
d'une page qu'il tourne, le lecteur voit se 
déplier une sorte de spirale-serpentin qui, 
tel un cordon ombilical, relie la page de 
droite à celle de gauche. Mais répétons-le, 
ces dispositifs qui flirtent avec les confins 
expressifs du média sont investis d'une vé
ritable fonction narrative. La progression 
du récit passe nécessairement par eux. 

Revenons et arrêtons-nous plus lon
guement à "L'origine" afin d'y observer de 
plus près certains traits qui manifestent cet
te intense solidarité entre mise en abyme et 
récit. Quelques indications préalables sur la 
"fable" racontée sont sans doute nécessai
res. Dans un monde étrange et kafkaïen, Ju
lius Corentin Acquefacques est employé au 
ministère de l'humour. Un jour, dans son 
bureau, il trouve dans son courrier une en
veloppe reprenant son nom et la mention 
"confidentiel,>9. De cette enveloppe, il sort 
une page de bande dessinée: une certaine 
"p.4", avec dans le coin supérieur droit, cet
te mention manuscrite: "L'Origine". En 
même temps que le héros se reconnaît et 
s'étonne de voir ainsi représentée, sous for
me de cases de bande dessinée, une action 

9 -Cetle scène se déroule à la page Il de l'album. 

qu'il a vécue plus tôt dans la stricte intimité 
de son logement 10, le lecteur, lui, s'étonne 
de revoir introduite dans une case et ainsi 
diégétisée et réintroduite dans le fil des 
évènements une planche qu'il a lue plus tôt 
Cà la page 4 de ce même album). Après di
verses péripéties montrant le héros s'inter
roger sur le sens du mot origine, qui appa
remment ne figure dans aucun dictionnaire 
du pays, il ne tarde pas à recevoir un 
deuxième message tout aussi anonyme et 
énigmatique que le premier. Mais une pré
cision supplémentaire figure cette fois sur 
l'enveloppe: !là n'ouvrir que demain, 15 
heures." Acquefacques s'exécute et ouvre 
l'enveloppe le jour dit, à l'heure dite. Sur
prise! C'est la page 18 de son aventure qu'il 
tient cette fois entre les mains. Alors qu'il 
en est à vivre sa page 19. Par la configura
tion en double page, c'est toute la page de 
gauche qui, sur la page de droite, se trouve 
ainsi réinjectée, en une seule case, dans le 
fil du récit. "C'est incroyablel C'est exacte
ment ce qu'il vient de se produire" dit, en 
découvrant cette page 18 sortant de l'enve
loppe, un des frères Dalenvert à qui le hé
ros était aller rendre visite. Mais Julius Co
rentin n'est pas au bout de ses peines. En 
effet, un peu plus tard, à la page 23 de l'al
bum, il s'aperçoit que l'enveloppe contient 
une autre page de B.D.: il s'agit cette fois 
de "L'origine (p.27)". Dans cette page 27 
qu'il découvre, il perçoit par anticipation un 
événement qu'il n'a pas encore vécu ainsi 
que son étonnement qui prend place dans la 
case centrale: "et notez, Mon cher Julius, 
cette impression de "déjà vu" ... comme si 
vous saviez à l'avance ce qui va se produi
re" ... Bien sûr, plus loin dans le récit, cette 
image de la page 27 ne manque pas de se 
réaliser pour du vrai et de prendre toute sa 
dimension paginale à la page 27 du livre. 

10 - Cette "p.4" nous donne à voir et décrit le lever de Julius Corentin Acquefacques. 
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Plus loin, le processus se réalise, cet
te fois, en direct: dans un livre que lui pré
sente un bibliothécaire Il, il lit et vit en 
même temps sa propre aventure tout en 
s'exclamant: "il avait prédit ce que vous 
venez de dire! Et ce que je suis en train de 
dire!!!!". Tout le reste du récit consiste en 
une quête quasi policière du héros qui dé
couvre ci et là les pages de sa propre aven
ture. Jusqu'à cette révélation qu'il existe
rait un monde tridimensionnel englobant le 
monde à deux dimensions qui est le sien. 
C'est dans ce contexte qu'apparaît l'épiso
de du "trou de matière" (p.37). Au milieu 
de la page, au coeur d'une scène de conver
sation, une case a été élidée par découpage. 
S'ensuit un téléscopage diégétique, car par 
le jeu du cadre troué, le héros prononce une 
phrase sur un sujet dont il ignore encore to
talement l'existence, l'information ne de
vant lui être révélée qu'à la page 39. Ce té
léscopage temporel a forcément des effets 
sur le verso (page 38) et sur la page suivan
te dont une case a pour ainsi dire été vécue 
trop tôt par les personnages ... 

Cette très rapide description permet 
de constater qu'il est difficile d'aller plus 
loin dans l'utilisation frontale et diégétique 
de la mise en abyme. C'est pratiquement 
toutes les composantes formelles de la BD 
qui sont ici montées en spectacle. Mieux, le 
Spéculaire et le spectaculaire 12 y sont 
intimement liés. Par un système complexe 
d'emboîtements, l'espace de la planche se 
trouve toujours à la merci d'une mise en 
case. Dans cet album, ces deux entités spa
tiales chères à la BD sont placées ouverte
ment en état de conflit dynamique. Lors
qu'il est réintroduit et enfermé dans une vi
gnette, l'espace tabulaire, paginal est proje
té dans. une dimension linéaire qui le dé-

nonce en tant que dispositif d'organisation 
fonnelle. 

Mais cette mise en abyme dans la 
forme serait bien gratuite si elle ne partici
pait pas très activement à l'économie de la 
narration-représentation. En effet, les plan
ches de l'album décrites ci-dessus sont éri
gées en sujet de monstration Elles perdent 
leur transparence de matériau formel stan
dard de bande dessinée pour acquérir le sta
tut d'objet diégétique et, bien plus, celui 
d'objet de la quête. Le mouvement est 
alors double et paradoxal: d'une part ces 
planches sont révélées dans leur opacité 
matérielle, mais d'autre part, elles se trou
vent simultanément emportées dans la li
néarité transparente du fil du récit. Elles 
participent donc au leurre de la représenta
tion tout en contribuant à le dénoncer par la 
mise en abyme. C'est aussi celle-ci qui mo
bilise le personnage principal. Acquefaques 
est, malgré lui, en quête de sa propre histoi
re dessinée en deux dimensions. Ce jeu 
vertigineux de miroirs offre aussi à la nar
ration de multiples possibilités de moduler 
la configuration du temps diégétique. Le 
résumé de l'intrigue le montre bien: 
"L'Origine" pourrait servir à illustrer péda
gogiquement tous les grands procédés de 
traitement de la temporalité narrative: ana
lepses, prolepses et autres procédés jadis 
décrits par Genette. Mais l'originalité de 
l'oeuvre réside surtout dans les effets de si
multanéité entre le premier degré de repré
sentation et la représentation en abyme, en
tre le microrécit et le macrorécit. Une bon
ne part du suspense tient précisément dans 
la tension qui surgi t de cette sorte de course 
poursuite entre le temps vécu par le person
nage et la représentation de ce temps à la
quelle il est sans cesse confronté, parfois de 

Il - Notons que ce livre reprend la couverture de l'albwn. 

12 - Lire à ce sujet "La communication abîmée" in Fresnault-Deruelle P., L'image manipulée, Paris, Edilig, 

1983, p.61 et sv. 
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façon saisissante. Rappelons-nous la case 
découpée que nous venons d'évoquer. 
Dans ce cas précis, c'est l'essence même 
du média livre de B.D. qui se trouve ainsi 
spectacularisée. 

Lorsqu'ils sont aussi redoutables, les 
miroirs n'épargnent certes pas le lecteur
spectateur. Au contraire, tout est organisé 
pour que sa lecture même soit partie pre
nante d'un vertige en abyme généralisé. 
Dans "L'Origine", le temps problématique 
vécu par le héros se trouve singulièrement 
partagé par le lecteur. En effet, les télesco
pages de la temporalité diégétique entraî
nent à leur suite des heurts dynamiques 
dans le processus et la "temporalité" de la 
lecture. En voyant son parcours-temps 
court-circuité par ces planches mises en ca
ses et donc en abyme, le lecteur subit dans 
sa lecture même le sort diégétique du per
sonnage de fiction lorsque celui-ci voit son 
propre vécu de papier ébranlé par d'étran
ges séismes spatio-temporels. Le lecteur se 
trouve, dès lors, placé ''face à la matérialité 
spatio-temporelle de son propre parcours 
de lecture, mieux: c'est aussi la progression 
de celle-ci qui place, en quelque sorte, le 
personnage dans une situation impossible. 
Tableau, récit, lecture interagissent pour 
"produire" la narration,,13. 

Pour conclure brièvement 
Nous venons d'essayer de montrer 

qu'en jouant de la mise en abyme au cœur 
du processus de narration, Marc-Antoine 
Mathieu opérait, dans le même mouve
ment, une mise en abîme de la lecture elle
même. Les albums que nous venons d'évo
quer -et particulièrement "L'origine"- ou
vrent, de la sorte, la relation œuvre-lecteur 
aux larges horizons de la métacommunica-

13 - Marion Ph., Traces en cases, op.cil., p.218. 

tion. C'est en ce sens que nous pouvons 
parlé d'une narration abymée. 

Par contre, en ce qui concerne Hergé 
et parlant à son propos de métaphore aby
mée, nous avons tenté de montrer que la 
trace, bien qu'elle soit par nature métony
mique et partielle permet de reconstruire ce 
qui va arriver ou, à tout le moins, de l' an
noncer. Les traces que nous avons briève
ment mises sous le feu de l'analyse possè
dent, certes, une face métonymique en ce 
qu'elles permettent, par synecdoque, de re
constituer le tout d'un récit en s'appuyant 
sur une partie de celui -ci. Mais elles possè
dent aussi une face métaphorique que l'on 
peut comprendre comme ce qui présente de 
façon analogique les caractéristiques prin
cipales du tout. C'est pourquoi nous les 
avons appelées des synecdoques métapho
riques. 

Nous sommes convaincus que nous 
n'avons fait qu'esquisser maladroitement 
quelques aspects de la question et que nous 
l'avons envisagée de façon réductrice en ne 
prenant que quelques exemples dans la pro
duction de deux auteurs situés, quelque peu 
artificiellement, aux antipodes. Cependant 
si, reprenant les propos d'André Gardies, 
nous admettons pour la bande dessinée que 
"la mise en abyme, au niveau de la fiction, 
travaille simultanément sur deux axes, le 
virtuel et l'actuel; par le renvoi à divers 
moments ou évènements du film qu'elle 
propose, elle oblige le spectateur (ou le lec
teur) à opérer. par une activité mentale, de 
multiples rapprochements,,14. nous devons 
bien voir que le lecteur de M-A. Mathieu 
sera, par la force des choses et du récit, 
amené nécessairement à "faire avec" les 
mises en abyme, tandis que le lecteur 

14 - Gardies A., Approclu! du récit filmique, Paris, Editions Albatros, 1980, p.84. 
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d 'Hergé ne pourra envisager de les "faire 
entrer" dans le -son- récit que par un retour 
attentif, nostalgique ou volontariste, sur le 
texte-image. 

Voici, ce qui clôture provisoirement 
cette plongée exploratoire et persollllelle 
dans quelques abymes du neuvième art .. 

Gérard DEREZE 
et Philippe MARION, 
unité de recherche sur 

le récit médiatique, 
université de Louvain. 

Les trois albums de Marc-Antoine Mathieu sont parus au éditions Delcourt (Paris). 
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L'outil de développement "Hy-

percard ll et son utilisation comme 

système auteur à orientations fil-

mologiques 

par Patrick LOUGUET 
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1 Orientations 
tion 

de l'applica-

On se propose de disposer d'un outil 
de décryptage de film cinématographique 
allant du script au découpage technique 
qui, dans un second temps, doit permettre 
aux utilisateurs de procéder à des analyses 
filmologiques : Le produit complètement 
achevé offrira des parcours interactifs de 
consultation, complémentaires des parcours 
actuels de l'élaboration. 

Il s'agira alors de rendre sensibles les 
étudiants du département des études ciné
matographiques de l'UFR de Lettres Mo
dernes , et ceux de l'IUP Infocom à diver
ses méthodes et procédés de construction 
des plans et de leurs articulations séquen
tielles et inter-séquentielles au sein d'une 
singularité filmique. Il y va ici de l'analyse 
spéciale d'un objet spécial renouvelée avec 
chaque film s'offrant dans sa singularité. 
Nulle prétention de former à on ne sait quel 
langage artistique universel, tout aussi my
thique qu'impraticable. L'enjeu épistémolo
gique et même déontologique dans le 
champ de la pédagogie est de taille: 

Ainsi que l'enseignait un philosophe 
pour lequel nous avons la plus grande esti

/ me, Maurice Merleau-Ponty, l'analyse doit 
permettre de comprendre une oeuvre, d'en 

redoubler l'ouverture questionnante, non de 
la tuer! 

Par cette application interactive 
étayée sur hypercard, c'est davantage à la 
prise de conscience des protocoles d'uneréali· 
sation cinématographique qu'on espère contri
buer, plutôt qu'à l'imposition dogmatique 
ou académique de procédés dégradés en 
pures et simples recettes. Aussi refuse
rions-nous de comparer les films à des lan
gues naturelles, si ce faisant on espérait 
théoriser et/ou enseigner de façon positivis
te leur grammaire générative ou leur méta
langue universelle.Si l'on voulait à tout prix 
métaphoriser ce qui est en jeu en ce do

maine de la création, c'est plutôt à des tex
tes inventés, de syntaxes, de genres et de 
procédés stylistiques différents élaborés à 
l'intérieur d'une même langue naturelle 
qu'il faudrait comparer les films et c'est 
bien d'une rhétorique spéciale d'invention 
textuelle plutôt que d'une grammaire uni
verselle dont il s'agit. Car, il y a bien logi
que spéciale, mais davantage à accueillir et 
à décanter comme répondant à l'apparition 
de sens nouveaux, qu'à reconnaître ou iden
tifier comme si elle était inscrite ailleurs 
que dans l'oeuvre et comme si celle-ci 
n'existait que pour l'avoir appliquée servile
ment. 

Ce qui nous intéresse dans le déga
gement des logiques spéciales des objets 
spéciaux, c'est que les procédés esthétiques 
identifiables n'ont pas de fonction univo
que. Dès lors se pose le problème de la lé
gitimité d'un recensement au sein d'une no
menclature descriptive. C'est très exacte
ment ce problème, tout à la fois épistémo
logique. esthétique et pédagogique, qui se 
présente ici dans la mise au point de ce dis
positif interactif d'initiation à ce qu'il est 
convenu d'appeler, sous réserve d'analyse 
et pour le dire vite, le "langage cinémato
graphique". 
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En effet, s'agissant des procédés es
thétiques, seul leur mise en contexte permet 
d'en décider cas par cas par l'analyse inter
ne d'une oeuvre produite. Le film est un ob
jet de questionnement en tant qu'il présente 
des marges ou des franges d'indécidabilité. 
Nous entendons par là, non pas qu'il est im
possible de décider a priori de leur place, 
rôle et valeur, mais que précisément celles
ci ne sont décidables que d'une façon intra
textuelle par confrontation des valeurs re
présentatives et narratives de la totalité des 
séquences : A la décision a priori s'appa
rentant à un décret imposé ex abrupto et 
risquant de rendre aveugle par excès de re
censement, nous préférons l'analyse inter
textuelle, gage de disponibilité et de décou
verte. 

Autrement dit, un fragment séquen
tiel comportant un procédé esthétique tel 
que l'enchaîné d'images ou le fondu au 
noir, peut avoir une valeur ponctuative au 
sens où l'entend Christian Metz dans sa pé
riode de la grande syntagmatique, mais pas 
nécessairement dans tous les cas. 

Dans l'application orientée qui nous 
occupe ici, et plus exactement s'agissant du 
moment vidéographique de son élabora
tion, le débat est résolu en faveur de la 
grande syntagmatique puisque nous avions 
pris la décision préalable de ne faire jouer 
les enchaînés d'images que comme procé
dés transitionnels destinés à gérer un frag
ment inter-séquentiel et cela comme 
contrainte limitative. Celle-ci nous permit 
donc d'imposer au procédé une valeur de 
ponctuation dans la conception d'un vidéo
gramme fictionnel à finalité didactique réa
lisé avec des collégiens et intitulé " La mé
tamorphose de l'étrange M. Gas". Notre 
parti-pris était bien de donner crédit aux 
principes et à la lecture sémiologique, et 
cela d'autant plus que nous procédions à 
une initiation, sans aucune prétention de 

faire une oeuvre d'art : D'où la formule a 
priori de l'élaboration de la règle pratique, 
tout aussi exclusive que prescriptive : 

"Au montage, n'utiliser l'enchaîné d'images 
que comme procédé transitionrliL ". 

Bien entendu, il n'est pas question de 
porter à l'absolu une signification particu
lière d'un procédé parmi toutes celles possi
bles, inventées et à inventer par d'authenti
ques auteurs-réalisateurs, et nos analyses 
filmologiques conduites auprès de ces jeu
nes esprits consistaient précisément à les 
rendre disponibles à l'équivocité esthétique, 
signifiante et fonctionnelle des procédés. 

2 - Le matériel 
Nous disposons d'un Macintosh LC 

relié à un magnétoscope 3/4 de pouce Sony 
VO 9600 équipé d'une carte série BKU 
701. Cette carte permet de simuler un vi
déodisque, tout en conservant les facilités 
d'enregistrement du magnétoscope. L'in
convénient reste quand même l'accès sé
quentiel ou non direct aux plans filmiques, 
mais la maquette ainsi élaborée reste perti
nente et ne pose aucun problème de trans
fert sur disque laser. 

Initialement, nous pensions utiliser 
le langage auteur authorware. Mais hyper
card est séduisant pour un non-informati
cien car son fonctionnement de base est 
très simple : chaînage d'icônes permettant 
de réaliser un parcours pédagogique de ty
peQCM. 

3 - Les limites d'authorwa-
re dans le cadre de ce projet 

Nous avons procédé à divers essais 
de pilotage de la bande vidéo en utilisant 
les possibilités intégrées d'authorware. 
Malheureusement, à cause des temps d'ac
cès propres à la bande, on ne peut pas utili
ser directement les conducteurs du vidéo
disque. La moindre opération de pilotage 
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de séquence vidéo nécessite de transmettre 
les conunandes à la liaison série, ce qui 
mobilise alors à chaque fois un technicien 
ayant tout à la fois une bonne maîtrise d'au
thorware et du protocole de la carte BKU 
701 du magnétoscope. Ainsi, paradoxale
ment, c'est en ayant recours à un langage 
auteur qui ne prévoit pas l'asservissement 
au vidéodisque que l'on a été capable de réali
ser une maquette avec utilisation du magné
toscope, dans un esprit de simulation et de 
fmalisation du projet sur disque laser. 

En outre, notre projet induisait la 
constitution d'une base de données. Là en
core sa constitution est possible sous au
thorware, mais sa manipulation reste très 
délicate pour l'enseignant qui ne désire pas 
devenir informaticien. 

4 - Passage à hypercard 
Dans un esprit pragmatique puisqu'il 

était urgent et inévitable de programmer et 
d'utiliser les services d'un technicien, nous 
avons fait le choix d'hypercard : Le pilo
tage du magnétoscope se réalise de façon 
plus simple avec ce logiciel qu'il ne l'est 
sous authorware : Le poste de pilotage 
schématisé sous la forme d'une fenêtre à 
l'intérieur de laquelle se trouvent les sym
boles représentant les touches ou potentio
mètres figurant classiquement sur les ta
bleaux de commande d'un magnétoscope 
est "écrit" par l'informaticien. Il s'agit de la 
construction programmée d'un "objet" 
orienté qui est en fait la mise en forme in
formatisée des concepts de fonctionnalité 
souhaités par le chercheur. Une fois acquis, 
il devient un simple objet que le filmologue 
peut alors utiliser à son gré. 

La gestion de bases de données se 
fait de façon tout à fait naturelle sous hy
percard. Le champ contenant les données 
de repérage des plans, séquences, transi
tions, effets filmiques (liste non-exhaustive 

des critères que le filmologue peut enrichir 
à volonté, en particulier dans la prise en 
considération du son) peut être abordé 
comme une petite base de données. On 
peut également comparer ce champ à un 
texte ouvert, donnant accès à d'autres textes 
plus ou moins emboîtés ou subsumés, ou à 
des textes parallèles répondant aux arbores
cences communiquantes, caractéristique 
d'un hypenexte favorisant toutes les corré
lations et tous les recoupements. (décors, 
accessoires, jeux actoriels etc). Finalement, 
si hypercard nécessite au départ un inves
tissement (assez limité tout de même) à la 
compréhension de sa structure, il se révèle 
par la suite beaucoup plus souple et il est 
toujours facile de faire évoluer son applica
tion en recourant à des méthodes simples et 
économiques, mises en oeuvre rapidement. 

5 - Structure de la pile. 
Une pile hypercard est constituée 

d'une succession de cartes. La première 
carte permet de choisir le niveau de l'utili
sateur selon qu'il s'agit de l'élaboration, de 
la consultation ou de la combinaison des 
données accessibles grâce au dispositif (ou
til élaboré par l'enseignant et utilisé par 
l'étudiant). L'enseignant affine le repérage 
du film choisi pour ensuite utiliser des 
fonctions d'élaboration et d'analyse des 
exercices effectués par les étudiants, cela 
en mettant en corrélation peninente carte 
de décryptage du document et carte d'items 
de choix offerts (items principiels plus ou 
moins combinables selon le désir de l'utili
sateur : De "l'atome" jusqu'à la "constella
tion"). 

La carte film comprend les champs 
de données et le poste de pilotage de la vi
déo tels que définis dans la fenêtre interac
tive décrite au paragraphe précédent. Est-il 
utile de redire que cette carte vaut autant 
pour la mise en place de la banque de don-
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nées intra-filmiques que pour sa consulta
tion. Ou encore, on peut dire qu'elle se lo
calise en trois champ que l'on peut faire 
jouer comme trois moments descriptifs si
multanés ou successifs, selon les décisions 
de sélection prises, avec la possibilité tou
jours offerte d'annuler Ou de revenir sur une 
décision. 

Ces champs peuvent être désignés de 
façon génériques comme "champ discrimi
nant ", "champ contenu des discriminants", 
lequel particularise le champ précédent qui 
le subsume; et enfm le "champ-repérage" 
qui permet de corréler chaque critère des
criptif ou analytique retenu à la double in
dexation du plan filmique considéré selon 
sa place dans la suite "topologique" et son 
moment d'apparition et de disparition dans 
la suite temporelle ou chronologique, et ce
ci pour rester fidèle le plus possible au 
concept deleuzien de "blocs de mouve
ment-durée" : Repérage du début et de la 
fin du plan, mais aussi de tous les mouve
ments, qu'ils soient mouvements d'appareil 
où déplacement d'acteurs et d'accessoires, 
décrits, bien entendu, en profondeur de 
champ. 

A cette phase de l'élaboration de no
tre dispositif interactif bâti avec hypercard, 
l'étudiant se trouve ainsi confronté à un 
premier type d'exercice analytique: li vi
sionne le film, puis on lui demande de re
censer les grosseurs de cadre (par exemple 
tous les plan américains) : On lui propose 
alors trois déterminants qui permettent de 
situer un plan : un lieu, un personnage pré
sent et un élément de décor présent. Si au 
moins deux des trois détenninants corres
pondent à un plan existant, le dispositif se 
cale automatiquement sur le plan qui est 
ainsi une nouvelle' fois offert à la percep
tion. La "fenêtre questionnante" ou la rone 
d'interpellation du moniteur demande alors 
à l'étudiant de confirmer ou non qu'il s'agit 

bien de la valeur recherchée. On tient à jour 
son score, inscrivant la performance dans la 
tradition ludique des jeux vidéos pratiqués 
dans l'enfance, mais aussi plus sérieuse
ment, inscrivant son parcours dans une lo
gique de compétition, fût-ce dans la forme 
noble de l'auto-dépassement à laquelle doit 
se soumettre toute acquisition des connais
sances : ce score sert alors d'indicateur 
d'évaluation pour l'enseignant, venant rele
ver périodiquement les "comptes" de cha
que utilisateur. 

6 - Evaluation 
L'interactivité offerte au lecteur per

met de multiples parcours, tant analytiques 
que synthétiques, puisque les enjeux de sa 
"lecture" seront d'isoler ou de regrouper les 
critères. 

Ces parcours sont facilités par la 
multiplication de plusieurs fenêtres sur un 
même écran, "cadres dans le cadre" pour 
reprendre une expression de l'esthétique, 
qui autorise la perception synchronique de 
plusieurs documents. 

Cet asservissement spécifique d'hy
percard, ou la mobilisation de cet objet ain
si orienté, confinne ici la grande disponibi
lité de cet outil de développement: Il peut 
alors rapidement être exploité comme un 
"hypermédia", c'est à dire comme un systè
me exploitant aussi bien du texte, de l'ima
ge que du son. "hypermédia" se distingue 
de " multimédia" qui désigne quant à lui 
plusieurs supports (papier, écrans). Indi
quons cependant que notre dispositif inter
actif ainsi bâti avec l'hypermédia hyper
card, reçoit un débouché multimédiatique 
dès lors que l'utilisateur peut demander à 
tout moment de lui imprimer sur papier 
tout ou partie du découpage technique du 
film repéré ou analysé en respectant la pré
sentation dite "à l'italienne" dans la nomen
clature scénario graphique, ce que la no-
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menclature informatique des critères d'im
pression nomme le "format paysage". Mais 
il s'agit ici d'un prolongement et non d'un 
moment de l'interactivité, l'impression sur 
papier via l'imprimante périphérique ne 
s'inscrivant pas comme étape nécessaire du 
parcours questionnant. 

Dans une société comme la nôtre qui 
évolue rapidement, la formation continue 
est une nécessité et les logiciels de struc
ture hypercard se présentent bien comme 
de nouveaux supports de formation, répon
dant pour leur part à ces besoins accrus 
d'information et de formation. L'omnipré
sence des images dans notre environnement 
façonne nos habitudes et nos attentes. La 
qualité de présentation des documents, sou
vent de type PAO, associant des textes mis 
en forme de façon attrayante avec des poli
ces de corps et de taille différents, accom
pagnés de diverses icônes (schémas, des
sins, photos, etc.). Ainsi, la présentation 
attrayante des hypermédias, prolongeant les 
goûts et les demandes du moment, possède 
une valeur incitative extrêmement favora
ble à une pédagogie de l'autonomie, les 
corrélations étant tout autant évidentes 
(tombant sous les yeux) qu'explicites (aisé
ment compréhensibles). L'évolution de l'in
formatique tend vers plus de convivialité. 

7 - Conclusion 
La programmation et les bases des 

données deviennent accessibles dans un 
langage quasi-naturel grâce à des interfaces 
souples et bien adaptés. Cette convivialité 
des hypermédias tient aussi à ce qu'ils per
mettent d'associer entités et matériaux di
vers tels que textes, fichiers, graphiques, 
images vidéo, sons. Ces logiciels créent des 
liaisons et des enchaînements sans pro
grammation ou, à défaut, avec très peu de 
programmation. La montée en puissance 
des micro-ordinateurs les plus récents, due 
au progrès technologique, leur permet de 
gérer de plus en plus d'informations, tant 
qualitativement que quantitativement. Ceci 
s'inscrit dans une conjoncture technologi
quement favorable car les média audiovi
suels offrent des volumes considérables de 
données à stocker et à gérer. 

Les progrès continus des matériels 
informatiques, augmentant les vitesses 
d'exécution ou réduisant les temps de ré
ponse, renouvelant les supports de stockage 
et amplifiant leur capacité, facilitent de 
plus en plus le traitement de ces informa
tions et leur mise en forme pédagogique. 
Tels sont, selon nous, les avantages d'hy
percard qui offre au pédagogue utilisateur 
de fortes capacités de compilation et de re
coupement de nombreux contenus filmolo
giques, et au lecteur, de puissants moyens 
de les assimiler. 

Patrick lOUGUET, 
CIRCAV-GERICO, 

avec la collaboration de 
Jean-Yves SCHONSECK 
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L'éPisode de la série Les lru:orrupti-
bles qui fait l'objet de notre analyse 

fonctionne comme un récit autonome au 
sein de la série. Il s'agit de l'épisode "Coup 
pour coup". 

Résumé de l'épisode 
Le contexte historique de l'épisode 

est la lutte d'Eliott Ness et de ses incorrup
tibles contre Al Capone. Ness est sur le 
point de parvenir à mettre fin aux activités 
criminelles du célèbre gangster mais une 
autre menace se manifeste en la personne 
de Charles Felcher, chef de gang new-yor
kais de haute volée, qui tente de prendre la 
place d'Al Capone pour régner sur le milieu 
de Chicago. Felcher et son avocat Archie 
Greyson arrivent à Chicago. Une fête est 
donnée en leur honneur dans le club de la 
célèbre Madame Flora. En cadeau d'ac
cueil, le milieu de Chicago "offre" à Fel
cher une jeune entraîneuse, Rosie ElIer. 
Felcher la repousse mais Rosie bien déci
dée à parvenir à ses fins, séduit son avocat 
Archie, chargé de mettre en place le nou
veau réseau d'action de Felcher. 

Rosie parvient en séduisant, aussi, 
Reiner, l'aide-comptable de Capone, à 
connaître le projet du caïd de Chicago: as-

sassiner Felcher. Elle prévient Felcher qui 
échappe à l'attentat. En reconnaissance, 
Felcher en fait sa maîtresse. Mais la femme 
de Felcher prévenue par Archie, amoureux 
évincé, met fm à leur relation. Felcher do
miné par sa femme abandonne Rosie. La 
jeune femme promet donc de se venger. 

En filigrane du récit se tisse une re
lation ambiguë entre Rosie et Ness. Rosie
lui promet sans cesse de lui fournir les li
vres de compte d'Al Capone qu'elle pense 
se procurer par Reiner, afm de favoriser 
l'arrestation de Capone, l'ascension de Fel
cher. Elle sauve la vie de Ness lors d'un at
tentat organisé par Fe1cher (pour des rai
sons peu explicites) puis fournit au policier 
les livres de compte qui permettent l'arres
tation et la condamnation d'Al Capone. 

Le récit rebondit lorsque Ness remet 
en cause l'identité de Felcher. Le truand est 
un immigré grec, Alexandre Pondous, qui 
usurpe l'identité du célèbre chef de gang de 
New-York, Charles Felcher, depuis sa mort 
accidentelle. Pour arrêter Felcher-Pondous, 
Ness doit récupérer les documents attestant 
son entrée aux USA. Ces documents sont 
détenus par Archie qui tient donc en son 
pouvoir Felcher-Pondous. 

Le récit se clôt sur un ensemble de 
règlements de compte dont le centre orga
nisateur et initiateur est le personnage de 
Rosie. Elle obtient d'Archie, en acceptant 
de se fiancer avec lui, les documents d'im
migration qui compromettent Felcher-Pon
dous. Elle propose à Felcher-Pondous de 
lui vendre ces documents et lui demande de 
punir Archie pour sa trahison. Et enfin, elle 
"vend" Felcher-Pondous au gang d'Al Ca
pone par l'intermédiaire de Reiner. 

Après avoir récupéré ses documents 
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d'immigration, Felcher-Pondous tranche la 
langue d'Archie. Le gang d'Al Capone 
échoue dans sa tentative d'éliminer l'équipe 
de Felcher-Pondous. Felcher-Pondous tente 
de défigurer Rosie qui ne doit son salut 
qu'à l'intervention d'Eliott Ness. Mais la 
jeune femme est prise à son propre jeu 
"moral" : Archie l'abat avant d'être tué par 
Ness. 

Analyse du corpus retenu 
Le titre de l'épisode "Coup pour 

coup" figure le thème de la vengeance, qui 
constitue le fil conducteur du récit. La plu
part des personnages principaux (Rosie El
Ier, Charles Felcher-Pondous. Archie Grey
son) sont animés d'un désir de vengeance 

Le personnage de Rosie apparaît 
comme tiraillé entre son sens moral et son 
ambition. Ce personnage incarne le thème 
classique de la série Les Incorruptibles : le 
combat entre les forces du Bien et les for
ces du Mal dans la nature humaine. 

Un troisième thème moins apparent 
mais néanmoins omniprésent concerne 
l'identité de l'individu (en l'occurrence celle 
de Felcher-Pondous). 

L'épisode est construit sur une struc
ture narrative alternée. En effet, deux types 
de syntagme se relaient constamment : le 
type documentaire avec voix extra-diégéti
que et le type "fictiOIlllel". 

Le premier type de syntagme est 
fondé sur le commentaire qui lui confère un 
statut de réalité. C'est justement l'interven-

tion constante du commentateur qui carac
térise la diégèse de la série Les Incorrupti
bles . La fonction diégétique du commen
taire est d'accroître le réalisme de récits 
fondés sur des faits réels: la lutte d'Eliotl 
Ness et de son équipe incorruptible contre 
le crime organisé dans le Chicago des an
nées 30 et de la Prohibition 1. Le commen
taire hors-champ assimile le récit à un bul
letin d'informations radiophoniques. Cet as
pect est renforcé par le débit rapide de 
l' énonciateur. 

L'ensemble de la structure narrative 
est subordonnée à cette figure d'énoncia
tion. C'est, en effet, celle-ci qui rythme le 
récit. le structure et lui donne son sens. 
L'énonciateur-journaliste nous explique 
constamment le contexte de l'histoire qui se 
déroule devant nous : la lutte de Ness et de 
son équipe contre le crime organisé. II 
oriente le récit d'après son point de vue : il 
positionne régulièrement. au fur et à mesu
re de leur apparition, les différents acteurs 
d'un fait divers. li nous précise leurs moti
vations et leurs objectifs. Enfm. c'est enco
re lui qui suggère les conclusions morales 
du récit 2. 

Ces opérations discursives de l'énon
ciateur-journaliste (voix extra-diégétique) 
permettent les raccords et les transitions 
entre les syntagmes de type "fictionnel". A 
la limite, la structure syntagmatique d'un 
épisode des Incorruptibles ressemble à 
celle d'un journal télévisé dont le présenta
teur n'apparru"trait pas à l'image et dont on 
remplacerait les reportages et les liaisons 
en direct par les syntagmes de type fiction-

1 - Schleret .J-J, "Ceux qui eurent raison d'Eliot Ness", Le Monde ,S/CJ7 /92, supl. p.9. 

2 - Ce rôle de l'énonciateur-joumaliste est d'autant plus démontré que dans la version originale de la série 

Les Incorr.uptibles, c'est le journaliste Walter Winchell, rnaccarthyste notoire, qui assure le commentai

re.Voir Buxton , D, De Bonanza à MÏiJmi vice: Formes et idéologie dans les séries télévisées Ed de l'Espa

ce Européen. 1991, p. 41. 
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nel. L'ensemble du commentaire constitue 
une synthèse de l'épisode. 

Le sens se concentre tant du point de 
vue thématique que structurel dans le syn
tagme central (syntagme 8). Celui-ci divise 
le récit en deux panies symétriques. Dans 
la première panie, Rosie Eller projette de 
devenir la ma.IÎresse de Felcher. Le syntag
me central nous montre la réalisation de 
son projet et sa destruction par l'interven
tion de Madame Felcher. Le récit bascule 
dans le second projet de Rosie ElIer : la 
vengeance. Projet d'autant plus souligné, 
que cette vengeance concerne à la fois les 
personnages d'Archie Greyson et de Char
les Felcher-Pondous. 

Nous sommes donc confrontés à 
l'hypothèse d'une concentration du sens 
dans le centre des récits courts et autono
mes, hypothèse que Bernard Leconte nom
me la "règle du centre" 3. 

Le corpus de l'analyse est constitué 
par l'ensemble de l'épisode. L'analyse suit 
le découpage par syntagmes selon le régi
me d'alternance que nous avons vu plus 
haut. 

Générique 
al Séquence générique 1 
Introduction de l'épisode en 6 plans 

placés avant le générique (extrait du der
nier syntagme de l'épisode qui ne dévoile 
pas l'intrigue). li s'agit d'un montage alterné 
montrant un femme tentant de se protéger 
entre deux groupes de gangsters échan
geant un tir nourri. La séquence se termine 
sur le véhicule d'un des groupes qui prend 
feu et la mort de tous ses OCcupants. Cette 
séquence figure le titre "Coup pour coup", 
puisque deux groupes s'affrontent face à fa-

ce et échangent des "coups de feu". La ban
de sonore démarre sur la voix extra-diégéti
que avant de passer, en son direct, sur 
l'échange de coups de feu. 

Dans le dernier plan le générique musical 
est introduit. 

bl Séquence générique 2 
La musique introduite sur le dernier 

plan de la séquence précédente, continue 
sur le plan titre et puis s'atténue pour laisser 
la voix du commentateur annoncer :"Dans 
la série les incorruptibles, nous vous pré
sentons, coup pour coup 1", puis elle pré
sente les principaux personnages qui appa
raissent successivement à l'écran " avec 
Robert Stack, /'inspecteur Elliot Ness, Eli
sabeth Montgomery, Arold J Stone, David 
White et Paul Pitcherny." 

li Y a un effet de redondance. A 
l'image nous découvrons le titre et les per
sonnages. La voix extra-diégétique ne vient 
que redire ce que l'image nous dit déjà. El
le situe le contexte dans lequel on se trouve 
puisqu'elle nous dit que nous sommes dans 
la série Les Incorruptibles. Le rôle de l'ac
teur Robert Stack nous est précisé. Cette 
précision nous signifie clairement qu'il 
s'agit de la figure centrale de la série, l'in
specteur Eliott Ness, personnage réel dont 
le combat contre les Bootleggers sert de 
prétexte à la mise en scène de la lutte 
contre le crime organisé. En contraste, le 
commentateur ne nous dit que le nom des 
autres acteurs, sans mention des personna
ges qu'ils incarnent. lis sont manifestement 
secondaires. 

La séquence de générique se clôt par 
une fenneture au noir. 

Syntagme 1 de l'épisode: avec 

3 - Bernard Leconte, "La région centrale", Les Cahiers du CIRCAV (2) -"Cinéma", 2 ème trim. 1992, uni

versité de Lille 3, p.119-124. 
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voix extra-diégétique, 17 plans. 
Ce syntagme sen à résumer le 

contexte narratif de l'épisode. Notons que 
le commentaire ancre l'épisode dans un 
contexte historique puisqu'il nous précise 
que l'intrigue se déroule "au cours des der
nières semaines de Mars 1931 ". Dans le 
dernier syntagme, le commentaire datera 
méticuleusement, l'issue du récit: "le 24 
octobre 1931 ". Cette datation met en avant 
l'ambition documentaire de la série. Elle 
sert par ailleurs une structure en boucle, 
l'épisode s'achève là où il avait commencé 
chez une certaine Madame Flora. Ces réfé
rants temporels et spatiaux assurent l'auto
nomie de l'épisode. Il s'agit d'une série et 
non pas d'un feuilleton. L'aspect documen
taire voire journalistique de la série est si
gnifié par la forme et le contenu du com
mentaire. Son débit est rapide. dans le style 
radiophonique, le locuteur n'apparaît 
d'ailleurs jamais à l'image et nous dépeint 
la situation économique et sociale qui sen 
de décor au récit. Notons dans ce décor, 
l'onrniprésence d'Al Capone, figure histori
que de la prohibition qui contribue à au
thentifier le récit. Al Capone n'apparaît à 
l'image que dans les syntagmes commen
tés; son intervention dans le récit est tou
jours indirecte. 

L'enchaînement de plans peu signi
fiants qui caractérise le syntagme donne à 
la voix extra-diégétique un rôle prédomi
nant. Sans cette voix, le récit serait incom
préhensible. 

Ce premier syntagme introduit la 
mission de Ness, les personnages de Char
les Felcher dit Pops et de son avocat Archie 
Greyson. La fin de ce syntagme nous dési
gne le personnage central de l'intrigue, Fel
cher qui ambitionne de prendre la place de 
Capone. La voix extra-diégétique annonce 
la situation mise en scène dans le syntagme 

qui va suivre. Dispositif récurrent: chaque 
syntagme s'achève sur un plan (que l'on 
nommera plan-pivot), où la voix extra-dié
gétique relance la narration et justifie le 
syntagme qui va suivre. Ici le passage au 
deuxième syntagme dans le plan-pivot se 
fait par le passage de la voix extra-diégéti
que à une voix diégétique, Madame Flora 
s'exclame: "Silence tout le monde, éCOUlez 
moi, un peu de silence! " La voix diégéti
que s'adresse indirectement à la voix extra
diégétique et au téléspectateur (Madame 
Flora nous regarde dans les yeux) pour 
marquer la fin du commentaire et le passa
ge à un syntagme joué et non commenté, au 
statut plus fictionnel. 

Syntagme 2 : sans voix extra
diégétique, 43 plans. 

Avec le décor du club de Madame 
Flora situé dans les faubourgs de Chicago, 
le syntagme démarre sur le personnage 
central de l'intrigue: Felcher, autour duquel 
apparaissent successivement tous les per
sonnages de l'épisode. La scène figure l'ac
cueil de Felcher, chef de gang de "haute 
volée", dans le milieu criminel de Chicago. 
En guise de cadeau d'accueil, Madame Flo
ra, symbole maternel, offre à Felcher un 
immense coeur de papier dont il doit tirer 
le cordon pour en révéler le contenu. Fel
cher tire ce cordon et à sa surprise apparruî 
le personnage de Rosie Heller (Elisabeth 
Montgomery), déguisée en petite souris sé
duisante (rappelons que dans le roman noir 
américain, le mot "souris" figure la femme 
en tant qu'objet de désir sexuel). Le mouve
ment de recul de Felcher signifie très nette
ment son refoulement sexuel. Il passe le 
cordon à son avocat Archie qui, lui, ne se 
fait pas prier. Malgré cette réticence, Rosie 
tente d'embrasser Felcher qui (nouveau si
gne de refoulement) la rejette brutalement 
dans les bras d'Archie. Archie amorce alors 
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un baiser, tentative interrompue par l'entrée 
d'Eliott Ness et de son équipe, qui viennent 
arrêter un complice d'Al Capone. Ness 
s'adresse à Felcher qui laisse son avocat 
Archie répondre pour lui. Personnage falot, 
Felcher a toujours besoin d'un intermédiai
re dans son rapport à autrui. Après le départ 
de Ness, Rosie réitère ses avances à Fel
cher qui "refoule" une nouvelle fois. L'un 
des ses hommes de main jette violemment 
la jeune femme à terre. C'est Madame Flora 
qui explicite le comportement de Felcher : 
" Il a une femme qui doit le surveiller. Il y 
a des hommes que ça retient". Rosie rétor
que: "Je n'ai aucune raison de m'enfaire. 
C'est comme ce que Monsieur Ness 
disait, .. rien que la première manche f". 

Ici, tous les indices fondateurs du 
récit sont donnés. L'énoncé de Rosie ren
voie au titre "Coup pour coup". Par 
ailleurs, il se réfère à Eliott Ness puisqu'il 
reprend ses propres paroles. Le personnage 
de Rosie, ambigu. hésite entre le bon et le 
mauvais côté de la ligne tracée par la Loi. 
Blessée dans son orgueil, elle se vengera de 
l'homme qui s'est interposé entre elle et 
Felcher. La vengeance, le "coup pour 
coup", sera son mode de relation avec tous 
les personnages sauf Ness (référent moral). 
Les clins d'oeil échangés entre elle et Ar
chie, nous disent qu'une relation vient de 
s'établir entre les deux personnages. Rela
tion sans issue, prétexte à de futures tentati
ves pour séduire Felcher. Quant à Felcher, 
il souffre d'un trouble d'identité. Personna
ge immature, il n'a pas réussi à rompre le 
cordon ombilical, ce qui se traduit par un 
refoulement sexuel. Le récit repose donc 
sur un antagonisme : le désir de Rosie et le 
refoulement de Felcher : Rosie est convain
cue qu'elle pourra couper ce cordon. Nous 
verrons que ce syntagme "fondamental" 
fonctionne avec le syntagme central où la 

femme de Felcher fera son unique appari
tion et mettra en échec le projet de Rosie. 

Dans le dernier plan-pivot du syn
tagme (visage de Rosie à l'image), la voix 
extra-diégétique prend le relais du discours 
de Rosie pour focaliser l'attention sur ce 
personnage et son désir de revanche. 

Syntagme 3 : avec voix extra
diégétique, 12 plans. 

La voix extra-diégétique nous an
nonce la suite du récit : le meurtre du 
gangster qui s'est interposé entre Rosie et 
Felcher, meurtre commandité par Archie 
devenu son amant. La voix extra-diégéti
que ne cède au son direct que pendant les 
quelques secondes où sont tirés les coups 
de feu. Elle nous précise qu'Archie met en 
place le réseau d'actions de Charles Fel
cher. Le syntagme se termine sur le travail 
de Ness et ses préoccupations : la lutte 
contre Al Capone. Le dernier plan-pivot 
montre le bureau de Ness. La voix extra
diégétique cède la parole à Eliott Ness. 

Syntagme 4 : sans voix extra
diégétique, le plus long, 113 plans. 

Le début du syntagme nous montre 
le bureau des "Incorruptibles" où Ness est 
plongé dans l'étude de dossiers sur les acti
vités de Felcher. L'image de l'inspecteur in
tègre et travailleur nous est ici clairement 
signifiée. Par ailleurs, la scène suggère sa 
complicité et son intimité avec son collè
gue Opson dont la fonction particulière 
dans le récit est d'apporter des éléments 
d'enquête à Ness. De plus ce personnage 
détient un statut de voyeur et intervient en 
tant que conscience morale de Ness. 

Après discussion, Ness et Opson 
sortent pour se rendre au Club Mademoi
selle afin d'en savoir plus sur Felcher. Au 
même moment Rosie s'active au Club Ma-
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demoiselle. Elle appar3.l.L ici comme le 
maître du jeu, détenteur de toutes les infor
mations. Elle manipule Reiner, aide-comp
table d'Al Capone et apprend qu'une tenta
tive d'assassinat de Felcher aura lieu dans 
la soirée. Par ailleurs, elle provoque Archie 
qui prétend que, malgré les apparences, il 
est le vrai décideur: il tient Felcher en son 
pouvoir à l'aide de documents compromet
tants, en fait des documents d'immigration 
prouvant qu'il usurpe l'identité dont il se 
prévaut. 

Arrivée de Ness et de son équipe : 
Rosie parvient à éviter d'être embarquée. 
Elle tente de séduire Ness sous l'oeil go
guenard de son collègue Opson. Lui pro
mettant des informations sur Al Capone; 
elle parvient à l'entraîner chez elle. De là, 
Rosie téléphone, à l'insu de Ness, à Felcher 
pour le prévenir que Capone va tenter de 
l'assassiner le soir même. S'ensuit une dis
cussion morale entre Rosie et Ness: ambi
guïté morale de Rosie et mise en avant par 
Ness de la figure classique de la rédemp
tion. 

La suite du récit nous montre l'échec 
de la tentative menée par Al Capone pour 
tuer Felcher. Conséquence logique: Fel
cher reçoit Rosie, Archie est écarté. Scène 
d'initiation sexuelle : Felcher embrasse 
grossièrement Rosie qui est obligée de lui 
apprendre l'an et la manière d'embrasser 
tendrement une femme. Le dernier plan du 
syntagme se clôt sur un fondu enchaîné. 

Syntagme 5: Voix extra-diégé
tique, 5 plans. 

Ce syntagme résume la relation entre 
Rosie et Felcher. Elle fait progresser le ré
cit à propos de l'enquête de Ness et pennet 
d'introduire la rencontre entre Ness et 
Rosie sur la jetée 17 du port de Chicago. 

Dans le dernier plan-pivot du syntagme, la 
voix extra-diégétique cède place au son di
rect. Le plan s'achève sur un fondu enchaî
né. 

Syntagme 6 : Sans voix extra
diégétique, 39 plans. 

Ness rencontre Rosie sur la jetée 17 
du port de Chicago car la jeune femme doit 
lui remettre les livres de compte promis par 
Reiner, ce qui pennettrait à Ness d'arrêter 
et de faire condamner Al Capone. Issue qui 
intéresse Rosie car elle laisserait le champ 
libre au projet du pseudo-Fel cher. La scène 
est prétexte à l'exploration morale du per
sonnage de Rosie, déjà amorcée dans le 
syntagme 4. Rosie emmène Ness dans une 
chambre d'hôtel pour lui remettre les livres 
de compte. Il s'agit d'un piège signifié par 
les paroles de Rosie : "Un incorruptible 
n'est pas immortel". Au moment fatidique 
où Ness doit ouvrir la porte de la chambre, 
Rosie le retient et le prévient du piège 
qu'elle a mis en place avec Felcher. Ness 
échappe à l'attentat grâce à Rosie. Le per
sonnage de Rosie retrouve un sens moral 
grâce à la figure héroïque de Ness. C'est la 
confiance accordée par Ness qui pennet à 
Rosie de se repositionner du bon côté de la 
ligne entre le Bien et le MaL Cependant, 
l'ambiguïté morale de Rosie se manifeste 
de nouveau: elle demande à Ness de l'em
pêcher de le revoir. Par ailleurs, elle lui 
promet de nouveau les livres de compte 
d'Al Capone. Le syntagme s'achève sur un 
fondu enchaîné. 

Syntagme 7 : Voix extra-dié
gétique, 4 plans. 

Le commentaire relance le récit : 
Rosie remet, enfin, les livres de compte à 
Ness. Grâce à ces pièces à conviction, les 
incorruptibles procèdent à l'arrestation d'Al 
Capone, ce qui a pour conséquence de re-
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lancer le récit sur le personnage de Felcher, 
prétendant à la succession de Capone. Fel
cher manifeste sa reconnaissance à Rosie, 
malgré son attitude ambiguë lors de l'atten
tat contre Ness, il lui offre un magnifique 
manteau de zibeline noire dont le prix exor
bitant, 25.000 $. nous signifie l'illégitimité. 
Au sein du dernier plan-pivot, la voix ex
tra-diégétique cède au son direct : nous 
sommes dans l'appartement de Rosie et 
Felcher lui offre son cadeau. 

Syntagme 8 : Sans voix extra
diégétique, 23 plans. 

Il s'agit du syntagme central de l'épi
sode, qui condense le sens du récit. 

Il définit clairement ce manteau 
comme un substitut à un univers symboli
que qu'il ne pourra jamais offrir à Rosie : 
une ferme. Cette curieuse référence 
contredit l'appartenance de Felcher au mon
de de la pègre et constitue le premier indice 
de la dualité du personnage. 

Rosie semble atteindre le but mis en 
place dans le récit depuis le second syntag
me : l'idylle avec Felcher. Coup de théâtre: 
la sonnette retentit. Rosie ouvre à Madame 
Felcher. Unique apparition du personnage 
castrateur mentionné à la fin du syntagme 
2. 

Madame Felcher voyant le manteau 
de fourrure dit à son mari :"Cette année, 
Noël a lieu vers le mois de Mai? Allons 
mon chéri, maman te ramènera à la mai
son!" Les mots "Noël" et "maman" posi
tionnent clairement Felcher dans l'enfance. 
Puis Madame Felcher dit :"Il n'y qu'à moi 
qu'il ne peut pas faire ça et il sail pour
quoi !". Manifestement, elle le tient en son 
pouvoir: elle connaît sa véritable identité. 

Soumis, Felcher amorce un mouve-

ment pour la suivre. Elle exige le manteau 
de fourrure qu'il vient d'offrir à Rosie. Ro
sie se réfugie dans sa chambre. Felcher hé
site. Madame Felcher insiste : "Pops! Je 
veux ce manteau !". Felcher lui cède et se 
dirige dans la chambre de Rosie (hors
champ). Au son : Rosie crie parce qu'elle 
refuse de rendre son cadeau (symbole de 
son rêve d'ascension sociale); à l'image : 
Madame Felcher retire sa cigarette du por
te-cigarettes et l'écrase ostensiblement par 
terre. Elle souille et efface la figure symbo
lique de Rosie. Felcher est soumis à sa 
femme car elle COnnaIt sa véritable identité. 
li n'y a aucune issue pour Felcher : il ne 
peut rien construire à partir de sa nouvelle 
identité symbolisée par Rosie, qui lui a 
donné une nouvelle vie (elle l'a prévenu de 
la menace d'attentat à sa vie). Il est main
tenu dans son ancienne identité, figurée par 
sa femme. 

Felcher récupère violemment le 
manteau (hors-champ), il entre dans le 
champ et passe le manteau sur les épaules 
de sa femme. Madame Felcher fait comme 
s'il venait tout naturellement de le lui offrir. 
"1/ est ravissant chéri! Tu n'aurais pas dû 
faire celte foUe ! " Cette attitude, comme 
s'il ne s'était rien passé, annule toute la re
lation Felcher/Rosie : le récit bascule. 

Dès que le couple Felcher quitte l'es
pace de l'appartement de Rosie. la jeune 
femme entre dans le champ, un vase à la 
main, et furieuse le projette dans le couloir 
avec ces mots : "S'il croit qu'il s'en lire ra 
comme ça ! J'aurai sa peau à ce salaud là 
! Ah tu me le paieras, ça je te le jure !" 

C'est alors qu'Archie, l'amant déchu 
arrive sur les lieux du psychodrame. Rosie 
comprend tout de suite qu'il est l'instigateur 
de l'intervention de Madame Felcher. Elle 
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le traite de "mouchard". Pour légitimer son 
acte, Archie propose à Rosie de l'épouser 
(référence au syntagme 4 où Rosie disait à 
Archie, pour justifier sa nouvelle relation 
avec le pseudo-Felcher, : "Après tout, on 
n'est pas mariés!" ). Rosie le renvoie avec 
mépris. Elle vient de tout perdre et annonce 
que les deux hommes paieront pour l'avoir 
humiliée. 

Fin du syntagme par une fermeture 
au noir. 

Syntagme 9 : Avec voix extra
diégétique, 7 plans. 

Le commentaire relance le récit par 
le retour au décor de la prohibition. Le 
procès d'Al Capone sert de prétexte à la re
mise en scène d'Eliott Ness. Dans le dernier 
plan-pivot, la voix extra-diégétique est re
layée par le son direct. 

Syntagme 10 : Sans voix ex
tra-diégétique, 57 plans. 

Ici Ness va formellement remettre en 
cause l'identité de Felcher. A l'aide du fi
chier anthropométrique, il découvre que le 
pseudo-Felcher est Wl usurpateur. Il ne 
s'agit pas de Felcher, le fameux chef de 
gang de la côte Est, mais d'Alexandre Pon
dous, récemment immigré aux Etats Unis. 
Ness annonce à Rosie sa découverte : 
l'usurpation d'identité et la complicité d'Ar
chie. Ness procure ainsi l'instrument de la 
vengeance à venir de Rosie. 

Rosie met en place ses règlements 
de compte ('Coup pour coup"). Elle ac
cepte le mariage avec Archie afin de récu
pérer les documents, compromettant l'iden
tité de Felcher, que l'avocat détient. Elle 
propose Wl marché au pseudo-Felcher : 
250.000 $ en échange de ces documents 
par lesquels Archie tient le truand en son 
pouvoir. Par ailleurs, elle passe un marché 

avec l'équipe de Capone: contre 100.000 $, 
elle leur offre la possibilité de se débarras
ser du pseudo-Fel cher lors de ses fian
çailles avec Archie chez Madame Flora. 

Fin du syntagme par Wl fondu en
chaîné. 

Syntagme 11 : Avec voix ex
tra-diégétique, Wl plan. 

Ce plan sur la jetée 17 est l'occasion 
pour le commentateur de réswner le syn
tagme précédent et de faire progresser la 
narration. Rosie propose un nouveau ren
dez-vous à Ness. 

Syntagme 12 : Sans voix ex
tra-diégétique, 42 plans. 

Sur la jetée 17, Rosie suggère à Ness 
de passer Wl week-end avec elle. Elle va 
même jusqu'à lui offrir les documents com
promettant le pseudo-Felcher en échange 
de ce week-end. Offre surprenante, sachant 
qu'elle peut vendre ses documents contre 
une somme considérable. Pour la première 
fois, elle semble nourrir un amour authenti
que pour un homme. Ness panll"t tenté 
mais, comme il est sous le regard voyeur de 
son collègue Opson, caché dans la cabane 
de la jetée, il est contraint de ne pas céder à 
la tentation. De plus, cette tentation menace 
la valeur central du héros: son incorrupti
bilité. Il refuse donc l'invitation. Déçue, 
Rosie annonce avant de quitter Ness, qu'el
le se rend "à des fiançailles importantes". 

Opson sort de sa cachette et évoque 
avec Ness, la proposition de Rosie. La pre
mière réaction de Ness est de cacher ses 
sentiments derrière les impératüs de servi
ce. Puis, il dit une phrase en forme d'aveu: 
"De toute manière, comment expliquer ça 
à ma femme ?" 

Le persoIlllage de Opson, clairement 
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positionné en voyeur (dans une poslUon 
identique à la notre) symbolise. tel l'oeil de 
Caïn. la conscience de Ness. rempart contre 
la tentation de l'adultère. La leçon morale 
s'accompagne d'une humanisation du per
sonnage de Ness qui n'est pas à l'abri des 
tentations du commun des mortels. 

Ness charge Opson de veiller sur 
Rosie et l'envoie à la soirée, au club de 
chez Madame Flora. 

Là-bas, la fête bat son plein. Rosie et 
Archie arrosent leurs fiançailles. Rosie pro
fite de l'euphorie pour subtiliser à Archie 
les documents compromettant le pseudo
Felcher. Opson arrive sur les lieux et se ca
che sur le parking du club. De sa position 
de voyeur (il symbolise de manière récur
rente le téléspectateur). il observe l'arrivée 
du pseudo-Felcher et de son gang, venus 
dans l'intention de récupérer les documents. 

Syntagme 13 : Avec voix ex
tra-diégétique. 6 plans. 

Une nouvelle voiture entre sur le 
parking du club. Le commentaire nous ex
plique qu'il s'agit des tueurs de Capone à 
qui Rosie doit livrer le pseudo-Felcher. 

Rosie sort sur le parking pour les 
accueillir et se faire remettre la somme pro
mise de 100.000 $. 

Syntagme 14 : Sans voix ex
tra-diégétique. 72 plans. 

Opson reconnaît l'équipe de tueurs 
de Capone et court appeler Eliott Ness pour 
lui demander du renfort. Le pseudo-Fel cher 
règle ses comptes avec Archie. Compre
nant pourquoi Rosie lui a pris les docu
ments, Archie s'étonne de sa trahison. Ro
sie lui répond: "les sales mouchards, Ar
chie ... On ne les trahit pas ... On les fait 

payer !" Dialogue qui renvoit au syntagme 
central n08. 

Le Pseudo-Felcher tranche la langue 
d'Archie avec sadisme. TI se propose de 
l'achever. Rosie s'interpose : "Il y a des 
sentiments à considérer. Après tout, on 
était fiancés. En tout cas, il n'a pas repris 
sa bague. Il y en a d'autres qui n'ont pas 
de tels scrupules." Nouveau renvoi au syn
tagme central, Rosie en faisant allusion à la 
scène du manteau signifie son mépris au 
pseudo-Fel cher et le place au même niveau 
qu'Archie. Rosie lui remet les documents. 
Le gang se retire et en sortant se trouve pris 
sous le feu des tueurs de Capone. Après un 
échange nourri de coups de feu (scène in
troductive de l'épisode), l'équipe de Capone 
est décimée et le pseudo-Felcher, compre
nant la trahison de Rosie. tente de la bala
frer pour lui interdire toute séduction ulté
rieure. Le personnage prend une telle di
mension sadique qu'on ne peut s'empêcher 
d'évoquer sa fixation au stade sadique anal. 
L'arrivée de Ness sauve Rosie. Le pseudo
Felcher s'échappe avec son équipe. En se 
jetant dans les bras de Ness. Rosie se fait 
abattre par Archie qui, à son tour. se fait 
abattre par Ness. Rosie meurt dans les bras 
de Ness en lui demandant rendez-vous dans 
l'au-delà. Ness le lui jure. Symboliquement 
Ness absout Rosie qui meurt en paix en 
ayant retrouvé son sens moral. 

Syntagme 1 5 : Avec voix ex
tra-diégétique. 3 plans. 

Le commentaire nous explique que 
Ness obtient la condamnation d'Al Capone. 
li date ce fait réel et. par conséquent. la fin 
du récit au 24 octobre 1931. Les deux pre
miers plans nous montre la condamnation 
de Capone. Puis le commentaire nous révè
le l'expulsion de "Felcher", "expulsion jus
tifiée par les papiers retrouvés sur lui". Il 
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NOTES DE LECTURE: 
OUVRAGES RÉCEMMENT REÇUS 

Vertigo «10), 
"Le siècle du spectateur" 
1993,128 p., 100 F. 

La demière livraison de la revue thématique Vertigo a pour thème le spectateur, celui de cinéma dont il est dit d'abord 
qu'il est de notre temps, occupant son siège depuis un siècle, mais aussi avec ce que cette notion comporte de vénérabilité plus 
ou moins désuète. En cette époque de concurrence audiovisuelle, on ne peut pas ne pas se poser la question du spectateur 
assiégé, et la revue témoigne d'un recours discret à des arguments économiques et sociologisants, tandis que les approches 
historiques plus partagées, confèrent l'unité à l'ensemble .(Par exemple l'article de Jean-Michel Frodon p.76 L'endroit du 
spectateur). Les notations des deux premiers ordres figurent surtout dans l'éditorial de Jacques Gerstenkorn (Le spectateur 
introuvable) et l'introduction de Marc Bosséno, ainsi que dans l'article résolument sociologique de Jean-Marc Vernier p.67, Les 
enquêtes de fréquentation: un regard rétrospectif. Le siècle du spectateur sera aussi une étude historico-comparative des salles 
obscures, de leur architecture, de leur façade et de leurs décors sous la plume de Gian Piero Brunetta, p.83, pour ne citer qu'un 
exemple) . 

Il nous semble que la revue est parvenue à trouver la bonne mesure entre ces approches qui, développées à l'excès 
auraient présenté le risque d'éloigner l'analyse de la relation personnelle ou intime qui lie le spectateur au cinéma, de son 
expérience des salles obscures: Car s'il est assiégé, c'est sur son siège, au sein même du dispositif, en un lieu où sa position 
privilégiée est nécessairement instable, en proie aux vibrations et crépitements divers, épris d'autant plus de mouvements qu'il 
est assigné à une place fixe. Ainsi, dans son article intitulé Le désir de voir marcher, Colette Mazabrard, s'intéresse à la parenté 
qui lie les machines à images aux machines de guerre: Soit la lumière mitraillée par le projecteur et l'on comprend alors que fixé 
sur son siège, le spectateur soit aussi quelqu'un sur qui l'on tire dans le dos. Ses analyses sont introduites par cette proposition 
mise en exergue: Dans une salle obscure une machine tournait. Elle imitait le coeur et enfantait des monstres ... 

On a souvent dit que la revue Vertigo avait pOUf ambition de réaliser en chaque numéro un équilibre difficile entre un 
lectorat de cinéphiles avertis et un lectorat plus spécialisé d'universitaires. Trouver son public, le plus vaste qui soit, sans sacrifier 
une de ses composantes, tel est tout à la fois la contrainte et l'idéal qui s'imposent tant à une revue qu'à un film. Consacrer un 
numéro au spectateur, c'est aussi une façon de mettre le lecteur face à lui-même, l'inviter à réfléchir sur sa double position de 
lecteur d'une revue qui parlant de cinéma, parle aussi de lui en tant qu'il ne vient ici à lire que pour être par ailleurs et 
antécêdemment spectateur. Vertige donc ici d'une interpellation en abyme. Et la revue y réussit aussi parfaitement puisqu'elle 
consacre sous la plume d'Antoine de Baecke (p.37) un article savoureux et abondamment documenté sur la singularité de la 
cinéphilie de François Truffaut définit comme poche de résistance ou comme contre-culture qui possède le goût du secret et 
érigée au rang archétypal de spectateur cinéphile pour la période qui va de 1940 à 1958. 

Bien entendu, c'est l'introduction de Christian-Marc Bosséno qui donne le ton. Nous n'en faisons état que maintenant, 
pour mettre en appétit en cette tin de compte-rendu, mais aussi parce que, comme souvent, nous n'allons à l'introduction 
qu'après avoir lu quelques articles au gré de notre fantaisie. Cette introduction porte le beau titre d' Histoires de voir, et est régie 
par une démarche résolument historique pleinement et proclamée en fin d'article, rattachée pour ce qui concerne la question du 
spectateur à une volonté de retour à un ancrage chronologique auquel on avait trop souvent préféré les délices d'une analyse 
coupée de tout contexte. On peut adopter en effet cette pétition de principe sur cet objet ·spectateur" même si l'on peut être 
légitimement réticent à souscrire à ce programme volontariste selon lequel ,'attraction des études cinématographiques vers le 
terrain de l'histoire est un phénomène profond. Proclamer la profondeur du phénomène, n'est-ce pas adopter une attitude 
frisant l'exclusivité, n'est-ce pas prendre à nouveau le risque de retomber dans le vieux débat opposant lectures externes et 
internes, comme si les premières et les secondes étaient fatalement conduites à s'ignorer et comme si de leurs apports respectifs 
ne provenaient nul enrichissement et nulle clarté ? Car on ne voit pas pourquoi il y aurait en recherche filmologique un primat 
heuristique de l'histoire sur la philosophie, l'esthétique, la psychanalyse ou la sémiologie ... Par contre, et nous tenons à le 
souligner après avoir fait part de nos réticences, se situer sur le terrain historique est pertinent qui permet à Marc Bosséno de 
montrer que la question de la place du spectateur face au film se pose dès 1855 avec la fameuse entrée de la locomotive Lumière 
en gare de la Ciotat, pour installer ensuite ce qu'il appelle les quatre ages du spectateur: après le choc de la découverte, vient 
l'accoutumance, puis l'époque de la cinéphilie où de nouvelles stratégies du regard se dessinent, jusqu'à l'ère actuelle de l'image 
démultipliée. Ensuite, l'auteur, sous le thème de l'état paradoxal (et il s'agit alors d'une approche du spectateur dans tous ses 
états), esquisse une période qui allant des approches filmologiques des années quarante (perception, codification, physiologie, 
participation, psychologie du regard ), va jusqu' "aux années 80 avec le recours systématique que fait Christian Metz à la 
psychanalyse en son ouvrage Le signifiant imaginaire, composante d'un paysage singulièrement éparpillé où trouve aussi place 
la sémiologie. 

Notre compte-rendu est nécessairement partial, sinon capricieux, dans le cadre restreint de cette rubrique. Nous 
espérons néanmoins que notre parcours est suffisamment pertinent pour donner envie de lire le nOlO de cette très intéressante 
revue qu'est Vertigo. Pour compenser nos insuffisances nous citerons ici les grandes rubriques regroupant une trentaine 
d'articles d'auteurs différents: L'invention du spectateur / Cinéphiles / Fauteuils / Écrans / Cultes / Mythologies sans compter 
l'éditorial de Jacques Gerstennkorn intitulé Le spectateur introuvable et l'Introduction de Christian-Marc Bosséno :Histoires de 
voir. 

Pour conclure, signalons l'intéressante iconographie à valeur historiographique (par exemple des fac-similés de lettres 
de Truffaut), à valeur esthétique plus ou moins insolite (Par exemple l'homme qui dort sur une rangée de fauteuils) et à valeur 
documentaire (Les traditionnelles photos périphériques: Affiches, affichettes photo grammes et idéogrammes). Nous 
n'oublierons pas non plus la reproduction de tickets d'entrée, qui par delà leur valeur marchande datée, miel de l'économiste du 
sociologue et de l'historien; est là pour rappeler aussi, dans sa présence nostalgique, toute la densité non-réductible de 
l'imaginaire 

Vertigo, 99 rue Notre-Dame des Champs, 75006 Paris. Tel:(1) 46 34 05 41, 
Prix au N°: 100 F Abonnements pour 4 N"s : Particuliers 300 F, Institutions: 350 F 

P.L 



Études de Communication (14), 
"Éducation, Formation - Le temps de l'Industrialisation" 
1993, 177 p., 80 F. 
Publication de GERICO, Groupe Interdisciplinaire en Communication de l'université de Lille III. 

Selon un chargé de mission de l'Inspection générale de l'Administration de l'Education nationale : MLieu d'une 
production immatérielle, J'univers de l'éducation n'échappe pas à la loi commune de l'univers de la production, où les échanges 
de données, d'informations et de savoirs conditionnent désormais la création de richesses en permettant une flexibilité 
nouvelle- (Le Monde du 28 Mai 1992). 

Les articles réunis dans le numéro 14 des "Études de Communication" réfutent cette proposition. Ils soulèvent 
l'existence "d'interrogations critiques quant à la similitude des principes régissant les deux univers: jusqu'où des modèles 
empruntés au mode industriel de fonctionnement sont-ils opératoires et légitimes pour moderniser le secteur de la formation ? 
Peut-on penser cette modernisation en oubliant le fait que ce domaine d'activité garde un caractère irréductible à cause de ces 
finalités, même si celles-ci sont en pleine redéfinition" ? 

Les textes proposés sont d'une exceptionnelle densité et forment un ensemble structuré et cohérent, qui évalue un 
champ d'investigation peu exploité jusqu'àlors : J'industrialisation de la formation. A mon sens, cette publication ne restera pas 
sans prolongement car elle renvoie à nombre d'interrogations sur l'univers de l'éducation et soulève la question de 
l'industrialisation, notion qui peut, à priori, être la source de polémiques. 

Au terme d'une analyse collective et transdisciplinaire finement menée, dans le cadre du séminaire sur 
l'industrialisation de la formation, chacun des auteurs procède à un éclairage spécifique de l'état de la recherche. 

En constituant un corpus commun, les auteurs confrontent, croisent des points de vue et s'interrogent sur leur 
complémentarité. 

La notion d"industrialisation" de la formation est analysée à partir de trois pôles de réflexion. Pour L. Carton, E. 
Delamotte et Y. Combes, "la notion d' "industrialisation" n'a pas le statut de concept dans le champ de la formation". Selon G. 
Jacquinot, il s'agit d'un espace d'interventions diverses. L'auteur montre ·ce qui se joue d'essentiel à l'intersection d'une offre 
technique qui essaie de structurer une demande et d'une demande qui ne se laisse pas si facilement saisir par la tentative 
d'instrumentalisation". E. Fichez prolonge ceUe réflexion en la confrontant "aux réalités du terrain". "La notion d' 
-industrialisation" comporte une dimension idéologique forte, liée à la contamination des modes de représentation et d'action, 
respectivement dans les sphères privée et publique. La notion de "marketing de la formation ff concerne surtout les sphères de 
la production discursive, sa mise en pratique dans la réalité sociale restant encore /imitée ff

• 

La bibliographie proposée et dirigée par V. Glikman (INRP) réitère la volonté du collectif de mettre à disposition un 
matériau cie recherche opérationnel. 

Encore un numéro de la revue Études de Communication qui suscite, à bien des égard, l'appétence du lecteur 

La télévision pour lire et pour écrire, Maguy Chailley et Marie-Claude Charles, 
1993, 158 p., coll. pédagogie pour demain - didactiques, 
Hachette éducation. 

V.L. 

Un petit bouquin, dont le rapide compte-rendu peut, à certains égards, sembler ne pas avoir sa place dans les Cahiers 
du CJRCA V puisqu·il s'agit essentiellement d'un recueil d'exercices à "usage des jeunes enfants et de leurs enseignants. Mais 
comme son titre le dit bien, il s·agit de télévision. de lecture et d'écriture: autant dire que l'on retrouve certaines des 
préoccupations majeures de notre revue! 

Très justement, les auteurs nous montrent que le conflit entre le petit écran et la page écrite n'a pas lieu d'être; elles 
nous expliquent combien il est fécond et utile de mener à l'école des activités mêlant étroitement ces deux media et proposent, 
en outre, à l'enseignant décidé à tenter cette nouvelle expérience, de nombreuses fiches pratiques couvrant l'ensemble des 
classes, de la grande section au cour moyen. Il ne s'agit pas, pour autant d'un catalogue de recettes pour pédagogues en mal 
d'imagination mais d'un circuit raisonné qui embrasse toute les facettes réciproques de ces moyens d'expression. De MLa 
télévision suscite de l'écrit" à"La télévision véhicule une langue proche de l'écrit" en passant par "La télévision présente des 
récits étroitement apparentés aux récits écrits ff ou bien encore "La télévision comporte de l'écrW, autant de chapitres ( et on ne 
peut pas les citer tous) qui structure une problématique forte et engagée sur le chemin de la didaxie, jalonnée d'exercices 
nombreux (121) et progressifs.On notera, en outre, que chacun des chapitres se conclue heureusement par une proposition 
évaluative. 

B.L. 
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