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PRESENTATION

De Shakespeare (Hamlef) & Moliére (La critique de I'école des femmes ), de Gide (Paludes
) & Semprun (La seconde mort de Ramon Marcader ), de Vélasquez (Les Ménines ) a Watteau
(L'enseigne de Ger saint), de Clair (Le silence est d'or ) a Fellini (Huit et demi ) le "procédé”, voir la
thématique reflexive, au demeurant marque de maturité, hante la production artistique; et I'on pourrait ici
multiplier les exemples...

Si I'on peut penser que le dramaturge, le romancier ou le cinéaste prend du recul en
mettant & plat l'illusion qu'il développe, on peut néanmoins pressentir la tromperie et le leurre dans le jeu
spéculaire de ces "images abymées"... Qu'en est-il pour 'audiovisel ?

Mais d'abord un exercice de recopiage qui me semble particuliérement éclairant :

une semaine cinématographique presque (mais pas tout a fait, puisqu'il s'agissait d'une
semaine "de fétes”, la derniére avant la parution de cette revue) comme une autre, dans les programmes
de télévision non cryptés des chaines frangaises (semaine du 21 au 27 décembre 1992).

Je recopie :

* Tartuffe : "Un riche vieillard est tombé sous le pouvoir d'une gouvernante qui guette son
héritage. Déguisé en montreur de cinéma ambulant, son petit fils vient lui projeter un film
exposant les méfaits de Tartuffe, faux dévot qui s'est introduit dans une famille bourgeoise et séduit
le maitre de maison. Trés surprenante adaptation, en forme de de drame de mceurs et de "moralité” de la
piece de Moliére, réduite ici & quatre personnages, entre un prologue et un épilogue contemporains.
Décors stylisés, ombres et lumiéres, homosexualité latente d'Orgon fasciné par Tartuffe. Une
interprétation exceptionneile autour d’'Emil Janning incarnant un véritable esprit du mal, un étre
démoniaque. Plastiquement superbe.” ', F. W, Murnau, 1925 (21/12/1992, ARTE);

* Les aventures du baron de Minchausen : "A la fin du dix-huitiéme siecle, dans une ville
assiégee par les Turcs, une troupe de théétre interpréte les aventures du baron de
Minchausen. Le véritable baron surgit, offre de chasser les Turcs et, pour cela part, a la recherche de
ses quatre anciens compagnons d'aventures. Variations humoristiques, spectaculaires et esthétiquement
somptueuses sur la légende de Minchausen (en France, le baron de Crac). Ici, personnage
mélancolique autant gqu'héroique, traversant le temps et l'espace. Mise en scéne, décors, éclairages,
interprétation : tout est admirable” T. Gillian, 1988 (24/12/1992, F 3);

* Sous le plus grand chapiteau du monde : "Fastueuse et baroque mise en scéne de
I'univers d'un cirque ameéricain a plusieurs pistes ou le spectacle est roi, ou les rivalités et
les passions débordent parfois les coulisses”, C. B. De Mille, 1952 (25/12/1992, TF 1;

* Capitaine Fracasse : "Sous le régne de Louis Xil,un gentilhomme gascon ruiné se
joint a une troupe de comédiens ambulants par amour pour celle qui tient les réles
d'ingenue et devient acteur sous le nom de Capitaine Fracasse. Le style épique de Gance
dans une adaptation du roman de Théophile Gautier, dont les images rappellent les illustrations de
Gustave Doré. Habiles trucages techniques pour les décors et duel en vers fagon Edmond Rostand dans
un cimetiére. Fernand Gravey excellent en héros de cape et d'épée” , A. Gance, 1942 (25/12/1992, F2);

* Cinéma Paradiso : version longue : "Fellini, Tavianni et Guisseppe Tornatore : la légende
du cinéma, avec ses fantdmes et ses réves perdus hante ia production italienne. Ici, pourtant, pas de
promenade dans Cinecitta désceuvrée. "C'est du projectionniste d'un petit cinéma de village
que le jeune Toto apprend a voir le monde. Au coté de I'enfant, Alfredo (Philippe Noiret) tendre et
bourru. Peu a peu, il enseigne le métier a cet orphelin qui observe le moindre de ses gestes. Plus tard, il
faudra passer des images au réel, affronter la vie avec ses mauvais coups et ses amours dégues.Comme
la version courte sortie dans les salles", G. Tornatore, 1989 (25/12, TF1);

* Rigolboche : "Une chanteuse de cabaret s'enfuit de Dakar, croyant avoir tué
un homme. A Paris, elle rencontre un impresario qui la fait engager comme chanteuse
dans une boite de nuit-tripot et devient son amie,maigré ses méthodes cyniques L'intrigue

' Tous ces résumé de film ont été simplement repris de la page 5 du supplément Radio-Télévision inclus dans Le Monde daté
du dimanche 20 - lundi 21 décembre 1992 (programmes de la semaine du 21 au 27 décembre 1992) . Est-il besoin de préciser
que ce qui est imprimé en gras n'est pas di au rédacteur de ce quotidien mais au signataire de cette préface qui, en une
certaine mesure, tire la couverture & lui, ou plutét, exhibe son objet.






"policiére" a trés peu dimportance. il s'agissait de mettre en valeur Mistinguett dans le seul film
parlant qu'elle ait jamais tourné. A soixante-quatre ans, elle tient avec aplomb, sinon avec vraisemblance, le
rle d'une femme de trente ans. Ses numéros de music-hall, bien filmés au cours de [‘action, sont devenus
des documents. A voir aussi pour la composition délectable de Jules Berry." C.-Jaques, 1936 (27/12/1992,
F3);

* De plus, on notera pour faire bonne mesure, soirée thématique de ARTE du 22/12/1992
"Cameéras et réalité - Roumanie 1989" qui, presque entierement, tournait autour de lincidence de la télévision
au cours de la chute de Causescu.

Soit six films sur dix-huit (un sur trois) pius la soirée d'ARTE, projetés au cours de cette semaine
de programmes ol |l est question, plus ou moins explicitement, de spectacle (cinéma, théatre, cirque,
cabaret); beaux exemples réflexifs.

On ne reviendra pas ici sur l'analyse foucaldienne des Ménines. et sur les enchassements
retors d'Hellzappopin ou du Carrosse d'or, les spirales spéculaires de Huit el demi, les pircuettes/proussses
godardiennes ou felliniennes (encore que...) et les délices des abymes (abimes) infinis ouverts par la
contemplation d'une boite de Vache qui rit....

Tous les films cités par notre corpus tournent autour d'une certaine réflexivité. Comme si
"réflexif" devait obligatoirement correspondre a "festif” |
Puisse la lecture de cette quatriéme livraison des Cahiers du CIRCAV étre également une féte

pour ses lecteurs.

Mais, justement, revenons-en rapidement & cette revue et, sans en défiorer le contenu, & ce
gu'elle recséie.

On ne s'étonnera pas, en fonction de [|'état de la recherche et des antécédents du
coordonnateur de ce numéro, que le cinéma y soit largement représenté, mais on trouvera également
(consacrant ansi le /I/ = Interdisciplinaire, de "CIRCAV") des articles tournés vers la télévision, la iittérature, la
peinture et la bande dessinée. Par ailleurs, comme a l'accoutumée, une rubrique Décadrage viendra
compléter le tout.

Bernard LECONTE,
CIRCAV-GERICO,
université de Lille 3.
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L a réflexivité dans la théorie philo-
sophique traditionnelle (intentio
secunda des scolastiques, conscience car-
iésienne, connaissance réflexive chez Spi-
noza, réflection chez Locke, etc.) est glo-
balement I'acte par lequel la pensée opére
un retour sur elle-méme. Et, non moins glo-
balement, ce moment intellectuel est tenu
pour un degré supérieur de la pensée :
"C'est par la connaissance des vérités né-
cessaires, écrit Leibniz dans la Monadolo-
gie, que nous sommes élevés aux actes ré-
flexifs, qui nous font penser d ce qui s'ap-
pelle moi (...)!” Nombre de théoriciens
modernes ont transposé la réflexivité du
terrain de la conscience a celui du texte,
pour décrire toute sorte d'ceuvre littéraire,
filmique ou autre qui, au lieu de transmet-
tre directement un propos (récit ou dis-
cours), passe par la médiation d'un "méta-
propos” portant sur le contenu ou la forme
de ce propos. Tout se passe donc comme si
le texte donnait alors des signes de cons-
cience de lui-méme. Et, non moins confor-
mément au schéma traditionnel, on est en-
clin & voir 13 une élévation du texte 2 un
degré supérieur.
Inévitablement, pareille perspective
consacre la prééminence du texte au sens

strict sur le texte au sens large, du linguisti-
que sur le visuel, du verbe sur l'image. Inu-
tile d'énumérer la litanie des différences, 2
cet €gard, entre texte linguistique et texte
visuel ; inutile de rappeler que le film, puis-
qu'il comprend du verbal, rémundre aisé-
ment l'infirmité prétendument attachée au
visuel. Tout cela est bien connu, en ce
temps ol la narratologie fait fureur. En re-
vanche, il me semble intéressant, ici, d'in-
sister sur le fait banal que la présence du
verbal dans le cinéma muet présente une
forte dissemblance, parmi quelques dispari-
tés mineures, d'avec sa présence dans le ci-
néma parlant. Au lieu de s'amalgamer au
"pur” visuel, il s'entrelace avec lui dans un
régime lui-méme visuel, celui de l'inscrip-
tion. Il s'ensuit une autonomie syntagmati-
que relative qui rejaillit sur la projection
dialogique ou explicative. La ol il devrait
étre (synchronisme), le son est absent ; 1a
o il est (collure), il ne devrait rien y avoir.
Nécessaire A la compréhension, l'intertitre
revét, sur le plan de la perception, le rble
d'une sorte de supplément.

En cette position décrochée, ol se
concentre l'expression la plus évidente du
propos du film, lintertitre n'est-il pas le
lieu, par excellence, du “"métapropos” ?
L'exemple que je vais analyser - soit la sé-
quence nodale de Nosferatu de Mumau 2 -
confirme en apparence cette hypothése.
Cette séquence est nodale au sens ol l'en-
semble du récit bascule avec elle vers sa ré-
solution; mais les cartons réflexifs partici-
pent de cette mécanique narrative dune
mani¢re paradoxale, comme pour en atté-
nuer la signification, en sorte que l'analyse
de la séquence induit un renversement de
perspective vis-2-vis de 1'échelle de valeur
qui place la réflexivité 2 I'éminence. Dans
cette démonstration, il s'agit donc moins de

1- La Monadologie (1714), § 30, (Euvres de Leibnitz, Paris, Charpentier, Libraire-Editeur, 1847, p. 468.

2 - Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922.
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se livrer volontairement & 1a sorte de jeu in-
tellectualiste qui consiste a prendre le
contre-pied d'idées regues, surtout guand ce
sont des idées sophistiquées, que de tirer la
lecon dont un film considérable offre 1'oc-
casion.

Entendant bizarrement par "image",
non pas la substance méme du film, mais
“tout ce que peut ajouter a la chose repré-
senlée sa représentation sur l'écran”, An-
dré Bazin caractérise l'attitude esthétique
des cinéastes comme la décision qu'ils
prennent vis-a-vis du supplément de repré-
sentation et décrit cette décision dans le vo-
cabulaire de la foi ;: " (...) je distinguerai
dans le cinéma de 1920 a 1940 deux gran-
des tendances opposées : les metteurs en
scéne qui croient @ l'image et ceux qui
croient & la réalité 3.7 Sur le fil ténu que
tend cette définition de I'image, c'est-a-dire
ce que la représentation ajoute a la réalité,
on discerne donc aisément deux extrémités,
'une traitant le dosage image-réalité (ou re-
présentation-représenté) a I'inverse de l'au-
tre. Exces de représentation, donc défaut de
réalité, l'esthétique de l'image pourra ainsi
étre accusée, en altérant ce qu'elle représen-
te, de refouler I'essence du cinéma en la-
quelle l'image n'est paradoxalement que
subsidiaire. Cette dénaturation qu'elle est
censée imprimer 2 "l'image brute” ', connait
deux modalités principales : la "plastique
de l'image”, sur quoi l'auteur passe rapi-
dement, et les «ressources du montage”
qui alimentent essentieliement sa critique
du muet, du moins de la sous-classe de ci-
néastes du muet qui, tel Eisenstein, placent le

montage au fondement du film.

Car certains cinéastes seraient parve-
nus, au ceeur méme du muet, a s'affranchir
de ce dogme. "Moins qu'au temps, écrit
Bazin, Murnau s'intéresse d la réalité de
l'espace dramatique :@ pas plus dans Nos-
feratu que dans 1'Aurore, le montage ne
joue de réle décisif. On pourrait penser,
par contre, que la plastique de l'image le
rattache a un cerlain expressionnisme,
mais ce serait une vue superficielle. La
composition de limage n'est nullement
picturale, elle n'ajoute rien a la réalité, el-
le ne la déforme pas, elle s'efforce au
contraire d'en dégager des structures pro-
fondes, de faire apparaitre des rapports
préexistants qui deviennent constitutifs du
drame 9" Murnau serait donc tout entier
du bon c¢bté, celui de 1a réalité, de la foi en
I'essence du cinéma et en son devenir. Ce
classement bazinien préte le flanc & deux
objections majeures. L'une se tire directe-
ment de son propos : emporter Nosferaiu
(1922) ou lAurore (1927) avec Murnau du
c6té de la croyance en la réalité, y nier le
rdle du montage et, plus encore, de la plas-
tique de l'image, c'est contredire 1'évidence
la plus immédiate. On a souligné que Bazin
laissait de c6té la plastique de 1'image - on
comprend ici pourquoi : on comprend que,
ne devant trouver dans ces films que ce
qu'il y cherchait, il lui fallait méconnaitre
que la plastique de l'image n'est pas une
manipulation des images qui altere la réali-
1€ a posteriori, en substituant un ordre ar-
bitraire & un ordre supposé naturel, mais la
manipulation a priori de la réalité elle-mé-
me, qui substitue d'emblée au donné suppo-

3 - "L'évolution du langage cinématographique”, Qu'est-ce que le cinéma?, tome I, Paris, Editions du Cetf,

1958, p. 132,
4-Ibid., p. 133.
5-Ibid., p. 132.
6 -Ibid., p.135.
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s€ naturel un produit inventé, fait artificiel-
lement, «trafiqué». Bazin taxe d"'hérésie”
I'expressionnisme, car ce cinéma qui fra-
vaille sur des images-forme plutbt que sur
des images-reflet rend le représenté indis-
cernable de la représentation, si bien que
la dichotomie image/réalité n'y trouve mé-
me plus a s'appliquer.

1l y a, certes, dans l'Aurore 7 ce fait
qui préte a confusion : la représentation dif-
férenciée des deux licux entre lesquels o0s-
cille le drame - images longues et floues
pour la campagne, images bréves et distinc-
tes pour la ville. Mais ce n'est point des
"structures profondes” de la campagne réelle ou
de la ville réelle que se tirent ces modalités
plastiques et combinatoires du traitement
de I'image ; I'expressionnisme dans un cas,
le quasi-cubisme dans l'autre apparaissent
plutdt comme la manifestation formelle du
systéme de valeurs qui organise, a I'époque
de Murnan, le champ idéologique de I'espa-
ce habité : 1a raison, la vie, le bonheur pour
la ville ; le maléfice, la mort, le matheur
pour la campagne. Sans doute le pergoit-on
mieux aujourdhui ot la méme bipolarité
sert souvent, dans notre discours quotidien,
une valorisation inverse. C'est, 2 nouveau,
une dualité qui organise Nosferatu : le
monde fantastique du comte Dracula, traité
sur le mode expressionniste, y jouxic le
monde “réaliste” de Jonathan, traité sur le
mode romanesque. Nul besoin, d'ailleurs,
d'une analyse pour déméler ces deux degrés
d'organisation formelle : ils sont donnés au
départ, distinctement, dans leur disparité.

Or, s'il est patent que le monde de Jonathan
ne fait pas l'objet d'une composition plasti-
que, pour reprendre les termes de Bazin,
celui de Nosferatu, en revanche, se trouve
tout entier du cdté de la plastique de 1'ima-
ge et de la prétendue hérésie expressionnis-
te : d'un cbté, le "décor naturel” ~ o le jeu-
ne homme se fond, de l'autre, un décor
contaminé par la personnalité physique-
ment excessive du vampire ; ainsi, les an-
gles banals dans le premier univers, laissent
place, dans le second, A des plongées ou
des contre-plongées fortement expressives;
ainsi, le montage qui, dans un cas, se
contente d'épouser le drame, dans l'autre
prend des libertés et confine au "symboli-
que". Mais toutes ces différences finissent
pas s’harmoniser, de telle sorte qu'il appa-
rait encore plus clairement que, dans un tel
film, “ressources du montage” et "plasti-
que de l'image” sont indissociables
Contrairement & FAurore, ou ville et cam-
pagne sont deux espaces cloisonnés, ici, les
deux univers vont se mélanger, loin toute-
fois qu'il s'agisse d'un amalgame; c'est un
acte de montage et de narration, donc un
acte d'organisation consciente, un acte de
consitruction (au sens d'Eisenstein) qui en-
clenche l'intrusion du monde de Nosferatu
dans le monde de Jonathan, du fantastique
dans le quotidien, de l'expressionnisme
dans le romanesque.

Examinons ceite construction dans
le moment exact oil elle se¢ noue (moment
qui est, on I'a dit, le noeud du film tout en-
tier) :

T - "Un pécheur, séduit par une touriste, veut tuer sa femme. Il s'embarque pour Tilsitt, veut la noyer, y

renonce, effrayé. A la ville, le couple se réconcilie, puis au retour une tempéte manque de noyer la femme,

que I'homme fail tout pour sauver.”

8 - Peu importe, ici, que ce «naturel» soit aussi emprunt d'antificialité : ce n'est point dans le sens dune

plastique fantastique, mais dans celui d'une plastique kitsch, d'une représentation dans un style "roman-

photo " {cf. les premiers plans du film).

9 - Ni plus ni moins qu'elles ne sont indissociables chez Eisenstein !

13 _
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1. Ouverture a l'iris : Jonathan porte
a ses levres un médaillon représentant Ni-
na, sa femme.

2. Plan un peu plus €loigné : Jona-
than ayant rangé le médaillon dans son sac,
en sort un livre qu'il ouvre ; puis il se bais-
se pour mieux le lire & 1a lumi&re : c'est le
Livre des vampires.

3. Page du livre : "Nosferatu boit le
sang des jeunes, le sang nécessaire a sa
propre existence.”

4. Suite de 2 : Jonathan se tourne as-
sez brusquement vers le bord droit du ca-
dre.

5. Page du livre : "On reconnait la
marque du vampire a la trace de ses denis
sur le cou des victimes."

6. Insert d'une pendule surmontée
d'un squelette dont le bras sonne minuit.

7. Suite de 4 : Jonathan se tourne
brusquement vers le bord droit du cadre,
puis se dirige vers ce cHié.

8. La porte de la chambre vue de
l'intérieur. Jonathan entre dans le champ
pour aller entrebdiller Ia porte.

9. Vu de l'encadrement de la porte :
au fond d'une grande salle au sol couvert de
dalles en damier, on apergoit la silhouette
de Nosferatu debout devant une grande
cheminée.

10. Fondu enchainé : le méme plan
plus rapproché sur Nosferatu.

11. Suite de 8 : Jonathan effrayé re-
cule, ferme la porte, s'appuie contre elle,
jette des regards apeurés, puis s'éloigne 2
reculons et sort du champ.

12. Plan moyen de la chambre : Jo-
nathan la traverse de la droite vers la gau-
che, se précipitant vers le c6té ol se trouve
la fenétre.

13. Insert d'un précipice ou coule
une cascade.

14. Méme cadrage qu'en 12. Jona-

than revient vers le centre de la piece, puis
se dirige vers le lit qui se trouve au fond.

15. Plan plus resserré : Jonathan
vient s'asseoir sur le lit tout en regardant in-
tensément vers la porte.

16. La porte s'ouvre delle-méme,
laissant voir le carrelage de la pidce atte-
nante.

17. Gros plan de médaillon (iris) :
Jonathan, effrayé, tourne la téte vers la
droite.

18. Cadrage proche de 16 : Nosfera-
tu apparait dans I'encadrement de la porte
et fait quelques pas droit devant lui, vers
nous.

19. Suite de 17 : Jonathan se cache
la téte sous un drap.

20. Suite de 18 : Nosferatu avance
encore d'un ou deux pas.

21. Nina, qui est dans son lit, ouvre
les yeux, puis se dresse en regardant inten-
sément vers le bord gauche du cadre.

22. Plan moyen : dans une chambre
attenante, un homme (Harding) est assis, de
dos, 4 son bureau, en train d'écrire.

23. Plan moyen : Nina s¢ 1eve, va
vers le fond de la chambre et traverse une
porte-fenétre donnant sur une terrasse.

24. Carton : " La méme nuit, a Bré-
me ; dans un réve somnambulique."

25. Suite de 22 : Harding dresse
l'oreille, se 1&8ve ¢t sort par la gauche.

26. La terrasse vue a travers la porte-
fenétre. Nina est debout sur la balustrade,
les bras tendus vers l'avant,

27. Plan moyen de la chambre ou
pénétre Harding.

28. Carton : "Nina ?"

29. Suite de 26 : Harding entre par la
gauche, se précipitant vers le fond pour re-
cueillir Nina qui tombe a la renverse.

30. La porte en médaillon (iris) : elle
s'ouvre et une femme 4gée pénetre dans

CIRCAV n°4
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I'entrebiillement.

31. Plan rapproché sur Harding qui
soutient Nina.

32. Carton : "Le médecin, vite ! "

33. Suite de 30 : la femme repart.
Fermeture 2 l'iris.

34. Ouverture 2 l'iris sur Jonathan
évanoui. L'ombre de Nosferatu, mains en
I'air, envahit I'image.

35. Retour i la chambre de Nina.
Harding, sa femme et le médecin entourent
le lit ou elle est & nouveau couchée. Sou-
dain, elle se dresse, s'agenouille et, s'avan-
¢ant vers la gauche, tend les bras vers ce
cOté.

36. Carton : "Jonathan, Jonathan !
Entends-moi ! "

37. Comme 34, mais Jonathan est 1¢é-
gérement plus bas dans l'image. L'ombre de
Nosferatu descend sur lui, puis disparait.

38. Nosferatu, de profil, releve le
buste, se tourne vers le bord droit du cadre.

39. Suite de 35 : Nina, bras tendus.

40. Suite de 38 : Nosferatu regarde
vers la droite,

41. La porte comme en 18. Nosfera-
tu sort et 1a porte se referme sur lui.

42, Nina, dans son lit, frissonne. Le
docteur se releve.

43. Plan rapproché sur Harding et le
médecin qui se consultent.

44, Carton : "Une fiévre soudaine."”

45. Comme 42.

46, Carton : "Le médecin altribua
les transes de Nina a quelque maladie in-
connue. Mais je sais bien maintenant que
cette nuit-la elle avait senti la menace de
Nosferatu. Et Jonathan, bien qu'éloigné
d'elle, avait entendu son cri d'avertisse-
ment."”

L'ensemble de cette s€quence est
inauguré par une soric de systéme de dé-

but, soit un segment qui "énonce la plu-
part des éléments de la diégése suivant des
co-occurrences qui préfigurent l'essentiel
de leurs relations futures” 10 Géngrale-
ment, cette sorte de dispositif se rencontre
au début des films (avec, parfois, 2 1a fin un
dispositif comparable qui y renvoie en mi-
roir). Le fait que l'occurrence soit ici en
plein film induit I'idée que la séquence
considérée revét une autonomie particulidre
et qu'elle bénéficie d'une position privilé-
giée - c'est un indice structurel du fait qu'il
peut s'agir d'un noeud du film, d'un endroit
ou se joue l'essentiel de l'accomplissement
de la diégése par Uhistoire, Donc la série
des plans 1-5 condense I'ensemble des élé-
ments majeurs, termes ou relations, qui
vont fonctionner dans la séquence entiere
(1 2 46) : Nina, Jonathan, le vampire et le
théme narratif de son agression. Ce sysie-
me de début étant fondu dans le récit, ces
éléments sont présentés par des matidres de
'expression différentes : le photographi-
que-animé (Jonathan), le photographique-
inanimé (médaillon représentant Nina) et le
graphique (Nosferatu et le theme du vampi-
risme).

A noter que le plan 5 revient sur un
événement précédent du film. Jonathan, ie
soir de son arrivée au chiteau de Dracula,
avait déja éi€ agressé par le vampire. Le
matin, au réveil, s'étant taté le cou, mais en-
core inconscient de la situation, il parlait
dans une lettre a Nina, sa femme, de "deux
morsures sur mon cou. Des moustiques?
Des araignées? Je ne sais pas”. A l'instant
de la présente séquence, il semble miir pour
faire enfin la bonne inférence (des deux
marques du vampire) que, pour sa part, le
spectateur a déja €€ induit A faire depuis
l'agression précédente. Mais ce décalage
est savamment calculé : il ne fallait pas que

10 - Chateau-Jost, Nouveau cinéma, Nouvelle sémiologie, Essai d’analyse des films de Robbe-Grillet, Paris,

U.G.E,, 10/18, Ed. de Minuit, 1979, p. 222.
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Jonathan fiit au comble de 1'angoisse
(c'est-a-dire, aussi, conscient du danger qui
le menace) avant le plan 5 et la scéne cru-
ciale & quoi il prélude; il fallait que la logi-
que du personnage et celle du spectateur
fussent mises en adéquation 2 l'instant, et 2
lui seul, ou le film bascule.

Le passage 6-15 apparait comme une
amplification du précédent et de I'inférence
interne a la diégése (la prise de conscience
de Jonathan) que le plan 5 accentue. Sou-
dain, la situation se dramatise, et Jonathan
qui, jusqu'alors, évoluait dans le sinistre
chiteau des Carpathes comme un jeune ca-
dre en séminaire de formation permanente,
est pris de panique. Autant méme son in-
souciance €tait surprenante, autant sa
frayeur va tendre a l'exagération ; c'est 13
un effet de la contamination du monde ro-
manesque par le monde fantastique : pour
les opposer, Murnau les pousse a un exces
inverse (le roman-photo d'un c6té, le fan-
tastique de l'autre), mais pour les conjuguer
aussi, au point que Jonathan ressemble
maintenant 2 un papillon de nuit aveuglé
par une lumigre trop vive.

Or, cette image ne vient pas par ha-
sard A l'esprit : Jonathan se trouve désor-
mais emprisonné dans sa chambre, acculé 2
ses trois murs (donc littéralement mis en
scéne) et A la merci de l'inéluctable. D'ou
I'importance des inserts 6 et 13, c'est-a-dire
de la pendule dont le petit squelette sonne
minuit et du précipice au long duquel
s'écoule une cascade ; la pendule, sembla-
ble au plan d'avertisseur d'incendie de La
Vie d'un pompier américain (Porter, 1902)
qui inaugura, selon Mitry, l'usage du plan

comme image-signe 11, fait fonction de si-
gnal de l'inéluctable en ponctuant l'instant
ou il arrive et en véhiculant le message ad
hoc (le méme plan que 6 avait précédé la
premidre agression de Nosferatu envers Jo-
nathan) ; quant A la cascade, elle marque
I'espace d'une limite infranchissable et
symbolise le huis-clos thédtral o Jonathan
est venu s'empiéger.

Bref, ces deux images connotent le
destin qui s'ouvre ou se ferme, selon I'angle
ol on le regarde : la chance ou la malchan-
ce d'accéder A I'héroisme (opportunité que
Jonathan abandonne, on va le voir, 2 sa
femme). Au tout début, Jonathan rencontre
un curieux personnage, professeur de son
état, qui reviendra plus tard établir, devant
des étudiants, une analogie entre plantes
carnivores ou polypes el vampirisme ;
s'adressant au mari de Nina, qui avance 2
grandes enjambées, il dit : "Atfendez, jeune
homme, il ne suffit pas de courir pour
échapper a son destin." La présente sé-
quence visualise le destin, sur les deux
principaux parametres narratifs, I'espace et
le temps.

A compter du plan 16, le film est au
comble de la dramatisation : Jonathan a en-
fin compris le scénario et agit en consé-
quence, non sans inconséquence, d'ailleurs,
au regard du bon sens. Il est intéressant de
souligner, ici, un aspect davantage micro-
filmique que diégétique de la technique fil-
mo-narrative de Mumau : les médaillons a
l'iris (ainsi que les fermetures/ouvertures
obtenues pas le méme procédé) qui, d'une
part, isolent les visages, les objets ou les
sceénes dans un cercle aux contours flous et,

11 - Esthétique et Psychologie du cinéma, tome 1, les Structures, Paris, Editions Universitaires, 1963, p.

274 : "Pour la premiére fois un gros plan (montrant l'avertisseur d'incendie) prenait une signification

dramatique. Ce n'était plus le simple grossissement d'un détail mais la mise en valeur d'un objet dont

dépendait la résolution du drame.” A noter que la découverte d'une copie du film, ol ne figure pas le

célebre montage altené du sauvetage, a conduit des historiens 3 considérer que Porter y inventait moins des

formes cinématographiques nouvelles qu'il n'y transposait des formes visuelles archaiques.
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d'autre part, contribuent a fragmenter les
séquences, 2 leur donner une cadence syn-
copée qui renforce artificiellement le sus-
pense. On sait que ces “focalisations" (opti-
ques !) sont apparues 2 I'époque de Griffith,
dans le dessein, exprimé par l'auieur de
Naissance d'une nation (1915) lui-méme,
de distinguer le cinéma du thédtre ; d'abord
en butte aux réticences des producteurs, ces
procédés furent rapidement généralisés
dans la mesure ol ils réalisaient, en méme
temps qu'ils l'indiquaient, la supposée spé-
cificité cinématographique. On remarquera
que Mumau ne lésine pas sur leur usage
dans un contexte o, simultanément, il in-
scrit son personnage dans un espace typi-
quement théatral (rappelant le cadre Mé-
ligs) ; de méme, il n'y a aucune incompati-
bilité apparente entre le huis-clos que cir-
conscrit cet espace dramatique et un décou-
page en cadrages diversifiés, liés par des
raccords dans le mouvement.

Ce montage emphatique, au moment
précis ol Nosferatu semble sur le point
d'atteindre Jonathan réduit a sa merci, est
brutalement interrompu en 21, et dans son
principe méme, par lirruption d'une série
d'images exftrinséques qui nous ramene
d'une seul coup au monde du romanesque ;
12 est restée Nina, tandis que, depuis le dé-
part de son époux, clle a manifesté une
conscience diffuse mais malheureuse du
monde du fantastique ol elle ne pénéirait
point, et oil, en revanche, elle sentait Jona-
than se précipiter avec insouciance. Il s'en-
suit de cette rupture et de son expansion,
une prolongation proportionnée de l'effet
de suspense dont on verra en quelle fagon
curieuse elle se déploie sur I'axe du temps.
Pour l'instant, ¢'est & un classique "pendant
ce temps-12" que le montage nous fait pen-
ser implicitement, c'est-a-dire par juxtapo-
sition séche des images ou, ce qui revient
au méme, sans le secours d'une modalité

explicite (I'explication viendra trois plans
plus loin par un intertitre). Autant le seg-
ment précédent avait €1 marqué par une
fermeture spatio-temporelle (les deux in-
serts), autant le passage actuel s'ouvre sur
les deux axes & la fois : au temps brutale-
ment figé du destin qui vient A terme, se
substitue un événement concomitant, mais
hors de sa portée ; alors que la scéne sem-
blait devoir étre confinée dans un huis-clos,
le montage enjambe instantanément l'espa-
ce pour nous ramener 2 Bréme.

La scéne du somnambulisme se dé-
roule plus que de raison, semble-t-il. Pour-
quoi cette prolifération de petites corréla-
tions anecdotiques autour d'un fait dont
l'essentiel est immédiatement intelligible :
le somnambulisme cauchemardesque 7 Que
vient faire Harding dans cette "galere” ? Le
suspense instauré précédemment ne risque-
t-il pas de se diluer ? A ces questions, on ne
voit qu'une réponse de normand : il y a sans
doute un brin de maladresse dans cette ma-
niére de faire, et c'est loin, d'ailleurs, d'étre
l'exception qui confirme la régle d'un sa-
voir-faire de Murnau. Par exemple, anté-
ricurement dans le film, Jonathan, sur le
chemin du chiteau des Carpathes, fait halte
dans une auberge oti, s'étant assis, il annon-
ce a voix haute (par carton interpos€) le but
de son voyage : on voit alors un premier
plan montrant des consommateurs qui,
frappés de stupeur, se 1&vent brusquement,
puis un second plan montrant l'aubergiste
et sa femme, en train de faire la vaisselle,
qui arrétent instantanément leur geste ; ain-
si, habitués que nous sommes de voir le
temps implicite dégrevé de l'image, nous
avons l'impression que le second de ces
deux plans, au lieu qu'il s'enchaine A son
prédécesseur immédiat, marque, en son at-
taque, une rétrogradation fine, mais percep-
tible, qui pourrait signifier, si quoi que ce
soit l'accréditait, que le couple de tenan-
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ciers manque singulidrement de réflexes.
Or, il est bien difficile de dire s'il s'agit 12
d'une maladresse absolument inconsciente
ou s'il n'y a pas, au contraire, un effet voulu
d'emphase ou, encore, si les deux hypothe-
ses ne se combinent point en derniére ana-
lyse. De méme, l'extension du sous-seg-
ment du somnambulisme parait démesurée
vis-2-vis du savoir-faire actuel, quand bien
méme est visé I'objectif du suspense. Mais
est-ce 12 T'objectif de Murnau ou plut6t le
seul but qu'il vise ? Rien n'est moins sdr,
ainsi qu'on va le voir sous peu.

On en arrive au noeud du film (34-
46). En considérant ce segment qui entrela-
ce les deux séries auparavant disjointes et,
du m&me coup, réorganise le réseau des re-
lations entre personnages en redistribuant
les cartes du destin, on réalise mieux la na-
ture de la négligence que Mumnau affecte
vis-3-vis de la temporalité filmique. En 20,
Nosferatu était a quelques pas de Jonathan ;
entre 20 et 34, ol Nosferatu a franchi ces
deux ou trois pas, l'intrusion du somnambu-
lisme a intercalé un laps de temps considé-
rablement plus grand, puisqu'il inclut les
divers mouvements de Harding, de la
vieille femme et du médecin. On a claire-
ment affaire & deux temporalit€s, 2 deux
durées (suggérées) différentes : celle, élas-
tique et distendue, de 1'agression de Nosfe-
ratu ; celle, haletante et comprimée, des
scénes a Bréme. Il s'ensuit de leur entre-
croisement que la série Jonathan qui, bien
que fantastique eu égard a Dracula, repré-
sentait, du point de vue diégétique, la réali-
¢ premiere supposée par le film, acquiert
désormais un caractire irréel, fantasmati-
due, onirique : c'est aussi bien un monde
révé ; c'est peut-étre un cauchemar de Nina
que nous voyons sut I'écran - voild, en tout
cas, pour Murnau un objectif possible, non
moins possible que le suspense.

Mais ce n'est guere la seule interpré-

tation A quoi se préte ce passage. Une autre,
par rapport 2 laquelle la maladresse rede-
vient plausible, est la télépathie. Car I'en-
trelacement qui fait alterner deux structures
narratives disjointes les fait aussi commu-
niquer (en termes techniques, ce syntagme
en parallélisme narratif produit une interfé-
rence diégétique des deux séries alternan-
tes) : Nina appelle Jonathan (36), mais c'est
le vampire qui I'entend, 1'ombre de ses grif-
fes s'estompe (37), puis il se tourne vers la
gauche (38-40) et c'est le raccord de son re-
gard avec les bras tendus de Nina qui, dé-
viant le cours du destin, scelle entre 1a jeu-
ne femme et le vampire le pacte tacite qui
les condamne réciproquement 3 un destin
tragique. On notera, au passage, qu'on a la
un "bon" raccord de regard, mais qui, au
lieu de suturer un espace physiquement ho-
mogene (x et y, qui se regardent, sont cOte
A cOte), noue deux séries hétérogenes, en
sorte que le noeud dépasse le simple ac-
complissement d'une anecdote ponctuelle :
ici, le montage ferme la chafne invisible
qui, désormais, attache indéfectiblement
Nina 2 sa vampirisation.

Le vampire n'est-il qu'une
création de l'imagination, une sorte
de démon qui empoisonne lesprit
des jeunes femmes pures ou bien un
étre réel, un danger physique 7 On
ne saurait trancher cette question, concer-
nant un personnage qui est, par définition,
un mort-vivant ; on ne saurait, ici, faire le
départ du réve et de la réalité, sans dénatu-
rer le thdme du vampirisme. Il me semble
nécessaire de conserver cette ambiguité si
I'on veut comprendre la nature des relations
entre Nosferatu et Nina; elles entrent dans
le cadre d'un "mythe modeme", analogue
au mythe de la sorcidre selon Michelet, qui
fait osciller la représentation de la femme
entre la pureté et la perversité. Le premier
trait est souligné par Mumau 2 l'aide du
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motif thématique de [l'eau (représentant
traditionnel de la pureté) : 'eau de la casca-
de qui connote la prison pour Jonathan
(castration ?) ou celle des torrents qu'il tra-
verse 4 son retour, comme autant d'obsta-
cles a sa progression ; I'eau de la mer qui
meéne Nosferatu (et 1a peste) 3 Bréme ; l'eau
des vagues venant s'ablmer sur le rivage
devant lequel Nina attend le retour de.,..

Mais de qui attend-elle vraiment le
retour 7 Son bien-aimé si I'on en croit les
cartons et 'espéce de narration mi-savante
mi-ignorante qu'ils superposent au film ;
Nosferatu plutdt, si I'on en croit l'image el-
le-méme et, simultanément, si 'on fait en-
trer en ligne de compic le jeu des motifs
thématiques. En quelque sorte, Nina attend
son bourreau et Nosferatu se précipite vers
le sien. Lorsqu'ils se rencontrent, c'est a
une sceéne d'amour autant que de meurtre a
quoi I'on assiste - éros n'y est pas moins
présent que thanatos. L'ombre des mains
fourchues de Nosferatu descend sur le
corps de Nina et brusquement se referme
sur ses seins, tandis que le corps de la jeune
femme se contracte convulsivement. Du
méme coup, la purification de la ville (fin
de la peste) et des esprits (fin du vampire)
passe par cet ultime orgasme, ol la jeune
femme pure perd doublement son corps,
dans la violence conjuguée de 1'amour phy-
sique et de la mort. "L'amour est fort com-
me la mort” dit le Cantigue des canti-
ques...

Et le demier carton, alors ? Eh bien,
il confirme la dualité, sinon la duplicité, du
discours que sous-tend Nosferatu, selon
que l'on considére le discours visuel, le dis-
cours des intertitres ou les deux ; dans ce
dernier cas, il y a contradiction flagrante :
I'image nous "dit" que Jonathan s'étant éva-
noui, le vampire intercepte I'appel qui lui

était censément adressé ; le carton final af-
firme a comtrario que "Jonathan (...)
avait entendu son appel”. On peut, 3 mon
sens, rendre compte de deux maniéres de
cette curieuse discordance. D'un point de
vue exégétique, Bouvier et Leutrat, dans
leur livre sur le film, aprs qu'ils aient noté
les divergences entre les copies du film
(l'une, est-allemande, propose :"Je sais que
son dme |[celle de Nina), cette nuit-ld a
entendu l'appel de l'oiseau de mort. Déja
Nosferatu déployait ses ailes (...)", écri-
vent :"Si la menace est percue par Ellen
[Nina], son cri d'avertissement semble
l'étre moins par Hutter [Jonatahan] & qui
il est censé s'adresser, que par Nosferatu.
Le carton ici parait se séparer des indica-
tions du script : "Nosferatu tourne la téte.
Il écoute intensément comme s'il pouvait le
sentir - entendre le cri de terreur au loin."
Les images (...) en revanche les respec-
tent : S'instaure ainsi comme une tension,
une contradiction entre les deux séries
(images/Journal) qui relaie I'équivoque cri
d’avertissementicri de terreur (le célébre
tableau de Munch ne joue-t-il pas sur une
telle équivoque ?)12 ",

Du point de vue textuel maintenant
(point de vue complémentaire et non anta-
goniste du précédent), que signifie précisé-
ment ce double discours, cette contradic-
tion des deux séries ? Jost a nagudre identi-
fié pareille dualité¢ dans le film sonore :
"(...) @ la différence de la littérature qui
déroule toujours son récit au méme niveau
sémiologique, méme si l'enchevétrement
narratif est complexe, le cinéma travaille,
du moins en droit, @ deux niveaux diégéli-
ques : l'un que l'on repére dans l'image,
Lautre dans la bande-son 13 " Cette these
est aisément transposable au muet (d'autant
mieux qu'il n'est pas nécessaire de la pré-

12 - Nosferatu, Pans, Cahiers du cinéma, Gallimard, 1981, p. 355.
13 - «Le film : récit ourécits ? », Cahiers du XX siécle, n° 9, Klincksieck, 1978, p. 80.
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senter en contestation d'une autre thése,
dune th&se moniste pareille 2 'idée bazi-
nienne d'une fusion du son dans I'image au
sein de l'entité dite "image somore” - en
I'occurrence, image et carton sont claire-
ment juxtaposés). La encore se pose, par
conséquent, la question du savoir-faire. Si
I'on pense que Nosferatu est un film narra-
tif classique, dans lequel, selon Jost, les
deux récits “fendent a se rejoindre”, il y a
sans doute maladresse ; si, en revanche, on
range cette ceuvre dans la classe des films
peu ou prou dysnarratifs (ot Jost classe
Duras, par exemple), I'hypothese d'une am-
biguité intentionnelle, suggérée par Bou-
vier-Leutrat, parait soutenable. Rappelons
que l'épithete "dysnarratif”, proposée par
Robbe-Grillet, désigne des films faisant
fond sur du récit pour construire des struc-
tures audiovisuelles libres, aléatoires ou sé-
rielles.

1l est difficile de choisir entre les
deux conjectures, pour une tierce raison qui
permet justement de comprendre pourquoi
le film oscille entre deux cibles - un public
populaire et un public lettré - et, corrélati-
vement, entre deux formes - le narratif et sa
manipulation thématique-plastique. I se
trouve, en effet, qu'il ne s'agit pas seule-
ment de choisir entre deux récits (comme
dans un film de Duras), mais entre deux
discours, dont l'un se présente comme la
modération de lautre ; en la cause, le
choix esthétique est impensable séparément
d'un choix idéologique. Il y a, d'une part, le
discours de l'image, ou plutdt celui que dif-
fuse le noyau narratif circonscrit autour du
triangle diégétique Nina-Jonathan-Nosfera-
tu et, d'autre part, un discours, qui non seu-
lement apparait dans les cartons, mais
rransparait dans des sceénes subsidiaires,
dont le réle est d'assumer ponctuellement
l'interprétation du noyau narratif. On a ex-

plicité le premier discours : il ressortit au
fantasme masculin dont I'expression est so-
cialement scandaleuse. Le second discours,
réflexif, est tout entier voué 2 atténuer le
premier : formulant des conjectures plus
modérées sur le noyau narratif, il édulcore
le sens du film comme pour protéger Nina -
ainsi, aucune version ne stipule qu'en 35-39
elle appelle Nosferatu autant que Jonathan
(ou, ce qui revient au méme, qu'a travers
lui, & travers son nom, elle implore le vam-
pire). Or, ces deux paroles rivales n'ont pas
la méme force : les cartons sont au passé,
I'image, prise séparément, au présent ; le
spectateur peut les confondre s'il passe ou-
tre A leurs divergences, mais il peut tout
aussi bien les dissacier, s'il se considére
comme "voyeur" et comme juge, capable
de mesurer le discours de l'historien local
dont le texte figure dans les cartons (par
exemple 46) a 1'aune des faits que l'image
présentifie, en tant que réalité actualisée
par simulation cinématographique. Simple-
ment, cette évaluation doit étre silencieuse,
le sens demier de la réalit¢ filmique ex-
cluant ia verbalisation.

Mais ce discours modérateur des
cartons prend également appui sur l'image
et, notamment, sur deux persomnages se-
condaires qui représentent le savoir, la
science, une certaine rationalité : plus tard
dans le film, le voyage maritime de Dracu-
la vers Bréme et le retour terrestre parallele
de Jonathan alternent avec des séances a la
Faculté, au cours desquelles le professeur
(celui rencontré par Jonathan au tout début)
montrant A ses éléves une plante carnivore
et un polype qu'il désigne comme "vampi-
res du monde naturel” et comme fantéme ;
identiquement, le rble du docteur est de ra-
mener & d'humaines proportions le mysté-
ricux malaise de Nina : "Une fiévre sou-
daine, "quelque maladie inconnue” (in-
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connue mais maladie...). En quelque sorte,
les représentants du savoir sont 1a pour at-
tester que le destin suit rationnellement son
cours, sans jamais avoir acceés aux causes
irrationnelles qui précipitent son accom-
plissement. De méme, T'historien doit tout
ignorer de la cause finale, s'il a acces 2
quelques-unes des causes efficientes : il
connait Nosferatu, mais ignore quelle fina-
lité I'attache a Nina.

Or, cette inscience relative du narra-
teur de la série graphique confere 2 la série
image la valeur d'un fantasme (en suivant,
ici, Freud dans son analyse de la Gradiva
14y en son double statut de réalisation d'un
désir (érotique) hors de la réalité et de cor-
rection de la réalité qui n'a pas permis la ré-
alisation de ce désir 19 : ainsi, Nosferatu et
Gradiva nous font-ils pénétrer dans ce
"monde fantastique” (ou fantasmatique)
“out les esprits et les revenants prennent la
valeur de réalités"16 - Jensen, l'auteur de
la Gradiva, demande lui-méme : "De

quelle essence était l'apparition corporelle
d'un étre tel que Gradiva qui élait a la fois
morte et vivante, quoiqu'elle revétit ce der-
nier état qu'da midi, I'heure des fantomes
[N 17 Ainsi, la rencontre du jeune archéo-
logue avec Gradiva et celle de Nina avec
Nosferatu appartiennent-elles toutes deux a
"la fatalité qui nous fait nous livrer, par le
moyen employé pour la fuite, justement a
ce que nous fuyons"18. Ainsi, le film de
Mumau place-t-il le cinéma et le savoir
dans un rapport analogue a celui que Freud
discerne entre le roman et I'“ostracisme de
la science positive»”: les deux formations
artistiques manifestent, par-dela leur fabu-
lation poétique, une conscience du psychi-
que que la science, du moins avant la psy-
chanalyse, ne soupgonne pas ou se refuse a
conjecturer 17,

Dominique CHATEAU,
université de Paris 1.

14 - Délire et Réve dans la « Gradiva » de Jensen (1907), Paris, Gallimard, Idées, 1949.
15 - Cf. "La création liuéraire et le réve éveillé" (1908), in Essais de psychanalyse appliquée, Paris,

Gallimard, Tdées, 1956, p. 73.
16 - Délire..., op. cit., p. 139.
17 - Ibid., p. 143.

18 - Ibid., p. 173.

19 - Ibid., p. 125 et passim.
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Quand le cinéma fait du
cinéma

par Nicole de MOURGUES
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our illustrer une certaine forme de

vertige cinématographique, j'ai
choisi d'étudier le début de L’Etat des cho-
ses, film tourné par Wim Wenders en
1982. Le vertige, Hitchcock 'a habilement
représenté dans Vertigo, alias Sueurs froi-
des par la forme de la spirale. Toute spire
est un enroulement d'éléments récursifs. Je
tenterai de montrer que L'Etat des choses
est construit sur un principe de récursivité
gui met activement en oeuvre l'enchésse-
ment ainsi que différentes formes de mise
en abyme. C'est en tous cas le film le plus
réflexif de Wim Wenders, "film sur / sous /
autour | pour | contre | devant ! derriére le
cinéma”, A en croire Michel Boujut (1989
p- 133).

Wenders, on le sait, est un cinéaste
cinéphile, un "auteur” (au sens que les criti-
ques des Cahiers du cinéma ont donné 2 ce
terme) qui ne peut s'empécher de truffer ses
films, et celui-ci en particulier, de toutes
sortes d'allusions, citations, hommages et
références aux films de 'histoire du cinéma
qui l'ont marqué. L'analyse de la premitre
partie de L'Etat des choses (elle-méme en
deux parties) va nous permettre de dénouer
les fils que cet habile fils du cinéma a en-
trelacés de telle sorte que le spectateur est
entrainé, par cascades successives, dans les

profondeurs du gouffre de la mémoire du
cinéma. S'il ne s'agit pas 4 proprement par-
ler d'un film de voyage (d'un road movie) -
en tous cas pas dans la premi¢re partie - (le
titre souligne clairement un certain statis-
me), ce film-bilan est néanmoins l'occasion
d'un grand voyage dans le cinéma : cinéma
européen et américain, "cinéma d'hier et
d'aujourd’hui”.

Rappelons brievement 'argument du
film : sur la cfte portugaise, 2 Sintra (prés
de Lisbonne), le tournage d'un film de
science-fiction doit éire interrompu par
manque de crédits. Le réalisateur part re-
trouver son producteur 2 Los Angeles. Tan-
dis que I'équipe attend son retour dans 1'hd-
tel désaffecté ol elle s'est installée, il dé-
couvre un homme traqué par la mafia ...

Le film comprend trois parties, trois
tranches de récit ayant chacune son rythme
propre: les deux premitres se déroulent au
Portugal. La premigre, qui est 1'objet de no-
tre étude, est cenirée sur le tournage du
film dans le film. Puis Wenders filme la vie
quotidienne de I'équipe qui attend sur place
des nouvelles de Los Angeles. La troisi¢me
partie a pour cadre Los Angeles : c'est la
quéte du producteur qui se lermine par la
fin tragique du dit producteur et du réalisa-
teur parti a sa recherche. Il s'agit une fois
de plus d'une mort bien connue, elle aussi
répétitive, récursive, la mort du cinéma.

Il est nécessaire, pour comprendre
cette angoisse et la mise en abyme qui i'ac-
compagne, de resituer le tournage de
L’Etat des choses dans la vie et dans la fil-
mographie de Wenders, car pour lui plus
que pour quiconque, le cinéma et la vie
sont indissociables.

L'allemand Wim Wenders - tout
comme son concitoyen Fritz Lang - a trés
vite quitté son pays natal pour les Etats-
Unis, espérant oublier 13-bas, grice au pou-
voir du cinéma, la pesante histoire de son
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pays. Tout comme le Wilhelm Meister de
Goethe (dont il partage le prénom) il est
devenu un voyageur qui n'hésite pas a
franchir les frontidres, A parcourir le monde
en tous sens (du Japon 2 I'Australie) mais
l'axe Europe/Etats-Unis reste pour ce soi-
disant apatride ("heimatlos") un axe-clé. A
la fin des années 1970, il est embarqué
avec Francis Ford Coppola dans 1'aventure
d'Hammett qui le "mobilisera et l'immobi-
lisera quatre ans” (de 1978 4 1982). A cet-
te époque, en attendant que la situation se
débloque pour poursuivre le tournage de ce
film, Wenders rend visite a son ami Nicho-
las Ray & New-York, pensant trouver
conseil et réconfort auprés de I'un de ses
ptres et maitres qu'il a mis en scéne comme
acteur dans le rble du faussaire Derwatt
dans L’ami américain en 1977. Nicholas
Ray souffre alors d'un cancer incurable.
Tous deux décident d'un commun accord
de filmer ensemble les derniers moments
de l1a vie du réalisateur de Johnny Guitare,
La Fureur de vivre, Derriére le miroir, Les
Indomptables ... Nick’s Movie filme en di-
rect la mort d'un grand cinéaste : le film est
achevé en 1979, peu apres la mort de Ni-
cholas Ray. Le début des années 80 est une
période éprouvante pour Wenders. Une fois
encore il voyage pour tenter de résoudre et
d'oublier ses soucis. En décembre 1980, il
passe 4 Sintra, au Portugal, ol son ami
Raoul Ruiz est en train de tourner une his-
toire de cannibalisme, Le Territoire, 1é-
flexion sur la barbarie et la prétendue civi-
lisation. Wenders est séduit par les ruines
d'un grand hotel désaffecté situé sur la pla-
ge de Plaia Grande et décide que cela sera
le site de son prochain film. Pour mener 2
bien cette nouvelle aventure, il fait un saut
en Allemagne pour régler les problemes de
production, Le tournage de L'Etat des cho-
ses commence en janvier 1981, il durera
cing semaines.

Si on a pu dire que "L'Etat des cho-
ses est “un film pirate qui a poussé comme
le chiendent entre les interstices d'un autre
film" (Boujut 1989, p. 132), c'est parce que
Wenders, cannibale & sa manire - s'est
nourri de 'équipe de Raoul Ruiz, 1'a vampi-
risée, pour organiser son tournage : il lui a
emprunté des comédiens (Isabelle Wein-
garten, Rebecca Pauly, Paul Getty I, Jef-
frey Kime, Geoffrey Carey) et des techni-
ciens parmi lesquels le directeur de la pho-
tographie Henri Alekan, véritable dinosau-
re "dont la carriére résume a elle seule
quarante ans de cinéma frangais et inter-
national, de La bataille du rail de René
Clément aux Vacances romaines de
William Wyler” (Boujut 1989, p. 132) en
passant par La Belle et la béte de Jean
Cocteau. Henri Alekan, c'est I'un des plus
grands virtuoses du noir et blanc, le magi-
cien de la lumigre auquel Wenders fera ap-
pel de nouveau en 1986 pour réaliser, en
noir et blanc et en couleurs Les Ailes du
désir, autre film réflexif a plusieurs titres.
L'emprunt conjoncturel d'une partie de
I'équipe de Ruiz fait de L'Ftat des choses
"un greffon", un film parasite : le cinéma se
nourrit du cinéma.

Ce film est par bien d'autres aspects
encore “un film-miroir, au minimum un
“film au carré” ol le spectateur est entrai-
né malgré lui dans les tourbillons de 1'abi-
me cinéphiligue.

Apres un carton mentionnant en let-
tres blanches sur fond noir la récompense
obtenue( "Lion d'or au cinguantiéme anni-
versaire du Festival de Venise” ), le film
commence directement, sans aucune autre
mention écrite : le générique suivi du titre
apparaissent senlement aprés plus de dix
minutes de film en surimpression sur 1'ima-
ge, respectivement au soixante-cingquiéme
et au soixante-septitme plan. Contraire-
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ment 2 la plupart des films narratifs, dans
lesquels le générique de début constitue
une sorte de seuil , de sas institutionnel
destiné a "faciliter l'entrée du spectateur
dans la fiction”, L'Etat des choses projette
sans ménagement le spectateur dans un
univers de science-fiction inhospitalier et
angoissant. Ce type de générique, totale-
ment différé, rejeté aussi loin dans le film
est rarissime : méme Jean-Luc Godard qui
prend piaisir & malmener les habitudes éta-
blies n'a pas ainsi "déplacé” toute trace de
générique ; dans Passion, le titre reste lisi-
ble sur un premier carton immédiatement
suivi de sept plans introductifs qui font al-
terner des plans de ciel et de personnages et
dans Détective, il s'agit d'un générique dis-
séminé sur les vingt premifres minutes du
film mais les inscriptions génériques (men-
tion de la production, du nom des acteurs
...) alternent systématiquement avec des
plans du film. Le tout premier plan de
L'état des choses montre une sorte de pay-
sage lunaire, quasi désertique, dans lequel
un groupe de personnages, vétus d'épaisses
combinaisons, de masques et de lunettes se
déplacent péniblement tandis que l'on en-
tend le vent souffler en rafales. Ce sont ma-
nifestement les survivants dune cata-
strophe nucléaire. Il régne une impression
d'étouffement, d'étrangeté, soulignée par
les contrastes du noir et blanc et 1a musique
de Jiirgen Knieper. Pendant 52 plans nous
assistons a la marche difficile et angoissée
de ce petit groupe qui affronte la mort et
cherche désespérément un abri. Ce n'est
qu'au plan 53 qu'il devient évident (grice a
la remarque de l'homme aux cheveux
longs, en costume de ville, qui embrassant
la petite fille du groupe dit ceci: "Comment
elle était Joe? ") que la séquence que nous
venons de voir est en fait un film second,

un film dans le film qui s'est donné a voir
au spectateur comme film premier, premier
leurre, premier trompe-1'oeil de ce film qui
n'en sera pas avare.

Au plan 5, le personnage masculin
qui fait office de chef de la petite troupe en
déroute, escalade une dune pour voir ce
qu'il y a derriere et il filme ce qu'il voit
avec une caméra-vidéo. Le plan montre, en
une vue subjective qui dure 7 secondes et
dont le grain est particulier, 'image trem-
biée qu'il vient de prendre : une voiture
abandonnée dans un paysage vide, déserté,
apocalyptique (ce type d'alternance d'ima-
ges 35 mm et super 8, Alain Tanner 1'a ex-
ploitée dans La Ville blanche, autre film
tourné au Pormugal, & Lisbonne). En quel-
ques plans, on atteint dans L'Etat des cho-
ses le troisitme degré d'insertion, d'en-
chissement d'images et de récits : I'image
du plan 5, & valeur de document, est une
bréve "enclave" d'un film d'amateur , té-
moin de la catastrophe qui est l'un des per-
sonnages filmés par le réalisateur du film
Les Survivants, lequel deviendra 2 son tour
I'un des personnages du film L'Etat des
choses filmé par Wim Wenders. On ne tar-
de pas non plus a4 apprendre que le film
dans le film, film de science-fiction de sé-
ric B n'est autre qu'un remake dun film
d'Allan Dwan de 1961, The Most Dange-
rous Alive avec Ron Randell et Debra Pa-
get qui raconte l'histoire d'un bagnard éva-
dé qui, surpris par une explosion atomique,
devient un mutant invincible ... (Remar-
quons au passage que ce titre renvoie quant
a lui & The Most Dangerous Games, alias
Les Chasses du Comte Zaroff, film fantas-
tique tourné en 1932 par B. Schoedsack et
I. Pichel, dans lequel il est question aussi
d'un rescapé mais d'un naufragé, cetic fois,
qui trouve refuge dans une ile ou il est re-

1 - Pour une présentation plus détaillée de 1a question, je renvoie & mon ouvrage Le film et son générique i

paraitre aux éditions Méridiens-Klinckieck, 1993.
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cueilli par I'étrange Comte Zaroff ...). Nous
voila pris dans un engrenage ol un film en
évoque un autre, ol un titre en appelle un
autre ... Les choses ne s'arrétent pas 12 puis-
qu'au plan 83, le réalisateur du film dans le
film s'approche de l'une des actrices au
chdmage technique et lui tend un livre en
lui disant ceci : "Le livre dont je t'ai parlé.
Un ami me l'a donné. Prends en bien soin.
Tu n’auras que trop de temps pour le lire.'
Elle le prend et commence 2 lire & haute
voix le titre (en anglais), le nom de l'auteur
et la premiére phrase du livre : "The Sear-
chers by Allan Le May ... lis avaient une
sorte de courage qui est le don le plus pré-
cieux de I'homme, le courage de ceux qui
vont de l'avant.” Ce passage est & double
détente : il s'applique aussi parfaitement 2
I'équipe désormais en rupture de tournage
dont les membres deviennent des sortes de
survivants modemes abandonnés dans 1'hd-
tel en ruines, attendant que la situation fi-
nanciere se débloque pour que le tournage
puisse reprendre. Ce n'est pas tout. On sait
aussi que c'est ce méme livre de Le May
qui a servi de point de départ au western
tourné par John Ford en 1956 et dont le ti-
tre The Searchers a été traduit ou plutdt
trahi en frangais par La Prisonniére du dé-
sert : la petite Debbie Edwards (interprétée
par Nathalie Wood) est la seule survivante
d'un massacre commis dans sa ferme par
les indiens : elle est recherchée et retrouvée
par son oncle Ethan (John Wayne). Par le
biais du film dans le film, c'est bien sir le
cinéma et son dispositif qui est convoqué
mais aussi le cindma américain et I'un de
ses représentants éminents, le réalisateur
John Ford, particulierement vénéré par
Wim Wenders. Nous reviendrons sur cette
importante question de la filiation. Ce que
nous voulons cemer ici, c'est le réseau tis-
sé entre les images (“l'entre-images” ) et
les rapports éiroits qui existent au cinéma,

par le biais du scénario, entre texte et ima-
ge. Il ne s'agit pas de circularité - méme s'il
y a circulation - mais de rebondissements,
de cascades d'ocuvres qui s'appellent, se re-
fldtent les uncs les autres, créant nécessai-
rement une stucturation en niveaux ou
plus exactement en couches.

Aprés dix minutes et 52 plans, le
spectateur découvre donc 1'équipe de tour-
nage des Survivants et réalise brutalement
qu'il vient de voir un extrait de film (conte-
nant lui-méme un film d'amateur) contenu
a son tour dans un film premier, celui qui a
pour titre L'’Etat des choses. C'est le princi-
pe de la pelure d'oignon comprenant plu-
sieurs couches de pellicules superposées ou
encore celui des poupées russes, ou des
"Mahriochkas" de tailles différentes s'em-
boitent les unes dans les autres, théorique-
ment 2 l'infini et en tous cas jusqu'a satura-
tion.

Les images abymées constituent
sans doute la manifestation la plus specta-
culaire du principe de réflexivité filmique
mais il y en a d'autres qui lui sont étroite-
ment associées, & commencer par le plaisir
qu'a Wenders (et qu'il partage largement
avec des réalisateurs comme Fellini ou Go-
dard) de filmer le cinéma au travail, c'est-a-
dire d'exhiber le dispositif-cinéma ou toutes
ses représentations indirectes qui sont au-
tant de métonymies technologiques comme
la vidéo, Ia photo...

La deuxieme partie du début de
L’Etat des choses (du plan 53 au plan 91)
est exemplaire de ce point de vue puisque
nous y découvrons toute I'équipe des Sur-
vivants au travail sur la terrasse de 1'hétel
transformée pour 1'occasion en lieu de tour-
nage : personne ne manque i l'appel: il y a
le réalisateur entouré de ses assistants, du
directeur de la photo, du cadreur, du scéna-
riste, de la scripte, du clapman, du perch-
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man, de tous les autres techniciens et des
acteurs. En ce qui concerne le dispositif,
tout y est aussi : la caméra, les rails du tra-
velling, la cellule photoélectrique, les pro-
jecteurs que 1'on allume ou que 'on éteint,
le clap, les micros, la machine 2 écrire du
scénariste, la toile peinte représentant un
paysage de montagne qui sert de décor a
l'occasion, les costumes des comédiens.
Les échanges de paroles (en anglais ou en
frangais, selon la nationalité des uns ou des
autres) entre tous ceux qui sont présents sur
ce tournage filmé sont I'écho (miroir sono-
re) de ce qui se dit sur le tournage de
L’Etat des choses et sont représentatifs de
ce que l'on entend sur n'importe quel tour-
nage. La question centrale de la lumigre est
évoquée 2 plusieurs reprises ("Tu as la lu-
miére dans les yeux", "On aura la lueur ?"
, "Allume, Manuel”), la question du cadre
aussi ("Bord du cadre”, "un peu trop ser-
ré", "on commence serré”). Beaucoup de
"mots de cinéma" sont prononcés au cours
de ces quelques plans : celui de "plan” jus-
tement ("plan serré”, "plan suivant”, "il
reste juste assez pour un gros plan”), le
mot "tournage” ("pas de tournage demain”
,"si je tavais dit qu'on était au bout du
rouleau, tu n'aurais rien tourné du tout”),
I'expression"nuit américaine” (“Je t'ai dit
que la nuit américaine, c'est du chiqué si
on veut y voir quelgque chose. Trouve le
pognon et lournons en vraie nuit"), les ter-
mes de "pellicule” ("plus de pellicule”, "tu
n'as plus de pellicule”), de "chutes" ("et
les chutes ?" ,"ni Gordon, ni argent, ni
pellicule”, "tu aurais pu me dire quon
tournait déja avec des chutes !"), de "la-
bo” ("Appelle le labo a Los Angeles, je
veux parler a Gordon"). Méme si le mot
“producteur” n'est pas prononcé, on com-
prend facilement que c'est Gordon qui, 13-
bas, & Los Angeles, tient les cordons de la
bourse et par 12 méme l'avenir ou la mort

du film : plus largement, cette mésaventure
souligne que bien souvent 1'Europe a be-
soin de l'argent américain pour réaliser ses
films. En tous cas, une chose est siire : sans
argent, pas de film. A deux reprises reten-
tissent les deux mots-clé qui bornent le
tournage de chaque prise : "acfion” et
"cut” précédés de l'indispensable "silence”
("silenzio").

Quant aux autres appareils qui ren-
voient d'une maniére ou d'une autre au ci-
néma, qui viennent redoubler le dispositif
cinématographique (et que Wenders ne
peut s'empécher de montrer et d'utiliser
dans tous ses films) ils sont présents dans
cc début : certains enregistrent l'image
(comme l'appareil de photo avec lequel
Mark fait une photo-souvenir du tournage
avant d'aller 2 la plage), d'autres reprodui-
sent le son (comme le walkman qu'écoute
Julia an plan 76), d'autres encore captent
lI'image et le son comme la caméra vidéo
avec laquelle Mark filme dans la séquence
des Survivants.

Tout ce qui concerne les modes de
représentation et de vision se trouve au
coeur des films de Wenders (le film le plus
complexe et le plus abouti de ce point de
vue 12 est sans aucun doute Jusqu'au bout
du monde). Dans ['Etat des choses, les
survivants portent d'épaisses lunettes desti-
nées a les protéger de la violence de la lu-
miére, Dennis, le scénariste, pris dans le vi-
seur de I'appareil photographique est vérita-
blement transformé en cible : il est debout
devant la toile peinte. Tout cela rejoue la
reproduction, le redoublement, qu'il s'agis-
se de l'image peinte ou de l'image photo-
graphique et filmique. La question de la re-
productibilité est, elle aussi, soumise a la
tentation de 'abyme.

Un autre type de réflexivité, qui
croise la précédente (car elle s'origine a la
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fois dans la cinéphilie et dans la biographie
de Wenders) est A l'oeuvre dans L'Etat des
choses. Elle concermne plus spécialement
les individus.

Le réalisateur du film dans le film,
interprété par Patrick Bauchau (qui jouait
le r6le d'Adrien dans La Collectionneuse
(1967) d'Eric Rohmer,) s'appelle Fritz
Munro. 11 est facile de rétablir les noms
sous les noms et de voir en lui un étre bicé-
phale, d'origine allemande, représentant
une période particulierement brillante du
cinéma allemand : il se prénomme Fritz
comme Lang et Munro est quasiment 1'ana-
gramme de (Friedrich Wilhelm) Murnau,
lauteur de Faust, Nosferatu, Tabou ...
Clest aussi bien slir un peu Wenders qui,
travers lui rend hommage 2 ses mailres,
l'autrichien et l'allemand (Wim est une
abréviation de Wilhelm, prénom de Mur-
nau : quant a Fritz et Friedrich, ils ont bien
des choses en commun ...). Les relations
avec Fritz Lang ne s'arrétent pas 1. Wen-
ders et Lang ont en commun l'axe Euro-
pe/Etats-Unis. On se souvient qu'aprés
avoir réalisé une douzaine de films en Alle-
magne (dont certains comptent parmi les
chefs-d'oeuvre du cinéma muet) Fritz Lang,
un soir de mars 1933, dut fuir le régime hit-
lérien : il resta un an 2 Paris, Ie temps de
réaliser Liliom puis émigra aux Etats-Unis
ol il fit une nouvelle carridre. Ses débuts
aux Etats-Unis ne furent pas si faciles : il
connut Iui aussi l'attente et des déboires
avec les producteurs, toute comme Fritz
Munro avec Gordon ou Wenders avec Cop-
pola.

Le fanidme (encore une apparence
sans réalité) de Lang et la configuration du
film dans le film renvoient A un autre réali-
sateur de la modemité avec lequel Wenders
a beaucoup d'affinités (électives), Jean-Luc
Godard, et a un autre film, Le Mépris
(1963). Dans ce film qui cultive lui aussi la

réflexivité 2 plusieurs niveaux, Fritz Lang
est a la fois acteur et cinéaste : dans le film
d'accueil (Le Mépris de Jean-Luc Godard),
il joue son propre rdle de réalisateur, tour-
nant un film second L'Odyssée, dans le-
quel Godard joue l'assistant de "Monsieur
Lang", manitre €légante pour "le béb&" de
rendre hommage au “dinosaure” qui Iui a
tant appris. Les ressemblances entre Le
Mépris et L'Etat des choses ne s'arréient
pas 1a. Wenders pousse la citation encore
plus loin, jusque dans l'organisation des
lieux. On sait que plusieurs séquences du
Mépris (qui est une adaptation du roman
Il Dispresso de l'écrivain italien Alberto
Moravia) ont éié tournées a Capri, dans la
villa ayant appartenu a un autre écrivain
italien Curzio Malaparte (nouvelle occa-
sion de tisser un lien entre littérature et ci-
néma, de faire jouer I'intertexTOIlité) : vers
la fin du Mépris, on voit un long plan-sé-
quence qui se déroule sur la terrasse située
sur le toit de la villa construite sur un pro-
montoire rocheux dominant la mer. Cetle
terrasse est ransformée en plateau de tour-
nage puisque Monsieur Lang et son équipe
sont en train de terminer leur film ("il faut
loujours terminer qu'est-ce qu'on a com-
mencé” dit Fritz Lang & Michel Piccoli ve-
nu lui dire au revoir), de tourner le plan
dans lequel Ulysse, "vers la mer”, regarde
sa patrie Ithaque. La ressemblance est éton-
nante entre la terrasse-toit de la villa de
Malaparte et la terrasse de I'h6tel en ruines
de L’Etat des choses, toutes deux envahies
par une équipe de tournage filmée en train
de filmer. Un petit détail montre A& quel
point Wenders tient a la précision dans la
citation : aprés que l'assistant Godard se
soit assuré que tout était en place ("Mon-
sieur Lang, on est préts”), il prononce le
sacro-saint "silence, on tourne !" repris et
traduit par le porte-voix (“silenzio, si gi-
ra/") puis par un autre assistant en écho
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("silenzio !"). Ceest alors Fritz Lang qui
donne le coup d'envoi du tournage du plan
en disant "Camera”, mot-clé bientdt suivi
d'autres mots rituels comme "Moteur”,
"Motore", "Partito”, "Clap 4172 prima”,
"Avanti”, "Actione” ... Dans L'Etat des
choses, au plan 80, lorsque Fritz Munro
s'appréte A tourner sur la terrasse un plan
d'Anna, on entend une voix masculine trés
semblable 2 celle du Mépris dire, en ita-
lien, un identique "silenzio” juste avant
que le cinéaste (Fritz) crie "Action”. Un
film dans le film qui cite aussi précisément
un autre film dans le film, cela donne le
vertige ! Et ce n'est pas fini ... Aux euro-
péens ou européo-américains Murnau, Go-
dard, Lang et Wenders, il faut maintenant
ajouter 'américain Samuel Fiiller,

Au plan 54 de L'Etat des choses,
c'est-a-dire au début de la partie documen-
taire sur le tournage, tandis que I'on entend
hors champ la voix du réalisateur Fritz (dé-
1égué de Wenders) dire ceci : “"Comment
elle était Joe ?”, la caméra montre, en plan
moyen, devant la toile peinte qui sert de dé-
cor et sur laquelle se détache son ombre, un
homme de petite taille aux cheveux blancs
qui se tient debout, la main en visitre de-
vant les yeux : sa sithouette n'est pas in-
connue. Dans les plans suivants, plus rap-
prochés, on reconnait en lui le réalisateur
américain Samuel Fiiller, autre "dinosaure"
né en 1911 et dont la bonne vingtaine de
films (parmi lesquels Le Port de la drogue
(1953), Les Bas-fonds new-yorkais (1961),
Shock Corridor (1963) ...) a beaucoup in-
fluencé les réalisateurs plus jeunes (dont
Wenders et comme par hasard Godard !).
Dans L'Etat des choses donc, le célebre
réalisateur américain, "I'homme-cinéma, le
centaure hollywoodien, moitié homme,
moitié film" (Boujut 1989, p. 138), ami de
Wenders ( qui, aux c6tés de Nicholas Ray
et de Dennis Hopper interprétait un pitto-

resque truand dans L'Ami américain en
1977) a accepté de collaborer en jouant le
réle de directeur de la photo sur le tournage
des Survivants (le directeur de la photo du
film premier étant encore un autre "dino-
saure”, Henri Alekan ...). Encore une fois le
cinéma fait du cinéma ou se fait du cinéma
! Samuel Fiiller acteur-technicien au servi-
ce de Wenders s'appelle Joe Corby : le pa-
tronyme de Corby n'est autre quune ana-
gramme de Biroc qui était le chef de la
photographie de Hammett produit par
Coppola. Biroc, lui aussi prénommé Joe,
est un spécialiste du film noir : il a é¢ le
chef opérateur de Frank Capra, il a travaillé
sur des quantités de films de série B et a
collaboré 2 plusieurs films de Samuel Fiil-
ler et de Gordon Douglas (Comme par ha-
sard, le producteur véreux de L'Etat des
choses que Fritz, alias Friedrich, Fred ou
Fried Rice varejoindre 3 Hollywwood s'ap-
pelle Gordon et présente plus d'une ressem-
blance avec Francis Ford Coppola ...). Le
prénom de Joe renvoie doublement au dou-
loureux tournage de Hammett . pour ce
film, Coppola a acheté les droits d'un petit
polar de Joe Gores qui sera I'un des quatre
scénaristes qui vont se succéder pour
l'adaptation du livre au cinéma (les trois au-
tres se nommant respectivement Tom Pope,
Dennis O'Flaherty et Ross Thomas) : le
scénariste de L'Etat des choses, interprété
par Paul Getty III, s'appelle lui aussi Den-
nis : au plan 67, deuxieme et demier plan-
générique, c'est sur l'image de la machine a
écrire fermée (machine dont le réle est cen-
tral dans Hammelt) que s'inscrit symboli-
quement en surimpression le titre du film
The State of Things. S'il y a film dans le
film, des images sous des images, il y a
aussi des noms sous les noms qui contri-
buent A l'impression de vertige.

La présence de Samuel Fiiller exer-
cant dans L'Etat des choses un métier du
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cinéma et filmé debout devant la toile pein-
te, c'est aussi un clin d'oeil a un autre film
de Jean-Luc Godard, Pierrot le fou toumné
en 1965 : au début du film, Ferdinand-Bel-
mondo et sa femme vont & un cocktail
mondain chez Monsieur et Madame Ex-
presso o les invités parlent de publicité,
d'argent et de voitures ; Ferdinand s'ennuie
: il avise un homme appuyé contre un mur
portant des lunettes noires, fumant un énor-
me cigare et qui semble lui aussi mourir
d'ennui son verre A la main. I lui adresse la
parole en frangais : “Vous avez l'air seul”.
L'homme dit en anglais qu'il ne comprend
pas : une jeune femme assise tout prés as-
sure la traduction de la conversation entre
les deux hommes : "C'est un américain, il
parle pas frangais”. Ferdinand-Belmondo
insiste : "Comment il s‘appelle ? Qu'est-ce
qu'il fait ?" La jeune femme traduit la ré-
ponse : "C’est Monsieur Samuel Fiil... Fil-
ler. C'est un américain. C'est un produc-
teur de cinéma. Il est la pour faire Les
Fleurs du mal”. Apres avoir affirmé que
"Baudelaire, c'est bien”, Ferdinand dit ceci
: “J'ai toujours voulu savoir ce que c'était
exactement que le cinéma”. Samuel Fiiller
en donne la définition suivante, devenue
célebre : "Clest comme une bataille, un
film... l'amour... la haine... l'action... la
violence... et la mort. En un seul mot, c’'est
I'émotion.” Tout est dit : il ne reste plus
qu'a méditer cette conception du cinéma!

A propos de mise en abyme Wen-
ders-Godard qui entraine a son tour dans le
méme tourbillon le cinéma et 1a littérature,
I'image et le texte, il faut s'arréter sur le
long plan 65 qui dure 1 minute et 9 secon-
des. Ce plan cadre en plongée la terrasse de
I'hétel qui fait saillie dans 1a mer, terrasse
sur laquelle est rassemblée toute 1'équipe de
tournage en plein travail. C'est sur cette
image de terrasse transformée pour l'occa-
sion en plateau de tournage que viennent

s'inscrire en surimpression et en direct de-
vant nous (comme si une main fantéme ta-
pait les noms a mesure sur limage) les
mentions du générique qui créditent cer-
tains acteurs et techniciens en un bloc com-
pact qui couvre bientbt toute la surface de
I'écran. Soit :

“A FILM BY WIM WENDERS

WITH ALEXANDRA AND VIVA
AUDER, FRANCISCO BAIAO,
PATRICK BAUCHAU, GEOFFREY CA-
REY, ROGER CORMAN,

SAM FULLER, PAUL GETTY I,
ALLEN GOORWITZ,

JEFFREY KIME, CAMILLA MO-
RA, REBECCA PAULY,

ARTURO SEMEDO AND ISABEL-
LE WEINGARTEN,

CAMERA : HENRI ALEKAN AND
FRED MURPHY,

SOUND : MARYTE KAVALIAUS-
KAS, EDITING :

BARBARA VON WEITERSHAU-
SEN, DESIGN :

PAULO BRANCO, MUSIC : JUR-
GEN KNIEPER, SCREENPLAY

ROBERT KRAMER AND WIM
WENDERS, ASSOCIATE

PRODUCERS : PAULO BRANCO,
PIERRE COTTRELL

PRODUCED BY CHRIS SIEVER-
NICH"

Un mouvement de caméra, un pano-
ramique gauche-droite a ensuite pour effet
de déplacer ces inscriptions, de les faire
sortir du champ par la ganche tandis que la
caméra retrouve deux des personnages des
Survivants qui se reposent face a la mer er
attendant la reprise du tournage. Suit un
plan d'ensemble de la terrasse-studio. Et
c'est au plan suivant (plan 67) que s'inscrit
le titre sur fond de machine 2 écrire.
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Cette forme de générique ultra-ra-
massée est vraiment rar¢. On se souvient
que pour Les Carabiniers, film de guerre
parodique tourné en 1963, Godard a choisi
de rassembler les inscriptions du générique
de début sur un seul carton qui fait office
de troisime plan aprés un carton sur lequel
on peut lire, manuscrite, une citation de
Borges ("Plus cela va, plus je vais vers la
simplicité ..." et un deuxiéme portant le lo-
go de "Rome-Paris-Films". Sur un fond
noir, il a écrit Jui-méme 2 1a main, en lettres
blanches et d'une écriture volontairement
enfantine, les noms et fonctions des princi-
paux cotlaborateurs (acteurs et techniciens)
ainsi que le titre réitéré deux fois au milieu
de 1'écran et la dédicace “a Jean Vigo". Le
plan-générique de L'Etat des choses rap-
pelle encore bien davantage le plan-généri-
que dense d'Une Femme mariée qui, juste
aprés trois plans (le logo de la Columbia,
le titre et la mention “Fragments d'un film
tourné en 1964" ) rassemble 41 noms pro-
pres (sans aucune mention de fonctions)
écrits en caract®res d'imprimerie sur 15 li-
gnes serrées couvrant toute la surface de
I'écran et commengant ainsi : “Par Raoul
Coutard, Bernard Noél, Macha Méril ..."”
et se terminant par : "Jacques Maumont
Elysées 2 Claude Nougaro”. Le nom de
"Godard" figure 2 la fin de la quatorzidme
ligne, précédé de celui de Louis (1) Beetho-
ven. Il n'est pas spécialement mis en valeur,
Remarquons seulement qu'il rime avec ce-
lui de son vieux complice "Coutard”" placé
tout au début et que tous deux tiennent le
film entre leurs noms, si ce n'est entre leurs
mains.

Que de jeux de miroir et de cinéma
dans tous ces plans : Wenders comme Go-
dard, Allen et Fellini est un champion de
I'usage des citations, hommages, référen-
ces, mises en abyme diverses. De ce point
de vue 12, L'Etat des choses présente une

structure d'enchissements proche de celle
d'Intervista (1987) de Fellini qui est "une
mine a4 peu prés inégalable de miroite-
ments réflexifs”, comme le remarque
Christian Metz (1991, p. 105) qui poursuit
en ces termes (p. 106) : "Le film tout entier
est a la fois un film filmé - filmé par I'équi-
pe de télévision japonaise venue intervie-
wer Fellini dans le "hic et nunc” de l'his-
toire - et un film filmant, un film qui filme
longuement et a loisir de nombreux filma-
ges : Intervista se déroule selon trois de-
grés de filmicité qui s'empilent globale-
ment et s'échangent dans l'instant. Il y a
des films seconds dans le film, mais celui-
ci est lui-méme le film "second” d'un autre
film, virtuellement premier, l'émission ja-
ponaise, que nous ne verrons jamais, el
dont le tournage est second dans le film
premier”.

Cette longue citation de Christian
Metz démonte clairement le mécanisme
complexe d'enchissements récursifs, 2
I'oeuvre, de maniére comparable dans le
film de Wenders. Trois degrés d'empile-
ment ici aussi : Wim Wenders filme et si-
gne L'Etat des choses dans lequel son dou-
ble, le trés germanique réalisateur Fritz
Munro tourne, avec l'aide du grand (bien
que petit) Samuel Fiiller le remake {encore
une affaire de double) d'un film de science-
fiction intitulé Les Survivants (The Sear-
chers renvoyant au passage, par le biais de
I'adaptation littéraire & John Ford) dans le-
quel le héros, Mark, filme 2 son tour - en
vidéo - l'état des licux aprés une cata-
strophe nucléaire. Tout ceci peut étre for-
mulé autrement : un film de fiction ( L'Etat
des choses) - qui n'en est pas moins un do-
cumentaire sur le cinéma - inclut un frag-
ment de film de science-fiction (intitulé
Les Survivants) dans lequel l'un des per-
sonnages réalise en vidéo un film d'amateur
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lui aussi a valeur documentaire.

Le principe récursif du film dans le
film, la mise en abyme d'images et de sons,
la mise en scéne du dispositif du cinéma et
d'autres appareils ou modes de représenta-
tion qui le calquent ou le redoublent, le
choix d'acteurs ou de noms qui comptent

parmi les plus grands de I'histoire du ciné-
ma, tout cela entraine le spectateur malgré
lui, dans de multiples et tortueux méandres
cinéphiliques oi il se délecte et se perd
avec bonheur.

Nicole de MOURGUES,
université de Rouen.
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Histoires de mise en abyme :

a propos d'Histoire(s) du cinéma

de J-L. Godard .

par Marie-Francoise GRANGE
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H istoire(s) du cinéma de J.L. Godard
(1989) constitue la suite audio-vi-
sualisée des conférences que le cinéaste
donna a Montréal en 1978. Ces conférences
furent publiées aux Editions Albatros en
1980 sous le titre Introduction @ une véri-
table histoire du cinéma.

Les deux épisodes (dont seul le pre-
mier retiendra particulidrement notre atten-
tion), tournés en vidéo pour la télévision,
appartiennent 3 un parcours amorcé de lon-
gue date : des interventions orales 4 l'inter-
vention filmique, cette histoire aura acquis
un "s", quelques images, quelques sons et,
bien siir, quelques mises en scéne.

La réflexion s'en trouvera déportée
et le cinéma de Godard, a la recherche de
son passé (argument qui constitue le pré-
texte de ses conférences), ouvrira les portes
sur une mémoire qui, de compulsion en
compulsion, réfléchira le cinéma plus qu'el-
le ne réfléchira sur le cinéma. C'est dire
qu'Histoire(s) du cinéma me semble direc-
tement impliqué dans la problématique de
I'image "abymée”. Certes, il faudra accor-
der des détours et reconnaitre que la spécu-
larit€¢ du film porte sur un dispositif plus
que sur un récit. Quoique! Cela reste a dé-
montrer. 11 faudra accepter que la mise en
abyme glisse de l'auto-réflexion 2 la
réflexion de cet autre, habitant du film, qui

le gréve et le constitue, de cet autre qui le
posséde et le déposstde dans un méme
mouvement.

En 1989, Godard apreés Le dernier
mot ¢t avant Nouvelle Vague, réalise une,
ou plut6t son histoire du septiéme art. Au
départ, le propos consistait & mettre en lu-
milre les rapports que, lui, cinéaste, entre-
tenait, A travers ses films, avec les autres
réalisations cinématographiques qui précé-
daient, mais également qui était contempo-
raines de son propre travail. Tracer des
liens, mettre en valeur des échos, des filia-
tions, chercher les racines d'un mode d'ex-
pression, qu'en tant que réalisateur, il a fait
sien : telle semble étre l'entreprise offerte.
Mais plonger dans cetie histoire, inévita-
blement, fait déborder I'argument initial. Le
passage du verbal au cinématographique
dépose son empreinte et fait virer l'enjeu.
Se faufile, entre les étapes, quelque chose,
un rien, non encore nommable A ce point de
la réflexion, qui fait basculer le discours
sur un autre terrain. Or il semblerait que ce
dérapage rencontre la question de la mise
en abyme.

Cinématographier le cinéma passe
par la mise en image de 'image, 1a mise en
son du son, la mise en film du film. Le dis-
cours sur le cinéma, sur les films qui en
font l'histoire, ne peut plus étre une simple
rencontre, a travers le cinéma des autres, de
Godard avec le sien. Godard travaille le ci-
néma, dans son cinéma (dans Histoire(s)
du cinéma) , et ce faisant, plus que d'éire
travaillé par le cinéma des autres, est en
prise avec une unité filmique qui défait
I'Histoire et se dé-fait dans 1'Histoire. De
fait, nous assistons au morcellement d'une
unité que I'Histoire ne peut plus rassembler.
Le film ne serait-il pas le lieu oi la
confrontation avec la représentation dévoi-
le I'éclatement de toute représentation im-
possible & unifier ?

Godard, dans son film, se met en
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sceéne comme réalisateur préparant un film.
Parler cinéma, c'est parler de ceux qui le
font : Godard se représente alors, en per-
sonne, en train d'en faire.

Nous le voyons, durant les deux épi-
sodes qu'il nous propose, devant sa machi-
ne & écrire. 11 tape un texte et 1'énonce 2
haute voix. La machine continuera de ré-
sonner sur les images de cinéma - photos,
photogrammes, extraits de films - défilant
imbriquées les unes dans les autres. Quand
Godard disparait momentanément de
I'écran, la scene d'écriture scénaristique se
poursuit sur le son dans le cliquetis du trai-
tement de texte. Un film est écrit avant
d'étre réalisé. Et ce passage par le texte
écrit est exhibé comme origine de tout texte
filmique quel qu'il soit. Ainsi, la figure go-
dardienne est un valant pour, une représen-
tation de n'importe quel réalisateur a l'ou-
vrage. A ce titre, elle devient un des roua-
ges du cinéma. Mais, en se montrant 2 I'in-
térieur de son film, Godard s'affirme com-
me origine du film en question. L'étape
scénaristique n'est plus une simple mise en
scene de tout travail de réalisation mais de-
vient la représentation de 1'élaboration du
film intitulé Histoire(s) du cinéma. Ce qui
voudrait dire que derriére le Godard filmé,
se cachent, en réalité, deux, voire trois Go-
dard distincts. Le vrai, celui que l'on ne
voit pas et qui tourne Histoire(s) du ciné-
ma, le filmé, qui se fait prendre pour le
vrai en train de réaliser cette histoire-13, et
qui, par ailleurs, interpréte le personnage
du réalisateur "anonyme". Trois Godard
dont celui présent a l'image se fait passer
pour un seul, le vrai.

S'en suit, inévitablement, un écrase-
ment des pbles énonciatifs : Godard filmé
joue, sous couvert du réle de I'auteur, le r6-
le du narrateur - comme si les deux niveaux
ne faisaient qu'un - réfléchissant sur les
images de cinéma qu'il apporte et dans les-
quelles il s'int¢gre de par sa fonction de ré-
alisateur,

C'est ainsi qu'entre deux moments de
frappe, il I¢ve la téte, regarde vers le hors
champ, ajuste au passage ses luneties et
semble visionner les images de cinéma qui
se mettent a apparaitre sur I'écran. Il pro-
duit, au sens propre et an sens figuré, la
montée de ces images déja tournées. Il les
voit, les regoit, les psychologise ! "par sa
seule présence, par ses inflexions, "par le
suintement discret de U'affect “2. 1l médiati-
se le regard du spectateur. Cest par lui
qu'arrive le récit de l'histoire, par sa voix,
par son corps tout entier. Godard "a fait
don de son corps au cinéma " et ce fai-
sant, il invite & confondre les différents ni-
veaux ¢énonciatifs puisque, en engageant
son corps, il refuse de les dissocier. Reste a
noter, qu'en tant qu'auteur, il est en dehors
du texte filmique ef, qu'en tant que narra-
teur et personnage, il appartient aux deux
séries mises en place par le film.

D'une part, comme personnage in-
terprétant le réle du réalisateur “"anonyme”,
il s'insére dans la série "cinéma"; d'autre
part, comme narrateur de cette premiere sé-
rie, situé en léger décalage par rapport 2 el-
le, 2 un niveau extradiégétique 4 , il est
membre d'une seconde série dans laquelle
se regroupent les étapes illustrées du
processus de réalisation. Ce personnage

1 - Aprés un extrait de Bande d part dans lequel A. Karina est cadrée de face en gros plan, Godard, de re-

tour a I'image, murmure "adiex ma jolie”.

2 - C. Metz, L'Enonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens Klincksieck, 1991, p. 45.
3 - J. Aumont, "La valeur-cinéma”, Jean-Luc Godard, Centre culurel Frangais de Turin, 1990, p. 22. On

retrouve la méme idée chez I.L. Leutrat, dans "un thédtre de la mémoire” figurant dans le méme ouvrage.
4 - Au sens de G. Genette, cf. Figures I, Paris, Seuil, 1972.
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central, puisqu'unique, sera entouré par dif-
férents moment-clefs de la fabrication fil-
mique: tandis qu'il parle et écrit, un micro
viendra ostensiblement se placer devant lui;
sur une table de montage défileront
bruyamment, A vitesse variable, quelques
morceaux de pellicules laissant entendre les
bourdonnements d'une salle de montage
pergue dans le feu de l'action. La réalisa-
tion est écriture de scénario, enregistre-
ment, assemblage des différents signifiants
sonores et visuels. Deux séries donc, "ciné-
ma” d'un c6té, "fabrication du film" de I'au-
tre cbté, de tout film mais, bien sir, de ce
film en particulier dont le propos est de li-
vrer réflexion sur le cinéma. Deux séries
qui ne manquent pas de communiquer entre
elles autour de la figure godardienne ac-
quérant un statut multiple. Elle est produc-
trice des deux séries, membre constitutif de
chacune d'elles et s'énonce, dans I'une,
comme productrice de l'autre. Et cette bifi-
dation narrative s'agrémente de nombreux
méandres.

Godard, narrateur, visionne les ima-
ges de cinéma. Cela ne fait aucun doute, la
mise en scéne est 12 pour le suggérer. Mais,
saisi dans le flux de ces images "mentales”,
il se combine avec elles. J'en veux pour
preuve ces multiples clignotements qui in-
terviennent entre citations lies au cinéma,
que celles-ci soient peintures, photos, gra-
vures ou d'autre nature, et qui interviennent
de fagon tres significative entre les denx sé-
ries localisées. Par exemple, un plan sur
Godard clignotera avec un extrait du Car-
rosse d’or de J. Renoir, ou un photogram-
me de La nuit du chasseur de C. Laughton.
Le clignotement peut intervenir entre un
plan du réalisateur et une suite d'éclairs de
lumitre. Cette seconde formule rapproche
les deux séries dans le traitement matériel
de limage. En effet, quelques plans plus
loin, ce sera une photo d'Irving Talberg qui

alternera de fagon trés rapide avec cetie
méme lumiére. Ou bien, autre possibilité,
un plan sur Godard peut &tre associé€ & un
texte écrit, en lettre blanches ou noires, se-
lon les occurrences, tel un titre (cf. La cita-
tion freudienne :"Pére, ne vois-tu pas que
je briile”). Cette relation intertitre/repré-
sentation se retrouve, de maniere symétri-
que, A différents endroits consacrés 2 la sé-
rie "cinéma". Sur le banquet de Cifizen
Kane de O. Welles se superposera " mon
nom”, etc. Bien d'autres illustrations de ce
phénomene pourraient &tre évoquées.

Cette circulation entre les deux sé-
ries, inscrite ¢a et 12 au coeur de la repré-
sentation, incite a penser non pas leur uni-
on, non pas leur unification mais plutdt les
tensions dues 2 leur face a face. Aspirée par
l'une, l'autre s'en méle, s¢ plie & ce nouveau
régime sans pour autant accepter totale-
ment de s'y laisser broyer. Un pied dedans,
un pied dehors. A la manitre de, mais sa-
chant régler ses distances. Lorsque Godard
participe, corps et &me 2 la série "cinéma”,
il reste dans un territoire distinct de celui
dessiné par les nombreuses citations ratta-
chables au cinématographique. Le plus
souvent fraité en voix in quand il apparaft
dans le champ, sa voix se poursuit en off
sur la série 2 laquelle il n'est pas directe-
ment assimilé, La frontiere est dressée. Le
off, dont la source n'est pas présente simul-
tanément A 1'écran, garantit 3 la voix l'ex-
clusion de l'espace et de la temporalité des
images montrées. Le statut off et non hors-
champ, pour reprendre la terminologie de
M. Chion, protége l'origine de toute confu-
sion possible. La voix provient d'ailleurs,
elle est 12 tout en se démarquant de cette lo-
calisation. Elle vient se loger au centre
d'une série (1a série "cinéma”) et s'en disso-
cie en la désignant comme commentée et
dirigée par elle. Elle la domine de toute la
hauteur de son retrait trés fortement assuré.
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Elle prend position dans tous les sens du
terme . Et pourtant, cette délimitation, cette
barri¢re semble par endroits s'effriter, et ce-
la & plusieurs reprises.

Quelques fois, une double voix off
se fait entendre. Deux Godard se mettent 2
commenter les mémes images. Cette scis-
sion est produite soit par effet de réverbéra-
tion, la voix traine ses échos résonnants,
soit par le dédoublement pur et simple de la
méme phrase déformée par le ralentisse-
ment ou l'accélération du défilement, répé-
tée a quelques fractions de seconde de dé-
calage. Que se passe-t-il dans ces moments
précis ? La voix off est ébraniée. Son statut
n'est pas vraiment modifié, elle peut étre
redoublée sans que sa qualité soit remise en
cause. Elle reste off. En revanche, en s'ato-
misant, elle déstabilise le commentaire, en-
tendant par 12 qu'elle déstabilise et 1'énoncé
verbal et le lien de cet énoncé verbal avec
la bande-image. C'est donc I'état de retrait
et de domination du off dans son rapport
avec 1'image qui est bousculé par 1'ébranle-
ment de la fixité des relations de I'un avec
l'autre.

De plus, par intermittence, deux
commentaires différents, effectués en off
par la voix de Godard peuvent s'entreméler,
voire se chevaucher. Nous avons alors deux
sortes de off, non pas deux catégories diffé-
rentes en soi mais deux voix off dont la
qualité sonore se différencie 1'une par rap-
port & l'autre. Ce n'est pas systématique
mais l'originalit¢ de cette configuration
nous pousse a l'examiner de plus pres.
Deux voix off comme si un premier Go-
dard, narrateur extradiégétique (au sens
metzien du terme, c'est a dire en dehors de
la diégése) se mélait & un second Godard
dont le statut apparait beaucoup plus am-
bigu. S'il y a deux Godard off, le spectateur

aura tendance 2 identifier 1'un comme étant
celui qui apparait, de temps en temps, 2
I'image (1a qualité de l'enregistrement sono-
re aidant) et qui, quelques fois in, quelques
fois off, commente la série "cinéma". Lors-
que la voix se dédouble, elle n'arrive pas
totalement 2 se débarrasser de ses "peaux”
précédentes . Pour André Gardies, com-
mentant C. Metz, tout narrateur montré est
intradiégétique 5. Moralité : Godard 2
l'image est intradiégétique, que cette diége-
se soit ou non 2 dissocier de la série "ciné-
ma". Quand du in, il passe au off, il garde
cette empreinte intradiégétique. Sa voix ne
peut éliminer les caractéristiques de son
statut in car elle reste inscrite dans l'espace
ou elle fut repérée. Ce qui ne I'empéche pas
de redoubler, en miroir, cette autre voix off
avec laquelle elle s'unit et qui, elle, est in-
dubitablement extradiégétique. Conclusion
: nous avons deux off dont chacun occupe
une position différente. Mais, et c'est ce qui
est intéressant dans cette histoire, l'intradié-
gétique, mélé a son homologue extradiégé-
tique (et vice-versa), est confondu, malme-
né, dans ses reperes. Son statut devient
beaucoup plus mouvant ei du méme coup
plus inquiétant. Si, comme le rappelle C.
Metz, “les régimes d'énonciation peuvent
varier, et [qu'] ils le font souvent, au cours
d'une méme "oeuvre"®, il ne s'agit pas seu-
Jement ici de variations. Les positions, plu-
t6t que de changer, oscillent de fagon inter-
ne, chacune habitée de son autre.

Sur limage, nous avons eu un Go-
dard intradiégétique dédoublé en deux Go-
dard appartenant chacun 2 une des deux sé-
ries, a une des deux diégeses et donc appar-
tenant aux deux en méme temps. Sur le
son, nous avons deux Godard, I'un intradié-
gétique et l'autre extradiégétique, qui se
réunissent autour d'une unique figure in-

5- A. Gardies, L" Espace au cinéma, Paris, Méridiens Klincksieck, 1993, p. 42-43.

6 - C. Metz, op. cit., p. 46.
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scrivant, comme sur l'image, mais de fagon
inversée (en miroir, serait-on tenté de dire)
l'autre dans le mé&me. C'est dire que cette
analyse narratologique sollicite dés lors une
approche plus grammatologique.

Commenter, en l'occurrence des
images de cinéma, peut mettre en danger
I'unité d'une origine précisément définie et
située. S'engouffrer dans le domaine étran-
ger impose une cassure, un morcellement.
Si l'image se diffracte par les clignotements
répétitifs, le son, 2 son tour, fait I'expérien-
ce de sa bipartition. Il inscrit physiquement
cette déflagration au sein de sa matérialité
signifiante. Deux fois le méme son, deux
sons différents pour le méme, un méme qui
se différencie de lui-méme. N'est-ce pas un
phénomene semblable qui se produit quand
Godard, & l'image, commence en in, un pre-
mier énoncé comme “espoir”, complété
par sa voix off d'un second énoncé ,"pro-
ducteur de Citizen Kane et patron de la
TWA", faisant suite & une présentation du
milliardaire Howard Hughes ? N'est-ce pas
12 une autre fagon de dérégler les distances
7 Dedans et dehors, inclus et exclu. Mais
I'inclusion a un prix a payer : l'inscription
du double, de l'autre, du dissemblable. Ce
démantelement ira jusqu'a provoquer l'ap-
parition d'une autre voix off, cette fois fé-
minine, qui lira un texte sur un ensembie de
citations cinématographiques ainsi que sur
des images de Godard toujours devant sa
machine. A ce moment-13, 1'effet du double
est partiellement rompu. L'ambiguité de la
voix s'efface pour laisser place au double
commentaire et non plus au dédoublement
spéculaire. Et de nouvelles frontieres se re-
définissent.

Il y eu va-et-vient, attirance et réin-
sertion dans la position d'origine. Il y a eu
tension, poussée & son paroxysme, puis dé-
tente et redélimitation d'un domaine précis.
Commenter n'est pas neutre, puisqu'il s'agit

d'engager son corps, sa voix, de perdre sa
place. Metire en image, mettre en son, se
confronter 2 la mise en abyme détruit le bel
ensemble et refuse de dresser la carte des
divers terrains de jeu. Mewre en image
I'Histoire, celle qui a avoir avec sa propre
histoire, fait perdre les limites topographi-
ques. La rencontre avec le cinéma n'est pas
une simple relation historique, s'y défait le
corps du film qui oublie ses séries, sa dé-
coupe segmentale, au profit d'une unité
nouvelle A envisager, désormais, en terme
de désunion interne. Pas étonnant que 1'uni-
té de base du film, le plan, vole en éclat.
Impossible de se rattacher, dans cet émiet-
tement, A ce qui définirait une unité mini-
male. Les repéres sautent et les contours se
brouillent, laissant sur les bords un specta-
teur noyé dans le flot d'une telle orgie
d'images et de sons. Si le statut des séries
s'effondrent dans leur vis & vis chancelant,
le cinéma, quant 2 lui, objet de la recher-
che, se confronte a la démarcation illusoire
de son espace. Montrer le cinéma, montrer
comment montrer le cinéma, contrairement
a ce que nous aurions pu attendre, ne cir-
conscrit nuillement le champ. Pénétrer au
coeur du dispositif sonore et visuel orches-
tre la rencontre avec du son et de l'image
dans leur textualité, leur tissu rappellerait
R. Barthes, 12 o les formes se déforment,
12 ol elles ne sont pas encore ou ne sont
déja plus forme. Les citations embrayent
les unes sur les autres, tel extrait avec tel
autre : L’Année derniére a Marienbad de
A. Resnais intervient sur le son avec une
musique n'appartenant pas au film en ques-
tion, le tout sur une séquence de Tous en
scéne de V. Minelli, qui laissera sa place a
La Régle du jeu de J. Renoir alternant avec
Rashomon de A. Kurosawa. Le plan est
morcelé, découpé par le retour lancinant de
l'autre extrait cinématographique, nous
obligeant A penser l'extrait dans l'extrait,
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c'est & dire dans sa filiation ou sa défiliation
avec un autre ensemble d'images. Clest
l'unité & partir de laquelle 1'extrait structure
son homogénéité qui, atteinte, se défait et
se reconstruit, déplacée, autour d'un nou-
veau centre, évidé. L'unité est A repenser 2
partir de sa défection. L'intertextualité fait
affleurer, en creux, son espacement, les ré-
miniscences dans lesquelles se forgent
I'image et le son. Pas ou plus de fondement
sur lequel tabler I'explication salvatrice.
Les regroupements se déchainent. La régle
du jeu et un documentaire sur les camps
s'unissent dans l'étirement d'un plan qui
voit décrocher son propre mouvement,
L'utilisation du ralenti, du retour en arriére,
de l'arrét sur l'image, de la surimpression
confondent toute velléité de délimitation.
Le magma signifiant porte & la surface de
I'écran son corps étonnamment reformulé.
Le visuel retrouve son €lan débarrassé du
sens auquel a €€ repris ses fonctions totali-
satrices. Et Leslie Caron, accompagnée de
Gene Kelly, peut danser sur les quais de
Paris en parfait accord avec un chant popu-
laire et révolutionnaire italien tandis que
revient, insistante, dans son mouvement
sans cesse repris et décomposé, une inter-
minable exécution franquiste. Un Améri-
cain d Paris de V. Minnelli abandonne fic-

tion et genre. La grice et I'harmonie dun.

pas se boursouflent de la lenteur du geste
destructeur. Car il s'agit bien, ici, d'émer-
gence d'une image sous I'image. Et méme
s'il demeure extrémement difficile, dans ce
cas précis, d'éliminer tout rapport au sens
(la nature des extraits confrontés nous I'in-
terdisant) il ne semble pas que ce rapport,
réélaboré par l'intégration du plan dans un
nouveau contexte, soit I'unique chose 2 re-

tenir de cet entremélement visuel, Ce qui se
libére, dans cette confrontation entre un
plan de comédie musicale et le document
relatif aux horreurs de la guerre, reléve d'un
autre ordre. Le regroupement déconstruit Ia
linéarité de I'un (cf. la répétition de l'exécu-
tion) et fait subir 2 l'autre, en retour, une
sorte de déflagration. Le plan réunissant L.
Caron et G. Kelly implose sous nos yeux, il
se gonfle d'un mouvement contenu jusqu'a
présent, qui, enfin, accdde au grand jour.
L'image se distend et par I'inclusion de l'au-
tre devient elle-méme une autre image. Le
visuel libére une énergie détonnante. Voir
{'image autrement, dans sa force d'ébranle-
ment, ou voir ce qui est autre dans 1'image.
Le plan d'Un américain a Paris débride si-
gnifiance et jeux d'écriture. Il explore la 1é-
géreté et l'horreur de l'image détournde,
non pas celle 2 qui 'on fait dire autre chose
mais celle qui doit faire avec cette autre
chose qui la constitue. Ne sommes-nous
pas confrontés dans ce miroitement du
plan, du plan avec un autre plan, 2 cette
puissance figurale qui travaille sourdement
le visible au point d'en dégager par plages
ou par éclairs, par "pans”, a ce que G. Di-
di-Huberman reconnait comme définition
de l'image de I'art 7 ? I y a bien retourne-
ment du regard dans cette image livrée 2 el-
le-méme, dans cet autre elle-méme, et c'est
peut ére cela qui en fait 1'événement, sa
force de sidération. Il semble que 1 soient
touchés les confins de I'image, de ce hors
image interne a l'image.

La mise en abyme s'est permis de
faire sauter la scéne des emboitements ré-
glés -série contre série -plan conire plan -
elle a pénétré au coeur de la représentation,
a I'endroit ol le visuel défait le visible et se

7 - "Notre hypothése sera celle-ci : les images de l'art - si simples, si "minimales” soient-elles - savent pré-

senter la dialectique visuelle de ce jeu [le jeu de la bobine] oi nous avons su (mais nous l'avons oublié) in-

quiéter notre vision et inventer des lieux pour cette inquiétude”. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons,

ce qui nous regarde, Paris, Les Editions de minuit, 1992, p. 69.
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dégage du lisible.

“"Ne va pas montrer tous les cotés
des choses” avait lancé, en exergue, la
voix off de Godard au début d'Histoire(s)
du cinéma. Cette injonction situe d'emblée
les enjeux de la mise en image de I'image :
c'est A dire de ce qui s'encoure dans le re-
tournement de l'image: révélation du visuel
et dissolution du visible dans ce qui le pré-
forme, visant dans cette expression, non
pas une étape antérieure A la formation de
Iimage mais la présentification de ce
qu'est I'image. Aller voir sous l'image ce
qui la dessaisit, c'est aller 2 la rencontre de
ce qui nous y dessaisit. Et c'est aussi ce qui
inquitte dans cette image et dans ce film
construit dans et sur le rapprochement de
plans peut-€re pas aussi différents qu'ils
n'en ont l'air. "L'étrange visualité" qui
pointe, au passage, nous impose peut-étre
de reconnaitre qu’il n’y a d’'image a penser
radicalement qu'au-dela du principe de vi-
sibilité, c'est & dire au-dela de I'opposition
canonique -spontanée, impensée - du visi-
ble et de l'invisible. Cet au-dela, il faudra
encore le nommer visuel, comme ce qui
viendrait toujours faire défaut a la disposi-
tion du sujet qui voit pour rétablir la conti-
nuité de sa reconnaissance descriptive ou
de sa certitude quant @ ce qu'il voit" -
Histoire(s) du cinéma impose cetie "vi-
sualité comme une ouverture, une perte -
fut-elle momentanée- pratiquée dans l'es-
pace de notre certitude visible a son
égard"™-

Mettre le cinéma dans le film a
conduit & metire le film dans le film et cela
de deux manieres distinctes. D'une part, la
fabrication du film, représentée direc-
tement, entre dans cette perspective et

8 - Ibid. p 75-76.
9- Ibid.p76.

constitue un des maillons de cette problé-
matique. D'autre part, la citation filmique,
prise de-ci de-12 dans différents types de
genres cinématographiques, est un autre
moyen d'inclure le film, morceau de ciné-
ma, dans le film sur 'histoire du cinéma.
Or parler cinéma ou parler films de cinéma,
revient 2 poser la question de l'image, du
visible, fait entrer sous les apparences de
son unité, en dévoile sa matiere, son visuel,
ainsi que sa félure constituante. L'image
manipulée révele la scission interne qui la
forge et l'investit de son pouvoir de fascina-
tion. Elle interroge directement le regard et
se profile sous le scean de la destitution, et
de la forme repérable et de celui qui 1a re-
garde. La remise en cause des limites, l'ef-
facement des frontieres, la prolifération fi-
gurale déjouent le besoin de stabilité du vi-
sible et 1a nécessité, pour le spectateur, d'en
asseoir la figuration.

S'il devient difficile, pour ne pas dire
hors de propos, de se repérer précisément
dans I' imbroglio proposé par ce film c'est a
coup sfir qu'il faut rompre avec ce besoin
de catégoriser, de désigner, de nommer. La
connaissance cinéphilique est interpellée
mais elle est mise a rude épreuve par une
volonté systématique d'en finir avec I'habi-
tude ou la nécessité du classement. Le plan
"s'effonde”, pour reprendre un mot cher a
G. Deleuze 19, l'ordre est dissout, le “voir
est inquiété”11 et la citation s'enflamme
dans une surenchére non canalisable.

Comment distinguer, avec certitude,
le document de la fiction (Te be or not to
be de Lubitsch se confond avec des docu-
ments de la seconde guerre mondiale), la
photo du photogramme (une photo de Rita
Hayworth doit étre (?) un photogramme de

10 - G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, P.U.F, 1968,

11 - G. Dadi-Huberman, op. cit., p. 67.
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Seuls les anges ont des ailes de H. Hawks)
ou tout simplement les innombrables ex-
traits de films regroupés dans un vaste
puzzle jusque-1a inconnu? Si les enchafne-
ments fonctionnent cela n'est pas dii aux
films d'origine mais au nouveau montage
proposé par Godard. Evoquer "lhistoire
du cinéma avec un "s" c'est, il est vrai,
évoquer "toutes les histoires qu'il y aurait
(...) qu’il y a eu”, sans oublier, "l'histoire
des actualités” ainsi que "toutes les histoi-
res des films qui ne se sont jamais faits”.
Entrer dans I'histoire du cinéma, c'est entrer
au coeur de I'Histoire, par le biais des ac-
tualités, des reportages, des films de propa-
gande, c'est également faire face a l'histoire
de la représentation cinématographique en
tant qu'inscrite différentiellement ou simi-
lairement, ce qui revient au méme, dans
T'histoire des autres modes représentation-
nels.

La rencontre avec I'image interpelle
les images, toutes les images, pourrions-
nous dire, en parodiant la citation précé-
dente. Entrer dans la représentation ciné-
matographique impose de découvrir le pa-
radigme pictural moins en tant qu'origine
du cinéma qu'en tant qu'autre forme de fi-
guration possible. La réflexion sur le film,
sur le cinéma, pénetre progressivement le
systeme représentationnel de la peinture.
Les liens s'affirment de plus en plus pré-
sents 2 la fin du premier chapitre d'Histoi-
re(s) du cinéma. Les tableaux surgissent,
s'intercalent entre les plans. Le rapproche-
ment s'effectue de maniere thématique: Les
Baigneurs de G. Seurat sont mis en pa-
rallele avec un plan de baignade; Saint

Georges et le dragon ainsi que La bataille
de San Romano de P. Uccello s'infiltrent
dans un extrait de L'espoir de A. Malraux.
La similarité des compositions autorise
d'autres corrélations : Bras de Seine prés
de Giverny de C. Monet se profile derriere
des soldats allemands donnant I'impression
que ceux-ci traversent ledit fleuve. La sur-
impression écrase la profondeur du plan. Et
l'effacement clignotant de la superposition
creuse ou aplatit la représentation filmique,
et reformule différemment son unité. La
peinture, ce refoulé du cinématographique,
ce semblable différent, resurgit du fond a la
surface, embrume les formes, décline les
horizons et marque de son empreinte éva-
nescente le tracé des figures. Ne serait-ce
pas un autre moyen de restituer I'image a
son état et & sa mémoire?

Méler les genres permet de restituer
I'image a son genre. "Oh quelle merveille
que de pouvoir regarder ce qu'on ne voit
pas ! Oh doux miracle de nos yeux aveu-
gles !" rappelle, la voix off de Godard.
Alors, le cinéma enire dans la peinture, en
creux, dans son écart resplendissant, au
coeur de ses racines. Le Noli me tangere
de Giotto accueille dans son espace, dans
I'espacement de ses figures, Montgomery
Clift et Liz Taylor dans Une place au so-
leil de G. Stevens. Et le cinéma frble la
peinture, ne la touche pas, vient juste s'y
greffer et générer, dans cet abime, son pro-
pre abime.

Marie-Frangois GRANGE,
université de  Saint-Etienne.
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La dolce vita
le cinéma italien

de 1960 a 1976

par Michel SERCEAU
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ilm-charniére dans la carriére de

Fellini, film-reflet d’un état de la
société et des moeurs a 1’aube des années
soixante, La dolce vita a été, & des degrés
et dans des formes diverses, citée plusieurs
fois dans le cinéma italien entre 1960 et
1976. Si I’on met 2 part la simple allusion
verbale contenue dans le début d’A cheval
sur le tigre, trois films I'ont pris réelle-
ment comme avant-texte et entretiennent
avec lui un rapport d’interiextualité : Di-
vorce a litalienne (1961), Bocacce 70
(1962) et Nous nous sommes tant aimés
(1976). lls appartiennent tous trois, peu ou
prou, 4 I'univers de la comédie. Contempo-
rains de La dolce vita, puisque réalisés au
tout début des années 60, les deux premiers
correspondent a une période ol le genre
que ’'on a appelé “comédie 2 I’italienne”
est & son apogée. Réalisé au milieu des an-
nées soixante-dix, le troisidme se situe au
‘moment ol, non seulement le genre est
entré en déclin, mais le cinéma italien est
entré dans une des plus graves crises de son
histoire. La tentation du Docteur Anitonio,
le sketch de Boccace 70, se distingue par
ailleurs des deux autres pour deux raisons:
il est le seul & prendre de bout en bout com-
me argument La dolce vita, ou tout du

moins le personnage qu'y incamait Anita
Ekberg; il est réalisé par Fellini lui-méme.

La dolce vita mettant déja le ciné-
ma, sinon en abyme, du moins en question,
nous avons affaire, si 1’on considere
lavant-texte et le texte, 2 un systme ré-
flexif qui, loin d’étre clos sur lui-méme, est
une des occurrences de I’auto-réflexivité de
tout le cinéma italien d’aprés-guerre.
Contrairement 2 une idée encore trop ré-
pandue, le néo-réalisme italien n’était en
effet ni une génération spontanée ni une ta-
ble rase .Il a eu des sources, des influences.
11 a son ancrage et ses références. La volon-
té d’appréhender le réel et de tenir sur le
social un discours critique ne passe pas par
un effacement des marques d’énonciation,
ni par une oblitération du medium, mis en
abyme d@s 1945 par Dino Risi dans Buio
in sala, son premier long métrage, mis en
abyme encore dans une importante séquen-
ce de Sciuscia. Riz amer ne fait que systé-
matiser et complexifier un jeu de référen-
ces a divers codes de récit et de représenta-
tion déja prégnant dans Le bandit. Au tout
début des années cinquante, au moment du
déclin du mouvement, on voit se multiplier
(Bellissima, 1951, La dame sans camé-
lias, 1952, Nous les femmes, 1953) des
films qui, prenant le cinéma comme sujet,
font, comme cela s’est vu ponctuellement
dans I’histoire du cinéma hollywoodien,
une représentation critique du monde mé-
me du cinéma et du mirage qu’il représente
dans certaines couches de la société. La
tentative néo-réaliste étant, explicitement
ou implicitement, citée dans ces films, c’est
la mécanique interne du cinéma et ses ef-
fets sociologiques qui sont mis en exergue,
pour attester de 1’écart avec la volonté d’in-
tervention sociale, d’éveil des consciences
et de ’esprit critique assignés par le néo-
réalisme au septieme art.
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Certains films du début des années
soixante s’inscrivent encore dans cette li-
gnée, par exemple Une vie difficile ou Di-
no Risi met en scéne les studios et le tour-
nage d’un péplum. La référence 2 ce genre
dans lequel les italiens rivalisaient avec les
américains est symptomatique d’une volon-
té de dénoncer 1’évolution du cinéma. Felli-
ni ne s’inscrit pas & proprement parler, en
tournant La dolce vita, dans le fil d’une de
ces démarches, Il ne met jamais en scéne
un tournage. 1l s’en tient 3 la vie publigue
et privée des acteurs et de tout ce qui gravi-
te autour d’eux, Il ne focalise pas par ha-
sard, certes, sur une actrice américaine,
dans cette période ol Cinecitta tend a deve-
nir pour les compagnies hollywoodiennes
un avantageux lieu de travail, ol le cinéma
est plus que jamais, donc, en passe d’étre
colonisé par son rival d’outre-Atlantique.
Mais le monde du cinéma n’est qu'un des
arguments du film. Il n’y a plus, méme, a
contrario de ce qui se passait dans les
films du début des années cinquante, oppo-
sition entre le monde social représenté et le
monde du cinéma. C’est ici surtout qu’il va
plus loin que ses prédécesseurs. Non
content de dénoncer implicitement une in-
dustrie et un systéme, de mettre cruelle-
ment en exergue la disparition d’un espace
de création, voire de la pratique du cinéma
comme art, il montre en effet comment ce
monde du cinéma qui était il y a peu un mi-
rage n’a plus rien de spécifique et n’est
plus allogéne au monde social, 2 différentes
pratiques sociales. Quel que soit le milieu,
P"activité ou I’événement représenté, nous
sommes dans un univers qui n’existe plus
qu’a travers la représentation qu’il donne et
se donne de lui-méme. Le cinéma n’est, tel
que figuré par la représentation de 1’inanité
d’une star qui est pourtant un sex-symbole,
que la cristallisation de ce monde du spec-
tacle avant la lettre qui se livre & une pseu-

do quéte du bonheur, qui prétend 2 I’hédo-
nisme sans &tre capable de plaisir.

Cette portée du film, la critique de
I’époque 1’a intuitivement comprise , mais
cette critique ne constitue qu’un des as-
pects de la réception. On sait qu’il n’a pas
été sans susciter un certain scandale, qu’il a
subi les assauts des moralistes, que, en cor-
rélation et en opposition 2 la fois avec cela,
certaines séquences (celle de la fontaine de
Trevi notamment) sont devenues, ainsi que
le personnage joué par Anita Ekberg, des
embleémes. C’est sur cette ambiguité de ré-
ception, sur la valeur de symbole du per-
sonnage et sur la représentation d’une dis-
solution des moeurs que travaillent juste-
ment les trois films cités lorsqu’ils en font
un usage réflexif, y compris le sketch de
Boccace 70. Mais on ne peut évidemment
pas se contenter d’enregistrer cette homolo-
gie de centrement. 1l faut la confronter aux
différents traitements de la matiére diégéti-
que.

Iis mettent en jeu a des degrés et se-
lon des modalités différents la citation, la
recontextualisation, I’intertexualité. Recon-
stituant, ou plutdt recréant les conditions et
le contexte possibles du tournage de la sé-
quence de la fontaine de Trevi, la séquence
de Nous nous sommes tant aimés répond,
quoique le film soit le plus récent, a la plus
traditionnelle des formes de la réflexivité:
Scola y met en abyme le tournage de la
scéne. C’est la seule séquence du film qui
mette ainsi en scéne un tournage, mais elle
s’insére dans un ensemble qui fait ores sou-
vent référence au cinéma. Enseignant, puis
critique, apologiste du néo-réalisme, 'un
des trois héros masculins a participé a un
jeu télévisé sur le cinéma. On retrouve sur
le tournage recréé par Scola, Luciana, I'hé-
roine, qui cherche 2 se faire présenter & Fel-
lini et & s’introduire dans le milieu. Le
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point de vue sur la scéne passe au contraire
par le troisitme héros masculin, un infir-
mier, le seul 2 représenter le peuple. La sé-
quence est tout a fait, de par cette inscrip-
tion dans le récit, et de par cette distribu-
tion des personnages et des réles, un avatar
de la mise en abyme qu’effectuaient les
films du début des années 50, Scola utilise
la mise en abyme pour démystifier, le ciné-
ma lui-méme sans doute (1a scéne se dérou-
le pendant une pause, juste apres le tourna-
ge d’un plan avec la doublure de Mas-
troianni), mais surtout, et a travers ce choix
méme, la dimension mythique de la sé-
quence, pour démystifier enfin le caracitre
novateur du film de Fellini. Celui-ci est iro-
niquement mis en perspective en effet par
I'intervention d’un colonel qui, présenté a
Fellini, croit avoir affaire 3 Rossellini. Si
clle est accentuée ici par la mise en per-
spective de 1’héroine sous le regard de son
ancien ami, par la présence effective, dans
leurs propres fonctions, de Fellini et Mas-
troianni, c’est toujours a la dénonciation de
I’aliénation engendrée par le cinéma et par
le mythe du cinéma que se livre Scola.
Dans le tissu narratif d’un film qui, comme
I’avait bien montré Peter Bondanella !, est
tout entier métacinématographique, cette
dénonciation dépasse cependant la visée
socio-historique des films du début des an-
nées 50. Telle que la mise en perspective
du personnage de Luciana s’articule avec
celle de I’ex-enseignant et de I’épouse du
troisi¢me héros masculin, homologue gro-
tesque des héroines antonioniennes et de
leur interrogation existentielle, c’est sur
une histoire et une fonction socio-mythique
du cinéma que Scola attire 1’attention de
son spectateur. C’est pour cela que, incar-
nations d’instances et d’attitudes socio-cul-
turelles dans un récit qui embrasse 15 ans

d’histoire, ses personnages sont plus em-
blématiques que réalistes. Réalisant une co-
médie et non un drame, prenant tout du
moins comme référent les formes de 1a co-
médie, il ne monire pas tant les effets des-
tructeurs du mythe du cinéma dans la vie
des étres qu’il ne déconstruit la langue mé-
me du cinéma.

11 se peut que le tournage de Divor-
ce a l'italienne ait ét€ entrepris avant mé-
me que La dolce vita ait terminé son ex-
ploitation. La séquence qui y fait référence
narre la premiére projection du film de Fel-
lini dans la bourgade sicilienne qui sert de
cadre 2 I’action et qui est, en tant que re-
présentante de la société et des moeurs de
I'fle, I’objet de la satire. Si cette séquence
n’est pas absolument la seule 2 étre réflexi-
ve (les codes du burlesque sont utilisés
dans quelques courtes scénes qui montrent
le héros, un hobereau local, imaginant des
moyens de se débarrasser de son épouse),
La dolce vita est le seul film 2 étre effecti-
vement cité. Concrétement et matérielle-
ment cité du fait qu’en sont reproduits plu-
sieurs photogrammes et un extrait de la sé-
quence de la soirée dans les thermes de Ca-
racalla. En tant que représentation d’une
séance de cinéma, de mise en abyme d’un
écran dans 1’écran, le processus et le niveau
de réflexivité n’ont en eux-mémes rien de
nouveau. C’est ce que ’on trouvait dans
Sciuscia. Mais Germi effectue, en termes
sociologiques, une véritable recontextuali-
sation. Son film €tant contemporain de ce-
lui qu’il cite, il insére, plus exactement, ce
demier dans la représentation d’un de ses
contextes géographico-socio-culturels de
réception. C’est I’ambiguité de réception
du film (mythification et censure morale)
qui est en jeu dans cette représentation de

1 - Peter.Bondanella, “La comédie "métacinématographique” d'Ettore Scola”, in La comédie italienne,

sous la direction de Michel Serceau, Paris, Cerf, 1986.
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’attente et des réactions d’un microcosme
social.

C’est de la valeur fantasmatique du
personnage incammé par Anita Ekberg qu’il
s’agit. Mais l'ironie va ici plus loin que
dans A cheval sur le tigre. L’héroine de
Fellini n’y était citée que dans un commen-
taire en off. La présentant comme objet des
réves de Jacinto, le malheureux héros du
film, cette citation mettait en exergue la va-
leur compensatoire de la figure cinémato-
graphique eu égard 2 la mistre affective et
sexuelle d’un pauvre here. La misere affec-
tive et sexuelle n’est certes pas absente de
Divorce a I italienne, dont 1’argument rési-
de pour ’essentiel dans le récit des efforts
entrepris par le hobereau, amoureux de sa
jeune cousine, pour placer son épouse dans
une situation adultérine qui lui donnerait le
mobile d’un acte de (fausse) vengeance de
son (pseudo) honneur, pour lequel il sait ne
pas devoir étre gravement sanctionné. Eu
égard au caractére répressif de la morale
qui, quelle que soit la concupiscence et la
vantardise des méles, régit cette société,
I’émoi qui s’empare de la cité a I’annonce
de la projection d’un film dont la rumeur
dit qu’il comporte des "scénes d’orgie" est
méme une confirmation de la valeur com-
pensatoire et fantasmatique que peuvent
avoir les images. Mais leur effective pro-
jection dit encore autre chose. On ne s’en
tient pas ici - c’est la différence avec A
cheval sur le tigre - a 'univoque corréla-
tion d’un personnage et d’une image com-
pensatoire. Dans la représentation de cette
séance de cinéma, réglée par le classique
jeu de champs-contrechamps entre 1’écran
et la salle, deux des protagonistes de ’intri-
gue (la soeur du hobereau et son mari) ma-
nifestent d’ambigués, mais pas contradic-
toires, attitudes d’attirance et de défense.
L’homme éprouve significativement, de-
vant son épouse, le besoin de se distancier

d’une image qu’il dit représenter “un
mammifére de luxe, sans dme" QOutre que
la séquence accuse la nature fantasmatique
de la projection dans une image qui n’était
qu’une image mentale, la matérialisation de
cette image renvoie donc I’homme 2 ses li-
mites, accuse 1’écart, et méme la distorsion,
entre son discours et sa nature.

La réflexivité n’a donc pas ici la
fonction socio-critique qu’elle avait dans
Bellissima, qu’elle aura dans Nous nous
sommes tant aimés. Elle acquiert une fonc-
tion que 1’on pourrait appeler socio-psychi-
que, ou psychanalytique. Germi n’a pas fait
que contextualiser un personnage et un
film-culte. Travaillant sur ’image méme, il
n’a pas fait que mettre en scéne une récep-
tion. Il ne I’a pas seulement mise en aby-
me; il en a montré le champ et le contre-
champ, c’est & dire qu’il 'a montrée 2 la
fois, dans les doubles réactions de ses per-
sonnages, comme produit d’un inconscient,
d’un refoulé, comme retour du ¢a, et com-
me support de 1’autorité du surmoi.

Aux antipodes du discours qui prési-
de encore, au moment méme du tournage, a
la réception morale de La doice vita, 1a so-
ciété sicilienne décrite jusque-la dans Di-
vorce 4 Il'italienne est une société machis-
te, hypocrite, ol le sexe fait loi sans &tre la
loi, en feignant de se soumettre & d’autres
lois comme celle de I'honneur. C’est une
société d’hommes oi la femme est un objet
fantasmatique plus qu’un objet véritable,
en aucun cas un sujet. La séquence fait
doublement piece A ce constat. Elle ne se
contente pas en effet d’opposer, dans 1’en-
ceinte du cinéma, la scéne 2 la salle. Elle ne
fonctionne pas seulement sur le champ-
contre-champ, sur une figure binaire, mais
sur une figure ternaire vu la prégnance dié-
gétique du hors-champ. Tandis qu'en effet
se déroule la projection, d’ol le hobereau
s’éclipse parce qu’il est persuadé de sur-

CIRCAV n°4




- CIRCAV n°4

prendre son épouse en flagrant délit d’adul-
tere, cette derniere fuit avec son amoureux.
Tandis que le champ-contre-champ montre
comment fonctionne I'image, révéle I’'im-
maturité de cette société soi-disant virile,
une réalité prend corps dans le hors-champ.
Co6t¢ salle, on se donne {que 1’on s’y oublie
ou que l'on s’en distancie est finalement
secondaire) le spectacle de 1’objet de ses
pulsions; on demeure objet. COté ville, un
sujet se constitue.

Ce ne sont pas seulement les limites,
c’est le non-sens méme de I'image-culte
que donne donc 2 voir Germi dans ce jeu
ternaire oil est la véritable ironie de la sé-
quence; il montre son inefficacité 12 oll on
voulait y voir une projection du réel. Dia-
lectique intéressante, qui a cependant ses li-
mites dans la mesure ou elle sert un dis-
cours sur la libération de la femme .Nous
sommes au bout du compte & mi-chemin de
I’analyse et de 1'utopie.

La tentation du Docteur Antonio
met en scéne un catholique moraliste qui,
habitué A pourchasser toutes les attitudes
inconvenantes, tente - ¢t réussit - de faire
recouvrir I’'immense panneau publicitaire
sur lequel P’effigie d’Anita Ekberg encou-
rage 2 la consommation du lait. I1 tombera
finalement amoureux fou de cette image au
terme d’une nuit ol il aura cru la voir des-
cendre de son support et, le dominant de
toute sa stature, se rire des ses assauts et re-
marques vengeurs. Germi venait de mettre
en scéne le public, 1a réception mythifiante
du film. L’effigie d’Anita EKberg étant
manifestement, par une sorte de synecdo-
que, ’embléme du film, Fellini met égale-
ment en scéne cette réception en brossant le
tableau de ces cohortes d’admirateurs qui
défilent devant le panneau et s’y livrent 2 la
liesse, & un véritable culte en somme. Il
met €galement en scine, avec la création

du personnage d’Antonio, la censure qui
s’est exercée a son enconire. 11 contextuali-
se aussi 3 sa manilre son film. Mais, eu
égard A Divorce @ l'italienne, nous avons
affaire & un récit qui s’affiche comme irréa-
liste. Son référent n’en est pas moins la réa-
lité sociale du moment, et surtout les attitu-
de mentales qui s’y font jour.

Centré sur les moeurs de ce qui res-
tait tout de méme un micro-milieu social,
La dolce vita n’apparaissait que par méta-
phore comme la représentation de 1'évolu-
tion des comportements d’une société . La
tentation du Docteur Antonio met en scé-
ne, elle, une société qui accueille avec en-
thousiasme I'image d’Anita Ekberg, parce
qu’elle aspire a cet hédonisme dont la mi-
cro-sociéié de La dolce vita était incapa-
ble. Ce sont bien les conditions d’une cer-
taine réception de son film qu’il représente
ainsi, dans une société du début des années
60 qui aspirait 2 une libéralisation des
moeurs, qui aspirait tout du moins 2 se libé-
rer des hypocrisies antérieures.

La séquence de Germi mettait en
évidence par l’ironie les fantasmes, leur en-
vers et leur ambiguité. Elle montrait com-
ment le mythe était le produit de 1'incons-
cient d’une culture. Ce n’est pas le mythe
que met en scene Fellini dans la mesure ol
il ne cite ni ne reconstruit son propre film
(nous ne sommes pas dans I’ordre du rema-
ke). C’est 'image méme qui lui a donné
naissance qui lui sert d’argument. L’effigie
qui est au centre de 1’action est en ce sens
une image d’image, pas moins réflexive, au
contraire, que les constructions de Germi et
Scola. Cette image d’image a au demeurant
un référent diégétique précis dans une des
scénes de La dolce vita, qui appartient 2 la
méme séquence que celle de la fontaine de
Trevi. 1l s’agit de la scéne oit Anita Ekberg
recueille un chaton et demande pour lui du
lait & Marcello. Fellini fait ainsi référence a
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une autre face de son personnage-mythe, a
d’autres composantes : le femme-enfant, la
mere. Ces composantes, les deux autres
films ne les ont pas prises en compte. Felli-
ni ne s¢ contente pas, donc, de mettre plus
complétement en sceéne la réception de La
dolce vita. 11 aborde de front les soubasse-
ments de ce qui est devenu malgré lui un
mythe.

Mettre le public, le censeur et la
dualité de cette image dans le méme espace
filmique, et opposer le censeur a la fois au
public et 2 'image, c’est déja effectuer une
déconstruction de la réception morale du
film, la déconstruction d’un mythe qui n’a
di son existence qu’a 1’ambigué conjonc-
tion de la censure et de fantasmes. Fellini
identifie bien, avec son Antonio et dans le
devenir de ce dernier, la censure comme
masque de la peur de la femme, décryptant
par 12 les mécanismes de I’hostilité A la-
quelle a éié en butte La dolce vita. C’est le
premier niveau de sens du sketch, pour le-
quel sont mis en oeuvre des ressorts et des
modalités classiques de la réflexivité, de-
puis des emprunts au cinéma muet jusqu’au
classique geste d’oblitérer 1’objectif de la
caméra (Antonio ne veut pas que les spec-
tateurs voient Anita Ekberg se dévétir). Ces
formes classiques de la réflexivité servent
le dévoilement de la vraie nature du per-
sonnage représenté par Antonio, de la face
cachée de la censure : les termes de 1’ambi-
valence mere/ffemme sur laquelle il fonc-
tionne se renverseront.

C’est parce qu’il exploite, par hyper-
bole, cette composante maternelle de 1’'ima-
ge que Fellini donne 2 sa figure féminine la
stature de cet immense panneau publicitai-
re. Mais cette stature lui permet aussi d’éta-
blir une relation intertextuelle avec une au-
tre figure cinématographique, que I'on
n’aurait pas attendu ici, celle de King-
Kong. 11 y a 12 une autre pente, une autre

dimension de la réflexivité du film, pas
moins classique dans son principe, mais qui
porte un autre niveau de sens.

Développée dans une séquence qui a
aussi son référent dans celle de 1a promena-
de dans les rues qui entourent la fontaine
de Trevi, cette intertextualité est sous-ja-
cente dans les séquences antérieures. Ce
n’est pas par hasard en effet que le gigan-
tisme de 1’effigie prend seulement son effi-
cacc lorsque, & la suite de I’injonction
d’Antonio, qui lui ordonne de disparaitre,
elle met pied a terre. Embléme que céle-
brent de nombreux visiteurs, pdle d’attrac-
tion, le panneau est installé sur une espla-
nade qui devient une aire de féte. Il n’est
pas sans faire songer a ces portes devant
lesquelles est célébré le culte de King-
Kong. De méme qu’en les franchissant les
explorateurs déclenchaient une force qui
mettait en péril leur civilisation, Antonio
suscite en apostrophant le panneau !’irrup-
tion effective dans les rues de la ville d'une
puissante nature féminine assimilée au mal.
Donnant vie a une image, libérant Ia fem-
me qui était représentée de son image, il lui
demande plus que tous ceux qui la céle-
brent ludiquement. C’est donc bien la su-
perposition des images dans cette séquence
du film qui compte plus que des homolo-
gies structurelles au niveau du récit. Le jeu
intertextuel auquel se livre Fellini y est le
support d’un travail métatextuel.

Ce n’est pas en effet du contenu de
deux mythes qu’il est question, le person-
nage de La dolce vita n’ayant pas du reste,
ne serait-ce que par son anthropomorphis-
me et sa vraisemblance, le méme statut que
celui du film de 1933. On ne saurait parier
de la méme maniére d’un mythe, s’il faut
parler de mythe. Tout le probleme est en
fait 1. Fellini confronte une image congue
comme symbolique, axe et foyer d’une die-
glse, & une image construite, voir extrapo-
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lée, par le spectateur a partir d’un des per-
sonnages d'un récit. Citer King-Kong en
représentant son propre personnage, ¢’est
au premier chef accuser formellement la di-
mension mythique qu’on lui a donnée. Le
choix de King-Kong n’est certes pas en ce
sens un fait de hasard. Quire qu’elle permet
I’amplification de certains traits du person-
nage incammé par Anita Ekberg, la compa-
raison formelle avec King-Kong introduit
en effet une inversion qui est une hyperbo-
lique représentation du renversement des
positions de I’homme et de la femme. Non
content de tourner un remake de la céiebre
scéne de la main (c’est la gigantesque et
monstrueuse effigie d’Anita Ekberg qui
prend dans sa main cet homoloncule qu’est
devenu Antonio), Fellini effectue dessus
des variations signifiantes. Antonio se trou-
ve notamment pressé conire la poitrine
d’Anita Ekberg, ou il a perdu son para-
pluie, et il se blottit finalement entre ses
seins (I’incamation du diable est en fait le
corps maternel), Le renversement mettant,
corrolairement, en évidence la part ou la di-
mension, la potentialité, sexuelle de la for-
me symbolique qu’est King-Kong, Fellini
lie dialectiquement les deux figures pour
les décrypter 'une par I'autre. Mais il
n’établit pas pour cela entre elles une ho-
mologie. Il traite moins de figures & propre-
ment parler que de formes. Il confronte en
cela deux états, deux statuts du cinéma
emblématique d’un genre cinématographi-
que des années trente, 1ié A des codes cultu-
rels : dans le contexte de la grande crise
économique, King-Kong était susceptible
de plusieurs lectures et plusieurs niveaux
de lecture. Ce n’était pas un symbole, mais
un figure, une forme, “pas autre chose
qu'une forme vide" , comme 1’a notam-
ment souligné Roger Dadoun 2 Mais, par-

ce que c’était une forme vide justement,
une culture et une société pouvait I’investir,
s’y projeter. Trop indéfini et sommaire
pour avoir un référent univoque, King-
Kong ne donnait pas, contrairement aux
apparences, une forme a un inconscient. Ii
n’était pas la forme d’un inconscient, mais
"la forme de I'inconscient, ou, pour parler
plus subtilement, I’ inconscient comme for-
me3",

Citer King-Kong en développant
cette image d’image qu’est I’effigie d’Ani-
ta Ekberg dans La tentation du Docteur
Antonio, représenter King-Kong en déve-
loppant cette image d’image, c’est pour
Fellini représenter le processus d’investis-
sement par le spectateur d’une image qui
lui a échappé dans un mode de réception du
film et un mode de fonctionnement du
spectateur pas si différents qu’il pouvait le
paraitre de ceux des années 30. C’est, en
quelque sorte, matérialiser le processus de
mythification, mettre donc le spectateur en
présence de la projection et transformation
que réalise son subconscient. D’une récep-
tion, celle de La dolce vita, il remonte au
mode de production de I'image cinémato-
graphique, qui n’a jamais d’existence que
dans I’imaginaire et ’inconscient du spec-
tateur. Prenant acte de ce que I’image
échappe 4 son créateur, qu’elle n’a d’autre
sens que celui que lui donne le récepteur-
producteur, il fait de King-Kong la méta-
phore de sa génération.

Au niveau du récit, qui se termine ,
rappelons-le, par un complet retournement
du personnage masculin, La fentation du
Docteur Antonio n’est qu’une fable. Au ni-
veau mélacinématographique que crée la
relation intertextuelle avec King-Kong,
c’est une réflexion de I’auteur sur la fonc-
tion et le fonctionnement des images ciné-

2 - Roger Dadoun et Claude Mettra, Au-deld des portes du réve, Paris, Payot, 1977

3-0p.cit
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matographiques. Le film est peut-étre en ce
sens, aprés La doice vita, une étape impor-
tante (passée inapergue) dans 1’évolution de
Fellini. C’est, par rapport a la mythification
de son personnage de La dolce vita, la pro-
jection sur I’image en ayant occulté la lec-
ture ou s’étant substitué a elle, que doit se
comprendre le recours a la fable et 2 1a ré-
flexivité. Fellini, qui articule ici de maniére
inédite pratique du remake, intertextualité
et réflexivité , n’a pas utilisé cette derniére
comme moyen de démystification de 1’ap-
pareillage cinématographique, argument
dialectique d’une meilleure lecture et d’une

meilleure utilisation du medium. C’est la
position sur laquelle se trouve Germi, sur
laquelle se trouvera encore Scola, qui ne
font pas en cela avec elle et A son sujet au-
tre chose que le cinéma classique. C’est le
non-sens de 1’utilisation réaliste ou discur-
sive du cinéma que défendent encore ces
deux cinéastes que Fellini entend mettre en
évidence. La réflexivité n’est pour lui ni un
moyen ni une fin. C’est un lieu qu’il explo-
re pour mieux accuser le mensonge de
I’art.

Michel SERCEAU.
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L'image-attrape et The French
Lieutenant's Woman
de Karel Reisz

par Dominique BLUHER
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L a maitresse du lieutenant francais ?
Sarah est la maitresse du lieutenant
frangais. Mais, c'est Charles qui aime Sa-
rah. Et comme Anna est Sarah et Mike
Charles, c'est, au fond, Mike qui aime Sa-
rah et Sarah se réveéle étre le lieutenant
frangais"!.
Voila une fagon de schématiser la mise en
abyme 2 dans The French Lieutenant's Wo-
man 3 ; mais, reprenons...

The French Lieutenant's Woman est consti-
tué d'un film dans le film, ou plus précise-

ment du tournage d'un film dans le film.
The French Lieutenant’'s Woman ne res-
semble cependant pas 2 la majorité des
films relatant le tournage d'un film, comme
par exemple La nuit américaine de Fran-
¢ois Truffaut. Alors que La nuit américai-
ne met l'accent sur le tournage, les difficul-
tés de la production, I'ambiance sur le pla-
teau, l'envers des décors, etc., The French
Lieutenant's Woman nous montre d'abord
et avant tout le contenu du film en tourna-

ge.

Le film en tournage, The French Lieute-
nant's Woman (qui préte son titre au film
proprement dit) raconte Il'histoire d'un
amour fatal au milieu du 19 &me si¢cle en
Angleterre : le gentleman Charles Smithson
(Jeremy Irons) tombe éperdument amou-
reux de la gouvernante Sarah Woodrough
(Meryl Streep). Elle a été sumommée "la

1 - Je voudrais vivement remercier Margrit Trohler, Paul Verstraten et Anne Goliot-Lété pour leurs
remarques et suggestions.

2 - ATorigine, la mise en abyme désigne une figure héraldique : la représentation a l'intérieur d'un blason
de ce "méme" blason en plus petit, a l'intérieur duquel est de nouveau représenté ce méme blason en plus
petit encore, etc. L'expression mise en abyme a été introduite dans le domaine littéraire par André Gide pour
désigner en comparaison avec le blason, les ocuvres d'an qui transposent "a 1'échelle des personnages, le
"sujet méme de celte oeuvre”. André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard/Pléiade, 1948, p. 41. Cette
construction a connu un nouvel essor en littérature grice au Nouveau Roman. Pour son étude, je renvoie
notamment aux textes de Jean Ricardou, "L'histoire dans lhistoire” in Problémes du nouveau roman,
Paris, Editions du Seuil, 1967, p. 171-190; "Le récit abymé” in Le nouveau Roman, Paris, Editions du
Senil, 1971, p. 47-75 ; "La population des miroirs. Problémes de la similitude a partir d'un texte(s) d'Alain
Robbe-Griilet" in Nouveaux problémes du roman, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 140-178. Je renvoie
d'autre pant & Lucien Dillenbach, Le récit spéculaire - essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du Seuil,
1977, premitre étude systématique de cette notion dans des textes littéraires. En ce qui conceme le cinéma,
je renvoie notamment 2 l'article de Christian Metz, "La construction "en abyme"” dans Huit et demi, de
Fellini" in Essais sur la signification au cinéma, tome I, Paris, Klincksieck, 1968, p. 223-228, ainsi qu'au
chapitre "Filin(s) dans le film" de son dernier livre L'énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris,
Méridiens Klincksieck, 1991, p. 93-111.

3 - The French Lieutenant's Woman de Karel Reisz (USA, 1980) scénario de Harold Pinter d'aprés le
roman de John Fowles, The French Lieuwtenant's Woman, 1969. Le roman est disponible en frangais sous le
titre, Sarah et le lieutenant francais, Editions du Seuil, Paris, 1972. Quant au film, je me référe  la version
francaise distribuée sous le titre La maitresse du lieutenant frangats.
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femme du lieutenant frangais" aprés une
bréve histoire d'amour avec un lieutenant
frangais qui I'a finalement délaissée pour
rejoindre sa femme en France. Cette liaison
a provoqué la chute sociale de Sarah qui
l'attend néanmoins désespérément. Mais el-
le rencontre Charles et au moment ol celui-
ci s'appréte A rompre ses fiangailles pour
I'épouser, c'est elle qui disparait et aban-
donne Charles, et c'est lui qui se trouvera
déshonoré et exclu socialement.

A cette histoire d'amour amplement déve-
loppée se mélent des scénes du tournage de
I'époque contemporaine. Elles traitent, ce-
pendant, moins du tournage proprement dit,
que de l'aventure amoureuse, pendant le
tournage, des acteurs Mike (Jeremy Irons)
et Anna (Meryl Streep) qui incament res-
pectivement les protagonistes du film histo-
rique.

L'instauration des niveaux
narratifs

Tout au long du film, il n'y a pas d'ambi-
guité quant au niveau narratif. Les deux
histoires d'amour se distinguent nettement
grice aux décors, aux costumes et au ma-
quillage. Ainsi, chaque plan renvoie claire-
ment soit a I'époque historique, le 19¢me
siecle de l'Angleterre victorienne, soit 2
I'époque contemporaine 4

Les deux premiers plans indiquent, tout
d'abord, qu'il s'agit d'un tournage. Le réali-
sateur diégétique demande A son actrice
Anna déja en costume, si elle est préie 2

tourner. Tous les éléments relatifs a I'épo-
gue contemporaine (techniciens, voitures,
etc.) évacuent le champ. Le plan suivant
commence alors avec le clap du plan a
tourner, “The French Lieutenant's Woman,
slate 32, take 2". La caméra adopte le ca-
drage de la caméra diégétique, censée fil-
mer les plans du film historique, et accom-
pagne suivant un lent panoramique, Anna-
Sarah qui s'avance sur la jetée.

Le film en restera & ces seuls "plans de
transition" entre le monde du tournage et le
monde historique. Par la suite, les deux ré-
cits alterneront (quatorze fois) sans que le
film tourné ne soit rattaché 3 sa production
diégétique 3, ou sans que I'on ne (re)situe;
plus simplement, le rapport temporel entre
tournage et images tournées. Quant au réa-
lisateur diégétique, dont on entend seule-
ment 1a voix au début du film, on ne le ver-
ra ni ne le réentendra pas par la suite. Bien
que sa bréve apparition sonore le désigne
clairement comme "responsable” (diégéti-
que) du film tourné, elle ne servira au fond
qu'a instaurer le dispositif énonciatif.

L'étreinte des niveaux

Le scénario de Pinter différe de fagon radi-
cale du roman de John Fowles. Dans le ro-
man, le récit premier ne relate aucune his-
toire proprement dite, mais il est constitué
d'explications et commentaires du récit en-
chéissé par un narrateur 2 la premidre per-
sonne. Non seulement celui-ci éclaire les
éveénements en les mettant dans le contexte
historique de 1'époque, mais il explicite

4 - Nous appellerons par la suite le film contemporain du tournage également "film premier” ou "film-

cadre” et le film historique en tournage également "film second” ou "film enchissé”. Le film premier

constitue l'univers fictionnel censé inclure la production du film second. I! ne peut s'agir, en fait, que de

"parties” du film proprement dit. Et nous appelons par synecdoque "film premier” et "film second” les

parties du film (tout court) qui constituent ces niveaux narratifs réciproques.

5 - Par exemple par un plan du réalisateur (diégétique) ou un plan d'un tenant lieu - I'équipe, la caméra -

et/ou des paroles du genre “Coupez !".
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aussi par exemple des régles régissant l'em-
ploi des personnages dans un roman classi-
que.® Or, dans le film, aucune "voix-je"
n'expligue ou ne commente le récit enchis-
sé.

Du fait de I'absence d'une telle "voix-je", le
film premier de The French Lieutenant's
Woman ne fonctionne pas, comme beau-
coup de romans ou de films (post)moder-
nes, comme un lien de réflexion explicite
sur la création (I'écriture du roman ou la
production/le tournage d'un film) et/ou sur
l'univers fictionnel du récit enchassé.” Le
réalisateur disparait 2 I'instar des narrateurs
qui s'éclipsent apres avoir "trouvé” un ma-
nuscrit.,

Le réalisateur diégétique dans The French
Lieutenant’s Woman, le "narrateur méta-
diégétique” (comme dirait Genette), s'effa-
cera pour faire place non seulement au film
historique enchissé mais aussi au film pre-
mier. Et quand Anna commente les dialo-
gues que Sarah doit dire dans la scéne du
cimetire, ¢lle prend aussi en quelque sorte
le relais du réalisateur ; Charles vient de lui
proposer de l'aider pour recommencer une
nouvelle vie & Londres. Sarah refuse, en

disant qu'elle sait ce que cela veut dire.
L'actrice Anna explique alors que Sarah
veut dire qu'elle deviendra prostituée. Mais,
méme si les acteurs se réferent par-ci par-
13, au film historique, on ne pourra considé-
rer le récit premier, contrairement au ro-
man, comme lieu de réflexion critique et
métadiscursive du récit enchissé.

En revanche, le récit premier ne se borne
pas a fonctionner comme un récit-cadre
dans ce sens €troit, en fournissant, disons,
un prétexte pour l'ample développement de
TI'histoire enchissée, Le film premier se dé-
gagera de "ses responsabilités” envers le
film tourné et poursuivra sa propre histoire
d'amour aussi "transparente”, romanesque
(aussi pleinement fictionnelle et narrative)
que celle du film enchissé. Plus exacte-
ment, c'est "en vampirisant” le récit enchés-
sé que le récit-cadre, aussi elliptique soit-il,
atteint son ampleur, son épaisseur.

L'abyme de [l'histoire

En comparant ces deux histoires d'amour,
on est certes amené 2 reconnaitre des ana-
logies par similitude et par contraste. On
peut méme interpréter les personnages de
chaque niveau, en termes greimassiens,

6 - "Une régle bien établie et qui a fait ses preuves est qu'un romancier doit bien se garder d'introduire, vers
la fin de son ouvrage, quelque personnage nouveau qui ne soit pas d'importance mineure. Jespére que {'on
me pardonnera celui de Lalage.” John Fowles, The French Lieutenant’s Woman, ibid, p. 663.

7 - Le réalisateur (diégétique) de The French Lieutenant's Woman n'explique donc pas, comme le
réalisateur Ferrand de Je vous présente Paméla dans La nuit américaine (Frangois Truffaut, France, 1973),
les différents moments euphoriques et problématiques du tounage de son film. Il n'exhibe pas non plus les
difficultés de la production proprement dite, comme les réalisateurs dans Der Stand der Dinge (Wim
Wenders, RFA, 1982) ou dans Passion (Jean-Luc Godard, France, 1982). Il n'est pas non plus "proie de son
propre processus artistique” comme Guido dans Otfo ¢ mezzo (Federico Fellini, Italie, 1963), que sa crise
conjugale, ses doutes religieux et la critique cinématographique empéchent d'accoucher de son film. Il ne se
voit pas non plus, comme Jean dans Trans-Europ-Express (Alain Robbe-Grillet, France, 1967), contredit et
men¢ i l'absurde par ses propres personnages inventés.

8 - Comme, par exemple, les narrateurs (di€gétiques) dans les nouvelles de Mauspassant, ainsi que dans
l'adaptation cinématographique du Plaisir par Max Ophiils (France, 1952).
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comme des "figurations du méme réle ac-
tantiel” : celui de l'étre déchu par un
amour fatal, et ainsi comprendre The
French Lieutenant’'s Woman comme 1'im-
brication des deux récits d'une seule et mé-
me histoire.

Or, contrairement a d'autres films qui re-
produisent en eux-mémes la "méme histoi-
re", les "deux films" dans The French
Lieutenant’s Woman retravaillent, au fin
fond, tous les deux une "pré-histoire" située
en amont du film historique.

L'histoire d'amour entre Charles et Sarah
refléte I'histoire de Sarah et du lieutenant
frangais, mais en inversant les rbles de
I'amant et de la maitresse. Charles le révele
A son insu, dans l'explication finale : “Vous
devriez dire que vous étes une mauvaise
femme, que vous m'avez traité comme un
objet...” N'est-ce pas le reproche que Sarah
aurait pu faire au lieutenant frangais ?

Et I'histoire d'amour entre Mike et Anna est
un reflet de celle entre Charles et Sarah. Ou
plus précisément : Mike revit avec Anna
I'histoire de Charles qui, lui-méme, revit
celle de Sarah. Au fond, les deux histoires
d'amour qu'on présente dans le film, sont
deux reflets de celle de Sarah et du lieute-

nant frangais. Deux reflets en miroir, étant
donné que le rble de la maitresse est tenu
par 'homme et celui de I'amant par la fem-
me. Dans cette réactualisation, 'homme,
Charles ou Mike, est donc "traité comme
un objet" par la femme, Sarah ou Anna °.

Une dramaturgie en miroir
Afin de déceler les imbrications des deux
univers sur le plan dramaturgique, il me
faudra suivre de plus prés la conduite de
I'action, et considérer en détail trois mo-
ments-clés de 1'action : I'exposition, le tour-
nant et le dénouement du film.

On peut résumer la trame narrative (force-
ment simplifiée) du film historique (qui
constitue la majeure partie du film) de la
fagon suivante : on présente d'abord le futur
couple, le gentleman Charles Smithson et
sa fiancée, Ermestina Freeman, fille d'un ri-
che commergant, puis, dans une autre mai-
son, Sarah Woodrough abandonnée a son
sort depuis la mort de sa patronne. Elle re-
¢oit la visite du prétre qui lui propose de
devenir dame de compagnie chez Mrs.
Poulmey, une vieille bigote de Lyme. Lors
d'une promenade dans le port, Charles rap-
porte 4 Ernestina le résultat de son entrevue
avec son pire 2 propos de sa demande en
mariage. Une tempéte se 1&¢ve, Charles dé-

9 - La mise en abyme de The French Lieutenant’'s Woman differe de celle de Tartiff (Friedrich Murau,
Allemagne, 1925 ; scénario de Carl Meyer d'aprés la pitce de Moligre), dans lequel le film second sert

d'exemplum (inhabituellement long) aux personnages du film premier. Le neveu projette le film Tartdff a

son oncle pour qu'il se rende compte qu'il se fait "tartuffer” par sa gouvermnante. La mise en abyme de The

French Lieutenant’s Woman differe également de celle du Rendez-vous de minuit (Roger Leenhardt,

France, 1962), dans lequel le personnage principal du film premier imite délibérément le personnage du film

second. L'infortunée infirmiére Eva (Lilli Palmer) s'identifie si fortement 2 la riche mais malheureuse veuve

Anne Leuwen (Lilli Palmer), personnage principal du film Le rendez-vous de minuit, qu'elle décide de se

suicider 3 minuit, au pont Mirabeau, toute vétue de blanc, de la méme maniére que la protagoniste du film

dans le film. 1l existe une excellente étude de ce film par Jean-Louis Langlois, Etude du procédé de "mise

en abyme" d partir du "Rendez-vous de minuit” de Roger Leenhardi, maiirise sous la direction de Michel

Marie, DERCAYV, Paris III, octobre 1982.
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couvre une silhouette sur la pointe de la je-
tée et s'y précipite pour la sauver. Premidre
rencontre et premiers échanges de regards
"foudroyants” entre Sarah Woodrough et
Charles Smithson. Intrigué, Charles inter-
roge Emestina au sujet de I'inconnue et ap-
prend que cette "pauvre tragédie” a été la
maitresse d'un lieutenant frangais, et que,
depuis cette aventure, elle vit dans cet état
de détresse, attendant en vain son bien-ai-
mé au bord de la mer. Sa passion, les fossi-
les, am&ne Charles a rencontrer & plusieurs
reprises Sarah dans la forét. 11 lui propose
de l'aider a recommencer une nouvelle vie
4 Londres, mais Sarah décline ses proposi-
tions. Néanmoins, elle lui donne des ren-
dez-vous auxquels il se rend malgré le ris-
que de se compromettre. Il apprend ainsi de
la bouche de Sarah son histoire avec le
lieutenant frangais. Les événements se pré-
cipitent alors : Sarah se fait renvoyer et fait
parvenir 4 Charles un appel au secours. Ce-
lui-ci se rend au lieu du rendez-vous et finit
par I'embrasser. Regrettant son acte impul-
sif, il lui propose de l'argent afin qu'elle
puisse recommencer ailleurs une nouvelle
vie, Charles part 3 Londres pour donner a
son avocat la consigne de faire parvenir
discretement de l'argent A Sarah. Il regoit
un billet lni communiquant la nouvelle
adresse de celle-ci A Exeter, Malgré sa vo-
lonté de rompre définitivement avec Sarah,
il s'arréte & Exeter, lors de son retour & Ly-
me, et passe la nuit avec Sarah. Voulant en-
fin assumer sa passion, Charles décide de
rompre ses fiangailles et demande 3 Sarah
de l'attendre jusqu'au lendemain. Apres
avoir rompu ses fiangailles, Charles retour-
ne a Exeter et apprend que Sarah est déja
partic 2 Londres. Charles s'y rend égale-
ment et met un détective privé a ses trous-
ses. Suite & son désengagement envers Er-
nestina, le pere de celle-ci fait signer a
Charles un humiliant proces verbal de ma-

niére a rendre publics ses actes “infdmes".
La publication de ce document lui fera per-
dre son statut de gentleman. Ni les recher-
ches du détective ni ses propres recherches
2 la sortic des usines et parmi les prosti-
tuées de Londres n'aboutissent. Trois ans
plus tard, Charles regoit un télégramme in-
diquant qu'on a retrouvé Miss Woodrough
sous le nom de Roughwood. Lors des retrou-
vailles, elle lui explique les motifs de sa fuite
et implore son pardon. Ils se réconcilient.
Le film historique se termine par un plan
emblématique idyllique du couple en bar-
que, sortant d'un tunnel et rejoignant un lac
ensoleillé.

Le film premier est beaucoup plus ellipti-
que que le film historique, puisqu'il n'occu-
pe environ qu'un cinquieme de 'ensemble
du film. Le premier plan, aprés le généri-
que, nous montre Mike et Anna ensemble
au lit, au petit matin. Une conversation té-
Iéphonique révele que les deux acteurs vi-
vent leur relation en cachette. Dans les sce-
nes suivantes, insérées dans le film histori-
que, on les voit travailler leurs rbles ou par-
tager leur temps libre ensemble. Le jour ol
Anna n'a plus de scenes a tourner a Lyme -
passage situé au milieu du film -, elle Iui
annonce son départ pour Londres. Elle y
rejoint son mari qui vient d'arriver des
Etats-Unis. Lorsque Mike est lui aussi de
retour a2 Londres, il trouve comme seul
moyen de revoir Anna de l'inviter avec son
mari chez eux. (C'est pour nous l'occasion
d'apprendre qu'il est également marié),
Lors de ce déjeuner dominical, Mike cher-
che en vain a parler 2 Anna. Elle lui promet
de lui parler pendant le tournage de la sce-
ne finale. On les retrouve 4 la féte de fin de
tournage. Anna, au lieu de tenir sa promes-
se, s'enfuit en voiture.

La comparaison des situations de départ et
d'arrivée des films premier et second fait
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apparaitre deux dramaturgies en miroir. Au
début du film historique, Charles et Sarah
ne se connaissent pas encore 10 et 1a suite
du film va raconter I'histoire de la constitu-
tion du couple. Cette histoire se terminera,
malgré les difficultés et péripéties, par un
happy-end. Le film contemporain, en re-
vanche, traite de la séparation progressive
de Mike et Anna 1.

Ces deux récits sont non seulement en rap-
port de "reflet inversé" quant 2 leur début et
fin respectifs, mais également entrecroisés,
entrelacés, "entortillés”. Ceci devient, non
par hasard, trés sensible lors du tournant
dramatique situé au milieu du film. Les
deux univers fictionnels s'imbriquent de
telle sorte qu'ils permettent une lecture qui
va au-dela de leur nette séparation discursi-
ve. Il s'agit, au niveau du film premier, de
la premiére s€paration effective de Mike et
Anna (qui part pour Londres), et, au niveau
du film historique, de la consécration du
couple Charles-Sarah (la nuit & Exeter).

Pour bien comprendre l'enchissement des
films premier et second, il faut considérer
plus en détails 1a succession de ces séquen-
ces.

Film premier, I : Anna annonce & Mike son
départ pour Londres, un homme avec un
porte-voix murmure en passant, "on se re-
verra a Exeter".

Film second, II: Le séjour de Charles a
Londres coincide avec l'arrivé de Sarah a
Exeter (montage alterné). Charles fait halte
a Exeter et passe 1a nuit avec Sarah. Char-
les lui demande alors de l'attendre un jour,
le temps de rompre ses fiangailles.

Film premier, III : Mike accompagne Anna
3 la gare. 1l lui fait part de son pressenti-
ment, "je te perds, je sais".

Film second, IV : De retour 4 Exeter, Char-
les apprend que Sarah est partie pour Lon-
dres.

Film premier, V : De retour 2 Londres, Mi-
ke t€léphone a Anna pour l'inviter avec son
mari. Il lui demande pourquei elle était par-
tie, pourquoi elle n'était pas a I'h6tel A Exe-
ter... ("Tu étais oix ? Tu étais partie. Tu
n'étais pas a lUhétel” Anna: "Quoi?"
Mike : “"L'hotel a Exeter”. Annarit... )

Ces questions, c'est Charles, et non pas Mi-
ke, qui aurait dii (ou voulu) les poser & Sa-
rah. C'est Charles qui voudrait savoir pour-
quoi Sarah a disparu aprés leur nuit
d'amour dans 1'hdtel a Exeter. A moins que
I'on substitue les sceénes du film second 2
celles du film premier : c'est-a-dire que ce
que nous montre le film historique tient
lieu de ce qui s'est passé lors du tournage
de ces sc&nes (mais que l'on ne nous fait
pas voir)lz.

10 - Ex ils sont, tous les deux, liés avec un/e autre : Charles vient de se fiancer avec Emestina, et Sarah
attend le retour de son amant.

11 - D'ailleurs, pendant le déjeuner dominical, David, le mari d'Anna, demande 3 Mike ce qui a été décidé
pour la fin (du film historique en tournage). Car s'il se souvient bien, dans le livre, il y a bien deux fins, une
heureuse et une malheureuse. Mike répond, qu'ils ont choisi 1a premiére, enfin la seconde... David rétorque :

"cela ne dit pas laquelle”. Effectivement, il y a deux fins dans l¢ livre qui concement cependant toutes les
deux le récit second. Alors que la solution adoptée par le scénario du film est une double fin pour un film en
double.

12 - Jusqu'au milieu du film, on a vu les acteurs préparer leur scénes. Plus rien de cela aprés le tournant. Par
ailleurs, quand Anna annonce 3 Mike son départ, elle porte une tenue de ville tandis que lui est maquillé et
porte le costume de Charles, comme si le personnage de Charles commengait & habiter I'acteur Mike.
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Le mirage de la transparence
Cette imbrication des deux univers s'obser-
ve également dans le montage. Le moment
emblématique de cet imbroglio s'articule
dans la scéne de "la chute". Mike et Anna
(film premier) répttent la chute de Sarah
dans les bras de Charles. Mais quand ils ré-
petent pour la deuxiéme fois la scne, et
qu'Anna trébuche et glisse, c'est Sarah
(film second) qui tombe dans les bras de
Charles. La chute commencée dans le film
premier se termine dans le film second gré-
ce A un raccord dans le mouvement de la
chute. Un raccord troublant, car le change-
ment de niveau narratif se fait par une, si ce
n'est la, figure de montage de la transparen-
ce qui, ordinairement, masque le change-
ment de plans afin que l'action soit pergue
dans sa continuité.

Cette articulation entre les deux plans ma-
nifeste par sa continuité-et-rupture un dou-
ble redoublement du film. Au plan discur-
sif, il y a 2 la fois une figure de montage
suturante et une disjonction par le change-
ment de niveau narratif ; au niveau de I'his-
toire, il y a continuité du geste et change-
ment d'univers diégétique. Ainsi le film
(proprement dit) fait d'une figure majeure
du montage de la transparence une démon-
stration métadiscursive du travail suturant
du film,

Ce raccord exemplifie, & petite échelle, la
mani¢re dont The French Lieutenant’s Wo-
man constitue son "métadiscours réflexif™.
Il ne s'agit pas, comme on l'avait déja dit,
d'un métadiscours explicite par les com-
mentaires verbaux des personnages-acteurs
du film en tournage (étant donné que le ré-
alisateur diégétique s'est éclips€). La ré-
flexivité se "cache" dans les reflets et ré-
fractions des histoires et de leur développe-
ment dramaturgique.

Le noeud spéculaire

Ce raccord, unique coincidence des deux
univers fictionnels dans le film, représente
aussi le point nodal & partir duquel les deux
dramaturgies vont se développer en sens
inverse.

Dans le film historique, cette premitre chu-
te entrainera toute une série de chutes a va-
leur hautement symbolique. Le trébuche-
ment de Sarah provoque le premier contact
physique avec Charles. Plus tard, au mo-
ment ol Sarah appelle Charles au secours,
elle défaille dans ses bras - "chute” qui in-
duit leur premier baiser. Et finalement,
quand Charles passe A Exeter, Sarah pré-
tend étre tombée de l'escalier et Il'oblige
ainsi & monter dans sa chambre d'hétel -
"chute” qui finit au lit et qui scelle la dé-
chéance de Charles. Sarah, la femme "dé-
chue" socialement, trébuche, défaille, chute
et fait "tomber” Charles. D'ailleurs, pendant
son séjour a Londres, juste avant son passa-
ge & Exeter, on verra, pour la premiere fois,
Charles tomber "physiquement" par terre.
Apres avoir bien arrosé la soirée avec d'au-
tres gentlemen, Charles s'écroule et ne peut
alors accompagner ses amis du club chez
les prostituées.

En revanche, dans le film premier, la répé-
tition de la chute est la demiére rencontre
inaliérée de Mike et Anna. D2s la scéne
suivante, Mike commence a douter de
I'amour d'Anna a son égard. Pendant la
nuit, Mike observe Anna dans son sommeil
et la surprend en train de murmurer le nom
de son mari. Le mari d'Anna, David, va de-
venir aux yeux de Mike en quelque sorte le
lieutenant frangais, 'homme d'outre-mer
qui vient lui enlever sa maitresse. L'autre
courte scéne avant l'annonce d'Anna
concernant son départ pour Londres, les
montre en train de pique-niquer au bord de

65



66

la mer. Mike trouve qu'elle a l'air triste.
Anna le contredit, mais (le gros plan de)
son regard absent et mélancolique rappelle
fortement celui de Sarah attendant le retour
du licutenant frangais au bord de l'eau.

Anna déclenche le doute chez Mike en pro-
nongant dans son sommeil le "mauvais
nom", celui de I'homme qui 1'éloignera de
Mike. Sarah, quant a elle, reviendra trois
ans plus tard, sous un "mauvais nom":
Roughwood 13. Lors de leur explication fi-
nale, Sarah révéle a Charles qu'elle a di
l'abandonner, changer de nom et recom-
mencer une nouvelle vie, car il lui fallait
d'abord découvrir ce qu'elle attendait de la
vie et trouver sa liberté. Et en effet, Charles
rencontre sous Miss Roughwood, sous ce
nom "en miroir", une Sarah complétement
changée. Une femme libre, indépendante
qui gagne sa vie en tant que préceptrice et
qui peut en dehors de ses heures de travail
poursuivre sa passion, le dessin. Quand
Charles apprend cela, il 1a repousse si vive-
ment qu'elle tombe. Mais en se relevant,
Sarah l'apergoit, esquisse un sourire et se
laisse retomber 2 terre (sic !). Elle dit alors
qu'elle l'a fait venir pour implorer son par-
don. Charles lui pardonne, vient & son aide,
et ils s'embrassent,

A travers le miroir, la tra-
versée du miroir

Rien d'étonnant a ce que le film mette en
scéne toute une panoplie de reflets, d'ima-
ges et de miroirs. Je n'évoquerai que deux
apparitions de miroirs, au début et 2 la fin
du film, lies a la premiére et a la derniere

image d'Anna.

Le premier plan (déja évoqué) montre le re-
flet du visage de Meryl Streep dans un petit
miroir 2 main. Meryl Streep porte, on le dé-
couvre immédiatement aprds, le costume
de Sarah. Puis, le réalisateur diégétique de-
mande hors-champ, “Anna, t'es préte ?",
donnant ainsi & Merly Streep le nom du
personnage d'actrice qu'elle incarne.

La derniere image d'Anna se trouve dans la
scéne de la féte de fin de tournage et mon-
tre de nouveau le reflet d'Anna. Elle est as-
sise devant le miroir de sa table de ma-
quillage sur laquelle se trouve entre autres
la perruque de Sarah. Pendant ce temps,
Mike la cherche parmi les invités. Quand il
entre finalement dans la pice (située
d'ailleurs dans la maison ol ont eu lieu les
retrouvailles de Sarah et Charles), Anna a
disparu. Mike entend le moteur d'une voi-
ture et se précipite vers la fenétre, I'ouvre et
crie “Sarah !" - Les premi&res paroles du
film appellent Sarah "Arna” et les dernie-
res Anna “Sarah”.

La premigre image du film qui montre le
reflet d'Anna-Sarah dans le petit miroir ren-
voie également a la toute dernidre image du
film (historique). Charles et Sarah (enfin
réconciliés) sortent en barque d'un tunnel
donnant sur un lac ensoleillé. Cette image
constitue, du point de vue plastique, aussi
une sorte de miroir : le noir du tunnel enca-
dre, en forme ovale, le lac ensoleillé situé
"au deld" - "miroir" que le couple traverse
en sortant du tunnel.

13 - Notons briévement que ce nom, “Woodrough", signifie d'une part forét (woeod). Rough signifie inégal

ou accidenté, rugueux pour une surface, fruste et grossier en maniéres, violent et brutal pour une personne

(un "voyou"); cela signifie en outre ébauche ou esquisse et s'emploie également pour désigner une mer

agitée. Ce nom réunit les deux espaces majeurs du film historique : 1a mer qui a apporté et emporté le

lieutenant frangais et la forét, lieu des rencontres avec Charles. Tandis que "Smithson™ peut se traduire par

“fils de Dupont” ou "fils de tout le monde".
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L'image-attrape

Le cri de Mike synthétise également les
identifications amoureuses dont il devient
la victime. Premigre identification: Mike
identifie Anna & Sarah, ce qui signifie en
creux que Mike s'identifie & Charles. Se-
cond identification : Mike, par son cri dés-
espéré, fait état de sa "tragédie” et se dési-
gne lui-méme comme "Sarah” - la "Sarah”
du lieutenant frangais. Car au fond, c'est
Mike, et non pas Anna, qui (re)vit I'histoire
de la Sarah du lieutenant frangais, située en
amont du film historique. C'est Mike qui
tient le role de la personne délaissée par
son amour,

Le personnage de Mike illustre ainsi 3 mer-
veille le délire de l'identification amoureuse
tel que Barthes l'avait décrit. "Le sujet
s’identifie douloureusement a n'importe
quelle personne (ou n'importe quel per-
sonnage) qui occupe dans la structure
amoureuse la méme position que lui." 1l
poursuit plus loin. "Or, ce rapport de
structure (...), j'en viens trés vite a l'ima-
giner en termes de personnalité : puisque
Heinrich et moi occupons le méme lieu, ce
n'est plus seulement a la place de Heinrich
que je m'identifie, c'est aussi @ son image.
Un délire me prend : je suis Heinrich !
Cette identification généralisée, étendue a
tous ceux qui entourent l'autre et bénéfi-
cient de lui comme moi, m'est deux fois
douloureuse : elle me dévalorise @ mes
propres yeux (je me retrouve réduit a telle

personnalité), mais aussi elle dévalorise
mon autre, qui devient l'enjeu inerte, bal-
lotté, d'un cercle de concurrents. Chacun,
identique aux autres, semble crier : 4 moi!
a moi! On dirait une troupe d'enfanis en
train de se disputer la balle, le chiffon,
n'importe quel objet, bref le fétiche qu'on
leur a lancé, a qui l'attrapera (ce jeu s'ap-
pelait la gribouillette).” 1%,

Ce n'est certainement pas un hasard si The
French Lieutenant’s Woman présente cetie
"image-attrape” de la femme abandonnée
par son amour en tant que "légende”, en sus
dans le film historique caractérisé comme
étant de la fiction. L'histoire de la maftresse
du lieutenant frangais n'existe que par les
récits des habitants de Lyme et par le récit
de Sarah. Mais ce dernier au lieu de rappor-
ter la version véridique s'avére étre men-
songer. Sarah avoue & Charles, apres leur
nuit d'amour, qu'il est son premier amant,
et qu'elle ne s'était pas donnée au licutenant
frangais contrairement a ce qu'elle lui avait
fait comprendre auparavant. Alors Charles
en vient 2 douter de 'existence méme du
lieutenant,

Par son identification a Sarah, Mike ren-
voie non seulement 2 la pré-histoire 1égen-
daire du film historique mais aussi a 1'énig-
me génératrice de l'ensemble du film:
I'amour fatal.

Dominique  BLUHER.

14 - Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Editions du Seuil, 1977, p. 153 s.
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Non-assistance a personnes en
danger:

vers une éthique de l'image

par Raynold HUMPHRIES
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Soit trois films: Fury de Fritz Lang
(1936), Peeping Tom (Le Voyeur) de Mi-
chael Powell (1960) et Biue Velvet de Da-
vid Lynch (1986). Dans chaque cas il s'agi-
ra d'analyser une séquence précise et les
implications de celle-ci pour l'ensemble du
film et, au-dela, pour ce que je me propose
d'appeler ici "une éthique de l'image”, 2 sa-
voir: une prise de position par le texte fil-
mique sur les rapports entre I'image et la
perception spectatorielle de celle-ci. Cette
prise de position reléve du domaine éthique
dans la mesure ol le film met en évidence,
a la fois a wavers une mise en scéne des
rapports entre les sujets de 'énoncé et par
le biais de l'articulation du regard spectato-
riel et de ces rapports, une dimension de
I'image qui résume I'acte qui s'appelle "al-
ler au cinéma". Cet acte relevant 2 la fois
du domaine culturel et du désir, il ne sau-
rait se soustraire 2 un minimum d'engage-
ment éthique en qualifiant le cinéma de
simple divertissement neutre et sans consé-
quence.

En un premier temps, voyons ce qui
est en jeu dans chaque séquence choisie.

Dans Fury l'héroine (Sylvia Syd-
ney) assiste impuissante 2 l'incendie qui dé-

truit la prison oli se trouve son fiancé
(Spencer Tracy), accusé a tort d'avoir enle-
vé une fillette. La foule, frustrée dans ses
tentatives de lyncher 'homme qu'elle tient
pour coupable, a mis le feu a la prison qui,
transformée en véritable scéne d'enfer, de-
vient ainsi un spectacle pour les citadins.

Dans Peeping Tom un homme dont
nous ignorons tout (il s'agit de la séquence
d'ouverture du film) aborde une prostituée.
Lorsqu'il la suit, les spectateurs voient toute
la séquence 2 travers l'objectif d'une camé-
ra. Une fois dans la chambre de la prosti-
tuée, 'homme fait un geste dont les specta-
teurs ne comprennent rien, sauf qu'il a bou-
g¢ sa caméra pour le faire. Maintenant il
avance vers la prostituée apres avoir braqué
un faisceau de lumiére (dont la source nous
est inconnue) sur son visage. La surprise de
la jeune femme se transforme vite en ter-
reur et elle se met a hurler. A la suite d'une
coupe nous nous trouvons chez 'homme
qui regarde sur un €écran les images qu'il
vient de filmer et auxquelles nous venons
d'assister. Cette séquence d'ouverture se
termine sur la bouche grande ouverte de la
prostituée.

Dans Biue Velvet le jeune héros pé-
netre dans 'appartement d'une chanteuse
pour qui il éprouve une fascination certai-
ne. Obligé de se cacher dans un grand pla-
card lorsqu'elle rentre plus tdt que prévu, il
l'observe a travers les fentes de la porte. El-
le regoit un coup de fil d'un homme qui ma-
nifestement 1a terrorise et qui arrive peu de
temps aprés pour la soumetire a un jeu sa-
dique ou, entre autres choses, il simule l'ac-
te sexuel avec elle avant de s'en aller. En-
tretemps, cependant, elle a découvert le
jeune homme dans son placard et se livre
avec lui 2 un jeu mi-complaisant, mi-sadi-
que. Lorsque 'homme qui a téiéphoné arri-
ve, le héros se cache & nouveau dans le pla-
card d'ol le spectateur assiste & 1a séquence
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de supplice mental et physique que subit la
jeune femme.

Ces résumés ne dessinent que les
grandes lignes des séquences qui nous re-
tiennent, mais le lecteur aura compris que
celles-ci ont en commun d'accorder une po-
sition privilégiée au spectateur du film 2
travers le r6le, bref ou prolongé, de specta-
teur que joueni les personnages eux-mé-
mes. Sans trop anticiper sur la suite, il est
permis d'insister sur 1'élément sadique qui
intervient d'une fagon implicite ou explicite
selon le cas. Je me propose de dégager le
mouvement que suit chaque film, en termi-
nant par Peeping Tom en raison des as-
pects particuliers qui y sont en jeu.

Lorsque Théroine de Fury arrive
dans la petite ville ou le shérif a incarcéré
son fiancé soupgonné d'un enlévement, elle
se trouve tout de suite au milieu d'une foule
de citadins qui regardent tous hors-champ
gauche. Elle s'arréte juste derridre un petit
monsieur joufflu qui, bouche bée, regarde
hors-champ gauche. Un vague bruit se fait
entendre,

Coupe: nous voyons la prison incen-
diée.

Ces deux plans mettent en place une
des constantes du systeme textuel langien:
le regard, le hors-champ et le cadre nous
permettant de les articuler. C'est surtout la
séquence longue et extraordinaire dans le
tribunal qui cl6t le film qui permettra le
plein é€panouissement de ce systéme
Nous aurons l'occasion de 1'évoquer par la
suite lorsque nous tenterons de cerner les
implications de la séquence qui nous retient
ici et dont il convient de poursuivre la des-

cription.

Les deux plans qui suivent nous
montrent, l'un aprés l'autre, les deux me-
neurs de la foule, Garret et Dawson. Le vi-
sage de celui-12 est tordu dans un rictus de
plaisir et de satisfaction, tandis que celui-ci
est pris en légére contre-plongée: il admire
avec nonchalance le résultat de ses actions,
tout en fumant.

Suit un plan ol nous voyons le héros
enfermé dans sa cellule et donc menacé par
les flammes. 11 est pris comme dans un pi¢-
ge et la comparaison avec les deux plans
précédents est saisissante: les bourreaux li-
bres de leurs mouvements et leur victime,
impuissante. Nous y reviendrons.

Suivent huit plans dont il faut retenir
un élément constant : le sadisme de la fou-
le. D&s que le héros apparait derriere les
barreaux de sa cellule et s'empare de ceux-
ci dans une tentative vaine et désespérée de
se libérer, la foule hurle "Le voila !", cri de
haine et de triomphe qui fait place & un
montage tres rapide de visages anonymes
qui regardent le spectacle en jubilant.

Par la suite, lorsque tout le monde
croit que le héros a péri dans les flammes,
les citadins font cause commune pour se
draper dans un anonymat total ; personne
n'était sur le lieu du drame et personne n'a
rien vu. Le film insiste sur cet anonymat
lors d'un plan olt des mains s'emparent de
pierres et les jettent pour obliger Tracy 2
s'éloigner des barreaux. Suit un gros plan
de Sylvia Sydney qui s'évanouit.

Cette volonté de se dérober a toute
responsabilité civique ne se limite pas aux
seuls citadins: les autorités de I'Etat n'ont
rien fait pour sauver l'inculpé, car envoyer
des troupes 4 la veille d'élections locales
pourrait étre mal pergu. Cette 1acheté politi-

1 - Voir & ce propos la belle étude de Jean Douchet "Dix-sept plans”. Le Cinéma Américain. Tome 1. Sous
la direction de Raymond Bellour. Paris, Flammarion, 1980, pp. 201-232. C'est avec plaisir que je reprends

certaines de ses conclusions.
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que servira de toile de fond pour le procts.
On se rappellera qu'un journaliste a pu
tourner des actualités de tout ce qui s'est
passé dans la ville et que le procureur,
convaincu comme tout le monde (sauf, par
la suite, les spectateurs du film) que le hé-
ros a trouvé la mort, se décide 2 faire
I'exemple et poursuit 22 personnes qui ris-
quent ainsi la peine de mort.

Il nous reste deux plans 2 décrire et
ils interviennent 2 la suite des huit plans
dont je viens de tirer certaines conclusions.
Dans le premier de ces plans nous voyons
une jeune femme qui tient un bébé dans ses
bras. Elle lui indique l'incendie en jubilant,
puis elle le regarde pour s'assurer qu'il re-
garde du bon c6té et I'encourage 2 s'intéres-
ser au spectacle. Le plaisir qu'elle y prend,
elle, ne saurait qu'inciter le petit a imiter ce
plaisir, donc, étant donné son 4ge, A croire
que tout incendie est source de plaisir, de
fascination, de divertissement. Car ce qu'il
enregistre a cet Age tendre sans rien y com-
prendre peut faire retour bien des années
plus tard: lors qu'il fera partie, a son tour
d'une foule.

Plusieurs personnes figurent dans ce
plan. Toutes sont manifestement fascinées
par l'incendie et sont, en aucune fagon, ahu-
ries par le spectacle. Il en est de méme de
I'homme solitaire que cadre le plan suivant:
il est en train de manger tranquillement un
géteau.

Le lecteur aura compris que je n'ai
pas utilisé le mot "spectacle” 2 plusieurs re-
prises parce que je ne trouvais pas d'autres
termes. L'incendie fonctionne bel et bien
comme un spectacle auquel on assiste en
tant que spectateur. En tant que tel il s'agit
d'une véritable mise en abyme de l'acte qui
s'appelle "aller au cinéma": l'anonymat
dont il a été question rejoint celui od se
trouve chacun d'entre nous en entrant dans
la salle obscure. Le plan de la mére et du

bébé revét ici une signification particuliere.
Les autres plans nous montrent des adultes,
le plus souvent seuls, dont chacun a choisi
(bien que les raisons de ce choix soient in-
conscientes) d'assister & l'incendie, voire
d'y participer d'une certaine fagon. La me-
re, elle, s'engage 2 la place du petit qui su-
bit donc des conséquences d'un choix dont
la portée sociale et psychique est manifeste.

Ici, comme partout ailleurs dans ce
film et dans I'ensemble de ses films, Lang
se sert du cadre, du regard hors-champ et
du contrechamp d'une part pour placer les
spectateurs vis-a-vis du plan, d'autre part
pour les inciter 3 s'identifier aux personna-
ge dont ils adoptent le point de vue. Les
plans nous montrant la meére et son bébé et
I'homme mangeant un géateau sont explici-
tes : ils regardent la prison incendiée com-
me d'autres regardent un film. Aussi la dé-
nonciation du comportement des citadins
revét-elle une dimension morale et éthique
qui se dégage de la séquence sans que l'on
ait besoin de chercher plus loin, La démar-
che de Lang dans Fury s'inscrit dans la
droite ligne de ce qu'il avait entrepris dans
les Mabuse de 1922 et de 1932. Le pou-
voir de l'image permet & quiconque la ma-
nipule d'exercer du pouvoir et ce pouvoir
est des plus dangereux s'il ne s'accompagne
pas d'une réflexion inlassable et sans faille
sur ce que sont l'image et le pouvoir. Jean
Douchet a bien insisté sur la facilité avec
laquelle Lang a su se plier aux exigences
du cinéma hollywoodien: une mise en sce-
ne économique et efficace et "la lisibilité
maximale des informations”. Or Lang en a
fait la preuve dans ses Mabuse. Toute une
attitude envers lI'image et le spectacle était
donc déja en place avant qu'il ne s'exile et
Hollywood lui a permis d'aller plus loin
dans la mesure oil I'idéologie réaliste qui y
dominait se prétait & une déconstruction en-
core plus poussée. Le choc et le dépayse-
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ment sont beaucoup plus grands pour les
spectateurs lorsque tout semble aller de soi,
lorsque les images représentent avec une fi-
délité A toute épreuve - croit-on! - le monde
de tous les jours. C'est la-dessus que joue
Fury (et, a safagon, Blue Velve?).

Cette idéologie, dont nous sommes
tous victimes et que nous acceptons tous 2
un moment donné de notre existence, déter-
mine le comportement du procureur. Le hé-
ros se trouvait dans la prison; celle-ci a été
incendiée, puis détruite par de la dynamite;
le héros est donc mort. Personne ne souléve
la possibilité qu'il ait pu s'en échapper,
mais c'est justement ce qui s'est passé. Ceci
revient a dire que croire & la vérité objecti-
ve des actualités releve de la méme menta-
lité qui consiste 2 croire aux rumeurs : cela
fait partie du désir, de la volonté de savoir,
du besoin de la certitude, donc de la pléni-
tude dans le sens psychanalytique “. Le
procureur et les citadins se rejoignent.

La justice se montre donc aussi ré-
pressive, régressive et intolérante que la
foule. Les parallkles sont clairs et nom-
breux. Sylvia Sydney s'évanouit lors de
l'incendie et la femme de Garret s'évanouit
dans le tribunal lorsque les actualités mon-
trent qu'il a joué un r6le moteur dans
I'émeute. De méme que Tracy est victime
de 1a foule, de méme 22 membres de celle-
ci sont victimes d'une justice bornée - j'ose
dire : aveugle - qui a besoin de boucs-émis-
saires pour cacher ses propres carences et
faire croire que tout va bien a partir du mo-
ment ol I'on a des coupables (1a foule ne
dit pas autre chose ¢n cherchant son coupa-
ble a elle). De méme que Tracy est prison-
nier des quatre murs de sa cellule, de méme
Garret est prisonnier des quatre "murs” du
cadre de l'écran. La prison était 13, donc un

homme est mort. Le visage de Garret est 13,
donc il est coupable de cette mort.

Au moment ot Lang a tourné Fury
le pays ot il avait tourné pendant treize ans
et qui l'avait rendu célebre se trouvait qua-
drillé, "encadré" pour ainsi dire, par le na-
zisme. De mé€me que tout systéme totalitai-
re sait mobiliser les désoeuvrés contre ses
ennemis afin de faire de ceux-ci les respon-
sables des maux sociaux (on pense a M ),
de méme le systéme démocratique punit
ses désoeuvrés afin de faire de ceux-ci les
responsables de leurs propres maux et de
faire oublier par les autres citoyens le rile
du capitalisme dans l'envolée du chémage.
Le jour ou j'ai visionné A nouveau la sé-
quence qui nous concerne ici, il m'est arri-
vé de voir quelques plans de Mein Kampf,
documentaire sur ['Allemagne nazie. Le
film comporte une séquence devenue triste-
ment célebre ol des membres du parti nazi
font un autodafé des ouvrages d'auteurs
juifs, communistes, etc. Un arrét sur image
m'a permis de constater jusqu'a quel point
cet autodafé ressemblait 3 l'incendie de la
prison dans Fury et, surtout, aux arréts sur
image auxquels a recours le procureur afin
de permetire au jury de bien identifier les
coupables, ainsi désignés a la vindicte na-
tionale pour un crime inexistant, si coupa-
bles qu'ils aient été au niveau de leurs dé-
sirs. De méme que les foules allemandes
croyaient a une "image”, avaient besoin
d'un idéal qui leur apporterait la certitude,
de méme la foule hystérique qui veut 2 tout
prix la peau de Tracy a besoin de 1a certitu-
de pour pallier le vide de son existence (les
Etats-Unis sortaient a peine de la Dépres-
sion). De méme que les foules allemandes
se retournaient contre les juifs, la foule
dans Fury se retourne contre Tracy. Dans

2 - Pour plus de déiails, je renvoie le lecteur a mes livres Fritz Lang, cinéaste américain (Paris: Editions
Albatros, 1982) et Fritz Lang. Genre and représentation in his american films (Baltimore: Johns Hopkins,

1989).
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l'un et l'autre cas le pouvoir en place incite
la foule a croire a une certaine image de la
réalité qu'il a soigneusement forgée et en-
tretenue pour se€ maintenir au pouvoir. Ce
qui n'est gudre rassurant pour nos démocra-
ties, mais cela nous permet de mieux cerner
la dimension éthique de la réflexion du sys-
teme langien sur le poids de l'image dans
nos sociétés.

La séquence qui nous retient dans
Blue Velvet est celle ol le héros (Kyie
McLachlan) pénetre dans I'appartement
d'Isabella Rossellini et doit se cacher dans
un placard lorsqu'elle rentre 2 l'improviste.
Il assiste a une conversation téléphonique
énigmatique et, bient6t apres, est découvert
par la jeune femme qui le menace d'un cou-
teau et l'oblige & se déshabiller. Ensuite il
est obligé de se cacher & nouveau lorsque
Frank (Dennis Hopper), I'homme au télé-
phone, arrive et d'assister impuissant aux
attaques tant physiques que verbales que
Rossellini subit de la part de celui-ci.

Qu'il y ait quelque chose de profon-
dément morbide dans la fascination
qu'éprouve le héros Jeffrey pour le person-
nage campé par Isabella Rossellini est par-
faitement clair avant méme qu'il ne pénttre
chez elle. I est allé jusqu'd faire semblant
d'ére un technicien des services hygiéni-
ques afin d'avoir acces A son appartement et
d'y subtiliser une clef pour y retourner le
soir pendant qu'elle se produit dans une
bofte de nuit. 11 justifie sa fascination au-
prés de sa fiancée (Laura Dern) en disant
qu'il y a quelque chose de bizarre chez cet-
te femme, ce qui est exact, mais le specta-
teur découvre bientft que ceci est dii au
chantage qu'elle subit de la part de Frank.

La pathologie se trouve du cdté de Jeffrey -
et de Frank qui n'est qu'une version exiré-
me de celui-ci.

Pénéirer en toute illégalité chez une
personne aprés lui avoir volé une clef sous
prétexte qu'elle se comporte d'une fagon
suspecte n'est déjd pas un comportement
tout 2 fait normal. Or il est tout de suite
évident que Jeffrey ne se trouve pas chez la
femme pour y chercher des preuves de -
quoi? Il y est venu pour voir, sans qu'il y
ait forcément quoi que ce soit a voir. L'acte
méme de regarder guide ses pas, car nous
avons affaire 4 un cas classique de scopo-
philie o le regard est bel et bien cet "objet
petit a" analysé par Lacan 3. Dans la partie
de la séquence ou Jeffrey fait le tour de
l'appartement, Lynch exploite les mémes
stratégies énonciatives que Hitchcock dans
Vertigo lorsque James Stewart suit Kim
Novak 3 travers San Francisco. Chaque fois
que le héros s'arréte pour regarder quelque
chose, une coupe nous montre ce qu'il re-
garde de sorte que le spectateur se trouve 2
la place du jeune homme.

Cette stratégie se précise et se ren-
force lorsque le retour inattendu de Rossel-
lini I'oblige le héros a4 se cacher dans un
grand placard parmi tous les vétements.
Lynch aurait pu maintenir la caméra dans
la pitce, ce qui nous aurait permis d'obser-
ver Isabelle Rossellini tout en sachant que
Jeffrey se cache et, sans doute, l'observe lui
aussi. Mais Lynch choisit de placer sa ca-
méra dans le placard. Ainsi le spectateur
peut observer le jeune homme en train de
regarder la femme 3 travers les fentes dans
la porte du placard. En revanche, chaque
fois ou il y a quelque chose de particulier &
voir, la caméra quitte Jeffrey pour nous
montrer Rossellini se déplacer. Aussi le
speclateur la regarde-t-il 4 la place de Jef-

3 - "Le regard comme objet petit a". Les quatre concepls fondamentaux de la psychanalyse. e séminaire

Livre XI. Paris, Editions du Seuil, 1973.
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frey.

Or Jeffrey prétend, 2 sa fiancée et 2
lui-mé&me, qu'il veut en savoir plus long sur
la jeune chanteuse et fait passer cette vo-
lonté de savoir pour un désir normal. Au
niveau conscient il dit sans doute la vérité,
mais la situation qui s'impose A lui dans
I'appartement est la manifestation du désir :
sa volonté de savoir est en réalité¢ une pul-
sion scopique qui n'ose pas dire son nom.
Le fait qu'il se cache pour voir n'est donc
que la réalisation de ce désir qui, étant in-
conscient, ne tient aucun compte des dan-
gers éventuels mais ne pense qu'a sa satis-
faction immédiate. Freud a signalé que, si
la position d'un sujet peut étre passive, ses
pulsions sont forcément actives et 'attitude
de Jeffrey en est la preuve. Si, au niveau de
son désir, Jeffrey est amplement servi, ce
n'est pas du tout ce qu'il cherchait. 11 se
irouve placé devant son désir: qu'est-ce
qu'il veut ? Sa position est des plus inquié-
tantes, ainsi que celle du spectateur.

Soudain le téléphone sonne. Par les
paroles qu'utilise la jeune femme - "A vos
ordres, Frank” et “"Oui, Monsieur" - il est
évident que son rapport avec son interlocu-
teur n'est gudre amical, d'autant qu'elle est
obligée a ajouter "Monsieur" chaque fois
qu'elle dit "Frank". Tout ce que le specta-
teur peut tirer de cette conversation €nig-
matique, du moins en un premier temps, est
ceci: elle subit des pressions de la part d'un
homme qu'elle connaft bien mais qui lui
impose a son égard un comportement res-
pectueux qui cadre mal avec cette relative
intimité. Manifestement elle est contrainte
de jouer un rdle, sans jamais savoir si ce
qu'elle dit correspond 2 ce que veut l'autre.
A travers les dialogues et le jeu de Rossel-
lini Lynch met en scéne avec doigté et sub-
tilit€ 1a dimension de lintersubjectivité du
désir ol ni le sujet ni l'autre ne sont jamais
a la place que l'on croit.

Que le spectateur soit lui aussi placé
par ce désir devient évident dans la suite de
la conversation téléphonique ol nous finis-
sons par comprendre que le dénommé
Frank a enlevé le jeune fils de Rossellini et
qu'elle communique avec le gargon par té-
léphone. A un moment donné elle s'affole,
croyant qu'il y a quelque chose qui ne va
pas avec le petit. Manifestement elle dé-
clenche ainsi la fureur de Frank, car elle se
calme et prononce les paroles suivantes :
“Je serai gentille, Maman t'aime”. La pau-
se entre les deux phrases laisse supposer
que la premilre est adressée a Frank et la
deuxiéme a son fils Don. Par la suite nous
comprendrons qu'il n'en est rien et que
nous avons été victimes d'une ambiguité
qui sera cruciale non seulement pour les
rapports entre les personnages - surtout en-
tre la femme et Frank - mais également
pour la place du spectateur dans la diégese.

IV

La scene o Rossellini découvre I'in-
trus, le fait sortir du placard et le menace
d'un couteau de cuisine mérite que l'on s'at-
tarde un peu sur un élément indispensable a
la compréhension de la séquence entiere :
le renversement des réles et des positions
adoptées par les personnages. Pour com-
mencer, il faut insister sur le fait que le
spectateur est placé autrement lors de la dé-
couverte. I1 est dans le placard avec Jeffrey
lorsque celui-ci bouscuie quelque chose, ce
qui avertit la jeune femme qui va chercher
un couteau dans la cuisine et s'approche du
placard qu'elle ouvre subitement. Or & par-
tir du moment ol elle se rend compte qu'el-
le n'est pas seule, la caméra - et donc le
spectateur - se trouvent dans le séjour. Ce-
ci est crucial pour le fonctionnement du
projet du texte. De méme qu'il est indispen-
sable que le spectateur remplisse le rble de
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voyeur envers la femme, de méme il faut
qu'il soit en mesure de comprendre gqu'on
ne se laisse pas aller impunément 2 ce gen-
re de perversion. Occuper une position ol
il observe Rossellini s'approcher du placard
lui permet de reconnaitre la position pour le
moins délicate du héros et, ce qui est essen-
tiel pour la suite, d'occuper une position sa-
dique d'oll il verra le voyeur transformé en
victime et puni. Par la suite le film effectue
des liens entre le comportement pathologi-
que de Frank et celui de Jeffrey de sorte
que le spectateur ne peut pas s'empécher de
se reconnaitre dans ce comportement. Le
spectateur finit toujours par découvrir a ses
dépens que sa propre position n'est jamais
innocente et neutre.

Lorsqu'elie linterroge, Jeffrey dit
qu'il est venu la voir, ce qui est faux dans le
sens "la rencontrer” mais exact dans le sens
littéral, celui qui trahit, comme dans un réle
ou certains lapsus, le désir inconscient. Il
avoue qu'l 1'a vue se déshabiller (elle est
maintenant nue sous son peignoir), ce qui
provoquer la réponse :"Déshabillez-vous.
Je veux vous voir". L'inconscient de la jeu-
ne femme a bien compris le sens du désir
de l'autre. Contraint et forcé, Jeffrey enléve
tout sauf son calecon dont elle se charge: 2
genoux devant lui elle le baisse et se met 2
embrasser son ventre et ses cuisses, le cou-
teau toujours 2 la main. Jeffrey tremble
vioclemment, mais la peur se transforme vi-
te en plaisir. A la lumiére de ce qui suit il
ne faut pas y voir un simple plaisir sexuel
éprouvé par un jeune homme caressé par
une belle inconnue, bien que ce fantasme
joue sans doute. Vu le role du couteau et le
fait qu'elle lui a coupé la joue lorsqu'il a re-
fusé de décliner son identité, il serait plus
plausible d'y voir une manifestation du ma-
sochisme: le sujet éprouve du plaisir dans
une situation ot il est puni de ses offenses
réelles ou imaginaires, ot il est dominé et

subjugué. Une des grandes découvertes
freudiennes, dans ces articles fondamen-
taux que sont "Pulsions et destins des pul-
sions" et "Un enfant est battu”, est d'avoir
montré jusqu'a quel point une pulsion peut
se transformer en son contraire et un sujet
adopter simultanément, dans son incons-
cient, des positions différentes, voire
contradictoires.

Avec l'entrée en scéne de Frank nous
en aurons les preuves éclatantes, mais
Lynch nous prépare le terrain de sorte qu'il
est impossible de ne prendre Frank que
pour un cas extréme : le renversement des
roles se joue 2 travers la séquence entitre.
Ainsi la femme adresse la parole sur un ton
brutal au jeune homme: "Bouge pas. Ne
me regarde pas. Ne me touche pas ou je te
tue”. Puis elle Iui demande si cela lui plait
qu'elle lui parle ainsi et il donne une répon-
se négative. Cet €change prendra toute sa
signification quand la femme "joue" pour
Frank, mais déja il est permis d'y repérer
une reprise des échanges téléphoniques.
Comme nous le verrons tout de suite, elie
adopte vis-a-vis de Jeffrey le ton et le rble
qu'elie sera obligée de subir de la part de
Frank, tandis que Jeffrey remplit & son
égard la position qu'elle adoptera face a
Frank. Ainsi la position active et masculine
se transforme en position passive et fémini-
ne, mais c'est un homme qui la remplit.

Le spectateur comprend tres vite &
quel genre d'éwe humain il a affaire en la
personne de Frank (Dennis Hopper) dont
l'arrivée oblige Jeffrey A occuper a nouveau
sa place d'élection dans le placard. Frank
est un sadique psychotique dont les rap-
ports avec Rossellini sont vécus comme
une espece de rite entre les deux, mais ol
la dimension fantasmatique domine chez
lui. Des qu'il entre, elle adopte un ton doux
en disant "chéri”. La réponse ne se fait pas
attendre; “C’est papa, connasse. Mon
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bourbon! T'es foutue de te rappeler ! " 1
est donc permis de dire que les paroles
qu'elle a prononcées au téléphone s'adres-
sait & Frank et A lui seul, car "chéri” dési-
gne manifestement un petit gar¢on et non
pas un amoureux. Dans ce jeu Frank rem-
plit simultanément les rbles de fils et de pe-
re (sévére).

Clest 2 ce moment que Blue Velvet
montre qu'il s'agit d'une mise en abyme de
la position spectatorielle : Frank éteint les
lumiéres et le "spectacle" commence. Ce
n'est pas un hasard non plus que son pre-
mier acte consiste A vouloir regarder le
sexe de la femme devant qui il s'installe en
lui demandant d'écarter ses cuisses. Com-
me nous l'a bien montré Thierry Kuntzel,
on va au cinéma moins pour voir un film
donné que pour voir tout court. Ce n'est pas
pour une autre raison que le jeune héros a
pénétré chez Rossellini et le fait d'utiliser
une clef pour entrer chez X est toujours dé-
ja un signe de vouloir dominer. Or 1a domi-
nation est centrale dans tout ce qui suit.

Ordres, gifles et injures : voila le lot
de ia jeune femme. Le premier ordre reléve
du domaine de la vision, ainsi que le
deuxieéme: "Me regarde pas !" Comme
tout voyeur et tout bon spectateur digne du
nom, Frank veut regarder sans qu'on le re-
garde: étre vu anéantit sa plénitude, son
contrble, lui révéie son véritable statut, ce-
lui de dépendre d'un autre et donc de 1'Au-
tre. Frank ressemble 2 l'exhibitionniste tel
que Freud le décrit dans Trois Essais sur
la Théorie de la Sexualité : de méme que
I'exhibitionniste montre son pénis afin de
prouver i la femme qu'elle est inférieure
parce qu'elle n'en a pas un, de méme Frank
regarde le sexe de la jeune femme pour se
rassurer. Comme nous le verrons, Frank est
arrété au stade sadico-anal sans étre passé
au stade phallique. Ou plutbt: il a refoulé ce
qu'implique pour chaque sujet humain le

stade phallique pour des raisons qu'il faut
essayer de dégager maintenant.

Freud a montré que 1'image infantile
de I'acte sexuel assimile celui-ci 2 un acte
sadique de domination. Frank maintient
cette image mais la retourne comme un
gant pour mieux fonctionner: c'est lui qui,
sadique, impose sa domination a la femme
dont il a peur en tant qu'elle est le lieu du
manque. La situation est classique mais ré-
alisée d'une fagon direcie qui met l'accent
sur la dimension pathologique, la volonté
de dominer, de blesser, voire de détruire
l'autre. Et en effet, lors du stade sadico-
anal, 'amour et la haine sont tellement in-
séparables que la volonié de posséder est
assimilée 2 celle de détruire. Agressivité et
pulsion de mort sont intimement liées,
comme nous I'a enseigné Lacan, et Frank
en est la manifestation.

Comment interpréter le fait que le
personnage soit a la fois pere et fils ? Ici il
ne faut jamais perdre de vue l'enseignement
fondamental de Freud déja évoqué. Frank
est un pére hyper-autoritaire et un petit gar-
con narcissique réclamant la satisfaction
immédiate auprés de la mere. D'un cbté le
désir incestueux pour la meére; de l'autre la
réaction réprobatrice du pere, réaction qu'il
déplace pour en faire de Rossellini la victi-
me. Les humiliations qu'elle subit ne sont
rien d'autre que la punition que subit le moi
de la part du sur-moi lors de chaque dévia-
tion de la Loi. La peur d'éire vu ou regardé
releéve surtout de la paranoia, mais la struc-
ture traduit I'angoisse de la part du moi de
ne pas pouvoir satisfaire aux exigences im-
possibles du sur-moi, lesquelles exigences
doivent nécessairement s'élaborer dans le
contexte d'un narcissisme primaire ou le
sujet €tait la perfection méme a ses propres
yeux.

Toutes les étapes de 1'évolution psy-
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chique du sujet se télescopent dans Blue
Velvet dans la séquence ou Frank hurle
"bébé veut baiser”, gifle Rossellini lors-
qu'elle le regarde, puis simule 1'acte sexuel.
Avant de se lancer dans cette ultime étape,
cependant, il se colle un masque d'oxygéne
sur le visage et respire profondément. Dé-
tail bizarre, voire incompréhensible, mais
non pas dépourvu de signification. Une
femme peut étre mise sous anesthésie si la
naissance du bébé s'avere trop difficile.
Aussi Frank se met-il a 1a place de la mére
qui accouche, ce qui signifie que ce qu'il
craint par-dessus tout est de se trouver en
train d'occuper une position féminine, juste
la position qu'occupe Jeffery lorsque sa
scopophilie se retourne contre lui et il de-
vient I'objet du regard et du sadisme d'une
femme.

La simulation de l'acte sexuel sem-
blerait indiquer que Frank est impuissant,
mais la situation est plus compliquée. Il ne
s'agit pas de dire qu'il se comporte ainsi en-
vers la femme parce qu'il est impuissant,
mais que son désir, impossible et inavoua-
ble, I'a rendu impuissant. Et ce désir, c'est
le désir incestueux. I veut posséder la me-
re, ce qui suppose avoir éliminé le pére.
Juste avant de simuler l'acte sexuel, il joue
par terre avec des cisecaux en disant: “Papa
vient / " On peut difficilement étre plus ex-
plicite! Si Frank bat la jeune femme, c'est
parce que son masochisme s'est transformé
en sadisme afin d'éviter de reconnaitre son
désir coupable. II mérite un chéitiment
exemplaire, aussi devient-il celui qui punit,
qui exige qu'on lui obéisse. Et, bien enten-
du, c'est une femme qui subit ces violences,
car c'était une femme qui a fait naftre ces
sentiments coupables.

Bien que Frank soit un cas suffisam-
ment extréme pour qu'aucun spectateur ne
puisse se reconnaitre consciemment en lui,
il n'en est pas moins vrai qu'il affiche, en ce

qui concerne la pulsion scopique, un com-
portement qui le lie d'une fagon on ne peut
plus directe a Jeffrey 4 qui le spectateur
s'est identifié. Si Frank fait peur, I'angoisse
dont il est & l'origine n'est que la surdéter-
mination de ce que nous ressentons depuis
la scéne ol le héros est menacé par la fem-
me. Le plaisir spectatoriel se transforme en
angoisse A travers la reconnaissance in-
consciente de la véritable nature de son dé-
sir. It est méme douteux que le plaisir soit
vraiment au rendez-vous, car le sentiment
de culpabilité prévaut déja chez Jeffrey et
sa fiancée et se renforce lorsque celui-1a
échappe de justesse a ce qu'on le découvre.
Car son voyeurisme s'affiche sans ambigui-
té de sorte que le spectateur se trouve écar-
telé entre diverses positions morales et psy-
chiques.

Comme je viens de le signaler,
Frank punit la femme parce qu'elle - ou:
toute femme - lui rappelle un désir ina-
vouable: c'est donc la faute de la femme.
La scéne oul Rossellini menace Jeffrey n'est
donc que le renversement de la sceéne ou
Frank la menace, fonctionnant ainsi comme
la manifestation 2 l'intérieur du discours du
film d'un préjugé répandu contre les fem-
mes. Blue Velvet ne reproduit pas ce préju-
gé: il le met en scene pour mieux le décon-
struire et en révéler les structures incons-
cientes et libidinales. D'oli, me semble-t-il,
la signification des plans ou Rossellini se
déplace dans son appartement en slip et
soutien-gorge et sur lesquels je vais termi-
ner cette partie de 'analyse.

La jeune femme rentre chez elle et
ote sa robe rout de suite. Pourquoi? Il y a
une tension apparente entre I'énoncé et
I'énonciation. Au niveau de l'énoncé, il
s'agit d'une femme qui rentre fatiguée, mais
il est permis de se poser une question: un
homme se comporterait-il ainsi dans un
film? Si un homme se déshabille, le film ne
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va certainement pas insister sur sa beauté
plastique de la méme fagon, ce qui semble-
rait rendre douteux, sur le plan idéologique,
les plans ol on voit ainsi dévétue la jeune
femme.

Il serait possible de prétendre qu'au
niveau de l'énonciation - toujours niée par
I'énoncé - il est question d'assouvir la sco-
pophilie spectatorielle. Mais on peut re-
tourner ce "droit" contre celui qui exploite,
ne serait-ce qu'inconsciemment. Car une
personne presque nue est en position de fai-
blesse, et c'est justement la faiblesse du
personnage féminin que le film met en sce-
ne pour en dénoncer les résultats, résultats
qui ne laissent aucun doute. Aussi le spec-
tateur, en jouissant du corps dévoilé d'Isa-
bella Rossellini, est-il pris dans un engrena-
ge dont le point culminant est I'irruption de
Frank et le supplice de la femme. Par
ailleurs, elle se déshabille "pour” le héros,
dans la mesure ou il cherchait 4 la "voir”.
Sa nudité est la réalisation du fantasme
masculin et Blue Velvet montre ol peuvent
mener des fantasmes semblables.

Vv

Dans la mesure oi le titre méme du
film de Powell désigne un voyeur, il n'est
guere étonnant que la scotophilie fournisse
les é1éments de base du scénario. Ce qui est
décisif dans ce film extraordinaire et litté-
ralement exceptionnel, c'est le rble qu'y
joue la caméra du héros. Celui-ci filme des
femmes au moment de leur mort, mort dont
il est lui-méme responsable. Qui plus est,
les victimes se regardent au moment de
mourir dans un miroir attaché a la caméra.
Par la suite le héros regarde les films chez
lui.

Je me limiterai ici aux éléments les:
plus gercurants de la premitre séquence du
film . Nous voyons un homme s'approcher
d'une prostituée et se mettre 2 la filmer. La
caméra est cachée sous son manteau. D'en-
trée de jeu le spectateur est impliqué dans
I'énonciation. Si l'appareil se trouve 2 la
hauteur de la taille de I'homme, nous
voyons la prostituée lui adresser la parole
de face. Or pendant toute la premitre partie
de cette séquence - je reviens a l'instant sur
son découpage en deux parties - le specta-
teur voit 2 travers l'objectif d'une caméra.
Je dis bien "d'une"” et non pas "de 1a”, pour
la simple raison qu'il y a non-coincidence
radicale entre la caméra de 1'énonciation et
celle de I'énoncé. Dans la mesure ou celle-
ci se situe au niveau de la taille, il est phy-
siquement impossible qu'elle nous fournis-
se les images qui défilent a 1'écran. Nous
voyons donc ce qui se passe par l'intermé-
diaire de la caméra du réalisateur du film
(sujet de I'énonciation) et non pas de celle
du “réalisateur” dans le film (sujet de
I'énoncé). Le voyeurisme meurtrier du per-
sonnage central est donc le notre.

Cette mise en place - littéralement,
mais également psychiquement, comme
nous allons le voir - du statut réel et réelle-
ment scopophilique du spectateur - se
maintient du début A la fin du film, sans
faille. D'ol 1a géne et 'angoisse qui s'en dé-
gagent, et ce des le premier plan: un oeil
qui, fermé, s'ouvre soudain et regarde les
spectateurs. Nous sommes donc prévenus.
Passons en détail quelques éléments de ce
début si remarquable.

Bien entendu, le film ne dévoile pas
tous ses secrets tout de suite : maintenir
I'énigme pendant un certain temps revient a
insister sur le déplaisir, 1'angoisse et, sur-

4 - Avant d'accepter d'écrire cet article je m'étais déja engagé a écrire une étude détaillée de Peeping Tom

pour la revue Caliban (université de Toulouse-Le Mirail). Aussi ai-je choisi de me relever que les éléments

les plus pertinents pour cette étude.
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tout, cette volonté de savoir qui est A 1a ba-
se du voyeurisme. Aussi n'apprenons-nous
pas ici qu'un des pieds de la caméra du hé-
ros cache une espece de pointe qu'il enfon-
ce dans la gorge de sa victime au moment
de filmer. En revanche, nous voyons bien
la surprise, puis la terreur et I'horreur sur le
visage de la malheureuse. Dans la mesure
oil, forcément, elle nous regarde, nous ne
pouvons pas nous soustraire a une certaine
responsabilité pour ce qui est en train de se
passer.

Il me semble que deux détails sur-
tout de l'ouverture du film sont a retenir.
Comme je viens de le signaler, celle-ci est
en deux parties. En un premier temps nous
accompagnons I'homme chez la prostituée
et participons par le biais de notre regard
au meurtre de la femme. En un deuxi¢me
temps nous assistons a une "reprise” de la
séquence chez le meurtrier. Nous le voyons
installé devant un écran - rien ne nous est
épargné dans le domaine de l'identification
en rain de contempler les images qu'il a
filmées. Nous revoyons donc ce que nous
avons vu. Ou plutit: nous ne revoyons pas,
justement. Qu'est-ce qui se passe ?

D'une part, certains déiails man-
quent; d'autre part, des détails supplémen-
taires apparaissent. Nous assistons donc a
une version aprés montage, ¢ce qui revient
a mettre en évidence un fait simple : toute
mise en sceéne implique toujours une inter-
vention au niveau de 1'énonciation, inter-
vention qui peut varier 2 la suite d'une in-
tervention ultérieure. C'est bel et bien le
processus méme de tourner un film pour le
cinéma qui nous est présenté, ce qui signi-
fie que l'institution cinématographique est
impliquée dans cette représentation du
voyeurisme.

Cette observation vaut surtout pour
les détails qui ont "sauté" lors du montage,
sauf que le héros n'a pas effectué ce mon-

tage: c'est donc l'énonciation du film Pee-
ping Tom qui est visée ici et non pas celle
du film dans Ie film. Ici comme partout, ce
qui est en jeu est le statut du spectateur qui
va au cinéma, statut systématiquement assi-
milé a celui du cinéaste de I'énoncé, voyeur
et assassin. Situation peu confortable pour
le spectateur, mais ses peines viennent tout
juste de commencer.

Si nous examinons les détails qui
viennent s'ajouter A la premilre "version”
du film dans le film, la situation est encore
plus intéressante. Prenons le moment le
plus pénible : celui ol 'nomme avance sur
la prostituée pour lui enfoncer la pointe
dans la gorge et la filmer. Cette partie de la
séquence se termine sur un gros plan de sa
bouche ouverte. Or cet éiément se prolonge
d'une fagon décisive lorsque nous revoyons
le film chez I'homme: d'une part la caméra
s'approche davantage de la bouche; d'autre
part elle effectue un travelling arri¢re & un
moment donné. Ce mouvement de l'appa-
reil, absent lors de la premiere version, ne
peut donc provenir que de la caméra de
I'énonciation et non pas de celle de 'énon-
cé. Insister ainsi sur une mort violente et
atroce revient 2 impliquer le spectateur aus-
si directement que possible dans les consé-
quences de son désir de voir.

Si nous donnons une interprétation
plus explicitement psychanalytique de cette
bouche, il est permis d'y voir inscrit dans la
diégese le stade oral de tout sujet specta-
teur. Il s'agirait d'une projection vers l'exté-
rieur d'une pulsion interne au sujet qui re-
garde, pulsion qui consiste A vouloir tout
dévorer dans une tentative de maintenir sa
plénitude, de nier le manque et l'entrée
dans le Symbolique, de rester maitre de
tout. Un cas de narcissisme primaire.

Demier clou dans le cercueil de l'in-
nocence €t la neutralité du spectateur et un
élément qui s'affiche avec une telle éviden-
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ce qu'il ma fallu plusieurs visions du film
pour m'en apercevoir. Comme nous l'a
montré Freud, ce qui reléve de I'évidence
des sens est ce qui est le plus souvent re-
foul¢! La premitre partie de la séquence,
qui va donc du début du film (l'oeil qui
s'ouvre) jusqu'a la mort de la prostituée, est
en couleur, agrémentée de voix et de bruits.
La deuxitme partie est en noir en blanc et
muette. Ce qui insiste sur la différence ra-
dicale entre énonciation et énoncé, met le
spectateur fermement du cbté de celle-1a et
affirme sans ambiguité aucune que la scop-
tophilie primaire se trouve au niveau de
Peeping Tom et de ceux qui sont venus
donner libre cours 2 leurs désirs. Sauf que
ce désir n'est point libre et que prétendre le
contraire €équivaut a une mise 2 mort de
l'autre, faute de pouvoir assumer la pulsion
de mort chez soi-méme ~.

Vi

Bien qu'il ait fallu attendre vingt ans
apres les débuts de Lang a Hollywood pour
que I'on prenne au sérieux ce cinéma rigou-
reux et sans compromis (je pense ici aux
interventions de Jacques Rivette et de Ray-
mond Bellour), il est inutile d'insister da-
vantage sur la dimension morale et éthique
de I'image chez ce cinéaste exemplaire. En
revanche, si la critique traditionnelle n'a ja-
mais rien compris au systéme langien, on
ne peut pas en dire autant de la critique an-
glaise lors de la sortie de Peeping Tom. Au
contraire, elle a trop bien compris le film,
tout en n'y comprenant rien, L'accueil
confinait & l'hystérie : 1a langue devenait le
signifiant d'un symptéme. Aussi un critique
a-t-il écrit qu'il aurait fallu jeter le film aux

WC et tirer 1a chaine, bien que la puanteur
efit risqué de perdurer. Il est évident que
cette jolie image en dit plus long sur son
auteur que sur le film de Powell, sur la ré-
gression de celui-1a au stade sadico-anal et
sur le retour du refoulé: castration et pul-
sion de mort. Il y a certaines formes de réa-
lisme trop réalistes.

Revenons a Blue Velvet dans cette
optique-1a et ne sous-estimons pas la portée
subversive, voire politique, de ce film. S'il
est moins direct et brutal que Peeping
Tom, il ne faut pas se limiter a le constater.
Car les liens que 1'on peut tisser entre Jef-
frey et Frank et que je crois avoir mis en
évidence en disent long sur la société amé-
ricaine représentée dans le film. Si le spec-
tateur rejette le personnage de Frank, c'est
pour finir par mieux s'identifier a Jeffrey,
ce qui est précisément le but du film. Et le
résultat est d'un noir pessimisme.

L'action de Blue Velvet se déroule
dans une petite ville que le film (re)présen-
te comme le paradigme de 1I'Amérique
moyenne. Je prétends qu'a la lumitre de ce
gue nous y avons vu il est impossible d'in-
terpréter la fin au premier degré : ces ima-
ges, parfois au ralenti, d'employés munici-
paux souriants relévent d'une parodie déca-
pante, dans la mesure ol ce que le film a
montré peut refaire surface a tout moment
et se¢ mettre 3 nouveau a perturber l'ordre
établi. La pathologie ne se résume pas dans
un personnage fou mais dans un comporte-
ment névrosé qui est d'autant plus inquié-
tant qu'il se trouve chez un jeune homme
qui est le signifiant privilégi¢ de la moralité
de cette Amérique. Si Jeffrey est le parfait
héros et mari, il n'y a peut-&tre pas de quoi
se réjouir...

5 - Cette problématique revient dans plusieurs films récents mais, évolution des moeurs oblige, il est
question de la vidéo. Voir Videodrome (David Cronenberg, 1982), Henry: Portrait of a serial killer (John
McNaughton, 1986), Sex, Lies, and Videotape (Steven Soderbergh, 1989) et Benny's Video (Michael

Haneke, 1992).
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Quelle vision (dans tous les sens du
terme) le film nous livre-t-il ? I montre
que la normalité et la moralité bourgeoises
n'existent que parce qu'il peut y avoir trans-
gression 2 leur égard. Que le désir peut se
manifester A tout moment et que le mariage
- maison, jardin et enfants 3 1'appui - est un
rite destiné 4 conjurer le mauvais sort qu'est
l'inconscient qui n'insiste pas moins, quand
méme. Dans un monde o le désir consiste
3 draguer sa future épouse, l'interdit qu' au
niveau du fantasme, du petit scénario que
tout jeune homme digne du nom se fabri-
que 2 longueur de journée ou d'année dans
une tentative d'y trouver l'objet petit a
voué 2 rester obstinément hors de portée.
Dans la mesure ol le complexe d'Oedipe
reléve de la vie quotidienne voire banale, il
est logique que Lacan ait mis le fantasme
du coté de la réalité ©.

Dans Blue Velvet le héros met en
scene un scénario, quitte a le désavouer 2 la
fin 7. Dans ce scénario Isabella Rossellini,
c'est 1a Femme énigmatique, le danger, la

source de tous les mysteres (Blue Velvet
est bel et bien une version revue et corrigée
du film noir des années quarante), mais
également la réalisation d'un désir qu'on re-
comnait a son corps défendant °. Laura
Dern, c'est la jeune femme pure et bien-
pensante du mythe de Peyfon Place; et
pourtant c'est elle qui constitue le seul
choix possible pour le héros.

La pute et 1a vierge : les deux formes
de 1a mere et donc du désir incestueux, de
ce désir qui est interdit justement parce
qu'il est impossible, l'irruption du Réel
non-symbolisable. En fin de compte Blue
Velvet est un film sur la Chose, 1'objet im-
possible qu'on ne saurait posséder, dont on
ne saurait trop s'approcher, quitte a ne plus
le trouver beau mais hideux, monstrueux et
obscene °. Dol le plan étonnant ol la
chanteuse, nue et meurtrie, surgit brusque-
ment dans le cadre - c'est le cas de le dire -
de I'intimité du héros et de sa fiancée. Ma-
nifestement elle s'est trompée de film: elie
devait figurer dans La nuit des morts-vi-

6 - Voir Slavoj Zizek: Tout ce que vous avez toujours vowlu savoir sw Lacan sans jamais oser le demander
d Hitchcock. Paris: Navarin, 1988, pp. 24-5.

7 - Lors d'une discussion Réda Bensmaia a utilisé le terme "scénario” pour cemer ce que I'on pourrait bien
appeler le "comportement "clivé” du héros, ce qui m'a permis d'y voir plus clair. Qu'il en soit ici remercié.

8 - Une petite précision s'impose. Si Biue Velver reprend le théme de la femme mystérieuse, le film ne
reléve pas de la méme idéologie que la plupart des films des années 40 concemnant la Femme. La chanteuse
n'est "dangereuse” pour le héros qu'en raison des fantasmes de celui-ci, tandis que la responsabilité
masculine dans le film noir classique n'est engagée que parce que la femme existe déja en 1ant que tentatrice
a redouter. Voir, entre autres, The locket (John Brahm, 1946), Out of the past (Jacques Tourneur, 1947),
The lady from Shanghai (Orson Welles, 1948) et Angel face (Ouo Preminger, 1952). Mais les films de
Tourneur et de Preminger ont su metire en scéne la pulsion de mort du héros d'une fagon explicite.

9 - Voila ce qui explique la séquence dans la salle de bain dans The shining ou la belle jeune femme -
personnage matemel dans l'inconscient du gargon - se transforme en vieille sorciére hideuse. Ou la fagon
dont la machine a écrire du héros du Naked lunch (Festin nu) de David Cronenburg (1991) se transforme
en insecte/sexe féminin. Pour changer de registre, c'est a travers les signifiants les plus banals de la vie
quotidienne que 1'univers de la famille mis en scéne dans un film aussi rigoureusement réaliste que Le 7 e
continent (Michael Haneke, 1989) bascule du c6té de I'angoisse incompréhensible, de Thorreur et de la

mort: réveil, montre, pantoufles.
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vants (1968) de George A. Romero 10. Or
qu'est-ce que c'est qu'un mort-vivant, sinon
le pére sévere qui, mort et éliminé {)?r le
désir du fils, revient punir celui-ci ? . La
chanteuse et la fiancée permettent 2 Jeffrey
de refouler son désir par le biais de deux
scénarios ou il réalise deux versions du mé-
me désir pour mieux choisir le "bon", éva-
cuer la dimension interdite et donc trauma-
lisante de ce désir et contribuer, bon pere
de famille, au bon fonctionnement de la so-
ciété. Il doit apprendre “qu'il n'y a pas de
Souverain Bien - que le Souverain Bien,
qui est das Ding, qui est la mére, l'objet
de l'inceste, est un bien interdit, et qu'il n'y
a pas d’autre bien.”

A la fin la chanteuse et son fils sont

réunis, mais pas dans le méme espace que
le jeune couple. Déplacée, la chanteuse
peut disparaitre pour le héros, faisant partie
ainsi de ces femmes mystérieuses qui dis-
paraissent et dont Zizek a analysé la fonc-
tion et la signification chez Hitchcock. S'il
est vraisemblable que Jeffrey n'intervienne
pas pour sauver la jeune femme des agres-
sions d'un psychotique, au niveau du désir
qui se manifeste 2 travers sa scoptophilie, il
ne souhaite pas intervenir car Frank réalise
A sa place (dans tous les sens du terme) ce
désir qui n'osera jamais dire son nom, tout
en s'affichant par le regard. Et il le réalise
pour le spectateur aussi.

Raynold HUMPHRIES,

université de Lille 3.

10 - Le titre de ce film est cité dans les dialogues du prochain film de Lynch, Wild at heart (Sailor et Lula,

1990).

11 - Zizek fait une observation allant dans le méme sens a propos de Hamlet dans le livre cité ci-dessus,

note 6 (p.153).

12 - Jacques Lacan : L'éthique de la psychanalyse. Le Séminaire Livre VIL. Paris: Seuil, 1986, p.85.
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Le film de fiction et l'industrie
de fabrication-falsification de
I'information

ou qu'est-il arrivé avec "c'est arrivé prés
de chez vous"

par Olivier CHANTRAINE
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L es populations spectatrices ne peu-
vent certes pas tou! savoir du ter-
rorisme, mais elles peuvent tou-
jours en savoir assez pour étre persuadées
que, par rapport d ce lerrorisme, tout le
reste devra leur sembler plutdt acceptable,
en tout cas plus rationnel et plus démocra-
tique"
Guy Debord

En 1967, Roland Barthes concluait
son article "Le discours de Uhistoire” par
la référence a "l'effet de réel”, tel qu'il se
met en place autour de l'énoncé aveuglant
de "I'objectivité": " C'est arrivé":

"En d'autres termes, dans Uhistoire
"objective”, le "réel” n'est jamais qu'un si-
gnifié informulé, abrité derriére la toute
puissance apparente du référent. Cette si-
tuation définit ce que l'on pourrait appeler
l'effet de réel. L'élimination du signifié

hors du discours "objectif’, en laissant
s'affronter apparemment le réel et son ex-
pression, ne manque pas de produire un
nouveau sens, tant il est vrai, une fois de
plus, que dans un systéme loule carence
d'élément est en elle-méme signifiante”.

Qu'ils aient ou non lu, ou relu, Ro-
land Barthes, c'est dans le plat de cet "effet
de réel” que Rémy Delvaux, André Bonzel
et Benoit Polvoerde mettent les pieds, fai-
sant des vagues, avec leur film; "C’est ar-
rivé prés de chez vous"!"

Un film qui, de premiere évidence,
"dérange", s'attirant d'inévitables accusa-
tions de mauvais gofit, d'obscénité, ou d'ou-
trance. Qui "dérange”, surtout, au sens qu'il
s'empare, sans égard pour la banalité et son
ordre, d'une série d'éléments, d'ordinaire
quasi-invisibles, du spectacle quotidien,
pour les déplacer.

Je voudrais décrire ici comment ce
film est un exemple, parmi quelques pré-
cieux autres, des “grains de sable de
limage par lesquels il y a urgence a grip-
per la machine du "visuel” (Debray 92) ou
du "spectacle” (Debord 67, 92)2, 3 décon-
struire les mécanismes de fabrication-falsi-
fication du réel qui structurent la médias-
phere contemporaine au profit de la "théa-
trocratie” (Balandier 93).

1- C'EST ARRIVE PRES DE CHEZ VOUS (Belgique 1992) Réalisation: Rémy Belvaux, André Bonzel
et Benoit Poelvoorde. Scénario: : Rémy Belvaux, André Bonzel, Benoit Poelvoorde et Vincent Tavier.

Montage: Rémy Belvaux, Eric Dardilly, Clotilde Frangois. Interprétation: Benoit Poelvoorde, Jacqueline

Poclvoorde Pappaert, Nelly Pappaent, Hector Pappaert, Jenny Drye, Valérie Parent, Rémy Delvaux, André
Bonzel. Produit par Les Artistes Anonymes. Distribution: AAA. Durée: 1H 35.
2 - Cf. mon article dans VST sept.oct 92, Centains l'aiment faux et 'éditorial de Thierry Jousse dans les

Cahiers du Cinéma de nov.92, qui traitent des mémes exemples: Colomb-Depardieu et Madonna. Thierrhy

Jousse y écrit notamment: "L'une et l'autre, grains de sable de limage, excédent les convention de la

représentation, et, tel un virus informatique, grippent la machine 4 produire du visible. Ils font ainsi naitre un

nouveau questionnement éthique et esthétique, mettant en danger notre rappont i l'image, avec tous les

dérapages que cela suppose”.
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1/ Un montage de pastiche
aux modeles bien connus.

Un premier niveau de lecture possi-
ble de ce film y repere une série de carica-
tures, de citations, de "clins d'oeil” qui I'in-
stallent dans l'univers de référence d'une
culture mélant faits divers frangais et bel-
ges, documentaires et reportages TV, reali-
ty shows, scénographie du journal télévisé,
sagas criminelles et terroristes.

On peut repérer ainsi, parmi les prin-
cipaux modeles évoqués, une séric de the-
mes narratifs, associés aux stéréotypes ré-
currents de cette culture hétéroclite:

- "L'affaire Grégory", fait divers my-
thique, dont la victime resta longtemps
I'éponyme 3-

"Le-petit-Grégory”, fut, comme
"tout le monde le sait", noyé dans une ri-
viere, la Vologne, aprés avoir été ficelé. La
justice erra une dizaine d'années, les juges
d'instruction se succédant. L'erreur judiciai-
re fut fréiée. L'enquéte, la rumeur et la
presse a sensation se focalisérent long-
temps sur I'hypothese de la culpabilité de la
mere de I'enfant, dont le mobile, passion-
nel, aurait été, d'aprés la légende qui survi-
vra sans doute 2 la décision de justice, de
se venger d'une tyrannie patriarcale dans
'anéantissement d'un héritier méle surin-
vesti par tous les protagonistes.

Quelque chose comme la revanche
d'Iphigénie pour les comparatistes, et, pour
les docteurs Cottard amateurs de formules
toutes faites, I'occasion qui permit & I'écri-
vain Marguerite Duras de faire naitre un
syntagme qui figea 4 aussitdt, “sublime,
forcément sublime”. On ne compte plus les
conclusions ou titres de "papiers” que ce
mot orna de sagesse pseudo-paradoxale,

vétit de "prét-a-publier”. Parmi les plus ré-
cents on trouve par exemple dans le n°1 de
Globe-Hebdo:

"Subliminal, sublimi-
nal”...

La décision de non-lieu reconnais-
sant l'innocence de la mere est quasi-
contemporaine de la sortie du film; on per-
coit d'ores et déja qu'elle sera sans prise sur
le mythe, ses épisodes-clés, son potentiel
imaginaire, son répertoire de variantes, a
propos desquels Gérard Miller écrit :

forcément

"Héroine de la haine familiale,
Christine Villemin a décidément émergé a
temps. Et elle a offert, @ une époque ou les
savants malmenaient les méres, le visage
d’une maternité destructrice.”

Le film fourmilie de références a la
thématique de cette affaire: il s'ouvre sur
une legon de physique appliquée au com-
portement et au lestage des corps humains
plongés dans l'eau, en insistant lourdement
sur le cas des enfants...

Ensuite, dans un bistrot, une digres-
sion du tueur donne la recette du “petit
Grégory”, cocktail assaisonné d'une olive
lestée d'un sucre, auquel elle est attachée en
vue d'une compétition de comptoir que ga-
gne celui dont "le petit baluchon" resie le
plus longtemps arrimé, dont l'olive remonte
le plus tard a la surface...

- "Les tueurs fous du Brabant”, saga
politico-médiatique par laquelle un groupe
mystéricux de gangsters se livra pendant
plusieurs mois a des hold-up pimentés
"d'ultra-violence”, au sens illustré par
Orange Mécanique, de Stanley Kubrick,
jouant un réle proche de celui des terroris-

3 - Curieusement, ce n'est que depuis le non-lieu prononcé en faveur de sa mére qu'on entend "affaire

Villemin": il est vrai que dorénavant c'est la mére qui apparait victime d'un imbroglio médiatico-judiciaire.

4 - Cf. "Le paradigme des expressions figées dans Du c6té de chez Swann " et "A l'ombre des jeunes filles
en fleurs” in Le métalangage dans A la Recherche du Temps Perdu , O. Chantraine 1988, pp. 194-212.
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tes italiens, et laissant planer le sentiment
d'une étrange coordination tueurs-médias-
police.

- Le reporter mort au champ d’hon-
neur donnant lieu & une épitaphe au journal
de 20 H.

Séquence pastichée a plusieurs repri-
ses par le film, par un gag de répétition: les
pseudo-reporters complices du tueur étant
abattus les uns apres les autres par des bal-
les plus ou moins perdues, leur éloge fung-
bre est débitée, comme il est d'usage, par
un présentateur ému jusqu'aux larmes, saisi
en gros-plan par la caméra...

Le mauvais goiit veille, et l'auditeur
attentif repérera que ladressataire des
condoléances est chaque fois, pour chaque
martyr, la méme veuve, en attente de la
méme maternité, vite consolée, vite recy-
clée, toujours disponible : topique inconve-
nant du discours de convenances...

- Le "sniper" de Sarajevo, anti-héros
récurrent des magazines T.V. de reportage,
a qui l'on tend un micro entre deux tirs sur
d'innocents passants, que l'on suit caméra
au poing dans sa course dans les couloirs
d'immeubles vides. Que l'on retrouve lors
de reportages ultérieurs, coiffé différem-
ment, plus ou moins meurtri, comme un hé-
ros de feuilleton populaire. Plusieurs sé-
quences du film évoquent les images chao-
tiques qui signent ce type de pseudo-direct,
faisant "comme si" le reporter courait, hale-
tait, prenant les images dans le sifflement
des balles et mettant le téléspectateur, par
caméra interposée, au coeur de l'action, ou,
plus exactement, de l'intrigue.

Le viol

On sait que le viol est une technique
de base du terrorisme, privé ou étatique, et
la période récente a illustré abondamment
les ambiguités et paradoxes du viol réel
comme arme de guerre et du viol médiatisé
comme arme, 2 double tranchant, de la

guerre médiatique.

Les images de viol, et surtout les té-
moignages, a visages et voix plus ou moins
voilés, des violeurs "en service comman-
dés", et des violées "martyres de la cause
juste”, ont été un exemple récurrent pen-
dant plusieurs semaines de "l'effet de réel”
évoqué plus haut : la référence anx "faits"
imposée médiatiquement par les images in-
terdisant, comme caduque et hors-sujet,
l'interrogation sur la vérité et le sens.

Alors, bien siir, 'équipe de nos pseu-
do-reporters belges se vautre longuement
dans un viol en réunion, avec assassinat, et
complaisamment filmé....

Clest I'un des scandales de ce film,
que de reprendre et caricaturer ainsi systé-
matiquetnent les paraboles, fables, morales
et incantations les plus fondatrices, les plus
évidentes du spectacle quotidiennement
médiatisé, et il n'est donc pas étonnant que
certains critiques aient limité, censuré la
portée de ce travail de décapage en ne vou-
lant y voir qu'une pochade de portée limi-
tée, une plaisanterie d'étudiants de mauvais
goiit s'en prenant 2 la seule rubrique des
faits divers.

Mais il faut, au contraire, y recon-
naftre un travail de déconstruction en pro-
fondeur des manipulations potitico-média-
tiques et de leurs thématiques récurrentes.

2/ La mise en abyme du mo-
de de production et de diffusion
des images

En effet, l'essentiel n'est peut €tre
pas dans la série des séquences gags et
anecdotes qui font la carridre criminelle du
héros de I'histoire, mais plutdt dans le dis-
positif de reportage fictif qui fonde la nar-
ration du film. Ce dispositif de reporiage
fictif repose sur les complicités réciproques
du tueur avec le film, et des cinéastes avec
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les meurtres. Le premier aspect est porté A
son comble lorsque le tucur décide de bou-
cher de ses propres deniers les trous de la
production, le second aspect culmine lors-
que l'équipe de tournage participe au viol,
ou qu'un reporter se voit récompenser par
le tueur qui lui préte le revolver énorme :
“cette fois tu peux le faire toi-méme".

Or, le reportage fictif est devenu un
genre wrds présent sur les écrans, notam-
ment dans le cadre des "vraies” émissions
d'information, comme en témoignent les
aventures de Patrick Poivre d'Arvor et,
moins anecdotiquement, la production mé-
diatique de la guerre du Golfe, "Tempéte
du désert" ou de l'intervention U.S. en So-
malie, "Restore Hope".

a/ Que
PPDA ?

En France, le débat sur {'information
et le commentaire a subi de curieux dépla-
cements, dont le personnage de Patrick Poi-
vre d'Arvor, dit "PPDA" est, en France, une
topique récurrente 5.

Les maladresses chroniques du pré-
sentateur-vedette du journal de TF 1 en
font la figure incontournable de !'interroga-
tion sur la fabrication-falsification de I'in-
formation et des interférences de celle-ci
avec I'éthique du journalisme.

11 devenait de plus en plus probable
qu'on allait faire "un exemple": effective-
ment le personnage est monté en grade, a
vu ses responsabilités encore accrues dans
la rédaction de TF 1, au méme moment ou
Miche¢le Cotta, ancienne membre des in-
stances de régulation de l'audiovisuel, fut

reproche-t-on a

invitée & user ailleurs de son esprit critique
professionnel...

Aussi me semble-t-il intéressant de
se demander ce que 1'on reproche, ou plutdt
récompense chez ce bouc émissaire récidi-
viste.

Rappelons quelques anecdotes :

- interviewant 'actrice Béatrice Dal-
le, il sort du "sujet" préparé a I'avance, pre-
nant prétexte de similitudes entre "le per-
sonnage 2 I'écran” et "I'actrice 2 la ville",.il
met en cause insidieusement la personne
privée. La riposte est immédiate : il se fait
ridiculiser publiquement, accuser de ne pas
avoir visionné le film dont il parle, épingler
pour de mystérieuses lettres - d'adolescent
fanatiques ? - dont il aurait encombré la
boite 2 letires de la comédienne, montrer
du doigt comme n'ayant méme pas su lire
altentivemnent les fiches fournies par ses as-
sistants.

- faisant le compte-rendu d'une
conférence de presse de Fidel Castro 2 la
Havane, il présente un faux interview:
montage en studio de pseudo-questions ser-
vant 3 amener les vraies réponses de Cas-
tro. La "profession”, en particulier Téléra-
ma, se fait rapidement un plaisir de dénon-
cer le "bidouillage”.

- il laisse imprudemment exploiter
son image par un escroc qui €blouit des
pharmaciens par ses relations dans le mon-
de médiatique pour les rendre vulnérables a
une amaque financiere.

L'impunité, les promotions et le suc-
c&s constant du personnage obligent 2 re-
connaftre que somme toute "on” n'a pas
grand-chose a reprocher A PPDA.

5 -Patrick Poivre d'Arvor, "présentateur-vedette”, selon l'expression consacrée, de TF 1 est le personnage

central de nombre de petites histoires de la communication en France. Le PAF (Paysage Audiovisuel

Frangais) est actuellement fortement marqué par la concurrence qui I'oppose 4 Bruno Masure, présentateur-

vedette d'Antenne 2, adepte, ce dernier, du scepticisme, du deuxieme degré, des calembours et, parfois, des

diversions clownesques. De sorte qu'un dramaturge pourrait retrouver 13 quelque chose de l'opposition d'un

clown blanc enfaring, PPDA, et d'un Auguste, Masure.
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Par contre une autre question risque
de nous en apprendre plus long : se deman-
der qui reproche quelque chose a PPDA ?

Se poser cette nouvelle question,
c'est prendre conscience que Castro, par
exemple, ne lui reproche rien. 11 n'a pas fait
de correctif, ni de mise au point apres 'in-
terview "bidonnée” par TF 1 qui fit couler
tant d'encre. Le leader cubain avait bien te-
nu les propos qui lui étaient préiés, mais
pas a 1'équipe de journalistes qui s'arrogeait
la gloire, une partie de la gloire... d'avoir
participé 2 une conférence de presse 2 la
Havarne...

Aussi ne lui parut-il, sans doute, pas
nécessaire d'intervenir dans une affaire en-
tre journalistes.

Cette interview n'était pas "fausse",
mensongere, c'était "un faux": le document
disait vrai sur tout, sauf sur hi-méme,.
Mensonge sui-référentiel : il mentait quant
3 lui-méme.

On voit 12 qu'il faut distinguer, dans
la pratique de Y'information et son analyse,
diverses manitres de s'adonner 2 la falsifi-
cation: et donc divers sens 2 cette activité.

On peut entendre par "falsification”
ou bien la fabrication d'images fausses
("Timisoara”), ou bien Il'usurpation de
l'auctorat d'images et textes relativement
non-mensongers dans leur référence au réel
(PPDA).

Curieusement, ou plutdt symptoma-
tiquement, c'est le deuxi®me aspect qui oc-
cupe plutdt la vedette dans les débats et
scandales de l'information : la déontologie
des journalistes, congue principalement
comme mode de régulation du marché de
l'information dans le respect des régles li-
bérales - c'est-a-dire le plus souvent impé-
riales, américaines - de la concurrence sem-
ble 1a chose la plus importante.

Les pessimistes y verront que les en-
jeux socio-économiques du marché et les

enjeux politiques du contrfle de la sphére
de 1a spectacularisation ont pour le moment
renvoyé aux oubliettes les enjeux de la dé-
mocratie, du débat public, de l'information
et de la connaissance.

Les naifs et pseudo-naifs croiront,
eux, que les regles du marché s'identifient &
long terme aux régles de la morale et du
bon sens.

Nous nous contenterons, dans les li-
mites du présent article de noter que ce qui
intéresse d'abord ici, c'est la représentation
que les professionnels de l'information éla-
borent d'eux-mémes.

b/ Le
d'une geste

En matiere de guerre, non plus, ce
n'est pas la vérité de la relation du réel qui
fait le souct principal de 1a médiasphere.

Golfe images

L'essentiel c'est 'image.

Le clou de la représentation de la
guerre du Golfe, on s'en souvient, était la
magnification des moyens électroniques et
satellitaires qui permettaient de faire du ter-
ritoire de I'ennemi un espace transparent,
et, corrélativement celle de l'efficacité avec
laquelle on avait rendu, dés le début du
conflit, ce méme ennemi "aveugle"”.

Mais cette auto-célébration du visuel
ne fut pas limitée a la sacralisation de cette
version moderne et cosmique du panoptis-
me. 11 fallut aussi que les images, et, avec
elles, leurs producteurs, manipulateurs,
transmetteurs €t interprétes, soient les héros
omniprésents de cetie guerre :

- image technique, cybemétique, de
l'immonde missile "Scud”, captée par des
avions invisibles, transmise par des satelli-
tes aussi lointains que doués d'ubiquité,
vers des espaces de traitement aux antipo-
des, image décodée et traduite en signaux
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et instructions pour les fameux "Patriots”,
pointés, armés et tirés par le méme réseau ©

- image lamentable, hyperréaliste,
des lambeaux et fragments du méme missi-
le Scud, abattu aussitdt, et inventorié soi-
gneusement, religieusement, dans ses par-
ties : toute magie exorcisée, tout mystere
chimique ou biochimique nié "pour cette
fois", mais bien siir, simultanément, confir-
mé et rabiché au niveau des "intentions”,
"ce qui compte”

- radiographie du territoire ennemi,
avant, et aprés les missions de bombarde-
ment, permettant les bilans les plus fantai-
sistes et les plus incompréhensibles, radio-
graphie au service de la "guerre chirurgica-
le", prise insupportablement, diabolique-
ment, en défaut par les leurres innombra-
bles de I'ennemi, qui ne seront évoqués par
les fabricants d'images que comme des
preuves supplémentaires de I'hypocrisie et
la félonie de I'empire du faux-semblant

- image, plus traditionnelle, évo-
quant les films de guerre ou les jeux élec-
troniques "d'arcades”, par laquelle le télé-
spectateur, identifié au pilote d'un avion de
combat, suivait "comme” par les appareils
de visée de celui-ci, le déplacement des ca-
mions jordaniens, palestiniens et irakiens
qu'il "fallait" détruire...

- image télévisuelle modeme, "a
chaud", produite, émise et regue en pseudo-
direct par CNN; en réalité multi-diffusée a
intervalles brefs, le 1éger différé et la répé-
tition servant au colmatage des distorsions
de temporalité entre le processus réel et ce-
lui de la production-émission-réception de
sa représentation, de sorte que le temps de
I'image et de son effet de réel occupe tout
le temps télévisuel, ne laissant aucune pla-
ce au commentaire, au différé, au sang-

froid.

- accessoirement, et 2 titre d'illustra-
tion, image héroisée de la production et dif-
fusion d'images : “"balcon" d'hétel sur le
"théatre” des opérations, mallettes et vali-
ses magiques communiquant avec les as-
tres, bruits du réel - explosions, sir¢nes -
vérifiant la présence, signant la vraisem-
blance.

Bref, images d'images, images de la
fabrication d'images, de leur transmission,
leur traitement, leur efficacité, la médias-
phere électronique et télévisuelle fut le the-
me principal de la geste, simultanément, in-
dissociablement trompette et Durandal.

La guerre était d'abord celle de la
vraisemblance contre les faux-semblants:
une guerre de représentation.

¢/ On n'est jamais si bien

que par Ssoi-méme
Ou plutdt : c'est soi-méme que 1'on
sert d'abord, en téte de menu et au premier
plan du prime time.

On ne compte plus les reportages sur
le reportage, et I'héroisation de la logistique
des expéditions militaires n'est souvent que
le faire-valoir de I'héroisation de la quéte
des images et de 1'événement par les repor-
ters de textes et d'images.

Ainsi, l'intervention U.S. en Somalie
se faisant attendre, ménageant un suspense
semblable A celui qui précéda "Tempéte du
Désert”, on meuble complaisamment le
temps d'antenne en filmant les équipes de
reportage, en les faisant s'interviewer mu-
tuellement.

Au passage on ne rate pas l'occasion
de se lamenter sur les injustices qui font du
"marché libre des images" un marché oil
les uns ont plus de facilit€és que d'autres :

servi

6 - Ce feed-back interplanétaire au service de l'écrasement du malin pourrait inciter 2 néologiser:

"cybemét(h)ique” pourrait rimer avec le "cinéthique” dont quelques cinéphiles "révolutionnaires” se

souviennent peut-€tre.

CIRCAV n°4




— CIRCAV n°4

plaintes de reporters européens moins faci-
lement associés au safaris-photos dont les
les G.I. sont les G.O.

Par contre, il est bien rare qu'on en-
visage de chercher soi-méme ses images, 12
ol les chargés militaires de communication
n'emmenent pas. De plus en plus ce seront
les documentaristes plutdt que les reporters
qui feront ce type de démarche.

Moins dramatiquement, on ne comp-
te plus les reportages consacrés 2 l'attente
attentive des paparazzi, envoyés spéciaux
et cameramen: par exemple, "dans la cour
de 1'Elysée”, ou, plus récemment "sur le
trajet qui relie le l(;gemem‘ de M. Balladur
a 'hotel Matignon " ."

Ainsi, & ces trois niveaux, focalisa-
tion sur l'industrie et le marché de l'infor-
mation plutdt que sur l'information, sur-va-
lorisation de limage et de la production
d'images plutdt qu'attention au réel et a son
approche, défense et illustration du reporter
par le reportage, on retrouve dans la réalité
des fonctionnements médiatiques contem-
porains précisément les tics, astuces et ma-
niérismes exhibitionnistes qui agacent les
dents dans "C'est arrivé prés de chez
vous”.

I1 semble que le changement le plus
significatif soit celui du statut de I'informa-
tion par rapport 2 la fiction, et réciproque-
ment.

3/ La modification du statut
de [I'information par rapport 2 |la
fiction et vice-versa,

Pour percevoir cette modification, il
n'est pas nécessaire de s'intéresser A des
"événements importants”. C'est méme plu-
t6t dans le ronronnement ordinaire des pro-
grammes qu'il faut chercher 2 la décrire; les
paradoxes de la falsification de l'informa-

tion ne se voient pas d'abord dans le traite-
ment des sujets guerriers ou de significa-
tion planétaire..

Au contraire, les faits d'armes qui
viennent d'étre évoqués ne relévent que de
l'utilisation dans des contextes plus gran-
dioses des dispositifs et procédures qui ré-
gissent le traitement du quotidien, de I'ordi-
naire, du prévisible et du cyclique par les
secteurs fondamentaux des industries
contemporaines de 1a communication.

Prenons-en quelques exemples :

- Les journalistes de télévision sont
devenus des speakerines..et personne ne
s'en étonne!

Une certaine modernité de gestion
de la temporalité télévisuelle avait fait dis-
paraitre les speakerines, naguere tant ai-
mées du public: c'était ringard, ¢a interrom-
pait le "flux" et, aujourd'hui, ce serait sans
doute zappé...

Mais l'annonce des programmes de
divertissement et de fiction est maintenant
intégrée au journal de 20 heures le présen-
tateur-vedette lui-méme annonce que le té-
léspectateur pourra assister “aprés le jour-
nal", - et une parenthese explicitement pu-
blicitaire -, au grand film du Dimanche
soir”, & un feuilleton policier ou encore a
une nouvelle émission de variétés... Il n'hé-
site pas & donner a ces annonces le méme
statut "d'événement”, parfois méme de
"scoop”, qu'a un bombardement U.S. sur
Bagdad.

Ces annonces, préservatifs anti-zap-
ping, sont assorties de commentaires pseu-
do-critiques, donnent souvent lieu a des in-
terviews de comédiens, notamment quand
ils tiennent des "r6les-titres”. Elles sont
souvent mises en perspective par la citation
des scores d'audimat, ou la proclamation
des prix que s'auto-décerne régulierement

7 - Dans ce demier cas, on reste frappé de I'événement enregisiré a grand renfort de technologie ultra-

sophistiquée: le premier ministre "marche i pied”.
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la “communauté audiovisuelle”. Quand les
chiffres sont bons et les lauriers au rendez-
vous, le joumaliste se fait le porte-parole
de la chafne pour féliciter le public de sa fi-
délité, de I'excellence de ses choix et ma-
gnifier la clairvoyance des jurys qui ont su
créer 'événement.

Ainsi le "titre" de la fiction - “Na-
varro”, "David Lansky", par exemple -
est aussi le titre du "papier” du journaliste-
vedette du 20 heures et Roger Hanin ou
Johnny Hallyday incament, par dela des
commissaires de police plus ou moins ba-
roudeurs ou pensifs, les héros éponymes
des épisodes et escarmouches de la guerre
des chafnes... Cette derniére est elle-méme
devenue le véritable enjeu de 1'émission di-
te "d'information", les autres guerres n'en
étant souvent que les prétextes.

- La critique de cinéma 2 l'usage du
grand public est devenue un partenaire de
la promotion des films, elle est principale-
ment confiée au présentateur du journal
TV, qui devient de ce fait un acteur central
du succes cinématographique.

Cette critique se fait d'abord dans le
cadre du "20 heures”, aussi bien sur TF 1,
ol elle donna lieu A l'incident PPDA/Dalle
évoqué plus haut, que sur Antenne 2. Le
dispositif télévisuel est identique dans les
deux cas: le présentateur-vedette intervie-
we compiaisamment un ou deux comédiens
tétes d'affiche d'un film dont la sortie est
prochaine.

Celui-ci constitue un événement po-
tentiel, & venir, selon une perturbation de la
temporalité dont on reparlera ci-dessous.

Ainsi, Ia valeur d'événement de Ia
sortie du film tire principalement sa source
des contrats publicitaires qui amene le jour-
nal & cette pratique "publi-rédactionnelle”,

dont la presse écrite, de son c6té, commen-
ce a avoir mesuré les dangers pour sa rela-
tion au lectorat. On est dans le domaine de
la “"création d'événement”, donc proche de
la fiction, dans la "fabrication-falsifica-
tion".

Récemment, lors d'une émission sa-
tirique sur France-Inter, le critique cinéma-
tographique attitré d'Antenne 2, Henri Cha-
pier, précisait qu'il ne jugeait pas utile de
parier des films dont il pensait du mal, par-
ce-que ce n'était pas a ses yeux le réle d'un
critique de cinéma 2 1a télé.

11 enfermait ainsi clairement et expli-
citement son activit¢ dans un rfle stricte-
ment promotionnel. De méme il 6tait 4 I'ac-
tivité critique un aspect essentiel de sa dy-
namique: la polémique.

On sait depuis longtemps que I'infor-
mation est une "industrie”, mais on voit
maintenant qu'il y a lieu d'étre surpris de ce
que cette industrie "fabrique"”. La fabrica-
tion d'événement est devenu un mode 1égi-
time d'information... de sorte qu'il est deve-
nu de bon ton de railler le documentaire
proprement dit 8-,

4/ Le changement radical
des relations de temporalité et
de causalite entre événement et
récit

Jusqu'ici, I'événement était principa-
lement congu comme antérieur, ou simulta-
né A son récit: opposition du "en direct” et
du "en différé”. De méme, la production
du récit pouvait &re antérieure ou simulta-
née 2 sa diffusion, voire a sa réception: op-
position entre “le direct” et le "différé",
complexifiée par l'usage des magnéto-
scopes.

De méme le travail du narrateur,

8 - Par exemple, on entendra dans une émission de radio cette pointe satirique contre Arte: "Programme

minimum sur Arte, le documentaire est remplacé par un documentaire” (France-Inter, "Rien 2 cirer”, Bréve

de Jacques Ramade, début 1993)
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journaliste ou chroniqueur, était le plus
souvent la narration des événements et non
une participation a la gen¢se méme des
faits et de leur contexte.

Aujourd’hui, des événements tels
que des guerres, des assassinats, des revire-
ments politiques, des actes judiciaires sont
de plus en plus fréquemment susceptibles
d'étre postérieurs a leur récit, et surtout la
production du récit est de plus en plus sou-
vent antérieure A 'événement lui-méme, ou
encore apparait comme indissociable de la
gendse méme de celui<i, et comme €lé-
ment 2 part entieére de ce qui est autant de
ce fait du réel que de la mise en scéne ou
en ondes.

De méme, de plus en plus souvent
des secteurs du réel sont médiatisés d'em-
blée, sur le terrain, qui jusqu'ici ne sem-
blaient pas relever du show-business ni de
la cérémonie protocolaire : par exemple,
des équipes de cinéastes plantent le décor
du débarquement US en Somalie comme
on le trouverait normal pour un festival de
cinéma ou le couronnement d'un souverain
britannique.

Le paradoxe a été porté A son com-
ble avec le traitement médiatique de l'inter-
vention humanitaire U.S en Somalie :

- lorsque l'accueil des G.Is par les
populations villageoises fut préparé par la
distribution a ces mémes populations de
photographies, habiles montages ou elles
pouvaient se reconnaitre "elles-mémes”, en
train de se comporter comme on attendait
qu'elles se comportassent ensuite sous I'in-
fluence de ces images pacificatrices...

- lorsqu'un ministre frangais mobili-
sa toute la population scolaire pour 1'achat,

par paquet d'un kilo, de riz de variéiés hété-
roclites, principalement importé des USA,
et au conditionnement inadapté, de sorte
que la saga de 'acheminement de ce riz et
les obstacles mis "au bateau du riz des en-
fants francais” soient autant de “faits évi-
dents”, incompréhensibles, justifiant par
avance "l'ingérence” au nom de l'adage,
complémentaire de l'effet de réel : "c'est
incompréhensible, donc j'y vais". La revue
Médias de mai 1993 a couronné cette ac-
tion comme "la meilleure "action de lan-
cement de 1992"9.

Personne ne semble avoir eu l'idée
incongrue de programmer 2 la télévision
Y’a bon les blancs de Marco Ferreri pen-
dant cette période.

Dans le domaine de la fiction, ce ty-
pe de dispositif de fabrication-falsification
de I'événement par la collaboration acteurs-
médias avait déja été pastiché par Woody
Allen dans Bananas, ol P'assassinat d'un
chef d'état faisait 1'objet d'un rendez-vous
avec la presse, et en particulier avec le per-
sonnage, joué¢ par Allen, d'un reporter de
TV qui annongait patiemment l'assassinat,
tout en se lamentant du manque de ponc-
tualité des tueurs et de leur victime.

Aussi, dans le domaine de !'intersec-
tion fiction-réalité, ne faudrait-il pas limiter
I'étude aux fameux “reality-shows", qui
aprés tout sont, eux, explicitement des
“shows".

Il faudrait plutdt s'intéresser aux
équipes de journalistes qui accompagnent
les équipes d'intervention policiére en
Amérique latine, s'écartant bri¢vement au
moment ol les balles "vont" voler pour les
exécutions sommaires de dangereux crimi-

9 - La deuxiéme place du podium est occupée par "Présence-BNP", et la troisiéme par "Jordy", le Michael

Jackson miniature. Selon Médias, "cette promotion a du affronter un probléme délicat: en France, on n'aime

pas l'exploitation de I'enfant”... Personne n'a posé cc probléme pour l'opération "Du riz pour la Somalie”,

alors qu'une des affiches de Ja campagne est 1'mage d'un enfant nu en éat de dénutrition... L'image d'un

enfant noir et famélique ne pose pas les mémes problémes que celle d'un blondinet.poupin.
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nels.

Tourner du réel rentabilise les balles
et maftrise les cofits : les meurtriers sont
tués, et le feuilleton cofite beaucoup moins
cher en comédiens, décors, repérage, prise
et reprise que la réalisation d'un épisode de
L'inspecteur Harry... Curicusement, on
voit alors que la bavure en direct n'a pas le
méme statut qu'en différé: en direct, elle
s'impose avec l'inéluctabilité d'un fait, et
prend toute la force d'un avertissement...

Le petit malin qui ferait 1a chronique
des tournages de ces équipes mixtes jour-
nalistes-policiers réaliserait des documents
dun grand intérét, dont C'est arrivé prés
de chez vous nous laisse imaginer quels se-
raient les effets ravageurs.

5/ Le rble spécifique, et
peut-&tre privilégié, de la "vraie"
fiction, ou la réflexivite comme

mode de reconnaissance du signi-
fié dans la représentation.

Nous assistons donc bien 2 la géné-
ralisation de pratiques ordinaires de fabri-
cation-falsification des images du monde,
en particulier dans le fonctionnement de la
télévision,

Face 2 cela, l'esprit critique, le dé-
fenseur des conditions d'une démocratie de
l'information, de I'image, de la discussion
publique trouve un allié dans le cinéma de
fiction, et en particulier celui qui, selon
une expression de Jean-Luc Godard, n'ou-
blie pas que "faire un film c'est d'abord
s'interroger sur ce que l'on fait en faisant
du cinéma".

C’est arrivé prés de chez vous est un
exemple récent du type de dispositifs par
lesquels le cinéma peut contribuer A mettre
en crise "la société du spectacle” Bien sir
il ne s'agit pas du premier, ni, je I'espere, du
dernier film a travailler, a ronger cet os.

Pour la période récente, il faut rap-
peler le Zélig de Woody Allen, pastiche
génial d'actualités "d'époque”, qu'il faudrait
peut-&tre regarder "a c6té" des films d'au-
jourd'hui sur 1'époque de la collaboration
pétainiste..

Pedro Almodovar, dans Talons ai-
guilles mene la présentatrice vedetie du
journal télévisé & avouer directement et en
direct un crime qu'elle a commis elle-mé-
me, en bon fournisseuse de scoops...

Ces oeuvres de fiction vendent la
meche d'une maniére tout a fait différente
des "reportages sur le reportage” qu'on a
évoqués plus haut, dans 1a mesure ol ils in-
terrogent le sens de toutes ces fabrications,
les confrontent 2 leurs limites, les mettent
en situation critique.

Enfin, l'actualité frangaise vient de
nous fournir un scénario trés proche de ce-
Iui du trio belge : la caméra au coeur de
I'action, partenaire du meurtre.

Ce fut & l'occasion de la prise en
otages d'un groupe d'enfants dans une école
maternelle & Neuilly. Les tueurs, 2 savoir
les "hommes du RAID 19" seront cette fois
de "bons" tueurs, des sauveurs; une "insti-
tutrice-courage™ naftra et le ministre de 1'In-
térieur, Charles Pasqua, lavera, d'un coup,
toutes les bavures.qui avaient récemment
inquiété 1'opinion.

Mieux : on apprend 10 jours apres
I'issue - fatale pour le preneur d'otages -
que "le film" est déja touné et on trouve
déja "a la Une” des photos de la vraie hé-
roine et de son interpréte.

Gageons que ce film-1a nous ménera
moins que C’est arrivé prés de chez vous,
A partager les trop rares interrogations sur
la collaboration médias-police qui a carac-
térisé cette affaire: les médias ont martelé a
intervalles réguliers qu'il n'y aurait pas d'in-
tervention armée contre le preneur d'otages,

10 - Recherche Assistance Intervention Dissuasion: unité d'élite de la gendarmerie francaise.
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ceci, comme il fut criiment revendiqué par
1a suite pour: "endormir la vigilance du cri-
minel".

L3 aussi, le réel, le "succes" de 'opé-
ration médiatico-policiere s'impose un peu
trop facilement comme une "réponse” au
paradoxe signalé notamment par Philippe
Breton dans Globe-Hebdo :

"Les médias sont en effet devenus,
en utilisant leur potentiel de désinforma-
tion pour une bonne cause consensuelle,
des acteurs parmi d'autres de la scéne
dont ils devaient rester les observateurs
impartiaux.

Le prix de ce paradoxe, peut-étre
incontournable, a é1é la dépense d'une
partie du capital d’éthique qui leur restait
encore”.

Quand "l'institutrice-courage" passe-
1a dans les salles, que Patrick Poivre d'Ar-
vor interviewera la "vraie" institutrice et
son interpréte dans le journal de 20 heures
sur TF 1, demandera-t-on & quelqu'un com-

ment, et par qui, les textes des reporters ont
¢é1é &crits, ou dictés, pendant la crise ?

Le film montrera-t-il les experts en
communication de la police "conseiller” les
journalistes dans le choix de leurs images
et de leurs mots?

Le scénario de "C’est arrivé prés de
chez vous est caractérisé par le fait que les
auteurs-acteurs y sont tués. N'est-ce pas un
peu pour nous indiquer comment l'industrie
de fabrication-falsification de l'information
est en dernidre analyse suicidaire par le dis-
crédit dont elle ne cesse de se frapper elle-
méme?

Olivier CHANTRAINE,
équipe "écrits, écriture",
université de Lille 3.
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et réflexivité
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I ntroduction

Nombreuses sont les occurrences
d'analyses dans lesquelles nous avons re-
cours au théme de la réflexivité et nous fai-
sons partie de ceux qui s'y sont intéressés
avec ce N°4 des cahiers du CIRCAYV,
convaincus d'avoir affaire ici & un véritable
concept opératoire de l'audiovisuel & com-
mencer par la filmologie. Ainsi, le lecteur
se référera avec profit a l'article que nous
avons déja publié dans le N° 2 de ces mé-
mes cahiers dans lequel nous avions mis en
évidence la mise en abyme, via des écrans
de télévision présents dans la vitrine d'un
magasin, du personnage du chef d'orches-
tre, ancien amant de Dominique Marceau,

joué par Samy Frey, tandis que celle-ci est
jouée par Brigitte Bardot dans le film de
Clouzot de 1960 et intitulé La Vérité 1.
Dans cet extrait portant sur une séquence
selon nous décisive du film de Clouzot on
situe bien en quoi il y a réflexivité, concept
générique subsumant tout une série d'opé-
rateurs logiques, iconiques et rhétoriques:
démultiplication, fragmentation, éclatement
et reprise, dédoublement et condensation;
dissociations mettant en jeu des parcours
métaphoriques et métonymiques. Ces opé-
rateurs sont bien entendu ceux que Jacques
Lacan, pour lequel “"l'inconscient est struc-
turé comme un langage"; mit en évidence,
a partir du Traumdeutung de Freud, pour
caractériser les scénarios oniriques dans
leur double composante symbolique et fan-
tasmatique.

Toutefois, notre propos n'est pas ici
de développer davantage I'analyse du film
de Clouzot mais de considérer deux nou-
veaux objets, un film et un roman dont le

1 - Nous écrivions alors 3 la page 64 du N°2 des "Cahiers du CIRCAV", s'agissant du film de Clouzot de
1960:"Mise en abyme a travers un double cristal, telle est I'audace de Clouzot au moment ol I'ex-maitresse
du chef d'orchestre tente d'en recomposer 1'image. Des lors, 1'accurnulation des téléviseurs dans la vitrine qui
diffusent en méme temps la représentation de l'action musicale et qui nous invite, par le parcours qu'en
propose la caméra , & occuper la position du chef d'orchestre; est bien ce qui nous autorise a faire la double
lecture d'un point de vue "royalement vitrifié" qui associe ici les analyses célebres de Michel Foucault sur le
statut de la représentation en son ouvrage Les mots et les choses (in. chapitre intitulé les suivantes) et celles
de Gilles Deleuze sur l'originalité avec laquelle chaque cinéaste met en place son cristal.{Cinéma 2,
L'image-temps, éditions de minuit p. 111.) Que le lecteur lise cet article, et il constatera que la clause de ré-
flexivité est respectée, en particulier s'agissant du refiet dans la vitrine du mot du mot défense, isolé de la
proposition interdictrice "défense d'afficher”. Contentons-nous ici d'en citer un court extrait (p. 65):"...Ia
vifrine réfléchit et superpose simultanément, c'est a dire au méme endroit et au méme moment, un écran
télévisuel et le mot défense Tout se passe comme si, d ce lieu de la focalisation de la profondeur de champ,
Fécran télévisuel, le mot défense et l'actrice formaient un complexe spatio-temporel de condensation
introduisant d une visibilité richement mélangée et égarante: Dans le reflet, ausour du personnage et par
rapport d lui, l'arriére et l'avant, le dedans et le dehors se confondent : Qu'il s'agisse du mot "défense"
comme ayant sa source dans une image télévisuelle ou que ce soit le reflet de la proposition murale
encadrée par le reflet du poste de télévision, voila ce qui est, de prime abord, indécidable. Ici, le cristal
installe la spatio-temporalité en tant qu'elle ne permet plus d'assigner de limites qui viendraient contredire
d sa fluidité cinématographique.”
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premier n'est aucunement l'adaptation du
second et pourtant comparables en ce
qu'ils gravitent, chacun pour leur propre
compte, autour d'une représentation pictu-
rale que nous pourrions appeler ici tableau-
clé ou tableau-charniere. Le film est celui
que le réalisateur Otto Preminger a réalisé
aux USA en 1944 d'apres le roman de Vera
Caspary et intitulé Laura. Le roman est ce-
lui de Guy de Maupassant intitulé Fort
comme la mort. Dans les deux cas, le ta-
bleau est véritablement le lieu de cristalli-
sation d'un désir égaré,mais aussi exacerbé
au risque de I'éclatement, dans le jeu des
fragmentations, des dissociations, et méme
des confusions. Si 1'‘égarement est possible,
c'est donc qu'il y a ici, dans ces deux oeu-
vres, A I'horizon du désir qu'elles installent,
une image réflexive dont la fonction, es-
sentiellement médiatrice permet le rassem-
blement des débris gisant dans I'oeuvre, 2
la mani¢re dont Isis rassemble les frag-
ments épars d'Osiris dans la mythologie
égyptienne. L'image réflexive, tout en per-
mettant de marquer l'impossibilité du dé-
sir, est en méme temps le procédé tout aus-
si esthétique que signifiant qui permet alors
de conférer 2 I'oeuvre son unité: Noyeau
d'un syst®me gravitationnel ou principe de
cohérence organique.

FORT COMME LA MORT

Ce roman de Guy de Maupassant
nous intéresse donc en ce que l'oeuvre
maupassantienne est ici plus qu'ailleurs ré-
gie par ce que nous pouvons appeler une
quéte exacerbée 2 de l'image et du son au

sein méme du texte littéral (expression qui
peuwt sembler redondante mais que nous
employons pour le distinguer du texte fil-
mique), lui faisant subir de singuliéres tor-
sions stylistiques. C'est a I'endroit méme de
cette écriture que l'adaptation est portée en
creux, sinon provoquée, tant est fort son
pouvoir suggestif s'appuyant sur le statut
ambigu de la représentation littéraire des
lors qu'elle interroge 1'image constituée par
un tableau, réflexive en ce qu'elle figure le
portrait d'un des personnages et le timbre
des voix. La réflexivité est déja marquée de
la perte puisqu'il s'agit plus exactement du
portrait peint d'une femme mire alors
qu'elle €était plus jeune (l'expression ambi-
gué "portrait d'une femme mire" signifiant
paradoxalement la dénégation: c'est son
portrait sans 1' étre). Quant au timbre des
voix, ce dernier sonne tout autant dans le
souvenir que dans le présent de convention
que conslitue par exemple une conversation
de salon.Mais partons du tableau, lequel
pour é&re évoqué dans l'écriture marque
quand méme le primat de l'image: Il est tel
que l'écriture se met & son service et le
choix d'objet , le visage , est aussi nommé
figure dans cette richesse synonymique
dont la langue frangaise a le secret 3. 11 ya
ici un dispositif ou cette quéte du figural ,
ol cette conscience aigué de l'effet de réel,
se compléte d'une recherche de 1'évocation
sonore, simulacre dans la lettre d'un dispo-
sitif audiovisuel “avant la lettre" et cela
dans une frénésie 2 situer l'expérience sen-
sible en deux composantes du pergu. On
pourrait dire, si I' on ne craignait pas de re-

2 - Nous développons cette notion dans I'anticle que nous avons rédigé pour Je N° 5 des Cahiers du CIRCAV

dont le théme fédérateur sera L'image et le corps et que nous avons intitulé: Le corps du délit ou

communiquer l'incommunicable au cinéma.

3 - Le visage est un tablean des moeurs de celui auquel il appartient, thtme que l'on retrouvera dans The

picture of Dorian Gray d'Oscar Wilde oi le fantastique rejoint I'épouvante dans la figuration des

métaphores de 1'fme stigmatisée par ses péchés. Théme adapté cinématographiquement bien str ! (Ed.

Penguin modem classics.) Cf.également chez Honoré de Balzac: La femme de trente ans, coll. livre de
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courir 3 une formulation globalement ana-
chronique, que Fort comme la mort peut
aussi s'entendre comme force de la mort du
texte romanesque, rendant possible la nais-
sance du texte filmique

Ainsi, il nous semble bien que dans
son roman Fort comme la mort, Guy de
Maupassant tente d'associer l'image et le
son ou tout au moins d'évoquer cette asso-
ciation par l'écriture. Pour ce faire, nous
avons recours A deux passages empruntés
au roman. Le premier fragment de texte
maupassantien figure déja au chapitre "la
ressemblance” de l'ouvrage de Philippe
Bonnefis intitulé Comme Maupassant 4
Cet extrait témoigne de "l'inquiétante étran-
geté€” provenant de la minutie avec laquelle
I'écrivain se plait & décrire la ressemblance
qui lie la fille A 1a mere, ou plutdt la fille 3
une représentation de la mere puisqu'en
l'affaire , il s'agit d'attirer la fille prés d'un
tableau peint par Olivier Bertin quelques
années auparavant.

"Alors Bertin se leva, prit Annelte
par la main, 'amena sous le portrait de sa
mére, dans le feu du réflecteur, et deman-
da:-

-Ah ! Par exemple, voild bien une
des choses les plus étonnantes que j'ai
vues 1" .

Dispositif de leurre s'il en est: Au
sein de significations textuelles, un person-
nage est confronté a une image qui est une
image dite. Bien entendu, on aura compris
que c'est bien d'une entreprise de désir qu'il

s'agit. Philippe Bonnefis nous en dit que
"loin de préférer la fille a la mére, c'est la
mére qu'il aime dans sa fille, la mére ou
plutot une image intériorisée de celle-ci,
souvenir de l'Anne d'autrefois qu'isole et
fixe un portrait, lequel, un beau jour trou-
ve dans Annnetle, et donc au dehors, sa ré-
plique.”.

Considérons maintenant ce qu'il en
est du son dans le texte maupassantien :

"Qlivier Bertin, & force de les voir
ensemble et de les comparer sans cesse,
arrivait presque, par moments, a les
confondre. Quelquefois, si la jeune fille lui
parlait alors qu'il regardait ailleurs, il
était forcé de demander : "Laquelle a dit
cela?” Souvent méme, il s‘amusait a jouer
ce jeu de la confusion quand ils étaient
seuls tous les trois dans le salon aux tapis-
series Louis XV Il fermait alors les yeux et
les priait de leur adresser la méme ques-
tion l'une aprés l'autre d'abord, puis en
changeant l'ordre des interrogations,afin
qu'il reconniit les voix. Elles s'essayaient
avec tant d'adresse d trouver les mémes in-
tonations, a dire les mémes phrases avec
les mémes accents, que souvent il ne devi-
nait pas. Elles étaient parvenues, en vérité,
a prononcer si pareillement, que les do-
mestiques répondaient "Oui Madame” 4 la
jeune fille et "Oui, Mademoiselle" a la mé-
re."S. Remarquable est ce passage, et 2
plus d'un titre pour qui s'intéresse an ciné-
ma et 4 'audiovisuel. En effet, Qlivier Ber-
tin, poussé par son désir, entretient systé-
matiquement la confusion jusqu'a jouer le

poche classique n® 2. 201, pages 300 et 301, Paris, 1967: "Dans la vieillesse, tow! chez la femme a parlé,

les passions se sont incrustées sur son visage, elle a été amante, épouse, mére. Les expressions les plus

violentes de la joie et de la douleur ont fini par grimer, torturer ses traits, par s’y empreindre en mille rides

qui toutes ont un langage; et une téte de femme devient alors sublimes d’horreur, belle de mélancolie, ou

magnifique de calme. S'il est permis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac desséché laisse voir

alors les traces de tous les torrents qui l'ont produit”.

4 - Philippe Bonnefis, in Comme Maupassant, coll. Objet, Ed.P.U.L., Lille 1981.
5 - Guy de Maupassant : Fort comme la mort, | &re partie, section V, Folio, Ed. de 1983, p. 143.
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role dun véritable metteur en scéne. Un
peu plus loin Maupassant nous dit : "De
cette ressemblance naturelle et voulue, ré-
elle et travaillée, était née dans l'esprit et
dans le coeur du peintre l'impression bi-
zarre d'un étre double ancien et nouveau,
trés connu et presquignoré.” (...} "A force
de s’imiter par amusement et de copier
leurs mouvements, elles avaient acquis
ainsi une telle similitude d'ailures et de
gestes que M.de Guilleroy, lui-méme,
quand il voyait passer l'une ou l'autre dans
le fond sombre du salon , les confondait d
tout instant et demandait : "Est-ce toi, An-
nette, ou est-ce ta maman ?",

Qu'indique donc le rapprochement
de ces deux fragments,l'un commandé par
I'évocation de 1'image, 1'autre du son; sinon
ce qui se met en place dans tout le roman:
Installation ou mise en scéne d'un double
pi¢ge audiovisuel, du jeu de la ressemblan-
ce ou l'effet de timbre systématiquement
entretenu vient s¢ conjuguer aux effets sco-
piques. De fait, I'effet de leurre n'est vrai-
ment complet que dans I'effet de timbre vo-
cal et c'est dans I'écho de la parole qu'Oli-
vier Bertin parviendra 2 identifier les traits
actuels de la fille & ceux passés de la mére
par la médiation du tableau. Certes, ce que
Maupassant retient ici de la parole, ce sont
ses inflexions , son rythme, sa "musique”
"et peu importe son contenu, bien léger
dans les propos de cette demoiselle de
vingt ans. Mais enfin, il ressent la nécessité
d'ajouter du son a l'image, plus exactement
de I'évoquer au sein de son écriture, comme
si I'image ne suffisait pas, s'agissant du ta-
bleau vivant que constitue Annette. Ta-

bleau vivant: Vision dynamique et non sta-
tique puisque Maupassant prend la peine de
décrire allures, gestes et déplacements.
Quand nous disons que c'est véritablement
de mise en scene qu'il s'agit ! Maupassant
est d'ailleurs coutumier de ce procédé ou de
cette manitre stylistique et [I'analyse
conduite ici pourrait I'étre tout aussi bien 2
l'endroit d'un autre fameux roman maupas-
santien : Bel ami.

Dans Fort comme la mort, tout se
passe comme si l'écrivain ne pouvait
échapper a I'impérieux besoin du redouble-
ment.

On apprécie bien que ce qui est en
jeu ici , ce sont les poids relatifs du réel et
de ses diverses expressions et représenta-
tions. Empruntons aux physiciens quelques
métaphores : N'est-ce pas aux notions de
densité du réel ou d'inertie de réalité qu'il
faut recourir dés lors qu'une représentation
conjuguera différents effets, sera & multi-
ples composantes, mais dans un rapport
exacerbé a l'horizon duquel se trouve l'im-
possibilité fonciere & le recomposer. Ainsi,
quand Balzac nous parle des traits du visa-
ge qui se suffisent en eux-mémes en ce
qu'ils constituent Ie tout de la lecture pour
livrer & aux seuls le maximum d'informa-
tions ©, Maupassant ressent la nécessité d'y
ajouter le timbre. Effets scopiques auxquels
se méle effets de timbre: 11 y a 14 redouble-
ment d'un leurre ol vient se prendre ou se
méprendre le désir du peintre Bertin 7. Car
c'est bien plutdt de méprise qu'il s'agit et ce
qui est en jeu ici est une véritable quéte fré-
nétique , celle de I'exces; et le roman, habi-
t¢ par cette fixation morbide trouve sa

6 - Ce piége qui associe la confusion des timbres et la représentation picturale dans un jeu d'effets qui

conjugue redoublement et égarement : Egarement dans le redoublement qui est tout aussi bien redoublement

de I'égarement.

7 - Philippe Bonnefis in.op.cité, page 129:"La pulsion de ressembler, ressentie comme une poussée

hypertélique, dépasse son objet. Et cela suffit pour que, d'un univers du reflet, on tombe dans un monde de

simulacres”.
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conclusion naturelle dans la mort . Olivier
Bertin, nous l'avons vu, n'avait de cesse
que de multiplier les stratagémes réflexifs
de fixation, recourant 2 tous les catalyseurs
de la représentation. Mais au terme de cette
alchimie démoniaque, plutdt qu'a une chi-
mie bien maitrisée dans la mise en oeuvre
de justes proportions, c'est bien a des pertes
d'identité qu'on a affaire.

De ce point de vue, et avant que le
désir du peintre trouve enfin dans la mort le
scul lieu possible de son exténuation, il
convient de considérer , non pas le mépris
moral, mais le mépris de fait dans lequel il
tient I'univers intérieur de la jeune fille, cel-
le-ci ne donnant prise qu'en touches 16gres
a la demande du peintre qu'en son innocen-
ce, et peu importe qu'elle soit feinte ou non,
elle ignore superbement. Ainsi toute criti-
que adressée par Bertin aux évolutions
mondaines de 1a jeune-fille tombe en porte
afaux : Ne saurait &tre censeur qui n'est pas
entré dans le désir de l'autre car méme si
s'ériger en juge de l'autre finit par exclure
de son désir, encore faut-il d'abord y étre
entré !

En ce qui conceme l'audiovisuel, il
nous plait de trouver ici un modéle double-
ment pertinent : Quéte frénétique corres-
pondant au désir du peintre, mais aussi a
celui de Guy de Maupassant et il n'est pas
abusif de voir en Olivier Bertin un person-
nage métaphorique de la position de 1'écri-
vain dans sa volonté de saisir le réel par et
dans la textualité fictionnelle, cette saisie
fit-elle marquée du sceau de l'impossibili-
té.

Ainsi, I'écriture maupassantienne est

pour nous emblématique d'une problémati-
que située au coeur méme de toute appro-
che de l'audiovisuel et qui est celle 1a-mé-
me de la représentation. Représentation de
la représentation en quelque sorte ol le réel
n'apparait qu'en ses tenants-licu mais tou-
jours 2 une distance plus ou moins grande
de ses composantes visibles, de 'image dite
en allant vers l'image produite en passant
par I'image montée.

L'adaptation filmique est bien 1'un de
ces enjeux des lors que les grands écrivains
n'ont cessé de faire image en leur texte. On
lira avec profit la thése consacrée par le fil-
mologue Jacques Morin 2 I'ceuvre d’Emile
Zola La Béte Humaine, en particulier tou-
tes les analyses qui mettent en évidence la
présence exacerbée du son dans 1'écriture:
Ainsi Jacques Morin s'attache & montrer en
quoi la volonté zolienne de saisir dans
I'écriture la simultanéité d'événements so-
nores et/ou visuels la rend proche de 1'écri-

ture cinématographique 3.

REFLEXIVITE IMAGE-SON
ET PEDAGOGIE DE L'ADAPTA-
TION:

S'agissant du recours au roman Fort
comme la mort, essayons de situer quel-
ques uns des enjeux et des responsabilités
engagés par une adaptation filmographique
ou vidéographique, 2 la lumigre de cette
problématique essentielle de la représenta-
tion et a l'aune de ce double modele mau-
passantien. Le but pédagogique serait ce-
lui-ci : Proposer aux étudiants de restituer
ce que nous avons appelé la mise en scéne
d'Olivier Bertin. Le moyen existe qui per-

8 - Cf. Thése de Jacques Morin consacrée a I'écriture zolienne comme répondant, dans le roman du XIX

itme siécle, a une esthétique de la simultanéité exacerbée entre les descriptions d'événements et les

évocations sonores. La thése de Jacques Morin est que cette écriture zolienne dix-neuviémiste préfigure le

simultanéisme entre I'image et le son que le cinéma est capable de mettre en ceuvre au XX iéme si&cle, ou

encore qu'elle est 2 la lisi¢re d'une écriture scénarique.
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met d'exprimer cinématographiquement la
confusion des timbres & laquelle cette mise
en scéne opérée par le désir de notre pein-
tre aboutit. C'est celui de la post-synchroni-
sation .Stratagéme technique de la surim-
pression sonore qui permet de préter A deux
actrices différentes la méme voix .

Les possibilités sont les suivantes :

1.-Une comédienne n'apparaissant
pas 2 l'image préte sa voix aux deux actri-
ces qui jouent respectivement le réle de la
mere et celui de 1a fille et cela pour cette
seule séquence.

2.-On préte 2 l'actrice jouant le r6le
de la fille, la voix de sa mére.

3.-On fait progressivement dériver
les deux timbres différents des actrices vers
une troisiéme , intermédiaire ou mixte issu
des deux timbres d'origine et obtenu par
syntheése: Confusion €tablie par glissement
avec effet d'étrangeté.

En toute adaptation, il y a trahison,
ne serait-ce que par le recours a des procé-
dés différents. On passe ici de I'écriture 2 la
sonorisation. Mais ce paradoxe n'est qu'ap-
parent qui n'entame pas en son principe la
fidélité a I'oeuvre adaptée. On sait bien que
dans le domaine de I'adaptation, il faut tra-
hir la lettre pour &tre mieux fidele & l'esprit
car la véritable trahison serait située au ni-
veau du sens de 1'oeuvre non-respectée, ou
mutilée ou détournée par incompréhension
de celle-ci : Ainsi dans le choix des frag-
ments A sacrifier. Encore faut-il bien juger
en quoi ils sont accidentels, en quoi leur re-

cours elliptique sinon leur suppression pure
et simple ne compromet pas 1'essentiel. Si
Olivier Bertin échoue finalement en son
désir d'identification, s'il est pris dans un
leurre od, a la limite, les individualités ne
sont plus que des prétextes, n'est-ce pas la
troisiéme possibilité, celle du timbre syn-
thétique mixte qui s'avérerait la meilleure
formule, I'essentiel 2 signifier étant 1'impos-
sibilité méme de son désir. Sans doute, s'il
ne s'agissait que d'adapter cette séguence
en restant figele A l'esprit du roman consi-
déré comme totalité, le dérivé synthétique
des timbres avec effet de décalage ,et
moyennant un recours habile aux points de
vue différenciés par lesquels on saisirait les
images permettrait de signifier I'échéance
mortelle qui attend Bertin. Non pas qu'ainsi
on élaborerait "en off " une voix d'outre-
tombe qui de toutes fagons et jusque la
n'aurait pas eu l'occasion de se faire enten-
dre sous une forme relevant de la prosopo-
pée, mais parce qu'ainsi on serait 3 méme
d'exprimer les réseaux de simulacres dans
lesquels la subjectivité de Bertin se trouve
"engluée ", pour parler un langage sartrien.
L'avantage serait qu'en procédant de cetie
fagon, 'on mettrait en place un dispositif,
tout a fait capable d'exprimer ,par le traite-
ment de la bande sonore ,!'inadéquation de
la conscience de Bertin , se frayant un che-
min, au risque méme de I'hallucination, 2
travers un quadruple filtre déformant : Ce-
lui des perceptions actuelles et résiduelles
en tant que passées, des fausses empreintes
imaginatives, des souvenirs plus ou moins
vrais eux-aussi selon qu'ils sont traces ef-

9 - Deux films relativernent récents utilisent ces effets de synthése vocale, pour exprimer dans un cas la folie

d'allure schizoide et dans I'autre la "voix d'outre-tombe" de la Mort personnifiée. Le premier est Fréquence
meurtre d'Elisabeth Rappeneau, réalisé en France en 1987 d'apres le roman de Stuart Kaminsky ; le second

est Le passage réalisé en France en 1986 par René Manzor qui est aussi le scénariste et le dialoguiste de ce

film produit par Alain Delon. Qu'est-ce qu'un scénariste sinon un auteur capable d'associer en lui diverses

représentations, de véritablement se représenter en images et en sons ce que l'écriture aura pour but

d'exprimer et de transcrire , 2 sa maniére propre certes, mais en les convoquant.
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fectives du passé ou perlaborés dans la for-
me du souvenir-écran tel que Freud a pu le
théoriser, et bien entendu du désir du pein-
tre, prisme de diffraction et de condensa-
tion de toutes ces temporalités existenticl-
les. I ne s'agirait donc pas d'une voix facti-
ce de la mort s'exprimant 2 la place de celle
du narrateur par exemple , mais de la voix
exacerbée d'un désir condensé doublement,
cristallis€ dans la confusion entre Anne et
Anneite, et dont l'exténuation exacerbée
conduit certes a la mort. Des lors, 11 s'agi-
rait d'une voix authentique, celle dont
I'oeuvre est garante, dans I'adaptation de la
singularité d'une oreille: Donner a entendre
au spectateur-auditeur du film ce que Ber-
tin entend lui-méme. Tenter de donner a
entendre a la place de l'autre .Par contre,
s'il s'agit d'une adaptation d'ensemble, les
deux premiéres possibilités restent plausi-
bles. La seconde si cette scéne est la pre-
miere ol I'on fait apparaitre Annette en jeu-
ne fille alors que jusque 12 elle ne serait ap-
parue qu'en petite fille.Il s'agit, rappelons le
du cas ou la voix est celle de l'actrice
jouant le role d'Anne , la m¢re d'Annette ,
petite Anne. Le caractere plausible de cette
possibilité d'adaptation résiderait dans le
fait que le timbre d'une voix obéit A une
histoire biologique et qu'entre I'époque en-
fantine de I'évolution filmique d'un person-
nage et son époque aduite , le Cinéma peut
marquer ou exagérer 1a rupture des timbres
sans que cela paraisse invraisemblable :

Mentir vrai du traitement de la ban-
de sonore.

Enfin, on pourrait opter pour la pre-
miere formule : voix commune prétée aux
deux actrices par un troisi¢me , si 'on vou-
lait marquer une rupture d'étrangeté, don-
nant son allure inquiétante a cette scene, la
dégageant des séquences qui lui seraient
antécédents ou consécutives. A condition,
bien siir, de ne pas trop exagérer et que ce

troisi®me timbre vocal ne soit pas trop €loi-
gné des deux autres, ce qui d2s lors appa-
rente cette solution a la troisiéme pour la-
quelle va notre préférence. Le lecteur aura
compris que dans ces cas de figure, Annet-
te serait apparue A l'écran en jeune fille,
précédemment a cette scéne.

Nous ignorons pour notre part, pour
ne pas l'avoir expérimentée en vidéogra-
phie, si l'adaptation cinématographique
(dont le vidéogramme constituerait la ma-
quette) de cette scéne pourrait &tre bienve-
nue, si elle apporterait sa couleur particu-
litre a cette inquiétante étrangeté mise en
scene par procuration : Nous savons, est-il
besoin d'y revenir, qu'au sein du roman, le
personnage auquel Maupassant déleégue la
mise en scéne est Olivier Bertin lui-méme,

En tout état de cause, nous pensons
quil y a 1a un exercice conduisant la ré-
flexion vers la conscience des réquisits et
responsabilités situés au coeur de toute
transcription adaptative. Ce qui se dégage
de ces propositions d'exercice entrant dans
un cadre théorique de travaux pratiques,
c'est qu'il faut se défier comme de la peste
de tout contresens et que c'est en fonction
du sens global qu'un procédé sera préféré a
un autre sans que l'on puisse dire toutefois
que le sens conféré par le procédé préexiste
"en-soi" en tant qu'unité isolable, avant mé-
me d' étre inséré 2 l'intérieur d'un montage
séquentiel.

Contentons nous ici de rappeler que
toute adaptation est une recréation, recou-
rant aux trahisons nécessaires des transcrip-
tions ou transpositions. Ces transpositions
sont en leur principe méme des trahisons
relatives ne débouchant pas sur une trahi-
son absolue mais sur une fidélité d'ensem-
ble, celle qui ne sacrifie certains aspects
que pour mieux sauvegarder I'essentiel. Car
une adaptation trop servile, en exces de fi-
délité risque tout autant de conduire 2 la
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trahison absolue qu'une adaptation qui
n'établit qu'un lien trés distendu ou qu'un
rapport vague 2 l'oeuvre littéraire dont elle
s'inspire.

LE TABLEAU DE LAURA

A la lumitre du dispositif et des ef-
fets de leurre appréhendés chez Maupas-
sant et inscrits au coeur méme d'une double
réflexivité, celle 12-mé&me rendue embléma-
tique dans le redoublement du prénom de
Anne dans Annette, prénom de la mere
abymé dans celui de la fille, nous allons
pouvoir apprécier maintenant ce qui se joue
avec le portrait de Laura. Puisqu'ici, il
s'agit d'un film, les effets de désir seront si-
tués tout aussi bien dans la subjectivité du
réalisateur, dans celle d' un de ses person-
nages, et enfin et peut-€étre surtout dans cel-
le du spectateur en tant que le film contri-
bue a la constituer. Rappelons que la pre-
mitre réflexivité est iconique qui concerne
le porirait de Anne peint de nombreuses an-
nées plus tdt, bien avant ce nouveau pré-
sent de convention qui est dans le roman
I'époque ol Anne est quadragénaire. La se-
conde réflexivité est quant a elle sonore
puisqu'elle joue sur des effets de timbre
pergus et leurs évocations dans le souvenir.

Quant 2 la double réflexivité, c'est celle
d'un produit mixte, celle du double pi¢ge
audiovisuel, ol les effets scopiques se
conjuguent aux effets sonores ou invocants.

Or, au cinéma, les images, lorsqu'el-
les sont sonorisées contribuent 2 donner
contenu A un imaginaire spectatoriel tout
aussi empreint d'images-mouvements pour
reprendre ici le concept deleuzien, que
d'images acoustiques, pour reprendre alors
le concept saussurien. Pour le coup, et sans
avoir nécessairement recours a la thése de
Christian Metz selon laquelle le spectateur
régresserait a la phase pré-oedipienne de la
scéne primitive 19, nous pouvons admettre
que le plaisir ou le déplaisir du spectateur
concemne au plus profond de la subjectivité
les pulsions invocantes, ainsi désignées par
Jacques Lacan. L'antipreuve de cela n'est-
clle pas donnée lorsque nous énongons, a
propos du doublage d'acteurs ou d'actrices
de films étrangers Je jugement selon lequel
les voix sont bien ou mal choisis. N'est-ce
pas parce que précisément notre imaginaire
associe volontiers tels ou tels traits physi-
ques 2 tels ou tels traits vocaux (timbre, in-
tonation, registre etc.)!!.Bien entendu, de
tels jugements ne sont pas universalisables
pour répondre A 'arbitraire des désirs sin-

10 - Christian Metz: Le signifiant imaginaire, Ed. UGE,coll. 10/18, Paris 1977.

11 - "Mais en réalité leur assemblage (celui de l'image et du son) fait encore une fois un tout nouveau et ir-
réductible aux éléments qui entrent dans sa composition. Un film sonore n'est pas un film muet agrémenté
de sons et de paroles qui ne seraient destinées qu'a compléter l'illusion cinématographique. Le lien du son
et de l'image est beaucoup plus étroit et I'image est transformée par le voisinage du son. Nous nous en
apercevons bien d la projection d'un film doublé ou l'on fait parler des maigres avec des voix de vieux, des
grands avec des voix de minuscules, ce qui est absurde si, comme nous lU'avons dit, la voix, la silhouette et le
caractére forment un towl indécomposable. mais l'union de I'image et du son ne se fait pas seulement dans
chaque personnage, elle se fait dans le film entier" (merleau-Ponty dans la conférence faite le 13 mars 1945
a 1'Institut des Hautes Etudes Cinématographiques, publiée dans I'ouvrage intitulé "sens et non-sens", p 85,
ed. Nagel, Coll.pensées, paris ,1966.(5%dition)

On pourrait s'étonner de cette correspondance terme a terme établie par Merleau-ponty entre le timbre des
voix et I'allure morphologique générale du sujet.(Grand ou petit ou maigre et les combinaisons que de telles
typologies autorisent: petit maigre, grand gras etc.) et qui évoque curieusement vne taxinomie d'allure

CIRCAV n°4




guliers, mais en tant que tels, ils les expri-
ment bien.

Considérons maintenant comment
fonctionne dans le film de Preminger ce
piege réflexif qui associe 2 la confusion des
timbres la représentation picturale dans un
jeu d'effets qui conjugue redoublement et
égarement. Ceci, a la fois pour le personna-
ge ainsi qu'il est conventionnellement in-
venté, mais aussi, et d'une fagon différente
pour:le speciateur en tant que sa situation I
installe dans tout un réseau de simulacres
perceptifs aux charmes desquels ses désirs,
qu'ils soient ou non inconscients, succom-
bent. Ils y cedent d'autant plus facilement
que c'est aussi des satisfactions substituti-
ves que le spectateur vient chercher au ci-
néma (ce qu'une psychologie classique, ré-

pugnant 2 I'inconscient freudien appellerait
pour sa part un plaisir pris aux identifica-
tions projectives, en accord avec le concept
aristotélicien de catharsis 12),

Si l'on a pu souvent comparer, 2 la
suite de Freud lui méme qui emploie 1'ex-
pression dans son Traumdeutung, scénario
du réve et scénario de film au plan de leurs
logiques de déroulement, la thdse de la sa-
tisfaction substitutive a laquelle nous nous
référons ici conduit également 1a comparai-
son au plan des affects et au plan du désir :
Un film, ce serait comme un réve, ¢a servi-
rait 3 satisfaire dans 1' imaginaire des désirs
refoulés ou tout simplement que l'on n'a pu
satisfaire & 1 'état de veille. Le probléme
c'est qu' un film ne peut qu'occasionnelle-
ment, et comme par hasard, représenter le

psychomorphologique. En effet, la psychomorphologie est plutdt solidaire de ce que Merleau-Ponty, se
référant a la gestalt-théorie appelle les préjugés de la psychologie classique, laquelle est discréditée pour
donner de la théorie de la perception une version trop analytique et trop associassionniste, 1'association
présupposani la décomposition séparatrice préalable. Si parler de timbres vocaux de petits gras ou de grands
maigres est contestable, parler par contre de voix d'un jeune homme et de voix d'un vieil homme est plus
convainquant, surtout s'il s'agit de la méme personne. En vieillissant la voix peut se casser, s'érailler, et mé-
me parfeis changer de timbre.

Mais enfin il est des personnes miires qui ont des voix évoquant la jeunesse et inversement, des voix de
personnes jeunes qui évoquent, sinon Ja vieillesse, en tout cas la maturité. Par contre, et 14 est I'essentiel, il
n'y a aucune équivoque possible lorsque Merleau-Ponty nous dit que "la voix, la silhouette et le caractére
Jorment un tout indécomposable.” Telle est en effet I'unité indissociable d'une personnalité et Merleau-Ponty
a choisi le bon exemple avec le film doublé, celui qui permet de lever I'équivoque face aux tentations de type
psychomorphologiques. En effet, connaissant I'unité personnelle formée par un acteur ou une actrice et sa
voix, ce que nous apprécions lorsque nous assistons i la projection d'un film en V.0, le choix de certains
doublages de voix nous parait dés lors insupportable pour accuser un trop grand écart par rapport 4 la voix
de l'acteur ou de l'actrice. On commet d'ailleurs 13, dans 1'artifice du doublage, une véritable entreprise de
destructuration d'une personne, sinon de sa démolition symbolique, qui le plus souvent se trouve transformée
en objet dérisoire et ridicule, impression de décalage qui est renforcée dés lors que le personnage doublé n'a
aucune valeur comique dans la diégése filmique (et que le doublage sonore soit ici parfaitement synchronisé
avec les mouvements labiaux ne change rien a l'affaire). Tel est selon nous, dans le doublage, une anti-
preuve d'une réflexivité rendue impossible dans et par la composante du son. On est loin ici de la confusion
des timbres a laquelle s'alimentait le personnage maupassantien, ou que son désir faisait naitre dans une
perception troublée, sinon hallucinée.

12 - Aristote: Le concept de catharsis in. Poétique, 1.6, 1449 b, trad. J. Hardy, Ed. "Les belles lettres"”, 1979,
pp. 36 et 37.
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désir refoulé, original, contingent, tout &
fait singulier d'un sujet spectateur et cette
prise en compte des désirs peut s'effectuer
malgré 1a volonté méme du réalisateur. On
aurait affaire ici dans ce cas a une réflexivi-
1€ inconsciente ol les désirs du réalisateur
et ceux des spectateurs seraient accidentel-
lement en écho ou en correspondance. Par
contre, le réalisateur peut jouer des désirs
qu'il installe : Celui de revoir par exemple
un personnage apprécié et qui a disparu de-
puis longtemps du champ écranique. le jeu
de l'auteur ici, c'est de jouer du désir du
spectateur, de le frustrer pour mieux le sa-
tisfaire, ou de le satisfaire pour mieux le
frustrer, lui faire ressentir plus cruellement
l'absence de la belle et ravissante image a
laquelle il s'était attaché.

Et c'est exactement ce que fait Otto
Preminger dans son film Laura réalisé aux
US.A. en 1944 sur un scénario de Jay
Dratier, Samuel Hoffenstein et Betty Rein-
hardt d'aprés le roman de Vera Caspary :
Le tableau de Laura est 2 la fois la cl¢ du
désir du détective qui la croit morte, et la
clé spatio-temporelle du basculement intro-
duit par le moment fort du film, ce "coup
de théatre" que constitue la "réapparition”
de Laura 2 valeur de véritable résurrection :
Il s’agit du passage ou du renversement qui
va de I'évocation dans une convention ciné-
matographique de souvenirs ( ol bien évi-
demment le procédé du "flash-back” joue
pleinement son r6le), jusqu'au surgissement
soudain et sidérant de Laura, son apparition
brutale dans la convention de réalité, nou-
veau présent diégétique qui surprend le dé-
tective alors qu'il réfléchissait 2 sa dispari-
tion face au tableau, au coeur méme de
l'appartement de Laura. Double perte pro-
voquée par le saisissement éprouvé 2 la ré-
apparition, saisissement qui est alors tout
autant désaisissement et qui tient 2 ce dis-
positif méme de la réflexivité : Perte du

modele dans la saisie de 1'image, et perte de
I'image dans le retour du modele, qui dans
le réel s'imposerait comme le retour du re-
foulé ou de 1'objet pulsionnel , si I'on vou-
lait appliquer ici les grilles psychanalyti-
ques. Ce film en effet peut faire les délices
d' hérméneutes téméraires préts A& énoncer
que le portrait joue ici, dans le désir du dé-
tective, le role de signifiant d' un signifié a
jamais perdu, en accord avec la conception
lacanienne du fantasme de 1'objet a , com-
pensant le manque radical, le sein maternel
2 jamais perdu. Que ce signifié puisse faire
retour dans le fantasme et irrémédiable-
ment, voild qui rend Laura éminemment
désirable, pour le détective qui "rencontre
la jeune femme", et surtout pour le specta-
teur. Cette rencontre a pour ce dernier une
valeur fantasmatique décuplée, comme
dans le scénario d'un réve ou l'inconscient,
déplace et condense les figures dans une
superbe ignorance de la mort, ainsi que
nous le montre Sigmund Freud dans son
Traumdeutung.

Car au fond, quel est le spectateur
qui aurait pu désirer que la ravissante actri-
ce, Gene Tiemey , dispariit si vite du
champ écranique, occasion de sa percep-
tion et de sa jouissance esthétiques, si ce
n'était pour la retrouver? Car seul le specta-
teur occupe ici la position démiurgique, sa
perception s' exergant sur la totalité du
film, ou pour le dire autrement, sa cons-
cience "contenant” Laura dés le début du
film et en gardant le souvenir aprés qu'elle
ait disparu . Pour le spectateur, Laura est
d'abord présente avant de disparaitre tandis
que son retour s'apparente plutdt a celui du
refoulé pour le détective puisqu'il n'en avait
pergu jusqu'ici que son représentant iconi-
que dans l'image picturale. D’ ol pour le
détective le caractdre d'autant plus étrange
et sidérant de sa réapparition a valeur de ré-
surrection. Toutefois, en cette affaire, le
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personnage du détective, installé au coeur
méme de la fiction, ne ressent -t-il que le
manque éprouvé dans la perception visuelle
et réflexive de 1image de Laura présente
dans le tableau, présente sans y €tre ainsi
qu’ il en est de toute représentation réflexi-
ve. Son manque est lié & son désir, ainsi
structuré par et dans la réflexivité lorsqu'il
enquéte sur ce qu'il croit étre la mort de
Laura. (Ici, c'est doubiement que l'image
opere le meurtre de la chose : Une premitre
fois en ce que le tableau se passe trés bien,
une fois peint, de la présence du modele.
D'ailleurs le film de Préminger ne figure
pas le moment de sa confection et le ta-
bleau apparait dans le film sur le mode d'un
"déja-1a". Une seconde fois en ce qu'il si-
gnale une disparition, non plus relative
dans I'absence temporaire, mais absolue
dans la mort lorsque le détective le contem-
ple tout réveur d'un regard qui signifie
d'autant plus : "Ce qu'elle a du étre jolie"
qu'il a eu l'occasion d'énoncer a voix haute
son admiration.)

Pour le spectateur, osons dire que la
frustration est plus grande: Ce n'est pas cel-
le, simulée d'un personnage qui n'a d'autre
consistance que celle d'une image inscrite
sur de la pellicule, ¢’ est celle bien plus ef-
fective d'un sujet qui, percevant les images
dynamiques des évolutions corporelles
d'une belle actrice, Gene Tierney, en re-
cueille indissociablement toutes les mélo-
dies vocales. Ainsi pour Preminger, jouer
avec la frustration du spectateur, tout com-
me pour Hitchcock avec ses affects d'atten-
te et de frayeur, c'est contribuer 2 le faire
déchoir de sa position démiurgique jusqu'a
celle dun homme déstabilisé et fragile. Et

de telle sorte que souvent il réussit A engen-
drer le désir du spectateur de revoir le film,
désir bien fragile d'un plaisir pris 4 la répé-
tition sans monotonie, tout 2 fait caractéris-
tique pour Freud de la fagon dont les en-
fants éprouvent du plaisir: Plaisir pris a ré-
péter d'anciennes expériences de plaisir,
plaisir pris par et dans la répétition elle-mé-
me, plaisir ici dépendant de l'oeuvre créée,
capable de s'imposer dans son impérieuse
nécessité 13, Au bout du compte, et au ter-
me de ce chemin de la réflexivité, que res-
te-t-il en dega de la position spectatorielle,
sinon la seule position véritablement dé-
miurgique, celle du réalisateur lui-méme ?
Et peut-&re aussi celle du filmologue dont
la disponibilité active I'empéche, lors de ses
relectures, de chuter dans les compilations
de détails excessivement érudites, compul-
sives et obsessionnelles qui caractérisent
certains passionnés de ciné-club, les "fanas
de cinoche”.

CONCLUSION

Par ces deux objets empruntés 2
Maupassant et 3 Préminger, nous avons
tenté de montrer que la position privilégiée
du tableau, dispositif réflexif en ce qu'il est
tout 2 la fois l'autre du miroir et le lieu de
condensation de signifiants scopiques et so-
nores (ici vocaux); est ce qui préside a une
rhétorique du désir pris au leurre, dans le
redoublement esthétique du simulacre. Ceci
de fagon essentielle des lors que l'image
ainsi "abymée"” joue le rble de centre orga-
nisateur, en dépit ou & cause méme de sa
valeur égarante.En effet, elle a la vertu de
redoubler/dédoubler le cadre qu'elle révele
d'autant mieux par ce double effet de tor-

13 - Cf. sigmund Freud: essais de psychanalyse, V'essai de 1920 : Au dela du principe de plaisir: (p. 41

112) et page 63 :" Dans le cas du jeu des enfants, compuision de répétition et satisfaction pulsionnelle

aboutissant directement au plaisir semblent ici se recouper en une intime association.” éditon frangaise de

1981: Nouvelles traductions par un collectif placé sous la direction d’André Bourguignon.” éd.Payot, Coli.

Petite Bibliothéque Payot,
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sion infligée a I'espace de la représentation,
en analogie avec le tors que subit le désir
du sujet lorsque Jacques Lacan le figure
avec le ruban de Moebius 14,

Patrick Louguet,
CIRCAV-GERICO

14 - Jacques Lacan: Ecrits, Ed.Seuil, Coll. Champ Freudien, Paris 1966. pp 553-554-856-861: "le
structuralisme conquiert un mode trés spécial du sujet, celui pour lequel nous ne trouvons d'indice que
topologique, mettons le signe générateur de la bande de Moebius que nous appelons le huit intérieur”.
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U n an avant sa disparition, en 1991,
alors que sa situation financidre était
au plus bas et qu’elle ne réussissait toujours
pas 2 toucher un public suffisant, La 5 fit
appel au treés branché Jean-Paul Goude
pour refaire son habillage : a I’énorme 5
bleu, se substituait une sorte de compteur
raffiné tenant 2 la fois de 1’ébauche d’un
dessinateur de la Renaissance et de I’info-
graphie, compteur qui s’arrétait sur le 5. Si
ce "relookage” correspondait A un change-
ment d’opérateurs financiers, il ne s’ac-
compagnait pourtant nullement d’un chan-
gement en profondeur des programmes.

Le terme d’habillage, mis & 1’hon-
neur par les télévisions, est trés symptoma-
tique de la confiance que I’on accorde a
I’apparence pour refléter 1’étre des choses.
En matitre de télévision, 1’habit ferait donc
le moine et 1’habillage, la chaine. Comme
si la signalétique était doublement psyché :
miroir qui renverrait I’image fidele de
I'dme des chaines. Cette croyance en la ca-
pacité du visible & exprimer l'intériorité
trouve évidemment son origine dans une
théorie spéculaire de la marque : ses sym-
bolisations visuelles, quelles qu’elles
soient, lui ressembleraient ou, mieux, per-
mettraient de reconnaftre I’identité intangi-

ble d'un énonciateur. Depuis quelque
temps, les chaines ont pris conscience du
fait qu’elles pouvaient fonctionner comme
des marques : elles aussi devraient avoir un
nom et une signalétique. Aprés les balbu-
tiements des années soixante-dix, cette pré-
occupation est devenue telle qu’au-
jourd’hui les programmes d’auto-promo-
tion constituent un genre en tant que tel et
occupent une part non négligeable de la té-
lévision diffusée.

Mais que peut signifier le concept
d’identité visuelle pour une chaine? Com-
ment celle-ci peut-elle fonctionner comme
marque ? La signalétique peut-elle étre un
miroir de “I’ame” de l1a chaine ? Les récen-
tes transformations du PAF nous ont fait
assister a un baptéme, celui d’Arte - la nou-
velle chafne franco-allemande - et & deux
changements de nom : A 2 et FR 3 deve-
nues respectivement France 2 et France 3.
Actes d’onomaturge qu’ont accompagné de
nouvelles couleurs, de nouveaux dessins,
de nouvelles mises en page. C’est de leur
étude que je partirai pour comprendre cette
psyché qu’est 1a télévision.

1/ Lidentité
marque

1. ettt vede syl ewnph

fication

visudle e b

Le concept d’identité visuelle naft :

a - avec la mondialisation du mar-
ché. 1l faut étre reconnu partout, quelles
que soicnt les barridres linguistiques, on
demande donc au visuel d’é&tre un espéran-
to, selon le topos de I’'image qui "parle tou-
te seule”;

b - avec la prolifération des médias.
Quel que soit le type d’image : dessin ,
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photographie, film, la forme du produit
vendu, la marque doit étre reconnaissable.

Comment le Méme peut-il étre Au-
tre? La problématique est ancienne et on la
ferait volontiers remonter & 1’idée aristotéli-
cienne de "substance individuelle", cetie
substance composée de la "matiére, qui
pourtant n’apparait comme substance que
par un prestige de I'imagination”, puis de
“la nature de la chose, qui est la forme, un
état positif, jeu de la génération” (Aristote
1967 : 3, 10). Ne congoit-on pas, en effet,
fréquemment, identité visuelle comme
une répétition a I’'identique, au cours de la-
quelle une forme stable viendrait emprein-
dre diverses matidres, fussent-elles de 1’ex-
pression, la "déclinaison” étant, pour I’oc-
casion, un nom moderne pour [’antique
“substance individuelle"?

Toumant le dos A ces schémas an-
ciens, je tenterai, pour ma part, de penser
Particulation de ’identité visuelle au style,
en creusant ce mode de symbolisation que
le philosophe Nelson Goodman nomme
"I'exemplification”.

Comme on sait, celle-ci pent étre dé-
finie par le théoréme suivant : Si x exem-
plifie y , alors y dénote x. "Pour que mon
chandail vert exemplifie un prédicat, il ne
suffit pas d’admettre que le chandail fasse
référence a ce prédicat. 1l faut aussi que le
chandail soit dénoté par le prédicat.” (N.
Goodman 1990 : 92). Par exemple, si de
nombreux signifiants linguistiques peuvent
dénoter le vert, A partir du moment o ils y
font référence, 1’exemplification suppose
de surcroit la possession de la propriété
exemplifiée.

"Décliner” une charte graphique,
c’est définir les cadres de 1’exemplification
d’une marque. De méme que 1’échantillon

du tailleur exemplifie la couleur ou la tex-
ture d’un tissu, mais ni sa taille ni sa forme,
la charte graphique ne définit pas des inva-
riants déclinables a I’envie, mais liste les
propriétés visuelles qui peuvent éire exem-
plifiées.

1.2.  Exemplification  littéra-
le, logo et identité chromatique

A ce titre, il faut faire une différence
entre le logo et ’identité chromatique. Le
logo exemplifie une forme (on peut le re-
produire en noir et blanc : il est encore re-
connaissable). Toute occurrence de cette
forme, quelle que soit sa taille ou sa cou-
leur, est un échantillon qui exemplifie la
marque : un objet qui comporte le logo est
marqué (comme une béte au fer rouge). Il
est et il a les propriéiés de la marque.
L’identité chromatique, en revanche, exem-
plifie un assemblage de couleur mais pas
nécessairement une forme. Elle peut rem-
plir les contours de n’importe quel objet, le
colorier, aussi bien en deux qu’en trois di-
mensions, en sorte que c’est 1’objet lui-mé-
me qui exemplifie la marque. La marque a
les propriétés de l'objet. Ainsi, pendant
plusieurs années, la soci€té des transports
parisiens, la RATP, a fait des affiches dans
lesquelies 1a Vénus de Milo, un instrument
de musique aussi bien qu’une balle de ten-
nis étaient peints en jaune avec une bande
marron, pour annoncer des manifestations
auxquelles elle s’associait ou qu’elle orga-
nisait. La globalité des objets ainsi badi-
geonnés contribuait & construire non plus la
marque elle-méme, mais ses attributs. Cha-
que objet étant un échantillon de la ville
Paris, de la parisianité ou de la citadinité, il
participait A la construction du champ de
souveraineté de la marque, congu précisé-
ment comme une appropriation des valeurs
de la ville. En somme, le logo exemplifie la
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marque, la couleur ses attributs .

1.3.  Exemplification
le, exemplification de

figura-
discours

Ce premier niveau, que je nommerai
exemplification littérale, se double généra-
lement d’un niveau figural. Car s’il permet
la reconnaissance d’une permanence maté-
riclle, il ne lui donne pas forcément une di-
mension sémantique. La relation d’exem-
plification assure, certes, une stabilité mais,
dans le cas du visuel, "il est souvent diffici-
le de dire laquelle de toutes ses propriétés
une chose exemplifie” (Goodman 1990 :
97). Une signalétique verte exemplifie-t-elle
le vert, couleur de !’entreprise, la nature,
que vise I'institution, ou 1’espoir que pro-
met la marque?

Une chose est d’assurer la continuité
visuelle, une autre de construire I'identité
de I’énonciateur qui se 1’approprie. Car,
comme vient de le suggérer mon exemple,
un méme €chantillon peut exemplifier trois
discours épousant des points de vue fort
différents 2 :

« le discours de 1'entreprise, qui met
en avant les liens juridiques et économi-
ques de “la réalité socio-économique dont
le corps est I'ensemble des aspects hu-
mains, bdtiments, moyens de travail, cir-
cuits d'échanges d'information, de flux fi-
nanciers, etc.” (Krief 1986). Le discours
tenu avec le public est celui de I’échange
d’informations;

« le discours de I’Institution, qui est
I’entreprise en tant qu’elle adopte le point

de vue de I’espace public, se définissant
comme héros d’une quéte A accomplir.
“Mission” est alors le mot-clé;

« le discours de la marque. A 1’oppo-
sé du précédent, qui est essentiellement un
acte illocutoire assertif ou directif (nous
sommes le service public, nous cherchons a
vous servir, etc.), celui-ci vise d’abord des
effets perlocutoires : prescrire des compor-
tements en sémantisant les objets du mon-
de.

Loin de renvoyer toujours 2 la mar-
que, les signes de I'identité visuelle peu-
vent s’intégrer a I'un ou 'autre de ces dis-
cours.

La numérotation d’une bouteille de
vin indiquée sur son étiquette, le code bar-
res, le poingon lient ’objet & I’entreprise
en tant qu’agent juridico-économique. Le
code barres sert non seulement & lire les
prix, il est aussi le signe du sérieux du fa-
bricant qui peut remonter la filiére en cas
de défaut. On trouve dans cette catégorie
tous les signes de la marque de fabrique
ainsi que de nombreux documents apparte-
nant 2 1a “littérature grise”.

En revanche, 2 quel discours appar-
tient ce logo de France Télécom utilisé jus-
qu’en 1992 ?

Identifié a un téléphone, France Té-
lécom est posée comme une Institution
dont la finalité est de rapprocher ceux qui
sont €loignés, de les faire communiquer.
C’est dans le méme esprit que Télécom af-

1 - Cela n’exclut pas, bien sir, que certains logos, par leur forme, exemplifient eux aussi des attributs : 1 -

ainsi, lorsqu’on choisit un Mammouth pour signifier 1a puissance d’un distributeur.

2 - Le mot “énonciateur” désigne ici “ces étres qui sont censés s'exprimer a travers ’énonciation, sans que
pour autant on leur attribue des mots précis” (Ducrot 1984 : 204).
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firme : "Minitel. Et le monde est simple.”
Le logo

FRANCE

TELECOM | |-

et

exemplifie sa mission.

Cet assemblage de deux parallélépi-
pedes découpant des images sur un fond de
ciel bleu met, quant a lui, I’emphase sur les
valeurs imaginaires que peuvent susciter
les services rendus par la marque Télécom :
grice a elle, 'usager a la possibilité de se
transporter 2 travers le monde aussi facile-
ment que les anges des Ailes du désir.
Dans ce cas, le logo exemplifie la marque.

Ces deux exemples suggérent qu’un
signe peut parfaitement exemplifier la per-
manence d’une marque, au niveaun littéral,
son identité visuelle, sans construire pour
autant une identité unique et unitaire au ni-
veau discursif. Pour éviter un tel écueil,
I'identité visuelle doit se muer en style,
c’est-a-dire en exemplification de I'ceuvre
comme symbole. Prenez la signature.
N’est-ce pas, par excellence, un signe
d’identité? Goodman nous met en garde :
"Quoiqu’un style soit métaphoriquement
une signature, une signature littérale n’est
pas un trait de style”. (992 : 50) Or, c’est
parfois ce que croient (ou feignent de croi-
re) les concepteurs de l'identité visuelle :
que la marque soit d’abord une signature,
comme l’indique assez 1’étymologie, ne si-
gnifie pas qu’il suffise d’apposer son nom
sur les objets, quel que soit le travail visuel,
pour lui conférer un style. Le style est si-
gnature 2 un autre niveau : il répond aux
questions Qui ? Quand ? Ou ? mais en

exemplifiant des propriétés du fonctionne-
ment de 1’ceuvre. Certaines régularités sta-
tistiques, par exemple, le fait que les se-
conds mots des phrases d’un auteur com-
mencent par une consonne, ne sont pas sty-
listiques parce qu’il est difficile de les
exemplifier comme propre au fonctionne-
ment d’un roman. Savoir ce que I’ceuvre
exemplifie est I’affaire du critique.
Laissons 1'ceuvre d’art et voyons ce
que ce raisonnement donne appliqué au
fonctionnement de la marque.

2. Des difficultés pour
une chaine publique et géné-
raliste a se constituer en
marque

Si I’identification visuelle n’est pas
la seule reconnaissance d’un nom, d’une si-
gnature, mais d’un style, deux séries de
questions se posent :

Comment le visuel peut-il exempli-
fier des propriétés du fonctionnement de
I’énonciateur, et qui est 1'énonciateur ? De
quel type de fonctionnement s’agit-il ?

Il est peut-&tre temps de revenir au
domaine que je me suis assigné : la télévi-
sion.

Dans une situation de monopole ou
de télévision d’Etat, la souveraineté de la
chaine n’était pas problématique : elle sem-
blait 2 la fois absolue, illimitée et indéfinie
puisqu’elle pouvait s’étendre 2 tout ce qui
était diffusable, c¢’est-2-dire 4 n’importe
quel document audiovisuel. C’est avec la
concurrence, lorsqu’elles ont découvert que
les chaines étaient mortelles - comme la ci-
vilisation selon Valéry - qu’elles ont com-
mencé 2 raisonner implicitement en termes
de marque.
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2.1. Sceau, marque et es-
tampillage de la chalne

Le premier geste des trois chaines
publiques, en 1986, fut de fonder la marque
sur le logo et par I’estampillage qui en ré-
sulte. La plupart des canaux n’ont pas dé-
passé ce stade qui identifie la signature lit-
térale a un style, bien que ce signe de re-
connaissance visuelle joue rarement com-
me tel : on sait généralement sur quelle
chaine on est et, méme, en cas de zapping,
les récepteurs et les télécommandes actuels
nous l’indiquent instantanément. Ecrire
TVE, RAIL ou TF 1 dans le coin de I'image
releve plutdt de la logique de la validation :
ces inscriptions de la marque authentifient
un acte, en I’occurrence, la diffusion. N’y
reconnait-on pas la fonction du sceau royal
en matiere de communication: "Il devait
en examiner soigneusement la teneur [de
Iacte], s’assurer qu’aucun article n’était
contraire aux ordonnances ni opposé aux
droits du roi ou a I'intérét du royaume. Si
quelque phrase lui semblait suspecte, il
devait refuser de sceller la lettre” (Fraen-
kel 1992 : 90). Comme le sceau dont la cire
et le ruban forment un appendice externe a
la lettre, cette marque visuelle vient
d’ailleurs sur I'image sans jamais s’inté-
grer au "produit”, contrairement au logo sur
une étiquette de boite de conserve. Néan-
moins, il est difficile de doter 1a chaine de
la relation d’appartenance que 1’on confere
d’habitude au support marqué par une em-
preinte. On sait bien que la chaine ne pro-
duit pas tout ce qu’elle diffuse. Par sa per-
manence, quel que soit le programme, le
logo renvoie donc a ’entreprise réduite au
rdle de diffuseur authentifiant les produits
audiovisuels dont elle assure la circulation.

2.2.
habillage

Produit  télévisuel et

On touche 12 2 une premitre diffé-
rence entre 1’“habillage” et I’identité vi-
suelle d'une marque de consommation cou-
rante. Alors que celle-ci commercialise des
produits a la fois objectivables et identifia-
bles, quels produits les chaines vendent el-
les ?

Le programme ? Certes. Mais des
lors que ce dernier n’est pas fabriqué par la
chaine, il se présente d’abord comme un
échantilion d’une série qui exemplifie
I'identité du producteur plutdt que celle de
la chaine (ainsi, le générique de Dallas est
la signature de Lorimar et non du diffu-
seur).

Un choix de programmes ? Une pro-
grammation congue comme une paradig-
matique de programmes ? La chaine serait
alors une sorie de distributeur, de super-
marché, qui construirait une image 2 partir
des choix qu’elle opere.

Une mise en syntagmes des pro-
grammes ? Une grille ? Le produit vendu
par la télévision étant alors un savoir-faire
particulier quant a la mise en syntagme.

A la vérité, la chafne vend tout cela a
la fois. Mais, confrairement a la marque
qui, en constituant son champ de souverai-
neté, crée un axe générique, dans lequel se
coulent des produits spécifiques, elle ne
peut sémantiser également tous ces ni-
veaux. En premier lieu, chacun des pro-
grammes a son propre arsenal d’outils pa-
ratextuels (générique, titre, etc.), €laborés
sans soucis de cohérence avec I'habillage
d’ensemble. La chaine ne peut donc que
juxtaposer les signes de son identité visuel-
le & ces articulations du flux temporel.
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Comme si une marque alimentaire ne pou-
vait mafiriser le packaging des différentes
lignes qu’elle commercialise (conserves,
frais, surgelés, etc.). Cela entraine, bien
souvent, des juxtapositions de style éion-
nantes : par exemple, un générique utilisant
le classique “déroulant” en surimpression
sur les dernidres images d’une sé€rie ou
d’un téléfilm est brutalement interrompu
par des plans hachés et truqués, dignes des
procédés du vidéo-art, grice auxquels nous
prenons connaissance du réglement d’un
concours organisé au sujet du programme
qui vient de prendre fin.

Deuxidmement, la spécificité du pro-
duit télévision, c’est qu’il communique par
lui-mé&me. En ce sens, la télévision est bien
un bocal : on voit toujours ce qu’il y a dans
la boite. En diffusant tel ou tel programme,
la chaine esquisse son autoportrait en énon-
ciateur. La diffusion est un acte performatif
par excellence : montrer, ¢’est dire et se
mettre 3 nu. Aucun habillage ne peut mas-
quer cette nudité de 1’énonciation. Face 2 la
standardisation des produits télévisuels et &
leur sérialisation, il devient de plus en plus
difficile d’imaginer comment les chafnes
pourraient se différencier par la seule spé-
cificit¢ de leurs produits. Comment une
chaine généraliste, France 2, peut-elle se
présenter comme “un autre modéle de télé-
vision, incopiable, novatrice, authentique-
ment généraliste”, quand elle accueille un
programme venu d’une concurrente (Sur-
prise, surprise), quand ses animateurs pas-
sent au privé ou viennent du privé, quand
ses programmes sont copiés par d’autres
chalnes (La nuit des héros, A 2, transfor-
mée en Marches de la gloire, TF 1), quand

ses programmes, enfin, sont imporiés de
chaines privées, dont lafinalité est soi-disant tout
autre (France Télévision 1992) ?

Pour qu’une telle assertion prenne
quelque valeur, il faudrait trouver une solu-
tion & cette double métonymie qui est la
quadrature du cercle de I’identité?

* chaque programme construit I’ima-
ge de la chaine ;

* I’image de la chalne sémantise cha-
que programme;

en sorte que regarder le méme pro-
gramme sur deux chaines différentes n’a
pas le méme sens.

Seuls certains ciblo-opérateurs amé-
ricains ont déja pris conscience de cette dif-
ficulté et se sont donné les moyens de la ré-
soudre : Disney Channel et MGM, en n’uti-
lisant que des programmes issus de leurs
catalogues et en interdisant progressive-
ment leur usage par les autres canaux,
MTYV en déclinant son champ de souverai-
neté générique, la musique, en axes spécifi-
ques : MTV rap, MTV rock, MTV country,
etc. Pendant ce temps, les chaines frangai-
ses luttent les unes contre les autres avec
une logique des années soixante-dix 3,

3. Le cas de la télévi-
sion publique en France : les
troubles de [I'identité

3.1. Intentions de communi-
cation

Dans la mesure ou des chaines pri-
vées et publiques peuvent avoir des émis-
sions parfaitement identiques, pas seule-

3 - Sar I"évolution de la télévision aux USA, cf. Le Monde, 21 mai 1993. Soit dit en passant, on raisonne &

propos des chiffres d’audience de la méme fagon : ainsi, le petit pourcentage d’Arte, continuellement tourné

en dérision, pourrait pourtant se transformer, s'il correspond 3 un public fidélisé, en une part de marché

convoitée, lorsque le public, peut-Etre dans un avenir récent, aura le choix entre une centaine de chaines...
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ment similaires, comme pour des marques
de consommation, 1'hésitation sur le pro-
duit commercialisé se double d’une hésita-
tion sur le type de discours qu’il faut mettre
en avant dans la communication, comme
on s’en convainc en jetant un coup d’ceil au
plan stratégique du service public frangais
pour les années 91-94. Ce rapport tente
d’abord de concilier la logique de 1’entre-
prise et celle de 1'Institution : "La télévi-
sion publique n’est pas seulement une 1élé-
vision dont le capital appartient ¢ la Na-
tion. C'est aussi une entreprise différente,
plus complexe, plus riche, et au total, plus
libre que les autres formes de télévision."”
(A2-FR31991:21).

Cette dualité de discours se retrouve
a chaque page. Le service public a forcé-
ment deux visages : “Comme toute enfre-
prise par rapport 2 ses clients, la télévision
publique adapte son offre de programmes
aux attentes des téléspectateurs : mais en
tant que service public, elle 1a conduit en
fonction des objectifs qui fondent sa 1égiti-
mité , ¢’est-a-dire :

« répondre 2 la diversité des goits ;

« satisfaire aux impératifs "de quali-
té, de découverte et de connaissance"” (A2-
FR 3 1991 : 24).

Des lors, comment construire 1'iden-
tité de cette entité bicéphale qu’est le servi-
ce public ? D’un c6té, on cherche des crite-
res objectivables dans 1’absence de coupure
publicitaire, la présence d’émissions régio-
nales, d’émissions du service public ; de
’autre, on tente d’harmoniser les program-
mes en répartissant des thémes genre par
genre. En 1991 et 92, A 2 serait ainsi la
chafne du policier, et FR 3, celle de la co-
médie, celle de la chronique d’enfance vs
celle du fantastique, de I’environnement et
de 1a politique vs celle de la culture, de la

découverte du monde, des sciences et des
techniques. En somme, A 2 et FR 3 se-
raient toutes deux, des chaines généralistes
et innovatrices mais la 2e serait une chaine
populaire et de qualité tandis que la 3e se-
rait une chaine de découverte et de diffé-
rence (A 2-FR 3 1991 : 20).

"C'est donc au sein de [identité
globale de la télévision publique que la
personnalité de chacune des deux chaines
s’ affirme”, conclut le rapport (A 2-FR 3
1991 : 20). Quant 2 la programmation, son
réle est, comme on 1’a dit, d’harmoniser les
cases, la grille, les projets.

Toute la difficulté de la communica-
tion de ces chaines réside dans le fait qu’il
faut exprimer deux discours contradictoi-
res, celui de I’entreprise et de la concurren-
ce économique, et celui de I'Institution et
de ses missions, entérinées par le Cahier
des charges, tout en prétendant agencer
toutes les sortes de programmes pour tous
les publics.

En résumé, aux difficultés inhérentes
a la nature du produit audiovisuel, la télévi-
sion généraliste, publique, de surcrofl,
ajoute de nouveaux obstacles 2 la constitu-
tion de ces chaines en marques fortes,
pourvues d’identité :

» il n’y a pas d’énonciateur unique,
mais une polyphonie d’énonciateurs;

« il n’y a pas de véritable champ de
souveraineté possible, puisque la télévision
se veut généraliste.

» il n’y a pas de cible, puisque la té-
1évision publique s’adresse a tout le monde.

Malgré tout, le PDG de la télévision
publique présente donc, fin 1992, "un au-
tfre modéle de télévision, incopiable [...]
une télévision pour tous face aux chaines
commerciales ou cryptées et aux chaines
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thématiques issues du cdble et du satellite”
(France t€lévision 1992).

Faute de pouvoir refaire tous les gé-
nériques, ce qui serait le seul moyen de se
construire une véritable identité, I’habillage
des chaines travaille plus spécialement les
bandes-annonces, le JT et la météo, la pu-
blicité.

Sur un €cran partagé en deux parties
égales, les bandes-annonces montrent 2
gauche un extrait du programme annoncé
par une voix off, tandis que, a droite, vient
s’imprimer, fortement ponctué par un effet
musical, en rouge, I’heure de diffusion et,
en noir, le titre de 1’émission, éventuelle-
ment l'inscription "Tout de suite” ou
"Rendez-vous", enfin, un grand 2 rouge,
logo de France 2.

Plagons-nous du c6té du téléspecta-
teur. A I’évidence, la bipartition de 1’écran,
la couleur rouge font de chaque annonce un
échantillon d’une grille commune et uni-
que. Mais cette affirmation releve de la tau-
tologie, puisque elle revient & dire que les
programmes qui passent sur France 2 font
partie de la grille de France 2 (certes, une
confusion est possible sur cette attribution,
puisque France 2 fait aussi la promotion de
France 3).

L’habillage de l'image reléve, par
ailleurs, d’une logique de la validation : le
2 vient marquer le programme, ce geste
étant scandé par la bande sonore.

En raison de la nature du produit au-
diovisuel, seuls les programmes annoncés
construisent véritablement le caractere de
la chaine - et I’habillage n’est qu'une incita-
tion & leur mise en paradigme. En d’autres
termes, n’exemplifiant aucune des proprié-
tés des émissions annoncées, celui-ci ne
saurait €tre assimilé a un style de 1a chatne.

Voyons, 2 présent, ce que le méme
habillage devient dans le contexte des

écrans publicitaires : ici, sur le c6t€ gauche
de I’écran, on voit des hommes, qui font
des pirouettes, des femmes qui sautent de
joie, des athlétes qui bondissent, des dan-
seurs qui font des entrechats, une petite
fille qui joue a 1a marelle, tandis que, sur la
droite, s’inscrivent 1'inscription "publicité’
en noir et le logo de France 2 en rouge.
Certes, malgré 'héiérogénéité relative de
ces personnages, on est enclin a2 admetire
qu’ils sont des échantillons d’une propriété,
disons la jeunesse un peu folle. Mais & qui
atribuer celle~ci? La place paratextuelle de
ces images - véritables seuils des spots -
incite bien plus a les syntagmatiser par la
mise en relation avec ce qui suit qu’a les
rattacher aux autres. La représentation de
ce monde euphorique n’est-elle pas a
I’image de I'univers publicitaire ? En sorte
que, loin de participer & l'identité de la
chaine, ces signes exemplifient plutdt une
certaine interprétation que 1’on peut donner
de la consommation.

Un coup d’eeil 2 France 3 ne 1eve
d’ailleurs pas cette ambiguité : cette fois,
I’horizontalité et le blen exemplifient la
chaine, la pendule marque un peu lourde-
ment la fonction d’agenda de la grille, mais
que signifient ces images de nature
(champs, fleurs en gros plans, rivieres,
etc.)? Placées juste avant la publicité, sont-
elles 12 pour atténuer les aspects négatifs de
'univers industriel qu’elles contribuent a
faire passer, ou sont-elles 1& pour rappeler
la chaine elle-méme ? Mais alors, ne sont-
elles pas contradictoires avec la volonté de
faire de France 2 Ia chaine de 1’écologie 7

Je doute, en tout cas, que les valeurs
visuelles aisément reconnaissables caracté-
risent, pour France 2, "le partage, l'inter-
activité, la chaleur, la connivence avec le
spectateur”, et pour France 3, "une rela-
tion plus tournée vers la découverte, I’ ex-
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périence humaine et la proximité” (France
Télévision 1992 : 3). Je ne suis pas siir non
plus que le partage de I’écran en deux ou
en trois exemplifie le numéro qui caractéri-
se la chafne.

Certes, 2 repartir de ces intentions de
I’agence, on voit bien sur quelle conception
mécaniciste de la connotation, la création
s’est appuyée :

+ Partage de 1’écran en deux = par-
tage, 2

+ saut et couleur = chaleur

» regard-caméra = connivence

+ ouverture de jalousies = découverte

Ces équivalences supposent que tout
élément visuel est traduit en verbe, verbali-
s¢é de fagon quasi-automatique.

On voit aussi combien la télévision
ne saurait s’accommoder d’une réfiexion
parcellaire qui assimile 1'identité a un en-
codage proposé a la sagacité du téléspecta-
teur.

A ce méme (€léspectateur, il est
d’ailleurs demandé plus : en passant du
rouge au bleu et du bleu au rouge, il doit
étre capable de lire cette superposition et
cette combinaison qui lui sont parfois don-

nées 2 voir : p—

France Télévision

Une courte campagne de publicité a
d’ailleurs décliné cette signalétique : en ad-
mettant que ’on fit 1'effort d’associer ce
rouge et ce bleu, dans 'ordre chronologi-
que du zapping (de 2 & 3) ou selon la ver-
ticalité que propose 1’annonce, y voyait-on
les trois crit®res qui ont présidé au choix
des nouvelles identités graphiques?

"- Se réapproprier les couleurs

bleu, blanc, rouge, qui sont I'apanage des
chaines de service public;

- Mieux affirmer la complémentarité
des chaines, I’ expression de chacune d’el-
le devant pouvoir se renvoyer tant I'une a
l'autre qu’ d France Télévision,

- S’inscrire dans la continuité, avec
les chiffres 2 et 3, pour enraciner le chan-
gement dans I histoire de la télévision pu-
blique" (France Télévision 1992 : 3).

Laissons de c6té le fait que le pre-
mier critere, la réappropriation, ne méne,
au mieux, qu'a une confusion avec TF 1
qui a ét€ 1a premitre a faire siennes les cou-
leurs du drapeau frangais. La mise en syn-
tagme de ces couleurs irait en tout cas a
I’enconire de la construction de I’identité
de chaque chaine, visée par la répélition de
la signalétique, au profit d’une exemplifi-
cation du drapeau frangais dont chaque
chaine formerait une couleur, emblémati-
que 2 son tour d’une triple énonciation ;

« celle de I’Institution - > le service
public

« celle de la marque -> deux gammes
de produits complémentaires, deux spécifi-
cités pour un générique.

» celle de 'entreprise -> la télévision
publique dans I’histoire.

Tres curieusement, cette polyphonie
énonciative, quel que soit le cbté par lequel
on I’envisage, revient a affirmer que le ser-
vice public, ¢’est la France, idée dont celui-
ci cherche pourtant & se défaire depuis
I’historique identification de la télévision
frangaise 2 la voix de la France sous Pom-
pidou. Rien ne visualise, en revanche, les
missions du service public : distraire, infor-
mer, cultiver, si ce n’est les programmes
eux-mémes.
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3.2. Ll'identité visuelle com-
me identité discursive

Ce n’est pas le cas de la présentation
graphique d’Arte. Loin d’inviter & un déco-
dage analytique de 1'image (couleurs,
énoncés iconiques, etc.), cette signature de
la marque se place d’emblée sous le régne
du discours : le graphisme, les couleurs, la
musique consiruisent 1’énonciation artisti-
que que le nom de la chaine évoque déja.
On ne se demande plus s’il faut renvoyer
cette présentation visuelle a 1’entreprise
(dont la structure franco-allemande reste
d’ailleurs mystérieuse pour la majorité du
public), a I'Institution (bien qu’elle redon-
ne force aux missions du cahier des charges
public), elle exemplifie d’emblée une mar-
que télévisuelle par 1'unité de ton de son
discours.

Regardez une bande-annonce. Le
double volet horizontal qui met I'image
dans un format cinéma, le traitement pictu-
ral de la couleur qui s’anime comme une
série de touches, la surimpression du titre
et le déchirement de I'image qui ouvre sur
de la neige cathodique, la présence réitérée
d’un ceil en gros plan : tous ces procédés
exemplifient des échantillons de discours
qui concourent a situer Arte dans l’univers
de l’art (peinture, musique, cinéma) 2 tra-
vers une énonciation vidéo-art.

Le rappel continu de la "neige catho-
dique”, loin de renvoyer a cette éternelle
lucarne qui s’ouvre sur le monde ou sur le
spectacle, comme les autres chaines, fait
écran, au sens littéral. La télévision est un
écran, qui vaut pour lui-méme, qui se don-
ne A voir, comme Yy insiste la récurrence de
I'ceil en gros plan. De la sorte, ce que
I'identité visuelle construit, ce n’est pas
une image de la chafne, mais une image de

la relation du spectateur aux programmes.
Programmes qui, comme cette bande-an-
nonce en donne une idée, ont eux-mémes
une unité stylistique : qu’il s’agisse de
I’image de synthese de Mégamix, de 1’ani-
mation du Dessous des cartes ou de I'ima-
ge documentaire, tous les échantillons
d’émissions sont sous le signe du travail de
V’énonciation visuelle. En c¢e sens, on peut
dire que les bandes-annonces d’Arte exem-
plifient le style de la chaine par une conti-
nuité énonciative. Une logique de discours
se substitue 2 une logique du code.

On objectera peut-€ire, que 1’on ne
devrait pas comparer [’habillage d’une
chaine généraliste, qui vise tout le monde, a
celui d’une chaine plus élitiste, 2 visée thé-
matique. Cette objection perd toute solidité
dés que I’on examine les programmes : il y
a de tout sur Arte (fictions, documentaires,
variétés, débats, informations). Mais, au
lieu de penser la programmation comme un
équilibre ou une combinatoire entre des
genres ramenés a des contenus, on recher-
che une homogénéité discursive par-dela
I"hétérogénéité des positionnements specta-
toriels qu’impose la diversité des genres.
Le fait que le public susceptible de se re-
connaitre dans cette énonciation soit limité
ne change rien a I’affaire. Pour la télévision
publique, il y a 1a mati¢re A réflexion : ne
serait-il pas plus fructueux pour une chaine
généraliste de construire 2 travers son iden-
tité visuelle une énonciation "moyennc"
pour le public moyen qu’elle vise plutdt
que d’enrober d’une allure moderne des
programmes anciens?

On voit le danger que représente une
analyse de l’identité visuelle qui coupe
I'identité de 1’objet qui lui sert de support,
le risque que comporte le fait de parler du
discours visuel sans se poser la question de
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I’énonciateur, comme il arrive parfois, y
compris chez les sémioticiens, la vanité
d’une pensée sur la télévision en termes de
combinatoire de contenus, ol le général, le
thématique et le culturel sont les seules ca-
tégories connues. Il faut sortir 1’identité de

la problématique antique qui la fonde et
laisser au spectateur le soin de la construire.

Frangois JOST,
université de la Sorbonne
nouvelle, Paris 3.
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Quand un travelling d'accompa-
gnement potentiellement long

de 255 kms
se traduit, a I'écran, par un plan désespé-

rément fixe de prés de 30 minutes.

par Bernard LECONTE
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C et article pourrait ére inclus dans
un autre article "Retransmissions
sportives et énonciation télévisuelle” , paru
dans le précédent numéro des Cahiers du
CIRCAV (3), car il reprend, en les exem-
plifiant, certains des éléments annoncés
sous le nom de “télé-match”.

La fin de la retransmission télévisée
de la dix-huitidme étape du soixante-dix-
huitiéme tour de France 1, se déroulait par
fort mauvais temps, sous un plafond trés
bas. Ainsi, pour les raisons que l'on verra
s'objectiver plus tard, le dispositif mis en

place n'a pu fonctionner comme on l'enten-
dait.

Notre corpus sera constitué par 1'en-
registrement vidéo de la derniére demi-heu-
re de la "retransmission” de 1'étape. Avant
de voir ce qu'il advint, rappelons le disposi-
tif technique habituellement utilisé pour ce
type d'émission, ceci, principalement a par-
tir de I'analyse des images de la fin de 1'éta-
pe suivante, images retenues référentielle-
ment comme celles dune retransmission
"normale" 2, et se déroulant cette fois-ci,
sous un ciel plus clément. Quelques remar-
ques additionnelles seront issues de l'obser-
vation de la demi®re étape ayant conduit
les coureurs a Paris.

Le dispositif classique
Généralement, deux animateurs S,
T'un plus technicien # que l'autre se relaient

1 - Le "chapeau” de l'article du Monde, daté du 18 juillet 1991, relatant cette épreuve était rédigé de la
maniére suivante : "La deuxiéme étape alpestre, disputée mercredi 24 juillet entre Bourg-d'Oisans et
Morzine n'a pas apporté de grandes modifications aux premiéres lignes du classement général du Tour de
France. Miguel Indurain précéde toujours les italiens Gianni Bugno et Claudio Chiappuci. Mais, sous la
pluie qui a balayé les sommets des quatre cols au programme, un coureur a conni une sévére défaillance :
Greg LeMond est arrivé presque huit minwles aprés le vainqueur de l'étape, le dauphinois Thierry
Claveyrolat.”

2 - Le monde du 29 juillet 1993 précise :

cycliste est aussi une des plus grosses "machines” télévisuelles. Plusiewrs mois d l'avance, les techniciens

“Plus grand spectacle gratuit de l'année”, le Tour de France

de la SFP et de TDF repérent les parcours, les emplacements de leurs caméras , de leurs relais hertziens ou
de leurs stations satellites (jusqu'a cing sur certaines étapes de montagne).

Grdce a ce déploiement, grice aux hélicoptéres (I'un filme, Vauire relaie son et image en s'affranchissant
du relief), la couverture du Tour par France Télévision s'allonge : toutes les étapes en continu depuis 70
kms avant l'arrivée, au lieu de 30 kms avant 1992; et certaines élapes filmées en intégralité par dix-sept
caméras, soit cinquanie-cing heures d'étapes en direct, et quatre-vingt-dix heures avec les magazines."

3 - S. CHALVON-DEMERSEY et D. PASQUIER, (Dréles de stars, Aubier, 1980) : “L'animateur est un
personnage central de la télévision francaise depuis ses débuts. Mais c’est une place qu'il occupe avec bien
des difficultés. Du cdté du public, le plébiscite est massif et constant depuis plus de 30 ans : les animateurs
sont incontestablement les vedettes du petit écran, d tel point que ce phénoméne en est venu d constituer
une réalité nationale. Pourtant ceile situation s'est développée contre la volonté des responsables d'antenne
et en dépit des souhaits des personnels en place @ au sein de linstitution qui l'emploie, le mérite de
{'animateur est contesté, son métier est méprisé, sa position jugée usurpée. Le verdict des professionnels est
aussi unanime que l'adulation des téléspectatewrs...”

4 - 11 s'agit souvent, comme dans la retransmission des autres sports, d'un ancien champion "ayant
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sur la ligne d'arrivée, disposant de casque,
de micro, d'écrans de contrble des différen-
tes images de la course, de I'image termina-
le et de liaisons phoniques avec les diffé-
rents opérateurs, commentent en direct
I'image issue de la régie finale.

Trois motos avec un cameraman, e
déplacent aux endroits stratégiques, tou-
jours mobiles et toujours changeants, de la
course .

Un hélicoptere 6 assurant le relais
hertzien indispensable 2 la transmission en
direct, survole la course et est nanti, lui
aussi, d'un opérateur.

Pour compléter cet aspect technique,
on trouve une caméra braquée sur les ani-
mateurs-reporters, quelques caméras fixes
(arrivée 7, difficultés particulidres 8, en des
points de repres donnés 9, a I'occasion de
certains moments).

Est également utilisé un avion survo-
lant le tout et, évidemment, un car de régie
qui propose l'image finale, insére des gra-
phiques explicatifs, des données temporel-
les, l'identification des coureurs (nationalité
représentée par un drapeau, initiale du pré-
nom, nom, numéro dans la course et spon-
sor), le numéro de la moto (en indiquant sa

position). Parfois, de courts entretiens de
coureurs, réalisés avant le départ, sont pla-
cés en médaillon incrusté et 'on peut lire,
de temps en temps, le nom de 1'opérateur et
du pilote de la moto. La vitesse est indi-
quée en certaines occasions et, évidem-
ment, le logotype de la chaine est mention-
né en permanence.

Dans ce dispositif complexe, on aura
remarqué que la nomination employée pour
désigner ce qui semble éire une des pitces
maitresses de ce systéme sophistiqué, a sa-
voir les deux commentateurs, est bien flot-
tante : "animateurs”, "reporters”, "journalis-
tes", “présentateurs”. De fait, ils se compor-
tent souvent en super-réalisateurs deman-
dant, en fonction des aléas de la course, par
les liaisons phoniques dont ils disposent
vis-2-vis des autres piéces de 1'échiquier, a
I'hélicoptere ou 2 tel opérateur sur une mo-
to, de sc placer a tel endroit, de décompter
les écarts temporels, de montrer telle ac-
tion, de faire un mini-entretien pendant que
la course se déroule ou bien, suggérent 2 la
régie tel plan, tel ralenti, ou tel retour en ar-
ri¢re; ils communiquent méme (tout cela se
passant fort ostensiblement puisque 1'anten-

raccroché” et faisant office d'expert et de stratége, le consultant.

5 - Généralement, en téte, prés du peloton de poursuivants et en fin de course.

6 - De fait, ce sont 2 hélicoptéres qui sont utilisés, car il faut bien que celui qui est en service, de temps en
temps, aille se ravitailler en essence, indépendamment de la parcellisation des tiches que nous révele une
note précédente.

Un examen attentif de la bande de la demiére étape nous réviéle que la caméra de I'hélicoptére filme la moto
1, en téte de la course, avec son opérateur filmant les premiers coureurs.

"La télévision arrive, alors la course va s‘animer”, dit un coureur au cours de la demiére étape, pendant une
interview volante, i faut se montrer, il faut montrer son sponsor; on sait que c'est le direct quand on entend
Uhélicoptére.”

7 - Une ou deux caméras, le plus souvent, alors que l'arrivée particulitre de I'étape finale (six passages sur
les Champs-Elysées) était dotée de neuf caméras fixes (dont une sur I'obélisque de la place de 1a Concorde).
8 - Au sommets des cols en montagne, par exemple.

S - Essenticllement au cours des étapes contre la montre.
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ne reste ouverie) avec les équipements pa-
risiens de 1a chaine d'olt les faisceaux hert-
ziens peuvent étre diffusés, par les relais
terrestres ou satellitaires .

On se trouve donc devant une énor-
me machine; tous ses chalnons doivent
fonctionner pour que l'image de sportifs
s'échinant sur leur machine puisse arriver
sur mon récepteur domestique.

L'étape
Morzine

C'est probablement lorsque le pro-
cessus le mieux huilé est défaillant, que la
sophistication du dispositif utilisé fait re-
tour avec le plus de violence. 1l a déja été
indiqué que, ce jour-13, le temps était fort
mauvais sur les Alpes. Le plafond était si
bas que les hélicopteres ne pouvaient dé-
coller; aucune image de la course en train
de se dérouler ne pouvait donc étre trans-
mise.

Bourg-d'Qisans-

I ne restait donc que la caméra bra-
quée sur les commentateurs, les trois camé-
ras couvrant les quelques centaines de me-
res précédant la ligne d'arrivée (désespéré-
ment vides de toute activité sportive) et les
liaisons phoniques. C'était bien maigre
pour réaliser une émission de télévision en
direct devant durer quelques deux heures...

On a constaté que la saturation ver-
bale complete est une des régles d'or des
retransmissions sportives. Il est vrai qu'un

flot verbal ininterrompu, n'équivaut pas
forcément 2 "de bons commentaires”,
mais ces deux aspects semblent se recou-
vrir inconsciemment et le silence des com-
meniateurs est bien rare, pour ne pas dire
inexistant. Que faire quand il n'y a pas
d'images 2 commenter ? Recourir aux
pseudo-événements .

Laissons ces prouesses oratoires
pour en revenir a notre corpus (on com-
prendra que, pour des raisons évidentes,
ont été laissé de cHté les commentaires
strictement sportifs, en dehors de notre per-
tinence). Par rapport 2 1a course elle-méme
et, en absence d'images, quels étaient les
pseudo-événements potentiels ? Le mau-
vais temps certes, mais, méme avec force
métaphores et des images de déluge, on ne
peut parler de cela pendant tout le temps
d'un reportage sportif. C'est donc vers I'ap-
pareillage technique télévisé lui-méme 10,
dont le fonctionnement €tait perturbé par
les nuages bas, que se sont "spontanément”
tournés nos commentateurs et c'est 4 tra-
vers sa faille que, dans une visée réflexive
inconsciente, nous avons appris beaucoup
de détails sur le dispositif, ici défaillant.

Que nous est-il dit, alors que nos
commentateurs "lassés de faire de la ra-
dio” (le consultant dit & plusieurs reprises
: "la télé, ga ne peut pas se faire sans ima-
ge™) se sont tournés vers les studios pari-
siens pour recevoir de l'aide ?

10 - Comme dans toute prestation sportive, la télévision est omniprésente dans le Tour de France (nous en
verrons, plus loin, les effets qui se marquent (y compris au sens linguistique du terme) 4 I'écran.

J. LAPEYRERE, (Comment faire le tour, ed. Point-hors-ligne, 1992) , qui, en principe, ne s'occupe que de
la course et de ses entours, cite 2 35 reprises la télévision et son appareillage technique soit prés d'une fois
toute les 5 pages : ainsi, on peut lire, par ordre d'occurrence “le mouvement du cameraman” et "la caméra
remonte le peloton” (p. 15), "Travelling de la caméra” et "la caméra au ras du sol” (p. 16), "micros et
caméras”, (p. 36), "les journalistes lisent sa progression sur les écrans de télévision” (p. 41), "micros et
caméras” (p. 42), "Bruits d'avion, treize kilomélres au-dessus” (p.45), "caméras” (p. 51), “caméras de
télévision” (p. 61), "les jambes du cameraman” et “le bruit de Uhélicoptére s'approche et repart”
(p.67),"il (un coureur) repousse la caméra” (p.69), "les caméras de I'hélicoptére” (p.71), "Télévision'
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C'est ainsi qu'un commentateur s'est
installé¢ en plan rapproché sur nos écrans,
depuis un studio parisien et est intervenu
avec ces mots—ci :

"Alors, on se retrouve dans un mo-
ment, un peu plus d’une douzaine de minu-
tes, le temps de vous parler d'un spéléoio-
gue qui a exploré un gouffre en solitaire; il
s'est fait surprendre par une crue subite, il
s'en est sorti; mais, voici reconstituée
l'aventure qu'il a vécue, voici "L'écume
des nuits”, pendant @ peu prés treize minu-
tes. "L'écume des nuits."”

Projection de "L'écume des nuits",
obscur court-métrage de 1987, réalisé par
Guy Mauxsonne.

Voila treize minutes de passées.

Et le commentateur parisien, de son
studio, reprend :

Bon alors, je reviens parce que je
crois que vous étes nombreux a téléphoner
en régie finale, Michel Girard, qui est no-
tre chef de chaine me l'a dit tout a I'heure.
Sl n'y a pas de Tour de France, ce n'est
pas pour vous embéter c'est que, malheu-
reusement, les conditions météo sont telle-
ment mauvaises que U'hélicoptére qui sert
de relais aux caméras, n'a pas pu décoller
et transmettre les images vers les relais
qui nous les envoient ici, a Paris. Par
conséquent, aujourd’hui la télévision est
aveugle dans cette étape du Tour. C'est la

premiére fois, il faut nous en excuser. Ce
n'est vraiment pas de notre faute; ce sont
les conditions météo. Voyez plutdt avec
Laurent Cabrol...”

Premitre explication embarrassée
pendant laquelle on apprend pas mal de
choses sur le fonctionnement du dispositif -

et de poursuivre :

"On va maintenant appeler toutl de
suite Patrick Chéne et Robert Chapatte et
je voudrais dire encore une chose : c'est
que ca va étre difficile, pour vous, de par-
ticiper d notre jeu et de désigner le cou-
reur qui , @ votre avis, a le mieux animé
I'étape puisqu'on n'‘a pas vu grand chose
depuis le début de cette aprés-midi : on
fait surtout de la radio avec Patrick et Ro-
bert. Alors, moi, ce que je vous propose de
faire : qui a le mieux animé l'étape ? Votez
pour Patrick Chéne et Robert Chapalte ex-
@quo.

Alors vous nous entendez. On n'est
plus tellement tellement loin de larrivée
maintenant Patrick et Robert ! "

Plan sur les deux commentateurs, la
mine défaite et censés rendre compte de-
puis la ligne d'arrivée du déroulement de la
course :

“On vous entend, Daniel, et vous
nous faites sourire. Pourtant on n'a pas
tellement envie de sourire mais c’est la
vie : c'est comme ¢a, le mauvais temps,

(titre d'un court chapitre de 3 pages) et "I'image télévisée” (p. 105), "la caméra de I'hélicoptére” (p.118),
"Le soir, la télévision filmera ..." (p. 121), "le journaliste de télévision” (p. 122), "un homme portant sa

lourde caméra, suivi de la perche du preneur de son” (p.123) "l'écran géant” (p. 127), "les camions des

radios et des télévisions” (p. 133), "caméras aux poings” (p. 133), ” les caméras de télévision” ev "l'écran
de télévision” (p. 134), "l'objectif des caméras” et "des jownalistes qui filment en direct” (p. 135),
hélicoptéres porteurs des caméras” et “avions émelteurs” (p. 152), "télévisions portatives” (p. 155), "la

télévision” (p. 157), "les camions de télévision” er "les caméras” (p. 159) et, enfin, "cerné par les

caméras” (p.174).

1l faut ajouter que le premier chapitre débute (p. 11) par ces mots : "Cela a commencé par l'image du
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comme vous l'avez dit. Alors, on vous ré-
explique une derniére fois.

Pour retransmettre les images, I'hé-
licoptére doit étre exactement sur les cou-
reurs pour faire un relais pour renvoyer
les images au satellite et les renvoyer jus-
qu‘a chez vous (grands gestes explicatifs
de la main).

Alors, cet hélicoptére, il peut décol-
ler du cété de Morzine mais il ne peut pas
aller juste au-dessus de la course; il ne
peut pas aller @ vue dans le brouillard,
étre au-dessus de la course sans savoir ce
qui se passe en-dessous et risquer de heur-
ter les montagnes. Bien évidemment on ne
va pas faire risquer leur vie 4 des pilotes
d'hélicoptére; de toute facon, ils refuse-
raient de le faire, ce serait complétement
stupide; ils ne peuvent pas se mettre au
dessus de la course, donc pas d'image. En
revanche du son; pourquoi ? parce que le
son passe par l'avion qui est trés trés haut
au-dessus de la course; l'image ce n'est
pas possible. Voild , vous savez tout; ¢a
n'enlévera rien a votre frustration, sans
doute; c'est la situation, voild.”

Voil3, en effet de nouvelles préci-
sions sur la technique utilisée. Explications
minimales, certes, mais compatibles avec la
sitvation de méta-énonciateur sportif qui,
sans le vouloir, donne un aspect réfiexif a
son émission; et ce n'est pas tout :

"Situation au sommet de Joux Pla-
ne : donc, les coureurs vont arriver dans
quelques minutes ici @ Morzine et nous les
verrons. Je demande a Régis Forestier
d'aller nous montrer la caméra qui va al-
ler chercher les coureurs a quatre cent

métres. Voyez cette caméra, ld-bas. Au
fond, vous verrez apparaitre les coureurs;
c'est pas grand chose mais, enfin, on peut
Se consoler en se disant qu'on a déja vécu
sur FR 3 une heure et demie de course tout
a lheure; vous avez vu les premiéres diffi-
cultés de cette étape.

On aurait voulu vous en donner
quatre heures et demie aujourd’hui; on est
désolé !

On va faire un petit essai de liaison
radio avec Jean-Paul ou Thierry”.

Liaison radio et considérations tech-
niques.

"Voild, on essaie de vous montrer la
beauté du site (nuages noirs sur un som-
met proche, télécabine arrétée et torrent
sous la pluie), méme si c'est trés trés frus-
trant de ne pas voir les coureurs au-
jourd'hui - d’en voir moins que prévu en
tout cas. Regardons les nuages la-haut -
C'est ¢a qui vous prive des images du Tour
de France, mais je vous le disais tout a
l'heure dans ['émission "Vive le vélo",
Gérard Holz a déja mis en place les cas-
seites des équipes d'enregistrement, de
moto-enregistrement qui, elles n'ont pas
besoin de relais. Eh bien, ces casseltes se-
ront monitées le plus vite possible pour
vous proposer des images tout au long de
"Vive le vélo” et du "Journal du Tour".On
vous montrera du vélo, ce vélo dont on a
été un peu privé aujourd’hui.”

La complémentarité du service pu-
blic est énoncée !},

Intervention radio et explication
technique quant au nouveau lieu d'arrivée.

coureur halluciné grimpant le col vers la gauche de l'écran”.

11 - Autosatisfaction (Iégitime) du service public : au cours de la demiére étape, on entendra : "Le service

public a été ravi de vous montrer ce dont il est capable” et, toujours au cours de cette méme étape : "Il n'y

a eu que deux écrans publicitaires au cours de l'ensemble de ce Tour de France, voici le deuxiéme .”
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Toumette : ATTENTION, VOUS
N'AVEZ PLUS QUE QUELQUES MINU-
TES POUR ELIRE SUR "36-15 A 2" LE
COUREUR QUI A ANIME L'ETAPE DE
LA PLUS BELLE FACON.

Intervention extérieure : "Patrick,
vous savez, c'est sérieux, c'est pas du bi-
don, les gens jouent en vous écoutant”

- - "De toute fagon, mon cher Da-
niel, je vous signale qu'on a fait un temps
d'antenne assez long, tout @ l'heure sur FR
3. On a vu une heure et quart de course;
c'était le lot habituel des élapes aupara-
vant sur le Tour, donc les téléspectateurs
peuvent jouer avec notre partenaire, puis-
qu'il ont vu une bonne partie de l'étape.”

Jusqu'au sponsor (ici Peugeot-cy-
cles) qui est pris visuellement en compte.

Longue intervention radio sur diffé-
rents plans de coupe de la montagne dans

les nuages, d'un torrent sous la pluie, d'une
benne de télécabine arrétée et d'un plan fixe
sur les quatre cent derniers metres de la
course.

Arrivée des deux coureurs échappés.

Comme prévu, les images manquan-
tes seront restituées dans "Vive le véio”
(avec nos deux commentateurs présents sur
le plateau) et dans "Le "Journal du Tour"

Le lendemain il a fait beau temps...

Enfin, on apprendra I'année suivante
dans le Puy-de-DOme, par la voix de l'un
des deux commentateurs et A la suite de
conditions météo similaires, qu'"un avion
volant trés, trés haut () avait été mis en

place, pour éviter ce type de déboires."

Bernard LECONTE,
CIRCAV-GERICO,
université de Lille 3.
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Cliché, stéréotype et mise en
abyme dans le JT

par Martine JOLY
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P rémisses :

1/ 1l y a "image dans l'image” et
"image dans l'image"”, ou image abymée et
image abimée. Quoique les deux orthogra-
phes puissent désigner "la structure d'em-
boitement vertigineuse" des blasons
d'abord, du récit dans le récit ou du théitre
dans le théétre ensuite, et enfin de 1'image
dans l'image, seule la seconde inclut aussi
la notion de détérioration. Autrement dit il
y aurait des "mises en abyme" qui abiment
et d'autres pas.

Si l'on retient pour définition de la
mise en abyme celle proposée par Lucien
Dillenbach = qui ¢€largit celle de I'héraldi-
que en passant de I'identité 3 la similitude :
"est mise en abyme toute enclave entrete-
nant une relation de similitude avec l'oeu-
vre qui la contient”, pour peu qu'on y dé-
cele la réflexionsoit d'un énoncé, soit
d'une énonciation, soit du code du récit 2"

Ainsi, l'auto-référence, la citation, la
répétition, voire le stéréotype ou le cliché
ne pourront étre considérés comme des
mises en abyme seulement si nous pouvons
y déceler la réfiexion de 1'un de ces trois
éléments. C'est précisément ce que nous

voudrions tenter sur un exemple de JT.
2/ Stéréotype/cliché

On dit volontiers des média, et plus
particulierement de l'image médiatique,
qu'ils tiennent des discours stéréotypés, et
de mani¢re presque synonymique, quiils
déversent des "clichés”, ou qu'ils se répe-
tent, ou qu'ils s'auto-citent etc... La conclu-
sion en serait une perte du sens, parce que
le message se confondrait avec le médium :
la pub pour [a pub, l'info pour l'info, 1'ima-
ge pour l'image, et perdrait ainsi le référent
attendu.

Nous pensons que la perte du réfé-
rent attendu (le produit, la "nouvelle”, le
“monde”) n'entraine pas la perte de tout
sens mais que 1'on peut découvrir des signi-
fications pour peu que I'on s'interroge sur
l'attente et sur les processus de réponses
aux attentes du spectateur.

Tout d'abord il faut essayer de clari-
fier les concepts de stéréotypes ou de cliché
ou encore de lieux communs et voir ce
qu'ils ont A voir avec la répétition ou encore
la citation.

Ce qui est d'abord évident c'est la
connotation péjorative de ces termes.

En effet, cela tient au fait que "nous
dépendons d’'une idéologie philosophique
et esthétique de loriginalité” "Individu vs
société, spontané vs usé, nouveau vs ba-
nal, production unique vs production de
masse : le cliché inscrit toutes ces dichoto-
mies, et ne peut s'inscrire en dehorsd'elie™ .
Méme Barthes oppose a propos du stéréo-
type "la fatigue” A "la fraicheur" : "Le
Stéréotype, c'est ce qui commence @ me fa-
tiguer.” D'ou l'antidote, allégué des Le
Degré zéro de Uécriture : la fraicheur du

1 - L. Dillenbach Le récit spéculaire Essai sur la mise en abyme Paris, Seuil, 1977, p.18

2 - ibid p.62

3 - Ruth Almossy et Elisheva Rosen Les discours du cliché, Paris, Sedes 1982
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langage. (...)

Dans Sarrazine, la Zambinella dé-
clare qu'elle veut €tre, pour le sculpteur qui
l'aime, "un ami dévoué”, démasquant, par
ce masculin, son véritable sexe d'origine ;
mais son amant n'entend rien : il est abusé
par le stéréotype : combien de fois le dis-
cours universel n'a-t-il pas employé cette
expression : "un ami dévoué” 7 Il faudrait
partir de cet apologue, mi-grammatical, mi-
sexuel pour connaitre les effets de refoule-
ment du stéréotype. Valéry parlait de ces
gens qui meurent dans un accident, faute de
vouloir 1acher leur parapluie ; combien de
sujets refoulés, déviés, aveuglés sur leur
propre sexualité, faute de ldcher un stéréo-
bpe.

"Le stéréotype, c'est cet emplace-
ment du discours ou le corps manque, ot
on est sir qu'il n'est pas™,

Loin de "I'mitation créatrice” des
classiques, le stéréotype et ses associés sont
banals, ennuyeux, vides de sens, vides de
corps.

A la condamnation du stéréotype
correspond en toute rigueur la condamna-
tion du cliché. Les discours du cliché >,
rattache la stéréotypie au domaine de l'in-
ventio de la Rhétorique classique, tandis
que le cliché reléverait, lui, de I'elocutio.
Le cliché, figure de style figée (comme "un
ami dévoué") renvoie non seulement 3 la
stéréotypie de la pensée, mais aussi a 1'uni-
té discursive, au fait de style. On a donc af-
faire au paradoxe d'un effet de banalité re-
connu comme effet de style.

3/ steréos = solide ; typos = modgle,
symbole, empreinte, marque

type = caractere d'imprimerie

"cliché" vient de "clicher", onomato-
pée d'aprés le bruit de la matrice tombant

4 -in R. Barthes par R. Barthes, Seuil 1975
5 - op.cit.

sur le métal en fusion (18 &éme s.) terme ty-
pographique empreinte ; (19 ¢me s.) photo
image négative puis figure ou expression
trop souvent utilisée figuré et péjoratif.

Le cliché et le stéréotypes sont sortis
d'un moule. Solides.

4/ "Les clichés se donnent comme
des figures éculées aussitét qu'ils font
jouer un intertexie que le lecteur a intério-
risé sous forme de culture souvent diffuse
et dont le critique peut a son gré trouver
les innombrables traces.”. Comme la cita-
tion, le cliché "est toujours senti comme un
emprunt : ils constituent tous deux la re-
prise d'un discours antérieur” Mais le cli-
ché ne retranscrit pas un passage précis et
identifiable (comme dans la citation cu l'al-
lusion littéraire ou encore la répétition) :
"l'emprunt dans le cliché est un renvoi a
une formation discursive antérieure, c'est-
d-dire d un mode de communication défini
sur le plan social et idéologique, et non
pas sur le plan individuel." S'ils parvien-
nent 3 s'imposer c'est parce qu'ils disent 2
leur manidre les valeurs du contexte socio-
culturel au sein duquel ils s'inscrivent.
Qu'ils portent la marque d'une "briilante ac-
tualité" ou qu'ils “se résorbent dans la gé-
néralité d'une vision globale du monde" ils
n'en ressortent pas moins "du systéme de
valeurs qui les fait circuler. La chose est
bien connue , elle est toutefois importante
a rappeler dans la mesure ou cette sociali-
té du cliché conditionne son exploita-
tion"."C'est dans la mesure oi le cliché
parle une société qu'il est révélateur - et,
en quelque sorte indispensable - a tout
tout discours qu'il rattache a son milieu
culturel, intégre dans son intertexte idéo-
logique. C'est-a-dire que, d la limite on ne
saurait s'en dispenser. La figure usée
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n'est-elle pas le lieu stratégique ou se lais-
se saisir a@ son nivequ verbal le plus
concret, l'incontournable socialité du dis-
cours ? Son maniement dévoile dés lors un
rapport particulier au social et @ l'idéolo-
gique. A partir du moment ou le trope
vieilli apparait comme la frace d’'une paro-
le ou s'énonce le On anonyme, sa reprise
et sa manipulation dans un discours nou-
veau ne saurait étre neutre. Il signale une
facon particuliére de s'indexer au discours
social : l'exploitation du cliché a, par défi-
nition, un impact idéologique™. Un dis-
cours social selon le socio-critiqgue Duchel
qui le définit comme le "on du texte, et sa
rumeur, le déja-dit d'une évidence préexis-
tante au (roman) et par lui rendue mani-
feste."

JT :

JT, France 2, mercredi 20 janvier
1993 : investiture du nouveau président des
Etats Unis, William Jefferson Clinton, "dit
Bill Clinton".

12 minutes du journal sont consa-
crées A "l'événement”. Presque la moitié,
Remarquable par sa durée, ce sujet l'est
aussi parce qu'il présente une sorte de
condensé des procédés du JT.

Une petite innovation cependant,
destinée & dramatiser 1'événement : le seg-
ment "Clinton" commence avant 1'appari-
tion du présentateur, Paul Amar, qui en gé-
néral suit immédiatement le générique du
journal. Ce jour-1a donc, nous voyons le
générique du journal, le serment du nou-
veau président, sans commentaire, puis le
présentateur qui lance le segment dans son
ensemble.

Paul Amar sera ensuite "relayé" par
un certain nombre de substituts connus,

6 - Amossy et Rosen, /bid.

censés accroitre la crédibilité des informa-
tions : "I'envoyé spécial”, le "direct” et son
présentateur spécifique, lui-méme relayé
par des spécialistes. La présentation de ce
sujet pourrait étre retenue comme un "petit
guide des stéréotypes de l'info télévisée”.

Ces stéréotypes sont eux-mémes ma-
nifestés par un certains nombre de clichés
dont nous signalerons certains.

Parmi les stéréotypes c'est-a-dire, si
nous retenons les définitions précédentes,
les modes répétitifs et "usés” de pensée ou
d'argumentation (l'inventio) nous retrou-
vons :

- La narrativisation : en effet I'ouver-
ture directe sur le serment reproduit les pré-
génériques des films narratifs qui veulent
plonger directement le spectateur dans l'ac-
tion, sans l'intermédiaire de 1"espace transi-
toire” du générique. Ce type de "saisie" du
spectateur, a depuis longtemps perdu son
aspect déconstructeur de la narration classi-
que, pour devenir celui d'un certain type de
narration, mais pas d'information.

Cette narrativisation, est ensuite ser-
vie par la construction globale du segment
Clinton. Elle emprunte en effet une struc-
ture en boucle, qui, partant de I'arrivée du
couple Clinton, sur le perron de la Maison
Blanche, se termine sur un retour 2 la fa-
mille Bush accueillant la famille Clinton
sur le méme perron de la méme Maison
Blanche.

Si nous disons que la narrativisation
de I'événement est un stéréotype c'est parce
que l'idée que la vie (et par conséquent les
évinements qui la constituent) sont des
"histoires”, avec un début, un milieu et une
fin, est un stéréotype.

- Les scenes d'ouverture et de clbture
du segment, qui réptent peu ou prou les
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mémes images, véhiculent a leur tour d'au-
tres stéréotypes sur les "familles" & chien
ou a chat. Pour parodier un céleébre aphoris-
me de W.C. Fields : "un homme qui aime
les enfants et les chiens ne peut étre tout-a-
fait mauvais” 7. On n'échappe donc ni aux
images ni aux commentaires sur les deux
familles, avec le chien des Busch et le chat
des Clinton, A moins que ce ne soit l'inver-
se, le commentateur est un peu hésitant sur
ce point.

- D'autres stéréotypes de cet ordre
apparaissent tout au long du sujet, ils sont
soit montrés, soit dits, soit montrés et dits :
c'est le cas de 1'émotion et de la larme de
Clinton 2 1'église, le charisme de Saddam
Hussein (lorsqu'on aborde les "problémes”
que rencontrera Clinton) rendu plus dévas-
tateur ou inquiétant par un ralenti savant du
geste du bras saluant la foule nécessaire-
ment “fanatique” 2 ses pieds ; du cursus ra-
conté du "héros des classes moyennes",
concrétisant "la pérennité du réve améri-
cain” selon lequel 1'égalité des chances per-
met 2 tout un chacun de passer "de rien au
sommet”. L'influence sur le “"cours de
I'Amérique” qui équivaut a une influence
"sur le cours du monde" ; 'Amérique, "la
premidre puissance du monde” , "la pre-
midre puissance mondiale” ; ou encore de
la différence de style liée aux générations
en particulier des femmes : Hillary Clinton
modele de la femme moderne "qui concilie
famille et carriere”, qui avec son mari de-
vient "les Bonny and Clyde de la politique
américaine”, quoique a 1a Maison Blanche,
grice a "la famille", "de ce point de vue la
vie ne change pas” etc...

Un autre aspect du JT, ici réactivé, et
qui selon nous reldve aussi du stéréotype,
c'est le fameux "direct”. Toute information

importante se doit d'étre "en direct” pour
alimenter sa crédibilité par l'illusion de la
ponction ubiquite et simultanée de la réali-
té. "Direct” d'autant plus dérisoire, en 1'oc-
curence, que le malheureux correspondant
enregistré sans doute en direct (histoire de
croyance) sur fond de Maison Blanche n'a
rien 3 nous montrer d'autre que son propre
visage, car "le président Clinton est en re-
tard, c'est un de ses petits défauts”. Donc,
faute de voir le président "en direct” nous
voyons un présentateur "en direct” qui nous
raconte avec ennui et difficulté (c'est de la
sous télé etfou de la sous radio) des lieux
communs de substitution dont nous avons
évoqué quelques "perles” plus haut.

- Autre stéréotype relevant de la
mise en forme, le modele pédagogique, in-
définiment repris, ici pour présenter graphi-
ques 2 I'appui, les problémes économiques
internes aux FEtats-Unis : diminution des
bénéfices, des barres verticales baissent de
niveau selon les années en abcisse et les
pourcentages en ordonnées ; le déficit aug-
mente, les barres grandissent selon les mé-
mes coordonnées.

Enfin, de véritables clichés visuels
apparaissent, en tant que figures stylistique.
Trois nous serviront d'exemple : & propos
des problémes de politique extérieure, on
voit apparaitre en méme temps que le terme
"d'étrangers” des images de Noirs dans les
quartiers pauvres d'une grande ville améri-
caine (on pense a2 New-York).

Lorsqu'il s'agit de la dette de 1a Rus-
sie, en méme temps que le nom de Russie
est prononcé, apparaissent des images de
chars défilant sur une grande place (la Pla-
ce Rouge 7).

Le problkme bosniaque et évoqué
par quelques images de combat d'artillerie
dans une campagne hivernale (on est en

7 - W.C. Fields : "un homme qui déteste les enfants et les chiens ne peut étre tout-a-fait mauvais.”
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janvier) montées avec d'autres images de
tirs dans une campagne au feuillage vert
d'abord, puis dans une ville 1'été : des fem-
mes en robe d'été, dans 'ombre des arbres
tentent de traverser une rue ensoleillée et
reviennent sur leur pas en courant, affolées
par des lirs apparemment sauvages.

Ces ftrois exemples peuvent é&tre
considérés comme la manifestation stylisti-
que et automatique d'une pensée stéréoty-
pée considérant encore et toujours la Rus-
sie comme une puissance militaire redouta-
ble (sur le modele de la guerre froide),
I'étranger comme la personne ostensible-
ment différente (le Noir pour le Blanc), la
guerre en Yougoslavie une affaire de tirs et
d'armes (comme toute guerre. Les scénes
de rue auraient pu étre accolées a4 une cer-
taine époque a I'évocation de Beyrouth : in-
terchangeables).

Propositions

On a vu que la condamnation de la
répétition, du cliché ou du stéréotype
concernait la plupart du temps les oeuvres
dites de création 8 : films, séries télévisées,
romans etc... En ce qui concerne le JT,
l'image médiatique d'une manitre générale,
publicitaire ou informative, on lui reproche
plutdt d'étre devenue un simulacre, et & ce
titre un "signe vide”, sans véritable référent
sinon elle-méme. Ainsi compris, un dis-
cours du simulacre ne peut-étre, structura-
lement, que répétitif ° .

Mais si on applique au discours mé-
diatique visuel les considérations sur le sté-
réotype et le cliché évoqués plus haut, et si
donc on réenvisage son mode de communi-

cation, on doit considérer qu'il s'agit d'un
discours social, d'un discours de masse et
non individuel, contraint "par nature” de ré-
activer des modeles d'acceptabilité. Ces
modeles se doivent d'étre d'autant plus re-
pérables qu'ils défilent toreés rapidement :
leur fugitivité méme coniraint 2 la répéii-
tion comme 2 la ré-actualisation. Tout com-
me le processus du vraisemblable dans ies
ocuvres de fiction, le discours médiatique
doit correspondre & un discours second :
celui de I'opinion publique. Mais en méme
temps il montre que ce discours second est
partagé par ceux-1a mémes qui construisent
en toute hite le JT et qui vont chercher
leurs images la plupart du temps aux archi-
ves ol elles sont "classées, cataloguées, or-
données dans des répertoires” qui corres-
pondent nécessairement a un recueil de "to-
poi”, de lieux communs, constituant déja
une véritable rhétorique des "topoi” comme
discours préalable plus que comme dis-
cours construit.

On peut donc, au bout du compte,
reconnaitre dans ces stéréotypes et ces cli-
chés, non pas une image négative (qu'ils
sont cependant étymologiquement : une
empreinte, un négatif) mais la mise en aby-
me d'une posture énonciative collective.
Une "enclave" oll nous reconnaiire ,en
amont d'un discours (d'un énoncé) qui lui
aussi d'ailleurs offre quelques "similitudes”
avec notre propre discours. Au lieu de
condamner avec indignation ces platitudes
et de les déclarer vides de sens, donnons
nous la peine minimum de les lire comme
des signes véritables, c'est-a-dire pleins (et
non vides), signes de nos aitentes comme
de la constitution lente et évolutive de notre

8 - Certains pourtant les défendent et s'y intéressent : cf Amossy et Rosen, op. cit. ou F. Casetti et alii :

L'immagine al plurale (serialitd e repetizione nel cinema e nella televisione}), Masilio Editori, 1984, ou
encore D. Percheron "L'amour du cliché”, et M. Joly "Le charme discret de la répétition” in Vertigon® 7/8 :

Rhétoriques de cinéma, Pars, 1991,

9 - of Gianfranco Bettetini "Cauto elogio della repetizione” in "L'imvnagine al plurale” op.cit.
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mémoire collective. Débusquer ce sens 13,
au lieu de le dénier, permet peut-étre et pa-
radoxalement d'éviter I'aphasie et l'amné-
sie.

S'il y a du "solide" dans tout cela,
peut-&tre alors a-t-il "la forme symbolique
d'un solide géométrique, par exemple d'une

10 - Ibid

sphere (ne parle-t-on pas de sphére iconi-
que” N!0 qui nous inclut tous et que la
mise en abyme révile.

Martine JOLY,
ISIC, université Michel de
Montaigne, Bordeaux 3.
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R éfléchir sur la mise en abyme de
I’image c’est autant réfléchir sur la
création de 1’image que sur la maniere dont
elle s’abime ou se détruit. Sa mise en aby-
me, c’est aussi la facon dont elle retrouve
le champ de ses profondeurs abyssales. En
réalité, 1’'image abymée redécouvre ses
abysses, et met en scéne son apparition ou
la maniére dont elle se donne 2 voir, com-
me elle donne a penser dans le méme mo-
ment ses bouleversements. Notre intention
est de montrer de quelle manitre la mise
en abyme de I'image offre simultanément
une apparition et une disparition, et com-
ment I’image s’abime dans sa création, au-
trement dit comment elle traduit les stigma-
tes de son évanescence. Il est vrai que le
sens pronominal du verbe abimer porte en
lui le germe de la mise en abyme, signe
d’une création éphémere et évanescente.
Lorsque 1’image s’abyme, d’une certaine
manidre elle met en perspective dans son
propre agencement des moments esthéti-
ques aussi différents que complémentaires
les uns des autres. Dans ce contexte, ne
peut-on pas alors parler d’une sorte de de-
gré z¢éro de I’'image pour mieux expliquer
le parcours que I'image accomplit dans son
processus de création comme on parlait 2
une certaine époque de degré zéro de 1’€criture ?

Aborder en fait la mise en abyme de
I'image, c’est autant se demander ce qui
donne sens a I'image que ce qui avalise
I’idée d’une dénaturation ou disparition de
I'image. Ainsi, I'image mise en abyme se-
rait en méme temps une image en pleine
décomposition qu’une image 2 la recherche
d’un sens nouveau ou d’une renaissance en
perpétuel devenir.

Dans le cadre de notre réflexion sur
I’image, nous ne retiendrons que sa valeur
picturale afin d’étudier dans quel contexte
I’histoire de la peinture traduit, 4 sa mani¢-
re, une sorte de mise en scéne de la dispari-
tion de I’'image, autrement dit la mise en
abyme de sa propre création. Nous condui-
rons cette analyse 2 partir de la juxtaposi-
tion de deux figures triangulaires, 'une de
Raphaél, 'autre de Cézanne, I'une pleine,
I’autre vide, sans pour autant que le plein
soit la présence et le vide 1’absence (cf.
illustration). Mais avant d’observer cette
superposition géométrique et topographi-
que, voyons d’abord brievement sur quels
fondements théoriques cette mise en aby-
me s’appuie.

1/ La mise en abyme de
I'image et son degré zéro

L’idée de degré zéro de I’écriture avait un
sens A I’époque ol elle condamnait I’exces
de subjectivité, de superfluité et d’insou-
ciance de ces Ecritures frop a 1’écoute de
leur propre effet ou trop a la recherche d’un
style sans style ou d’une figure sans nature.
Avec 1'image il en est de méme. Parler de
degré zéro de I'image, c’est se demander
non seulement ce qu’est 1’'image, mais éga-
lement la valeur de sa disparition. L’image
présuppose une certaine référence 2 la réa-
lité, et de ce point de vue, elle se présente
souvent comme la mise en sceéne de la re-
production du réel. Parler en fait de degré
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z€ro de 1'image, c’est se demander si [’ima-
gen’a pas la double possibilité de construi-
re un univers esthétique tout en déconstrui-
sant 1’assemblage de cet agencement. Ii
s’agirait alors d’une sorte de création préli-
minaire de la disparition de I’image elle-
méme. 1l est d’ailleurs fréquent dans notre
contexte contemporain d’admettre que
I'image tue 1’image quand on reconnait les
méfaits du trop-plein d’images. En fait,
I'image, dans sa médiatisation, présuppose
une conduite paradoxale dans la mesure od
elle serait celle qui aurait raison de 1'image
elle-méme, comme elle serait celle qui se
donnerait une certaine raison d’exister.
Sans parler de lutte intérieure de I’'image
admettons toutefois que I’image opére une
espece de révolution copernicienne sur el-
le-méme. Elle n’est pas celle qui n’existe-
rait que selon les bonnes volont€s d’un
principe extérieur a elle, I'écriture par
exemple, mais au contraire celle qui se
meltrait en perspective, s'abymant tout en
s’abimant. La complémentarit€ de ces deux
états tient sans doute a 1’origine de la mise
en abyme de l'image, mise en abyme
d’une image qui vivrait mal son rapport 2
I’écriture. Nous retrouvons ici, mais dans
une perspective différente, I’analyse de Ré-
gis Debray sur la quatriéme blessure nar-
cissique imposée 4 1’homme par I'image
virtuelle. Dans son ouvrage Vie et mort de
I'image, il montre comment avec le vir-
tuel, I’image n’est plus astreinte 2 la repré-
sentation de la réalité, et comment notre
perception de I'espace est déterminée par
I’image. 11 est vrai 2 ce titre que 1’histoire
occidentale de la représentation a toujours
attribué a I'image un rfle déterminant dans
lequel le réel ’emportait sur le virtuel,
I’analogique sur le numérique. Avec 1’ima-
ge virtuelle une révolution s’instaure et
conduit le rien, 1’absence, le vide 2 inventer
ce qui avant était la maticre méme de

I’image. L’espace pergu est déterminé par
I’image virtuelle, le cerveau percevant et
touchant désormais différemment les objets
de pensée comme une sorte de main vir-
tuelle.

Toutefois en ce qui nous concemne,
nous ne retenons dans notre approche que
I’'image esthétique au-dela de toute confi-
guration réelle ou virtuelle. La mise en
abyme de I'image ne propose pas une ré-
flexion sur la supériorité d’'un modele sur
I"autre - ’analogique versus le numérique;
elle s’interroge simplement sur la maniére
dont les moments de création et de dispari-
tion sont réciproques et complémentaires.

2/ Le passage du triangle du
plein au triangle du vide

La peinture du XXeme si&cle nous offre le
spectacle a la fois réjouissant et inquiétant
de la mise en sc2ne et de la mise en piece
de I'image comme le passage obligé de sa
propre apparition et disparition simulta-
nées. Deux peintures guideront notre dé-
marche pour réfléchir sur ces moments de
mise en perspective de la création et de la
disparition de I’'image : La sainte famille
de Raphaél et Les grandes baigneuses de
Cézanne. Deux moments singuliers de
I’histoire de la représentation, deux per-
spectives différentes, deux approches pictu-
rales éloignées, mais pourtant la méme in-
terrogation sur la raison d’éwre de I’'image.
En fait, montrer comment s’opere cette
mise en abyme de I'image a travers 1’ana-
lyse de ces deux peintures c’est aussi pro-
poser un résumé rapide de I'histoire de
I’image picturale. Nous avons choisi volon-
tairement ces raccourcis, méme s’ils sont
dangereux et réducteurs, parce qu’ils nous
semblaient les plus significatifs d’un mo-
ment de mise en relation. Mais si nous
n’avons retenu que ces deux compositions
picturales parmi tant d’autres c’est parce
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qu’elles offraient une présentation signifi-
cative des figurations extrémes de 1’image.

La sainte famille de Raphatl et Les gran-
des baigneuses de Cézanne, deux toiles,
deux images, deux moments précis de
I’histoire de 1’art, mais une seule mise en
abyme de 'image. Expression du passage
du triangle du plein au riangle du vide, ces
deux peintures montrent chacune a leur
maniere la fagon dont I’image disparait
mais surtout la maniere dont elle justifie sa
propre disparition. Sorte de remise en cause
de l'image, ce parallele entre ces deux
compositions va nous permettre d'entrevoir
la maniére dont la peinture du XX&me si¢-
cle abyme ’image en se faisant 1’écho des
images antérieures. Combien il est mar-
quant de voir A ce titre dans les deux ta-
bleaux juxtaposés la fagon dont s’y sont
pris les peintres pour traduire les mémes
sentiments de grice et de bonté ! Sil’on su-
perposait & I’échelle les deux compositions
on serait frappé par l'encastrement de la
composition triangulaire de La sainte fa-
mille dans celle des Grandes baigneuses.
Raphaél s’évertue & remplir le centre alors
que Cézanne s’efforce d’occuper la péri-
phérie de la toile. Pourtant, I’intention es-
thétique reste la méme. La peinture nous
offre ainsi ce raccourci intéressant du pas-
sage d’un plein & un vide sans pour autant
que le vide ou le plein soit le signe d’une
présence ou d’une absence, d’un achdve-
ment ou d’un inach¢vement, d’une force ou
d’une faiblesse. Bri¢vement, Raphaél et
Cézanne présentent au spectateur une tra-
duction significative de cette disparition de
la forme. D’ailleurs, plus que la spiritualité,
c’est 1a forme qui s’amoindrit dans 1’évolu-
tion de la peinture.

Les deux compositions sont classiques et
les sujets sont identiques. 11 s’agit de tra-
duire la grice sous toutes ses formes, et

pourtant 1’approche est différente et com-
bien différente ! L’il retrouve néanmoins
la composition triangulaire classique. Ra-
phaél reprend la présentation habituelle des
compositions religieuses de la peinture du
XV eme et XVI &me sigcle. Avec Cézanne,
la composition est similaire ; elle differe
simplement dans la mise en perspective du
thé¢me. Raphaél peint et représente le plein,
Cézanne, lui, dégage le centre pour occuper
la périphérie, et c’est & ce niveau que son
approche nous aide 2 micux comprendre ia
mise en abyme de 1'image. Cézanne préfi-
gure 2 sa mani¢re la disparition presque to-
tale du sujet et du theme de représentation
tel qu’il sera peint par le suprématisme de
Malévitch ou par le futurisme de Fontana
par exemple.

L’image est riche surtout quand elle
signifie au spectateur la mise en demeure
de sa propre disparition. La finalité de
I’image picturale, c’est d’une certaine ma-
ni¢re la disparition de I’image elle-méme.
Plus rien sinon le vide peint et représenté
sous des formes aussi diverses que le Car-
ré blanc sur fond blanc de Malévitch, les
Concepts spatiaux de Fontana ou les va-
riantes monochromiques de Klein, alors
que nous étions habitués a regarder des
images représentant des contours plus ou
moins formels. Maintenant, 1’itnage trouve
sa raison d’étre dans la mise en sctne de sa
propre mort, de sa propre disparition, mo-
ment ol, de son propre écho, elle retran-
scrit sa vacuité. La mise en abyme de
I'image est fédératrice parce qu’elle retrou-
ve en plus les moments de vacance de
I’image.

La juxtaposition d’un triangle apparem-
ment achevé et d’un triangle apparemment
inachevé n’est pas établie afin de montrer
la grandeur d’un art majeur par rapport a la
décadence d’un art mineur, mais beaucoup
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plus pour montrer comment le triangle du
plein, le triangle des formes pleines de La
sainte famille présuppose dans ses grandes
lignes le triangle du vide des Grandes bai-
gneuses. La rotondité des corps de Ra-
phaél ne contrastant pas nécessairement
avec 1’aspect filiforme des corps des Gran-
des baigneuses, pourquoi alors le plein
d’'un cdté et le vide de 'autre ? Pourquoi
I'image de la forme parfaitement expressi-
ve d’un c6té, et celle d’une forme évanes-
cente de 'autre ? Vide ou vacance certes,
mais certainement pas vacuité !

En fait, la mise en perspective du vide chez
Cézanne offre au lecteur le spectacle d’une
composition naissante. Le spectateur doit
en réalité€ lire cette toile sous la catégorie
d’un contenu non asservi 4 I’image formel-
le. Raphagl et La sainte famille sans 1’ex-
pression, sans les regards éclairés participe-
raient des mémes moments que ceux in-
staurés par Cézanne dans ses formes inté-
riorisées, le sentiment de sa transfiguration
en somme. En termes hégeliens on dirait
que la forme a beaucoup de mal a retenir
un contenu qui désire violemment s’échap-
per. L’image presque parfaite de Raphag}
éprouve ainsi un certain malaise a tout ex-
primer, 2 tout retenir dans ses secules for-
mes expressives. I lui faut autre chose, une
sorte de regard complémentaire que 1’on
retrouvera plusieurs siecles plus tard avec
Cézanne, forme cézannienne s’atténuant,
succombant, quitte a se voiler d’un masque
opaque mais d’une opacité non occlusive.
Pourtant, apres tout cela que restera-t-il de
I'image ? Rien, sinon une présence se sura-
joutant de maniere presque forcée a un
contenu. Ainsi, le triangle de Cézanne a
I'immense priviléege de nous dévoiler un
espace dans I’attente de ses propres confi-
gurations. A la manidre des sculptures de
Giacometti qui prennent possession d'un

espace 2 partir du vide de leur représenta-
tion et de leur agencement, le triangle vide
de Cézanne délimite 2 son tour un espace
vide, mais non dénué de sens. Cézanne de-
mande que le vide soit créé, vide qui ne
vient pourtant jamais de soi, vide qu’il faut
sans cesse provoquer, vide dont 1’opacité
nous interpelle et nous agresse un peu 2 la
maniere de 1’Arche de la Fraternité ou, fa-
ce 2 la majesté du bitiment, le spectateur a
réellement I’impression d’étre devant une
entit¢ vide délimitant 1’espace plein envi-
ronnant, I’arche devenant une sorte de cube
ouvert comme une fenétre sur le monde.
Cézanne, Giacometti, von Spreckelsen,
chacun 2 leur manitre et en fonction de
leur support esthétique, nous présentent
une approche singuli¢re de la mise en aby-
me de leur image ou de leur espace.

Un vide qui occupe le plein, il est vrai que
la formule physique est peu orthodoxe pour
un esprit euclidien qui nous a appris a rai-
sonner différemment. Mais peu importe ici
les reperes, seul compte ’effet de la mise
en perspective des différentes images es-
thétiques. Sartre A propos de Giacometti re-
connaissait dans Sifuations [V que ses
sculptures délimitaient le vide 2 partir du
plein sous entendant que 1’aspect filiforme
des sculptures de Giacometti créait un es-
pace du plein 2 partir d’une forme vide. Ce
vide immémorial ! pour reprendre son ex-
pression libére I’espace environnant de sa
pesanteur. Cézanne, comme Giacometti,
met en branle 1’espace dans 1’espoir que le
vide se crée. Ne venant jamais de soi, il
faut le provoquer; le vide devient ainsi
transparent quand il délimite un espace
imaginaire. Le triangle vide de Cézanne,
c’est aussi une extériorité devenue intério-
risation invisible. Dépouillement, détoura-
ge, moment reposant, I’image integre le vi-
de et la vacance, signe d’une expression li-

1- J-P. Sartre. Situations IV. Les peintures de Giacometti. Paris, Gallimard, 1964. p. 351.
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bre de toute interprétation ou de toute figu-
ration. Nous retrouvons en fait le degré zé-
ro de l'image, perspective dans laquelle
I'image se perd elle-méme dans sa propre
errance et dans sa composition délimitée
par ses moments composites. Ce chemine-
ment laisse place au passage d’une présen-
tation triangulaire 2 une autre mise en per-
spective de 1’image. Transit d’une plénitu-
de 2 une vacuité, I’image picturale contem-
poraine est nouvellement entrevue. D’un
coté I'image pleine, de 1’autre I’image vide,
mais un vide non réfléchi en termes d’une
plus ou moins grande efficacité esthétique
ou d’une plus ou moins grande religiosité.
Cette juxtaposition des deux toiles montre
en fait leur mise en abyme, leur renvoi,
leur complémentarité, leur agencement ou
leur harmonie réciproque

En réalité, ce cheminement singulier de
I’image porte en lui les germes de sa propre
extinction. Sans pour autant parler de la
mise en abyme de 'image comme fin de
I’image, reconnaissons tout de méme que
les perspectives de 1’art sont complémen-
taires de leur propre destruction ou création
puisque les moments sont identiques ici.
On ne peut méme plus dire que le plein
I’emporte sur le vide ou I’'inverse. Il s’agit
simplement de ’acceptation d’un degré z¢-
ro des formes pour reprendre 1’expression
de Malévitch. Drailleurs, s’il évoque cette
idée du degré zéro de 1'image 2, c’est que
I"image telle qu’elle était percue et analy-
sée par les peintres précédents devait étre
reconsidérée. Ne pouvant plus se permetire
de n’éuwe qu’une pure et simple figure de la
reproduction, 1'image suprématiste, image-
signe d’un degré zéro des formes, invite les
images a se reconstruire dans leur propre
espace. L’attitude suprématiste consiste

alors 2 sortir "du cercle des choses (...)
qui emprisonnent le peintre et les formes
de la nature.” 3 L’objet, la chose étant en
fait la forme ou I’image déformée et non la
forme ou I’'image invariée, Malévitch invite
le réel a éwre déchargé de 1’idéalisation que
les peintres avaient 1’habitude d’imposer a
des figures particuliéres. Les toiles de Mal-
évitch tirent leur force de la redécouverte
de Dextériorité qu’elles imposent au
voyant, redécouvertes se délestant des
charges culturelles qui les encombrent.
L’image dans ce contexte ne subit plus la
charge idéologique que le peintre véhicule
en lui, mais elle redécouvre la réalité dans
sa forme la plus épurée et la plus substan-
tielle. La redécouverte de I’'image adéquate
a sa réalité fut le signe pour Maléviich de
sa renaissance. Afin de redécouvrir cette
forme adéquate, la seule capable de retran-
scrire le réel, il faut retrouver une image 2
la fois intuitive et en méme temps sortie de
rien 4. Cette forme intuitive correspond 2 la
forme extraite de la conscience du peintre,
une sorte de rien produit par sa conscience
affranchie de la culture astreignante. Dans
ce contexte, la peinture est suprématiste
quand la forme s’affranchie de I’objectiviié
que le peintre lui attribue. En fait, 1a non-
objectivité de Malévitch justifie entiere-
ment la conscience propre de 1'artiste per-
cevant inconsciemment une forme. C’est
en observant le travail de la peinture cubis-
te que Malévitch s’est rendu compte que ce
mouvement pictural échouait dans sa dé-
couverte de la réalité puisque le peintre cu-
biste abordait, non la forme spécifique de
I’objet, mais les formes générales et com-
munes que les objels entretenaient entre
eux : "dans le cubisme, le principe de re-
production des choses est caduc. Le ta-

2 - K. Malévitch. Ecrits. Paris, Champ libre,1975. p. 185

3 - K. Malévitch. op. cit.. p. 185.
4 - K. Maléviich. op. cit. p. 195.
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bleau se fait, mais I’ objet n’est pas repro-
duit.” 5 Peignant ’objet en généralisant
ses formes, les cubistes ont manqué, et
I'objet et ses formes. Le degré zéro de
I'image correspond ainsi a la forme ou-
blieuse de tout ce qui pese sur elle et I’as-
treint & s’aliéner dans une réalité étrangere.
Seule pour Malévitch, la recherche supré-
matiste parvient a une création non-objecti-
ve, ¢’est-a-dire 4 une forme intuitive retrou-
vée, et & une image non asservie 2 la généra-
lité. Le carré blanc sur fond blanc de 1914
ne représente pas une forme générale ; il
est simplement la création d’une raison in-
tuitive : "le carré est un nouveau-né vivant
et majestueux. Le premier pas de la créa-
tion pure dans I'art. Avant lui, il y avait
des défigurations naives et des copies de
la nature”S.

On peut cependant se¢ demander si pour
Malévitch la non-objectivité n’est pas en
quelque sorte une autre manidre de définir
I’objectivité dans 1a mesure ol la forme in-
consciente, tant voulue et recherchée par le
peintre, libérée de 1’emprise culturelle et
sortie d’on ne sait trop ou, n’est pas comme
telle objective. Le carré est suprématiste
quand il est non-objectif, c’est-2-dire déta-
ché de sa généralité. 11 est cependant diffi-
cile de comprendre comment §’opére pour
Malévitch la liaison entre I’image supréma-
tiste et la réalité non-objective et pure. On
assisterait en fait & une autre disparition de
I'image, une autre mise en abyme par la re-
cherche de la non-objectivité des représen-
tations; Malévitch a résolu la difficulté de
I'objectivité de la non-objectivité de 1’ima-
ge et de la généralité de I'intuition, par le
mouvement de la couleur délimitant une
forme personnelle, et par la manidre dont
cette couleur ne devra plus susciter ni beau-

5 - K. Malévitch. op. cit. p. 199.
6 - K. Malévitch. op. cit. p. 201.
7 - K. Malévitch. op. cit. p. 213.

t¢, ni émotion, ni méme esthétisme. 11 faut
a tout prix pour Malévitch oublier ces di-
chotomies, ces oppositions entre 1’objectif
et le non-objectif. Son projet dépasse large-
ment le champ de la conscience. Il s’agit de
construire dans le temps et dans 1’espace un
systétme qui ne dépend d’” aucune beauté,
d'aucune émotion, d'aucun état d’esprit
esthétique” 7 mais qui aboutisse en fait 2
un systéme philosophique. Voila en fait la
maniére dont Malévitch construit sa propre
mise en abyme de I'image. Du triangle
plein on passerait au triangle vide, et du tri-
angle vide a 1’exercice d’écriture propre-
ment dit. Plus de peinture, plus de repré-
sentation, plus d’image objective ou non,
mais un acte d’€criture. Nous retrouve-
rions alors la terminaison de 1’acte esthéti-
que, 2 savoir la justification de ia mise en
perspective de 1’image avec elle-méme, ou
la mise en relation de la création et de la
disparition de I’image comme telle. Malé-
vitch propose une orientation qui peut
éventuellement se comprendre comme une
fin de I’art au sens hégelien, non pas une
fin comme I’expression d’un ach&vement,
mais une fin comme le signe d’un passage
d’une étape du processus de 1’esprit A une
autre étape. Aprés 'image, 1'écriture sans
que pour autant il s’agisse d’une antériori-
té, c’est en quelque sorte la proposition de
I’art modermne formulée des le début du
XXeme siecle par Malévitch. Le carré
blanc sur fond blanc de 1914 ne délimite
plus une surface mais, comme pour les
sculptures de Giacometti, il devient 1’occu-
pation vide d’image, la dissolution de
I’image offrant ainsi de nouveaux espaces
de création comme 1’écriture. Malévitch di-
ra que ce que 1I’on ne peut atteindre avec le
pinceau, il sera possible de le toucher avec
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la plume : "mon pinceau ébouriffé ne peut extraire
des circonvolutions du cerveau ce que la plume plus
acérée peut y prendre.” 8 Le pinceau ébouriffé
terrasse le travail esthétique de P’artiste, De
Vextériorité 2 I’homme, de "homme 3 sa
forme, de sa forme a sa disparition, de sa
disparition 2 la couleur, de la couleur au
mot, du mot 2 la plume, le voyage 2 travers
I’image est long et sans retour. L.’image se
meurt mais sa mort s’esthétise parce qu’el-
le ne donne plus satisfaction; elle appelie a
I’aide en quelque sorte. L’image, en raison
de sa mise en abyme n’est plus mais elle a
la consolation d’avoir tout été ; sa forme a

La finalité de I’image tient alors aux
retrouvailles avec son intériorit€. Redécou-
verte de soi, I’image en abyme retrouve ses
potentialités, ses espoirs et redéfinit une
certaing réalité. L’image mise en abyme
reste, et c’est le plus important, guelque
part dans I’inachevé, le signe d’une réussite
esthétique et d'une force créative. L’image
abymée redécoupe ainsi les profondeurs
abyssales d’un réel souvent étranger et im-
précis, mais cela fait sa force.

venir est déja venue et participe d’une lente Alain  MILON,
replongée en elle-méme. Paris 13.
8 - K. Maléviich. op. cit. p. 222.
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Raphaél, La sainte famille.
Munich, Pinacothéque ancienne
(photo Hanfstaengl-Giraudon)

Paul Cézanne, Les grandes baigneuses.
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(photo Giraudon)






e chevalet de Narcisse

Réflexion sur un cas particulier de croisement

sémiologique, dans un tableau d'Annibale CARRACCI

“"Auto-portrait dans [I'atelier".

(Musée de I'Ermitage; copie aux Offices. Date présumée : 1604)

par Frangoise THOME-GOMEZ
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Descriptif.

Un portrait de l'artiste par lui-

méme. Mais au lieu de remplir tout
le cadre du tableau, il figure en réduction,
posé, comme abandonné, sur le chevalet oil
il a éé exécuté. Une fenétre (?) inscrit
dans le fond a gauche ce qui pourrait éire
le contre-jour d'une silhouette, tandis qu'a
I'avant-plan, un petit chien et, plus en re-
trait, un chat confirment par leur fantaisie
convenue le caracttre familier, domes-
tique, "impromptu” de la vision. Auto-por-
trait traité comme un objet parmi d'autres,
laissé 1a, presqu'oublié, au méme titre que
la palette suspendue & sa droite. Cepen-
dant, en son centre et contrariant l'orienta-
tion 1égerement oblique de son support, un
regard intense est 13, qui fixe le nbtre.

Commentaire.
L'oeuvre attire l'attention par son inscrip-
tion dans une tradition picturale double :
Fautoportrait et la nature morte, deux
systémes de représentation ultra-codifiés
s'il en est.

D'un c6té l'autoportrait, cas particu-
lier et privilégié de réflexivité. Le peintre
au miroir peint un objet qui est lui-méme
se regardant pour se peindre, se peindre en
train de se regarder... L'auto portrait pi¢ge

le regard de Narcisse dans son jeu avec
l'infini. Jeu de boomerang aussi, double
pitge : prévoyant le regard de l'observa-
teur, l'autoportrait l'inclut métaphorique-
ment. Car 1'observateur regarde le peintre
se regardant, et le peintre en se regardant
Iui-méme via la toile semble regarder 1'ob-
servateur. La surface du tableau, en copiant
le miroir, lui fait concurrence. Elle abdique
sa matérialité pour faire triompher le leurre
du reflet et du dialogue visuel.

Tel semble étre le cas général. Mais
ici la représentation de l'autoportrait dans
le tableau vient souligner par une mise en
abyme “classique” les deux fonctionne-
ments précédents. C'est donc une triple
réflexivité qui se trouve ici A I'oeuvre.

De P'autre ¢6té, la nature morte, qui
ignore apparemment toute réflexivité pour
dominer le "sujet”. Si le regard de l'auto-
portrait est narcissique, le regard de la na-
ture morte est démiurgique. Le moindre él¢-
ment animé y figure-t-il, c'est toute une
rhétorique de l'instantané (reprise plus tard
par la photographie) qui se met en place,
dans un effort pour mimer l'impossible : la
suspension du temps. A I'écoulement per-
pétuel de 1a vie, & son entropie, la nature
morte oppose une esthétique du fini, du dé-
fini, du cliché : "still life".

Au contraire, 1a réflexivité a 'oeuvre
dans l'autoportrait (I'absorption infinie du
regard par lui-m&me) lui confére une in-
quiétude (au sens étymologique d'"absence
de repos”), le wmemblement dun
inach¢vement perpétuel. C'est pourquoi,
dans l'espace du moment biographique que
saisit l'autoportrait, l'effet de durée l'em-
porte sur l'effet d'instantané.

Que se passe-t-il lorsque deux ré-
seaux de significations aussi denses et aus-
si radicalement différents viennent A co-
habiter sur une méme toile?
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Notre hypothése interprétative sera
la suivante :

Quand deux systemes de représenta-
tion ultra-codifiés et différents se trouvent
mélés, quand par ailleurs, leur degré de
fixation permet de les identifier sans équi-
voque, ils dénoncent réciproquement leurs
codes de production et forcent le regard a
interroger ses habitudes.

Ainsi notre oeil évoluant de 1'un 2
l'autre des réseaux codiques du tableau
d'Annibale Carracci ne cesse d'hésiter, au
sens que Todorov (Le Récit fantastique)
donne & ce mot : 2 peine a-1-il identifié les
signifiants qui l'orientent vers un conirat
de lecture de type "nature morte”, que le
regard (supposé étre celui) du peintre re-
présenté par lui-méme le renvoie 2 la dy-
namique de l'auto-portrait, ce dernier subissant
a son tour lemprise du réseau "nature
morte", etc...

I1 est remarquable, d'ailleurs, que les
signifiants induisant une lecture comme
auto-porirait soient finalement réduits a ce
fameux regard, ou plutbt 2 sa direction, a
l'incidence angulaire qui fait qu'au lieu de
"regarder” vers la droite, comme l'exige-
raient les lois de la perspective centrale, le
sujet représenté nous interroge de maniére
frontale-ce que les pieds du chevalet (signi-
fiant connexe) soulignent par leur symé-
trie. Contrariant cette premidre orientation,
le cadre du tableau représenté et le montant
horizontal qui le supporte sont régis, eux,
par un méme point de fuite vers la droite.
En fait, tout se passe comme si le pouvoir
d'interrogation du tableau résidait dans son
caractére "mal peint", ou peint & la hite,
dans le "défaut" qu'il présente face aux
normes de la représentation analogique.
Comme si l'artiste n'avait pas eu le temps
de faire disparaftre les remords que seul un
passage au rayons X livre, d'habitude, en
salaire 4 notre voyeurisme de contem-

plateurs.

On note ici l'importance des codes
de la représentation historiquement domi-
nants : le trouble qui provient de cette
oeuvre réside essentiellement dans le fait
qu'a l'orée du XVIIRme sicle, une telle
hésitation n'est pas autorisée. Bien différ-
rent sera le cas, proche de nous, des polysé-
mies picturales volontaires, comme les
célebres Bustes de Voltaire disparaissant
de Dali : I'égarement de l'oeil y est point
par point préparé, orchestré, et le contexte
des ‘"croisades" surréalistes constitue le
tableau en manifeste esthétique. L3, un ré-
seau cohérent de significations méta-ico-
nique ("tableau surréaliste") subsume, donc
organise les réseaux de significations ico-
niques inféodés et rivaux ("buste de Vol-
taire”, "paysage"”, "personnages de Velas-
quez"...). Si l'on excepte les anamorphoses
(encore n'offrent-elles pas de double et im-
médiate lisibilit€) le Seicento naissant ignore
évidemnment tout de ces stratégies futures :
énigme nue, la toile d'Amnibale Carracci
n'offre rien qui permettrait de résorber son
éirangeté sous la bannitre de la provoca-
tion.

D'ol

Corrélat.

La dénonciation mutuelle, ou mise
en cause réciproque, formalisée dans notre
hypothése interprétative, ne reste pas im-
productive au plan poétique et pragmatique
: elle produit un effet d'étrangeté.

C'est ainsi que le regard du person-
nage sur la toile, que scule la convention
nous demande d'admettre comme étant le
regard, jamais véri-fiable, d'Annibale Car-
racci, convoque dans notre mémoire une
catégorie de fantastique qui va d'Edgar Poe
(le portrait ovale) & Oscar Wilde (le por-
trait de Dorian Gray) en passant par Méri-
mée (La Vénus d'ille) : fantastique ol
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I'inerte s'anime d'une vie inquiétante, ol le
pacte de ressemblance semble dissimuler
dans 'oeuvre d'art un secret maléfice.

Remarque .

On voit bien, d'apres ce qui précéde,
que l'histoire de l'art est ici prise en
compie de fagon minimale. Nous ne retenons,
en effet, des conditions historiques de pro-
duction de ce tableau, que la base indis-
pensable permettant d'interroger, a trav-
ers lui, la réception qu'un observateur
contemporain peut en faire. De méme
que nous allons nous lempresser de généra-
liser, de méme nous n'ignorons pas qu'une
linterprétation historico-critique de l'auto-
portrait dans l'atelier devrait tenir compte
d'éléments mentionnés ci-dessous sur le
mode de la Iprétérition. A savoir :

- que l'expression "nature morte"
apparait en frangais seulement en 1763,
sous la plume de Diderot et & propos de
Chardin;

- que ses équivalents hollandais et
anglais lui préexistent depuis le début au
XVIIe¢me sigcle;

- que l'apparition des termes spéci-
fiques a €1€ précédée de longue date par
les faits picturaux, spécialement dans les
fresques et mosaiques romaines qui présen-
taient déja des "natures mortes” avant la
lettre;

- qu'il existe, & Londres, une gravure
du peintre montrant les deux états de son
projet (voir illustration 3) et que la toile,
par son empétement et 1'ébauche de sil-
houettes  incertaines, semble confirmer
l'impression d'inachévement, ou de travail
interrompu, que nous commentions plus
haut;

- enfin qu'il ne faut pas se héter de
confondre peinture figurative et esthétique
réaliste : ce serait ignorer le sens symbolique
couramment attaché A des représentations

triviales en apparence, comme ici le chien
(symbole de fidélit€ quand il apparait dans
les époux Arnolfini de Van Eyck) ou en-
core chien et chat (symbole de rivalité, de
récurrente incompatibilité? ).

Autant de données qui pourraient
contribuer 2 un travail d'enquéte, tel celui
qu'Alain Jaubert mene pour notre plus
grand plaisir, dans la célebre séric "Pal-
ettes” (sur Arte). Trés différente, notre ana-
lyse se situe dans le champ de la sémiologic et
ne prend pas pour objet d'étude la dimen-
sion diachronique.

Du tableau au cinéma.

Nous venons d'avouer notre inten-
tion de faire des "promenades analo-
giques" voici la premitre. Dans la
maniére dont il cumule les figures de ré-
flexivité, on ne peut que souligner I'éton-
nante parenté que le tableau de Carracci
présente avec le régime cinématogra-
phique. En prenant pour guide, puisqu'il se
présente lui-méme comme une "visite gui-
dée”, le dernier ouvrage de Christian Metz,
Vénonciation impersonnelle ou le site du
film, nous constatons que l'auto-portrait
dans l'atelier regroupe en effet, a lui seul,
trois postures €nonciatives toutes suscepti-
bles d'étre transposées au cinéma ;

. miroir (op. cit. chap. V) reflétant le
sujet censé se peindre (c'est I'auto-portrait
vu "en aval”, de la source vers la cible);

.regard & la caméra (cf. op. cit. chap.
D, ou auto-portrait vu “"en amont", de la
cible vers la source;

. écran second (ibidem, chap. IV), ou
mise en abyme.

D'autre part, on sait que la peinture, comme
la photographie, participe avec le cinéma
du méme degré d'iconicité, et donc du
méme effacement constitutif de l'instance
énonciative premitre. S'il fallait le
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démontrer & la lumiére d'ouvrages récents,
on pourrait par exemple rapprocher cette
assertion de Philippe Comar (la perspec-
tive en jeu, découvertes gallimard, p.35) :

"(...) le lieu d'oi il faut voir un tablean ne
peut jamais &ire montré par le tableau lui-
méme. Sauf A recourir 2 un artifice - tel le
miroir dans le portrait des époux Arnolfin
de Van Eyck -, la place du peintre ou du
spectateur est par essence un lieu invisi-
ble";

avec cette phrase de Christian Metz (op.
cit,, p. 31):

"(...) on pourrait dire que la caméra, sans
l'aide d’'un miroir, ne peut jamais se filmer
elle-méme - elle est comme nos yeux, que
nous ne voyons pas - et que le hors-texte
prétendu ne peut donc élre que du texte,
du texte redoublé, du métatexte."

La peinture et le cinéma semblent
donc partager deux paradigmes constitu-
tifs, mais pas nécessairement co-présents,
de la réflexivité iconique : le reflet, le repli
de l'oeuvre sur elle-méme (pour reprendre
les termes metziens), et la réversibilité de
la relation énonciateur-énonciataire (de la
réflexivité 4 la réflexion, si 'on joue sur la
paronymie).

On peut inférer de ce statut énoncia-
tif commun pour ce qui concerne l'iconici-
t€ (et elle seule, bien siir), que les figures
de réflexivité apparentes dans un tableau
manifestent, de facon nécessairement mé-
taphorique et seconde, comme au cinéma,
la présence de cet "oeil en trop” (Ph. Co-
mar) qui est celui du peintre/producteur
d'image(s) _ le film sonore gardant pour sa
part I'autre grand paradigme du commen-
taire et de la narration déléguée.

Nous proposons donc d'appliquer con-
jointement au cinéma et A la peinture
I'hypothese qui suit, engendrée par l'ana-
lyse de la toile de Carracci.

Seconde hypothése

Il pourrait exister une réflexivité
énonciative d'un deuxiéme type, procé-
dant non plus, comme la premigre, par repli
de l'oeuvre sur elle-méme, ni par inversion
du sens de la relation destinateur-destina-
taire - ce premier type de réflexivité étant
toujours condamné 2 laisser trace de lui-
méme in praesentia,

mais par choc  d'isotopies
hétérogeénes, qui désignent, qui accusent
in absentia la source non apparente de
leur association.

Nous proposons, faute d'une appel-~
lation momentanément plus adéquate, de
baptiser cette réflexiviié "réflexivité con-
flictuelle”, par opposition 2 la précédente
qui est de type analogique.

En effet, chaque fois que le récep-
teur d'une oeuvre (spécialement une oeuv-
re picturale ou cinématographique) est
amené A invoquer l'intention d'un émetteur
anthropomorphe, chaque fois qu'il est tenté
de donner 2 sa réception de I'ocuvre les al-
lures dune deixis, d'une communication
hic et nunc entre un tu et un je (Christian
Metz démontre dans la premi2re partie de
l'ouvrage préecité -  "I'énonciation
anthropoide” - le nécessaire caracitre de
leurre, de simulacre, d'un tel scénario), il
est permis de penser que cette réflexivité
conflictuelle est a I'oeuvre. Les exemples
en sont multiples et variés : toutes les
marques  stylistiques un peu fortes en
relevent (ce que Metz appelle "le régime
objectif orienté" - ibidem).

Prenons le cas de la citation visuelle
au cinéma. Soit le film de Rohmer, La
Marquise d'O, dont on sait qu'il pousse
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'adaptation jusqu'a la rigueur de l'enquéte
morale, voire ethnographique, sur les sen-
sibilités au XVIIIRme sidcle. Cette enquéte
se traduit notamment par un certain nom-
bre de plans "décalqués” de tableaux de
Greuze ou de Fiissli. Quand I'héroine, in-
carnée par Edith Clever, se retourne con-
vulsivement sur sa couche, travaillée par
quelque sombre vision, c'est brusquement
le céiRbre "cauchemar” de Fiissli qui se
donne a voir, a la faveur dun plan de
demi-ensemble. Immédiatement, le specta-
teur susceptible d'identifier le clin d'oeil
est amené a opérer deux lectures superpos-
ées, simultanées, mais non confondues
l'une, qui instre le plan dans la continuité
diégétique du film (isotopie narrative fil-
mique), l'autre, qui détache le plan-citation
de son contexte pour l'isoler en tant qu'ob-
jet esthétique (isotopie descriptive pictu-
rale). De la rencontre des deux niveaux de
lecture nait l'irrépressible sentiment d'une
volonté organisatrice, un "effet de signa-
ture" pourrait-on dire.

Quelle opportune main a pris soin
sur I'écran d'assembler cet écheveau? telle
est la question (parodique, on nous en ex-
cusera) qui pourrait résumer ce sentiment
irrépressible d'éire alors interpellé, person-
nellement pris 2 témoin d'un acte énoncia-
tif personnel. Curieuse figure, qui tire sa
force de n'étre pas, de ne s'incamer en au-
cune manitre, de tout miser sur les capaci-
tés de décryptage de I'énonciataire, créant
a lui seul cette béance, cet hiatus, ou il
installe le fantasme/fantdme d'un auteur.
"Ca, c'est trop net pour ne pas éire vouln"
disait de ses propres ‘“effets” un Renoir
(re)devenu simple spectateur de La régle
du jeu. C'était au moment ol André La-
barthe lui faisait remarquer la parenté entre
la réplique finale concernant Jurieu abattu
: "1 a boulé comme un lapin” et la fameuse

séquence de la partie de chasse ol l'on

voit, précisément, "bouler” des lapins _ cf.
Entretiens et Propos, ed. Etoile-Cahiers
du Cinéma, 1979, p. 125. Isotopie du doc-
umentaire ("chasse en Sologne"), isotopie
du récit allégorique ("comment une classe
dominante fait de I'autre son gibier"): entre
les deux on ne peut trancher, ou plutét on
ne peut que trancher 2 la présence en cou-
lisse, soigneusement retranché dans 'om-
bre, d'un meneur de jeu omnipotent. "Trog
net pour..." : Renoir introduit un rapport
de proportion, une sorte de seuil, sur lequel
nous allons revenir.

Attardons-nous d'abord sur un
troisitme exemple cinématographique : le
cas des films réputés "inclassables".

"Ce film inclassable"...

A-1-on jamais remarqué les connota-
tions laudatives, voire emphatiques, dont
se pare systématiquement la formule, sous
la plume d'un critique? Certes le film dit
"inclassable” inquitte, la plupart du temps
parce qu'il affiche une appartenance dou-
ble ou multiple & des genres différents...
nous n'avons pas quitté 1'""étrangeté” de no-
tre “autoportrait dans l'atelier”. Mais I'ad-
jectif, quand il apparait, finit toujours par
mettre cette hésitation  typologique au
crédit d'un auteur, et cest en cela qu'il
nous intéresse.

On peul voir ce mécanisme 3 'oeuvre
dans l'extrait suivant, tiré de la critique de
jean-luc douin pour "Coup de torchon" de
tavernier (Télérama n.2246). Dans la ru-
brique “genre", J. L. Douin commence
plaisamment par définir le film comme un
"thriller métaphysique bouffon". Puis, on
lit dans la colonne "ce que j'en pense” :

“Gringcant et truculent, cocktail
d'angoisse métaphysique et de comique
atroce, décapant, tragédie bouffonne ou
se cotoient dérision et compassion, ce film
inclassable dénonce la comédie humaine
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(..). Nourri de situations loufoques, de
bon mots pittoresques qui évoquent la de-
meure verbale d'un Queneau, il trahit le
désarroi dun  auteur révolté 'conire
toutes les vacheries du monde”, désespéré
par la solitude tenace des individus, cons-
cient que "tous les crimes sont collec-
tifs”...

Les passages en italiques ont été ain-
si soulignés par nous. Ils permettent d'ob-
server le glissement métonymique par le-
quel on passe d'une l'oeuvre sentie comme
hétérogéne, au postulat d'un auteur déso-
rienté... désorienté par le "monde", ce qui
ne veut pas dire incohérent dans la vision
qu'il en donne - car on peut dire avec beau-
coup de cohérence  lincohérence du
monde.

Toutes les oeuvres "polyphoniques”
ne sont pas aussi maitrisées que Coup de
torchon : ainsi, il est presque traditionnel
de jouer 2 reconnaitre dans un premier film

(aussi bien que dans un premier roman),
les influences qui semblent s'y croiser.
L'assimilation en parait-cile grossiére,
l'idiosyncrasie (puisque c'est 12 le terme
exact!...) maladroite? - la bréche est ou-
verte aux proces d'intentions, aux rai-
sonnements binaires du type : "un tel
manifestement voulait faire ceci ou cela, il
ne réussit qu'a nous donner...etc...", 1l ar-
rive d'ailleurs qu'un méme film, condamné
a sa sortie pour amalgame raté, quitte avec
le temps le ghetto des hybrides mon-
strueux, pour accéder peu 2 peu au pan-
théon des “chefs-d'oeuvre inclassables”. On
reconnaitra dans cet itinéraire celui de La
régle du jeu, par exemple.

"Echec" ou "réussite”, réception eu-
phorique ou dysphorique : peu nous im-
porte en fait. L'acte de coopération du
spectateur reste le méme, il emprunte le
méme canal. Dans I'espace des combina-
toires poétiques, se crée le vide actif, le

"trou noir" qui, absorbant notre attention,
nous fait fagonner 2 I'image de notre sensi-
bilité 1la silhouette d'une énonciateur
anthropoide - c'est pourquoi la forme Ila
plus aboutie de l'interactivité est peut-&tre
de parvenir A susciter, en bout de chaine,
I'image illusoire d'un créateur romantique

A ce stade, trois difficuliés se pré-
senient dans la définition, - c'est-a-dire la
délimitation - de ce que nous avons baptisé
la réflexivité conflictuelle :

1 . tout le monde n'est pas J.L.
Douin, c'est-2-dire ce récepteur savant et
compétent dont l'encyclopédie, dirait Eco,
est assez large pour repérer les différentes
strates sémiotiques présentes dans
l'oeuvre;

2 . & l'inverse, pour tout énonciataire
averti, toute esp&ce de message est suscep-
tible d'activer le phénomene de réflexivité
conflictuelle; il suffit a la limite qu'il y ait
production de message. Que s'incrive une
ombre sur I'écran, quelques lettres sur la
page blanche, un trait sur la toile, etc... et
nous voila autorisés 4 y voir cette figure de
démarcation, cette rupture inaugurale par
rapport a l'isotopie z€éro du non-oeuvre, qui
suffit & soulever 1'énigme troublante d'une
présence créatrice. L'art contemporain le
sait bien, qui n'a pas cessé, depuis le su-
prématisme, d'interroger ce mystere-la.

3 . Enfin, alors que les formes de la
réflexivité analogique affirment au plus
haut point le contrfle rationnel de Iinstance
auctoriale (on imagine mal le troisiéme
acte d'Hamlet ou le dénouement de !'illu-
sion comique produits par écriture auto-
matique...), la réflexivité conflictuelle n'est
jamais prévisible par l'auteur. Le fait
qu'elle produise un effet de signature n'im-
plique en aucun cas qu'elle soit une signa-
ture. On a beaucoup glosé sur les rires
dont les spectateurs sourds-muets, habitués
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a lire sur les lévres, pouvaient ac-
compagner les scénes les plus émou-
vantes des films muets. Capables de com-
prendre les dialogues fantaisistes qui avai-
ent accompagné le tournage, ils étaient
ainsi les destinataires imprévus d'un effet
de distanciation involontaire. Tandis que
leurs voisins immergés dans le pathos dié-
gétique, perdaient conscience d'éwre en
train de voir un film, le spectateur mal en-
tendant, mais mieux lisant, €tait voué au
sentiment aigu d'un artefact, produit d'une
volonté inconnue mais d'autant plus sensi-
ble.

La premitre et la dernitre difficulté
nous amenent & écarter toute prétention 2
l'analyse sociologique ou statistique. Il
faudrait une étude empirique longue, telle
qu'on les formalise en sciences de 1'éduca-
tion, pour savoir a partir de quel moment,
chez quel échantillon de population, s'ac-
tive, devant un produit défini, la réflexivité
conflictuelle. Mais l'incapacité a quantifier
séricusement les faits n'empéche pas d'af-
firmer l'existence du phénomene en soi.
Nous avons cité le cas, rebattu, des specta-
teurs sourds et muets. Le constat peut en-
core se faire tous les jours de manidre tri-
viale. Tout ce que Sartre (Situations II)
définissait comme processus d"allusion”,
délimitant un public "initié" et un public
“profane”, en reléve. Le récepteur “pro-
fane" d'une ocuvre, surtout une oeuvre pic-
turale et cinématographique, est bien da-
vantage la proie possible de 1'illusion réfé-
rentielle que 1'"'initi€”, qui se sent dédica-
taire d'une intention particuliére, d'une in-
vitation A construire 'ceuvre en connivence
avec son créateur.

Le seconde difficulté nous ramene
tout droit sur le chemin de !I'Enonciation
impersonnelle (op. cit.), que nous n'avons
d'ailleurs pas quitté, tant l'ouvrage est un
guide exhaustif. C. Metz réserve l'ultime

chapitre de son voyage A& travers les
marques énonciatives au cinéma, aux "im-
ages et sons "neutres"?", avec des guil-
lemets et un point d'interrogation signi-
ficatifs. Il faudrait pouvoir citer en entier
les pages 170 et 171. Donnons-en au moins
quelques phrases-clés : "Le registre du
"neutre” est (...) une catégorie 2 1a fois fic-
tive (dans la théorie) et douée d'une forte
réalité culturelle comme référence approxi-
mative et sfire, intuitive et fiable. Tous
ceux qui ont touché A la  question
considérent l'image comme neutre (..) 2
partir du moment ol la visibilité séparée
(les italiques sont de Meiz) de I'énoncia-
tion tombe au-dessous d'un certain seuil.

Et plus loin :

"(...) l'ensemble des commentaires
sur les images non neutres (c'est-d-dire
foutes les images) prend appui sur ce bu-
toir fantomatique et irremplacable. (..)
L'énonciation neutre n'est rien d'autre
qu'une ligne d'arrivée toujours en train de
reculer. C'est une catégorie qui n'existe pas,
mais qui permet A toutes les autres d'exis-
ter. Il faut la maintenir, car c'est de son
vide que 'on a besoin."

Avec l'outrecuidance possessive du
lecteur qui arrive toujours apres coup pour
faire sien le discours de l'autre, ffit-il un
nain sur les épaules d'un géant, nous tirons
de ce passage capital (4 nos yeux) la con-
viction que la marque stylistique la plus
l1égere a bel et bien besoin, dés lors qu'elle
est pergue comme telle, de ce "butoir” que
nous avons décrit pour notre part comme
I'une des composantes de la réflexivité
conflictuelle.

Mais comme ladite réflexivité est
d'essence paradoxale (“approximative et
sire, intuitive et fiable", a limage du
"neutre” qui nous paraft étre l'une de ses
composantes possibles), comme son acti-
vation est aussi mouvante que son contexte
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virtuel de réception, il est nécessaire, sem-
ble-t-il, de lui adjoindre la notion de seuil
d'activation. Avec une seule loi constante
: plus une marque énonciative est reconnue
comme forte (cette reconnaissance elle-
méme fluctuant d'une culture et d'un sujet 2
l'autre, sans parler des facteurs historiques
qui régissent les modes), plus le seuil d'ac-
tivation de la réflexivité conflictuelle a de
chance d'étre franchi chez le récepteur.
Nous avons tenté de le schématiser
grossiérement par la matrice ci-dessous,
qui est loin de nous satisfaire dans la me-
sure ou elle sollicite par trop le terme
d"isotopie”, emprunté & Greimas, et au-
quel on faire recouvrir ici non seulement
des réseaux sémiotiques, mais encore des
postures d'énonciation. D'autre part, le re-
cours & la distinction “isotopie d'arriere-
plan / isotopie d'avant-plan” semble in-
duire un rapport hiérarchique ou de subor-
dination : il n'en est rien. L'isotopie de la

nature morte et celle de I'auto-portrait sont
concurrentielles 2 un méme degré dans le
tableau de Carracci. De méme, mais sur
une autre scéne, quand Moliere malade
jouant le rdle d'Argan hurle sur le théaire :
"Je lui dirait, & votre Moligre ;"Creve!...",
le merveilleux, l'incroyable de la situation
réflexive ne tient pas tant au cri ainsi mis
en abyme, qu'au bon vieux consensus
thééral d'arriere-plan, 3 'acte de croyance
fondateur de la fiction dramatique, "tenant
le coup” sous les ruées de la douleur qui
s'exprime. 1l faudra que Tlhistrion perde
pour toujours le souffle, pour que regne le
discours muet de la chair pantelante... et ce
ne seraplus du théérre.

Quant aux signes +eo, -0, ils mar-
quent le degré de figement (et donc I'in-
dice de reconnaissance par le récepteur),
des isotopies mobilis€es, dont le nombre
peut excéder deux (comme dans les bustes
de Voltaire disparaissant de Dali, que nous
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1 : choc de stéréotypes ou de genres trés définis (I'autoportrait de carracci, Coup de Tor-
chon...)

~ 2 citation ou allusion sur fond de co-texte non marqué (la marquise d'O, les cinémas ex-
plicitement métacinématographiques, comme le mépris de godard), figures d'adresse

3 : cas de réflexivité analogique de type "mise en abyme”
O : ensemble des cas per¢us comme non marqués.
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avons mentionnés plus haut).

Conclusion.

Qu'avait donc l'intention de faire
Annibale Carracci? Un autoportrait clas-
sique, comme le réveleraient les rayons X?
Une variation sur le genre, arraché au ver-
tige de narcisse pour &éire asservi 2 une
fonction décorative? ou au contraire une
nature morte dérangeante, un jeu troublant
sur toutes les formes possibles de réflexiv-
ité analogique?

Ces questions, voila longtemps que
nous les savons vaines, et heureusement...
car c'est l'impossibilit¢ de trancher qui
nous est offerte, c'est cette énigme encore
active que nous contemplons comme l'objet
méme du tableau. Comme si l'artiste, se
sachant mortel en dépit de l'image suppo-
sée de lui-méme qu'il nous I¢guait, et peu
confiant dans le cliché d'une prétendue im-
mortalité de l'individu attachée & l'ocuvre,
avait décidé de rester dans nos mémoires
en soulevant le mystére méme de I'énoncia-
tion poétique. "Dans quelques années,
quand je t'aurai oubliée, (..) je me sou-
viendrai de toi comme de 'oubli de I'amour
méme, Je penserai A toi comme A 'horreur
de l'oubli, je le sais déja" : paradoxal lyris-
me de la mémoire, dont Duras a fait une
réplique célebre. Est-ce le méme qui nous
pousse & nous souvenir du tableau de Car-
racci comme d'un révélateur? Révélateur
du tour de force le plus sir et Ie plus aléa-

toire qui soit donné A l'auteur (et non au
narrateur) pour signaler sa présence : se
taire... et remplir la conscience du récep-
teur du bruit de ce silence.

Qu'on lui conserve ou pas le nom,
bien inadéquat sans doute, de réflexivité
conflictuelle, ce phénoméne n'en recouvre
pas moins une étrange réalité cognitive : C.
Metz a magistralement montré que 1'énon-
ciation {(spécialement I'énonciation fil-
mique) se condamne d'autant plus 2 1'im
personnalité qu'elle cherche 2 se manifest-
er, A se rendre présente dans l'oeuvre. Et
si , en faisant sentir au contraire son ab-
sence, par exemple sous la forme de ré-
seaux de signification hétérogénes non pris
en charge par un troisime discours, elle
parvenait 2 incrire durablement sur notre
écran mental la certitude d'une marque
personnelle? Et si le miroir définitif de
F'auteur était un vide, cesserait-il pour au-
tant d'étre un miroir? ne serait-il pas au
contraire le seul miroir possible? Nous
sommes coutumiers de I'arbitraire du signe;
a-t-on observé qu'il y a aussi l'arbitraire
des signes, celui de leur disposition, dont
on ne se débarrasse pas forcément en refu-
sant d'écrire que la marquise sortit a cing
heures? L'illusion référentielle une fois
dissipée, reste derritre elle, comme une fo-
rét cachée par l'arbre, lillusion auctorielle
qui n'a pas fini de nous en apprendre sur
ses fonctionnements.

Frangoise = THOME-GOMEZ
CIRCAV-GERICO
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L a bande dessinée exerce une curieu-
se fascination sur les sémioticiens
et les analystes de l'image, du moins dans
les pays francophones et, plus largement,
dans le monde latin. Une fois que fut dé-
passée la géne -et, A une certaine époque, le
défi- d'éudier sérieusement cette infra-lit-
térature vulgaire, ce film du pauvre ou en-
core ce roman pour illettrés, la BD devint
rapidement un objet intéressant pour les sé-
miologues de l'image ou pour les analystes
du récit (ce "ou" étant trop souvent, hélas,
exclusif). Il était, en effet, difficile de résis-
ter A la virginité d'un tel corpus, resté pres-
que inexploré, et qui semblait se préter de
si bonne grice aux extensions opératoires
des derniers schémas structuraux en mal de
terrain d’expérimentation ou de rodage.

Que le lecteur se rassure, l'objectif
de cet article n'est pas d'établir un bilan his-
torique et critique des différentes approches
qui sont venues se nicher ou ont pris nais-
sance dans le champ de la bande dessinée.
Par ailleurs, il nous semble que, comparati-
vement, celle-ci est loin d'avoir suscité les
mémes explosions et engouements théori-
ques que le cinéma qui , lui aussi, naquit a
la fin du siecle passé.

Notre propos est d’un tout autre or-
dre et il trouve son enracinement dans ce
qu’il faut appeler, au départ, une intuition:
s'il a existé et existe encore un intérét parti-
culier, spéculatif et théorique pour la bande
dessinée et son langage, il provient en
grande partie du don inhérent de réflexivité
que ce média scipto-visuel manifeste. Tout
lecteur un tant soit peu attentif et averti
peut le constater: la bande dessinée n'hésite
pas a recourir, A faire montre et usage d'un
véritable "exhibitionnisme du code"l. Une
telle propension nous parait découler direc-
tement de la nature méme du moyen d'ex-
pression et, concomitamment, du type de
participation qu'il suscite chez son lecteur-
spectateur. La fiction construite par la B.D.
ne cherche pas & dissimuler son artefact
avec le méme achamement que -toutes
choses égales d'ailleurs- celle construite par
le cinéma. Pour s'exprimer, le neuviéme art
ne peut en effet compter que sur son seul
matériau graphique.

Dans le nécessaire et contraignant
tour de force d'une image qui doit tout
montrer et qui veut tout faire croire en don-
nant une consistance simulationnelle -et
donc une existence narrative- aux mouve-
ments, aux sons, au temps...- la B.D. cons-
truit une illusion fictionnelle a priori beau-
coup moins crédible que celle que construit
le cinéma. Mais c'est aussi pour cela et en
cela que les risques de rupture fictionnelle
propres 2 la mise en abyme y sont moins
importants. Confronté 2 ces dispositifs de
métareprésentation, le lecteur y tombe sans
doute d'autant moins de haut que c'est par
sa bonne volonté participative et son effort
de crédulité que l'univers fictionnel par-
vient & prendre corps.

Cela étant posé, précisons encore
que notre propos n'est pas non plus de re-

1 - Marion Ph., "Les bulles de I'absurde”, in Les Cahiers de la bande dessinée, n°80, Grenoble, Glénat,

1988, p.97.
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censer toutes les dimensions et tous les mé-
canismes d'autoréférence ou de mise en

abyme propres 2 la BD 2. Plus modeste-
ment et dans le cadre de cet article, notre
but est de montrer combien narration et
mise en abyme peuvent étre singuliérement
complices lorsquelles se rencontrent dans
le fertile terreau médiatique de la bande
dessinée. A premitre vue, il peut sembler
qu’elles agissent en sens contraire tendant
vers des objectifs opposés ou au moins dif-
férents. En effet, le récit classique tend a la
lin€arité et essaie de dissimuler et de domi-
ner tout ce qui fait résistance a sa savante
stratégie d’occultation-dévoilement; i1 doit
pour cela éviter que le lecteur ou le specta-
teur perde son attention c'est-a-dire son
temps (ce temps vécu qu'il accepte de céder
2 1a fiction et, dans le méme mouvement, 2
la temporalité fictionnelle) ailleurs que
dans le fil du vraisemblable, dans la vérité
feinte du monde que le récepteur est appelé
a investir pour vivre l'intrigue. Tout ce qui
ne participe pas aux intéréts narratifs supé-
rieurs, tout ce qui ralentit, alt®re ou entrave
la progression du récit -et donc du lecteur-
vers la découverte finale devrait ainsi étre
pourchassé et supprimé. Or, précisément, la
mise en abyme passe généralement pour
éire un jeu métalinguistique, un vertige
contemplatif du moins sur le plan de l'ima-
ge. Dans sa force d'inertie, dans son sur
place, dans son effet de vrille paradigmati-
que, la mise en abyme semble nuire au bon

déroulement du récit toujours pressé de
courir sur l'axe lin€aire du syntagme. La
mise en abyme aurait ainsi, a 1'égard de la
stratégie narrative, un effet parasite de dis-
traction, de détournement, de décalage. El-
le jouerait une fonction haptique -considé-
rée comme un appel A l'arrét de la lecture, a
I'engluement dans une partie- au détriment
d'une urgence optique >, envisagée com-
me la fuite en avant vers le dévoilement ul-
time du récit.

Nous pensons et nous souhaitons
montrer que ces divergences de motiva-
tions et de finalités ne sont qu'apparem-
ment contradictoires. Entre mise en abyme
et récit, de multiples passerelles peuvent en
effet étre jetées au-dela d’un pur jeu spécu-
latif qui, s’emparant de deux concepts, peut
toujours y trouver matidére 3 comparaison,
confrontation ou connexion. Il nous parait
que la mise en abyme peut permettre une
meilleure compréhension d'un fonctionne-
ment narratif s'appuyant sur les codes de
représentation spécifiques 3 un média, en
I’occurrence la bande dessinée, et que nom-
bre de récits postmodemes 4 ne trouvent
leur plein épanouissement qu'en intégrant
les mises en abyme. Des lors, de notre
point de vue, la narration peut tirer profit,
se nourrir, s'arc-bouter et méme s’édifier
sur des processus de mise en abyme, a tel
point que, parfois, ces demiers se révelent
étre I'objet d'une quéte propre ou encore un

2 - Pour une étude compléte a ce sujet, voir, par exemple, Groensteen T., "Bandes désignées”,

Conséquences, n°13-14, Paris, Les Impressions nouvelles, 1990.

3 - Les concepts dhaptique et d'optique ont éié définis et développés dans Marion Ph., Traces en cases,

Travail graphique, figuration rarrative et participation du lecteur. Essai sur la bande dessinée, These
doctorale, UCL , Louvain-la-neuve, 1991 et Académia, Louvain-la-neuve 1993.

4 - Nous entendons “postmodeme” dans le sens que donne U. Eco (Apostille Au nom de la rose, Paris,

Grasset, 1990, p.77) 4 ce terme: “La réponse post-modeme au modeme consiste & reconnailre que le passé,

étant donné qu'il ne peut étre détruit parce que sa destruction conduit au silence, doit étre revisité: avec

ironie, d’une fagon non innocente.”
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véritable objet de désir d'un “lecteur mode-
le” cherchant activement des voies d'inter-
prétation.

Nous tenterons, dans les lignes qui
vont suivre, de limiter assez strictement
notre propos et de ne commenter que des
ocuvres d'Hergé et de Marc-Antoine Ma-
thieu. Nous choisissons ces deux auteurs
parce qu'ils semblent occuper des pdles op-
posés, eu égard A 'usage des procédés de
mise en abyme: d'une part, pour Hergé, le
classicisme et la sobriété référentielle, d'au-
tre part, pour Mathieu, 1a volonté d'utiliser
les derniers retranchements du média et de
batir un récit sur un dense réseau de cons-
tructions autoréférentielles. Apparemment,
nous sommes donc face A deux extrémes et
deux modes fondamentalement différents
de construction narrative et de relation au
lecteur: pour le premier l'immersion-adhé-
sion 2 l'univers fictionnel et, pour le se-
cond, la distanciation ludique.

Hergé ou |la
abymée

Malgré sa linéarité apparente, 1’oeu-
vre d'Hergé n’est pas sans receler divers ty-
pes de mises en abyme. Plusieurs €pisodes
des aventures de Tintin qui semblent se dé-
rouler dans la clart€ Ia plus totale s'appuient
en fait sur de féconds réseaux métaphori-
ques internes. Ainsi, sur le plan narratif, on
peut méme repérer, dans ses récits les plus
classiques, des éléments parcellaires qui
présentent de fagon analogique les caracté-
ristiques principales du tout. Il s’agit, en
quelque sorte de synecdoques métaphori-
ques qui sont autant de petites mises en
abyme “fonctionnelles” du récit. Ces dispo-
sitifs se¢ confondent parfois avec certaines
formes du principe de la prédiction qui se
réalise. Lors d'un bref épisode qui montre

métaphore

tous les signes de 'anecdote, du fortuit ou
de l'insignifiant, la narration réveéle de ma-
ni¢ére voilée -et souvent de maniere méta-
phorique- des événements de premitre im-
portance qu'elle a programmés et prévoit
d'actualiser.

De |a prédiction a Ia
mise en abyme

Des la premitre planche des “Sept
boules de Cristal”, par exemple, un étrange
voyageur entretient Tintin & propos de l'in-
conscience des explorateurs de I'expédition
Sanders-Hardmudth qui ont violé les sépul-
tures ancestrales des incas. "Ca finira mal
toute cette histoire. Vous verrez.."(p.1).
La suite prouvera que le voyageur au feutre
noir avait raison. Cette premitre prédiction
est relayée peu apres -mais de mani¢re plus
métaphorique cette fois- par les propos de
madame Yamilah, voyante de son état:
"c’est un mal qui ne pardonne pas! La hai-
ne du dieu Soleil est terrible! ... Sa malé-
diction est sur lui.” (p. 9). La suite du récit
confirmera bien siir cette anticipation nar-
rative.

Nous nous trouvons donc dans une
situation ot une infime partie du récit per-
met de reconstituer, par anticipation hypo-
thétique, la totalité de ce récit. Mais cette
synecdoque posséde une propension 2a
I’abyme dans la mesure oil elle constitue un
microrécit offrant, dans l'analogie voilée
de sa configuration, une image de I'évolu-
tion future du macrorécit.

Dans “Les Bijoux de la Castafiore”,
on retrouve la méme figure de la voyante
qui énonce le déroulement futur du récit.
La micro-séquence de prédiction y est ce-
pendant beaucoup plus métaphorique. Les
propos tenus au capitaine Haddock par la
bohémienne diseuse de ...bonne aventure

5 - Pour reprendre l'expression rendue célébre par Umberto Eco.
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constituent en effet une anticipation, par
transposition analogique, des événements a
venir: "Toi faire trés attention! sinpn, ac-
cident!... Mais pas grave!..Toi bienidt
nouvelle voiture. Moi voir grande belle
dame étrangére... Elle venir te rendre visi-
te" (p.4). L"accident” sera la chuie et l'en-
torse du capitaine et en fait de "nouvelle
voiture” le capitaine devra se contenter
d'une chaise 2 roulettes pour invalide...

La prédiction releéve finalement de
l'arsenal classique des procédés narratifs
lorsqu'il s'agit d'organiser le déroulement-
dévoilement serré des récits & suspense.
Cependant, si les narrations hergéennes
laissent une telle impression de cohérence,
c'est sans doute aussi (surtout) grace a la
qualité des réseaux métaphoriques et sym-
boliques qui tressent le récit et ouvrent la
(re)lecture aux résonances subtiles de la
mise en abyme.

Prenons 1’exemple de “L'étoile mys-
térieuse”. Tous les lecteurs se rappellent de
I'oppressant début de l'histoire. Une étoile
sapproche dangereusement de la Terre,
l'angoisse croit dans les rues de la ville
plongée dans une blafarde pénombre, tan-
dis que la chaleur devient de plus en plus
suffocante. Pour qui connaft sa coutumitre
ignorance des dangers, Tintin lui-méme pa-
raft étrangement inquiet. Il serend 2 F'observa-
loire pour en savoir plus. Sur le conseil du
directeur - "le spectacle, dit-il, en vaut la
peine"- Tintin jette un coup d'oeil dans le
télescope. Horreur! L'étoile est habitée par
une immense araignée "aux pattes velues".
"Elle est énorme! Enorme! ... ", s'exclame
Tintin,

Ce passage constitue sans doute une
prédiction, mais cette fois, beaucoup plus
riche et complexe, parce quelle échappe
aux lieux habituellement réservés A cet ef-
fet. Et surtout parce qu'elle utilise idéale-
ment les ressources spécifiques du média

B.D. Au plan de la monstration, tout
d'abord, 1"image" de I'énorme araignée
pergue par Tintin est, bien siir, l'anticipa-
tion abymée de 1'araignée énorme 2 laquel-
le il sera "vraiment” confronté a la fin du
récit. L'aérolithe sur lequel il se trouve
alors contient en effet du "calisthéne” qui a
la propriété de faire grossir de maniere ac-
célérée les €léments vivants qui entrent en
contact avec lui: le trognon de pomme don-
nera en quelques heures des pommiers
énormes, Ia chenille deviendra un immense
papillon, les champignons prendront des
proportions gigantesques et, surtout, cetie
“petite" araignée, échappée de la musette
de Tintin deviendra le monstre que l'on
sait. Cette figure de l'araignée va donc unir
le début et la fin de I'album. D'abord affir-
mée brutalement, sa démesure se trouve
bientdt remise en cause dans le cadre d'une
méprise et d'une illusion d'optique. Cetie
derniére constitue une erreur d'évaluation
du "réel" commise par le héros. Mais de
'erreur qu'elle était au début, elle va accé-
der -a la fin- & un statut de "réalité" et se
hisser au premier degré de la narration-re-
présentation. L’araignée est devenue telle-
ment vraie que Tintin en personne est obli-
gé de fuir pour lui échapper. D'image fan-
tasmée d’une réalité mal évaluée, elle s'est
transformée en danger réel.

Alors que le lecteur croyait pouvoir
la laisser au second degré de représenta-
tion fictionnelle, voila qu'elle finit par s'im-
poser au premier degré, manifestant ainsi
la force métaphorique de sa premiére appa-
rition et renforgant la cléture homogene du
récit. Outre ces deux moments clefs, 1'arai-
gnée réferra une autre apparition importan-
te & l'occasion d'un cauchemar de Tintin: il
voit le prophete Philippulus annoncer "le
chétiment" en déroulant l'image d'une im-
mense araignée. Parallelement a l'illusion
d'optique qui précede, le monstre est main-
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tenu, en abyme, dans un deuxi®me degré de
fiction.

Juste avant le climax du face a face
dramatique sur l'aérolithe, 'araignée ressur-
gira encore dans le discours de Tintin. Un
microrécit d'anticipation ol le héros se fait
narrateur de son propre cauchemar, En pre-
nant une maigre collation alors qu'il est
seul sur 1'ilét mystérieux, Tintin se souvient
en effet du prophéte Philippulus: "Et ce
cauchemar dans lequel, il me disait, mena-
gant: <<Le chdtiment! Aha!... Voila le
chdtiment!...>> Et le chdtiment, c'était
une araignée, une énorme araignée. Brrr!
J'ai encore froid dans le dos quand jy
pense..." (p.50). La stratégie narrative tient
ici du paradoxe: reconvoquer pour le lec-
teur la terrifiante araignée tout en renfor-
cant l'épaisseur de sa fictionnalité, de sa
"fausseté”. Bien siir, pour mieux garantir
l'effet de la terrifiante apparition, [arai-
gnée que nous découvrons avec Tintin est
I’image fid¢le de la fausse araignée gigan-
tesque du début. L’araignée qui n'était
qu'une illusion, qu'un cauchemar, qu'une
image dans l'image, qu'un récit dans le ré-
cit, va tout a coup devenir "vraie", c'est-2-
dire partager le méme espace diégético-fic-
tionnel que le héros et, ainsi, le menacer.

Dans “L'étoile mystérieuse”, les dis-
positifs de prédiction métaphorique sont
donc présentés sous le mode de lillusion,
du trompe-1'oeil, de la mise en abyme, voi-
re méme d'une vision fantasmatique parta-

gée par le lecteur grice aux dispositifs pro-’

pres a 1a BD. C'est dans cette direction que
se développent les commentaires de Jac-
ques Samson, A propos de la fameuse scéne
de l'observatoire: "...1a réalité donnée 2 voir
se moule d'aprés les perceptions erronées

de Tintin(...). Ainsi, par le jeu d'une substi-
tution dans Y'ordre du paradigme, la vision
lectorielle devient l'objet d'un transfert in-
terprétatif; aux yeux du lecteur, la vue de
l'araignée est donnée en lieu et place du re-
gard de Tintin. (...). Ici la bande dessinée
est mise en scéne et mise en acte du fantas-
me: elle méle 2 la fois la vision fantasmati-
que (la vue de l'araignée géante) et le re-
gard fantasmé (le point de vue de Tin-
tin).”.‘5

Mais ces visions erronées, ces illu-
sions vont se hisser au niveau de la "réali-
té" fictionnelle, renforcant le vraisemblable
de celle-ci. Parallélement, dés le moment
ou le lecteur a découvert leur sens propre,
ces mémes illusions vont revétir le sens fi-
guré d'anticipation, de métaphores prédicti-
ves. Une telle mise en abyme par métapho-
res construit un important effet de tressage
sémantique et symbolique. Le trait récur-
rent de I'araignée grossie se déploie par af-
fleurements métaphoriques anticipant 1'ap-
parition finale de 1'Epeire Diamgde. En
sous-texte, le réseau progresse paralléle-
ment mais aussi et surtout solidairement
au récit.

Moulinsart et ses miroirs

Cette dimension emblématique ol 1a
narration se construit tout en se nourrissant
de ses propres mises en abyme, tout en uti-
lisant & des fins diégétiques les reflets mé-
taphoriques de son propre fonctionnement,
cette dimension, donc, Hergé I'a dévelop-
pée au plus haut point dans “Les bijoux de
la Castafiore”. Cette aventure qui n'en est
pas vraiment une et n'en finit pas de ne pas
commencer, cette histoire qui est I'aventure
d'une difficile mise en histoire.

6 - Samson J., "Images d'angoisse: Tintin, 1'araignée et le champignon”, Urgences, n°32 (“Lectures de

bandes dessinées™), Ottawa, Sodep, 1991, p.25.
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D'emblée, I'aventure se place sous le
signe de I'viseau /. Premilre case, en haut
et & l'avant-plan, au dessus du capitaine et
de Tintin en promenade, la mise en éviden-
ce d'une pie accrochée a une branche. On
sait, pour I’avoir lu, le rfle qu'elle jouera
dans le vol "réel” des bijoux. Par un jeu
vertigineux de miroirs plus ou moins défor-
mants, cette présence des oiseaux ne cesse-
ra de hanter tout le récit et, surtout, de
contribuer 3 son é€laboration. Perroquet,
coucou, chouette et... Bianca Castafiore,
“ce cher Rossignol milanais”, comme le ca-
pitaine se plait a la nommer. Au départ li¢ A
la Castafiore par adjonction (par un lien de
type logico-métonymique: l'invitée et son
cadeau), le perroquet Coco va progressive-
ment devenir le substitut métaphorique de
la Castafiore. Ainsi cette sc&ne fameuse de
la page 14: espérant trouver le répit dans le
sommeil ("il finira par me rendre fou!
...Heureusement, c'est bientot 'heure d'al-
ler dormir: comme ¢a au moins j'en serai
débarrassé pour toute la nuit"), le capitai-
ne fait un cauchemar. Sur une scéne d'opé-
ra, un perroquet habillé en Castafiore -ou
une Castafiore aux allures de perroquet- y
va de son légendaire "Ah! Je ri-i-i-is".
Dans le public composé de perroquets en
smoking qui le dévisagent avec un lourd
mépris, un Haddock aussi nu que rouge...
Le narrateur confirme ainsi le programme
métaphorique qu'il 2 mis en place. Doréna-
vant, plus de doute, le perroquet éguivaut a
la Castafiore et peut se substituer a elle.
Non seulement le Rossignol milanais et le
perroquet se ressemblent, mais ils sont, de
plus, investis des mémes fonctions narrati-
ves: agressions et harcelements divers sur
le capitaine. Cette confirmation métaphori-
que par mise en analogie se reproduira
quelques pages plus loin lors de la séance

de télévision couleur organisé€e par le pro-
fesseur Tournesol: la Castafiore “transfor-
mée” par les probleémes de mise au point
technique ressemble A s'y méprendre 2 un
oiseau (p.49).

Singularité étonnante: toutes ces tra-
ces d'un travail et d’une intentionnalité mé-
taphoriques apparaissent dans des lieux de
fiction au second degré, ou plus exacte-
ment, dans ces lieux posés comme en re-
trait au plan principal de l'effet de vérité-ré-
alité. Comme dans “L'étoile mystérieuse”.
Cauchemars, télevision couleur dans ses
premiers balbutiements, magazines a sensa-
tion,... : les clefs métaphoriques nous sont
en effet proposées dans un espace de repré-
sentation décalé. Un espace en abyme, un
espace pointé comme artefact métaphori-
que, dans la cohérence vraisemblable de
I'artefact de base: celui de la fiction princi-
pale.

Plus généralement, tout le récit se
présente comme un jeu sur la figure, une
oscillation ludique entre la fiction et la
"non fiction", un va-et-vient entre le sens
propre et le sens figuré. Sur le plan de ia
communication narrative, le processus de
lecture lui-méme est attiré dans un pigge.
Si les personnages ne vivent que des sou-
bresauts de récit, s'ils tombent et se trom-
pent, le lecteur subit un sort comparable.
Comme Tintin embusqué pour rien dans le
grenier du chiteau, le lecteur tintinophile
attend vainement que quelque chose se pas-
se "vraiment". Le récit hésitant devient
alors le miroir de son propre désir hermé-
neutique. Comme Hitchcock, Hergé déjoue
les horizons d'attente du lecteur-spectateur.
Mieux : il les déjoue en les aiguillant sur la
voie du métalangage. 1l les met en abyme.
Songeons & cette fameuse marche cassée
sur laquelle tous les personnages -excepté

7 - Pour une analyse déaillée de I'oeuvre et de ses chalnes sémantiques, la référence reste 1’ouvrage de

Peeters B., Les bijoux ravis, Bruxelles, Magic Strip, 1984.
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la Castafiore!- viennent trébucher. Ces chu-
tes répétitives et obsédantes peuvent se lire
comme une métaphore des multiples cul-
butes de la mise en intrigue que le lecteur
croyait enfin naissante. Dans les “Bijoux de
la Castafiore”, le jeu métaphorique acquiert
une dimension d'embliéme, dans le sens
d'une désignation métaphorigue d'un art et
de ses processus. Ce qu'explique Peeters 2
propos du génial “Vertigo” d'Hitchcock
pourrait sans doute étre transposé ici:

“Le récit de Vertigo est d'abord 1'his-
toire d'une entrée dans lillusion (...) Plus
subtilement encore que Rear Window, Ver-
tigo propose donc une métaphore de la si-
tuation cinématographique, de ce rapport
entre auteur et spectateur qui pousse le se-
cond 2 vouloir entrer de plein pied dans la
fiction, a vouloir donner corps a un simple
trompe-l'oeil. Vertigo, c'est l'histoire dun
homme qui ignore ce que c'est qu'une ima-
ge, c'est 1a prise au sérieux de l'iltusion ré-
férenticlie”.

Ce travail antoréférentiel de l'ocuvre
qui ne peut s'accomplir que dans un miroir
a certes connu son heure de gloire avec
I'école du nouveau roman ou du nouveau
cinéma. Avec une différence de taille, ce-
pendant: face aux oeuvres qui poussent
beaucoup plus loin les récurrences, les fi-
gures profondes et les réseaux métaphori-
ques, les récits hergéens -méme cette oeu-
vre excentrique que constitue “Les bijoux
de la Castafiore”- privilégient toujours une
linéarité narrative apparente. D¢s lors qu'il
se joue dans I'ombre tout en tirant secréte-
ment plus d'un fil du spectacle narratif, le
travail des figures d’abyme ne nous parait
que plus important 4 épingler car l'intensité
de tels effets varie selon le contexte. Placés
dans 1'urgence d'un dévoilement narratif,
ces effets ne s'imposent qu'avec un effort

méritoire. La transparence linéaire de 1'in-
trigue, doublée par la clarté graphique, en-
tre alors en confrontation dynamique avec
l'opacité circulaire des réseaux de métapho-
res abymées.

Marc-Antoine Mathieu ou
la narration abymée.

Avec “L'origine” (1990), “La Qu...”
(1992) et “Le Processus™ (1993), cet auteur
a construit une trilogie dont le turbo nar-
ratologique est suralimenté au carburant
de la mise en abyme. Et cette expression
est plus qu'une métaphore... En effet, ces
trois oeuvres poussent le média B.D. dans
ses derniers reranchements, c’est-a-dire
dans cette zone d'opacité irréductible qui
appartient en propre au média ou au moyen
d'expression. C’est ainsi, notamment, que
ces récits dessinés progressent en allant
jusqu'a s'appuyer sur la dynamique formel-
le et le donné matériel du support livre-al-
bum, constitué entre autre de pages qui se
suivent, se superposent et qu’il faut tour-
ner. Ce faisant, ils entrent en profonde in-
teraction -pour ne pas écrire fusion- avec
l'organisation spatiale des pages et la dispo-
sition séquentielle des cases de 1’objet-li-
vre.

Dans “L'Origine”, la narration est
entitrement construite sur le développe-
ment obsédant, au fil des pages, d'une mise
en abyme initiale: au fil de I’histoire, le hé-
ros se trouve confronté avec certaines pa-
ges dessinées de sa propre aventure, qui lui
parviennent sous forme d'envoi anonyme.

8 - Peeters B., Hitchcock, le travail du film, Paris, Les impressions nouvelles, 1993, pp. 47-48.
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Avec “La Qu...”, le méme personnage sc¢
trouve cette fois engagé malgré lui dans la
quéte d'une des composantes formelles de
Iimpression en BD: la quadrichromie.
Commencée en noir et blanc, la narration
iconique est tendue vers I'apparition finale -
la révélation diégétique- de la couleur. “Le
Processus”, demier atbum du cycle, met en
intrigue, quant 2 lui, un véritable jeu ré-
flexif sur la figure de la spirale et, plus gé-
néralement, sur le trompe-l'oeil. Celui-ci
s'appuie sur la mati¢re méme de l'expres-
sion, avec notamment des zones d'hésita-
tions entre photographie et dessin. On as-
siste surtout A une mise 2 contribution acti-
ve du support livresque; ainsi au détour
d'une page qu'il tourne, le lecteur voit se
déplier une sorte de spirale-serpentin qui,
tel un cordon ombilical, relie la page de
droite A celle de gauche. Mais répéions-le,
ces dispositifs qui flirtent avec les confins
expressifs du média sont investis d'une vé-
ritable fonction narrative. La progression
du récit passe nécessairement par eux.
Revenons et arrétons-nous plus lon-
guement A “L'origine” afin d'y observer de
plus prés certains traits qui manifestent cet-
te intense solidarité entre mise en abyme et
récit. Quelques indications préalables sur la
“"fable" racontée sont sans doute nécessai-
res. Dans un monde étrange et kafkaien, Ju-
lius Corentin Acquefacques est employé au
ministére de 'humour. Un jour, dans son
bureau, il trouve dans son courrier une en-
veloppe reprenant son nom et la mention
“confidentiel”. De cette enveloppe, il sort
une page de bande dessinée: une certaine
"p4", avec dans le coin supérieur droit, cet-
l¢ mention manuscrite: "L'Origine”. En
méme temps que le héros se reconnait et
s'étonne de voir ainsi représentée, sous for-
me de cases de bande dessinée, une action

9 -Cette scéne se déroule 2 la page 11 de I’album.

qu'il a vécue plus t6t dans la stricte intimité
de son logement 19, le lecteur, lui, s'étonne
de revoir introduite dans une case et ainsi
diégétisée et réintroduite dans le fil des
événements une planche qu'il a lue plus 6t
(a 1a page 4 de ce méme album). Apres di-
verses péripéties montrant le héros s'inter-
roger sur le sens du mot origine, qui appa-
remment ne figure dans aucun dictionnaire
du pays, il ne tarde pas a recevoir un
deuxidme message tout aussi anonyme et
énigmatique que le premier. Mais une pré-
cision supplémentaire figure cette fois sur
I'enveloppe: "a n'ouvrir que demain, 15
heures." Acquefacques s'exécute et ouvre
I'enveloppe le jour dit, & I'heure dite. Sur-
prise! C'est la page 18 de son aventure qu'i
tient cette fois entre les mains. Alors qu'il
en est 4 vivre sa page 19. Par 1a configura-
tion en double page, c'est toute la page de
gauche qui, sur la page de droite, se trouve
ainsi réinjectée, en une seule case, dans le
fil du récit. "C'est incroyable! C'est exacte-
ment ce qu'il vient de se produire” dit, en
découvrant cette page 18 sortant de 1’enve-
loppe, un des fréres Dalenvert 2 qui le hé-
ros était aller rendre visite . Mais Julius Co-
rentin n'est pas au bout de ses peines. En
effet, un peu plus tard, a 1a page 23 de ’al-
bum, il s'apergoit que l'enveloppe contient
une autre page de B.D.: il s'agit cette fois
de “L'origine (p.27)”. Dans cette page 27
qu'il découvre, il per¢oit par anticipation un
événement qu'il n'a pas encore vécu ainsi
que son étonnement qui prend place dans la
case centrale: "et notez, Mon cher Julius,
cette impression de "déja vu"... comme si
vous saviez a l'avance ce qui va se produi-
re" ... Bien sfir, plus loin dans le récit, cette
image de la page 27 ne manque pas de se
réaliser pour du vrai et de prendre toute sa
dimension paginale 2 1a page 27 du livre.

10 - Cette “p.4” nous donne a voir et décrit le lever de Julius Corentin Acquefacques.
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Plus loin, le processus se réalise, cet-
te fois, en direct: dans un livre que lui pré-
sente un bibliothécaire 11, il Iit et vit en
méme temps sa propre aventure tout en
s’exclamant: “il avait prédit ce que vous
venez de dire! Et ce que je suis en train de
dire!!!!”. Tout le reste du récit consiste en
une quéte quasi policidére du héros qui dé-
couvre Ci et 12 les pages de sa propre aven-
ture. Jusqu’'a cette révélation qu’il existe-
rait un monde tridimensionnel englobant le
monde A deux dimensions qui est le sien.
C’est dans ce contexte qu’apparait 1’épiso-
de du “trou de matitre” (p.37). Au milieu
de la page, au coeur d’une sceéne de conver-
sation, une case a été élidée par découpage.
S’ensuit un 1éléscopage diégétique, car par
le jeu du cadre troué, le héros prononce une
phrase sur un sujet dont il ignore encore to-
talement 1’existence, 1’'information ne de-
vant lui étre révélée qu’a la page 39. Ce té-
Iéscopage temporel a forcément des effets
sur le verso (page 38) et sur la page suivan-
te dont une case a pour ainsi dire été vécue
trop 16t par les personnages...

Cette tres rapide description permet
de constater qu’il est difficile d’aller plus
loin dans 1'utilisation frontale et diégétique
de la mise en abyme. C’est pratiquement
toutes les composantes formelles de la BD
qui sont ici montées en spectacle. Mieux, le
spéculaire et le spectaculaire 2 y sont
intimement liés. Par un syst¢me complexe
d’embofitements, I’espace de la planche se
trouve toujours A la merci d’une mise en
case. Dans cet album, ces deux entités spa-
tiales chéres 4 la BD sont placées ouverte-
ment en état de conflit dynamique. Lors-
qu’il est réintroduit et enfermé dans une vi-
gneltte, I’espace tabulaire, paginal est proje-
té dans. une dimension linéaire qui le dé-

nonce en tant que dispositif d’organisation
formelle.

Mais ceite mise en abyme dans la
forme serait bien gratuite si elle ne partici-
pait pas trés activement a I’économie de la
narration-représentation. En effet, les plan-
ches de I’album décrites ci-dessus sont €ri-
gées en sujet de monstration Elles perdent
leur transparence de matériau formel stan-
dard de bande dessinée pour acquérir le sta-
tut d’objet diégétique et, bien plus, celui
d’objet de la quéte. Le mouvement est
alors double et paradoxal: d’une part ces
planches sont révélées dans leur opacité
matérielle, mais d’autre part, elles se irou-
vent simultanément emportées dans la li-
néarité transparente du fil du récit. Elles
participent donc au leurre de la représenta-
tion tout en contribuant 2 le dénoncer par la
mise en abyme, C’est aussi celle-ci qui mo-
bilise le personnage principal. Acquefaques
est, malgré lui, en quéte de sa propre histoi-
re dessinée en deux dimensions. Ce jeu
vertigineux de miroirs offre aussi a la nar-
ration de multiples possibilités de moduler
la configuration du temps diégétique. Le
résumé de lintrigue le montre bien:
“L’Origine” pourrait servir 2 illustrer péda-
gogiquement tous les grands procédés de
traitement de la temporalité narrative: ana-
lepses, prolepses et autres procédés jadis
décrits par Genette. Mais 1’originalité de
I’oeuvre réside surtout dans les effets de si-
multanéité entre le premier degré de repré-
sentation et la représentation en abyme, en-
tre le microrécit et le macrorécit. Une bon-
ne part du suspense tient précisément dans
la tension qui surgit de cette sorte de course
poursuite entre 1¢ temps vécu par le person-
nage et la représentation de ce temps 2 la-
quelle il est sans cesse confronté, parfois de

11 - Notons que ce livre reprend la couverture de I'album.

12 - Lire & ce sujet “La communication abimée” in Fresnault-Deruelle P., L'image manipulée, Paris, Edilig,

1983, p.61 et sv.
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fagcon saisissante. Rappelons-nous la case
découpée que nous venons d’évoquer.
Dans ce cas précis, c’est I’essence méme
du média livre de B.D. qui se trouve ainsi
spectacularisée.

Lorsqu’ils sont aussi redoutables, les
miroirs n’épargnent certes pas le lecteur-
spectateur. Au contraire, tout est organisé
pour que sa lecture méme soit partie pre-
nante d’un vertige en abyme généralisé.
Dans “L’Origine”, le temps problématique
vécu par le héros se trouve singuliérement
partagé par le lecteur. En effet, les télesco-
pages de la temporalité diégétique entrai-
nent 2 leur suite des heurts dynamiques
dans le processus et la “temporalité” de la
lecture. En voyant son parcours-temps
court-circuité par ces planches mises en ca-
ses et donc en abyme, le lecteur subit dans
sa lecture méme le sort diégétique du per-
sonnage de fiction lorsque celui-ci voit son
propre vécu de papier ébranlé par d’éiran-
ges séismes spatio-temporels. Le lecteur se
trouve, des lors, placé “face A la matérialité
spatio-temporelle de son propre parcours
de lecture, mieux: c’est aussi la progression
de celle-ci qui place, en quelque sorte, le
personnage dans une situation impossible.
Tableau, récit, lecture interagissent pour
“produire” la narration”!3.

Pour conclure briévement

Nous venons d’essayer de montrer
gu’en jouant de la mise en abyme au cceur
du processus de narration, Marc-Antoine
Mathieu opérait, dans le méme mouve-
ment, une mise en abime de la lecture elle-
méme. Les albums que nous venons d’évo-
quer -et particulierement “L’origine”- ou-
vrent, de la sorte, la relation ceuvre-lecteur
aux larges horizons de la métacommunica-

13 - Marion Ph., Traces en cases, op.cit., p.218.

tion. C’est en ce sens que nous pouvons
parlé d'une narration abymée.

Par contre, en ce qui concerne Hergé
et parlant & son propos de métaphore aby-
mée, nous avons tenté de montrer que la
trace, bien qu’elle soit par nature métony-
mique et partielle permet de reconstruire ce
qui va arriver ou, a tout le moins, de I’an-
noncer. Les traces que nous avons bri¢ve-
ment mises sous le feu de 1’analyse posse-
dent, certes, une face métonymique en ce
qu’elles permettent, par synecdoque, de re-
constituer le tout d'un récit en s'appuyant
sur une partie de celui-ci. Mais elles possé-
dent aussi une face métaphorique que 1’on
peut comprendre comme ce qui présente de
fagon analogique les caractéristiques prin-
cipales du tout. C’est pourquoi nous les
avons appelées des synecdoques métapho-
riques.

Nous sommes convaincus que nous
n’avons fait qu’esquisser maladroitement
quelques aspects de la question et que nous
'avons envisagée de fagon réductrice en ne
prenant que quelques exemples dans la pro-
duction de deux auteurs situés, quelque peu
artificiellement, aux antipodes. Cependant
si, reprenant les propos d’André Gardies,
nous admettons pour la bande dessinée que
“la mise en abyme, au niveau de la fiction,
travaille simultanément sur deux axes, le
virtuel et 1’actuel; par le renvoi 2 divers
moments ou événements du film qu’elle
propose, elle oblige le spectateur (ou le lec-
teur) A opérer, par une activité mentale, de
multiples rapprochements”“, nous devons
bien voir que le lecteur de M-A. Mathieu
sera, par la force des choses et du récit,
amené nécessairement 2 “faire avec” les
mises en abyme, tandis que le lecteur

14 - Gardies A., Approche du récit filmique, Paris, Editions Albatros, 1980, p.84.
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d’Hergé ne powrra envisager de les “faire
entrer” dans le -son- récit que par un retour
attentif, nostalgique ou volontariste, sur le
texte-image.

Voici, ce qui clbture provisoirement
cette plongée exploratoire et personnelie
dans quelques abymes du neuviéme art..

Gérard DEREZE
et Philippe MARION,
unité de recherche

le récit médiatique,
université de Louvain.

sur

Les trois albums de Marc-Antoine Mathieu sont parus au éditions Delcourt (Paris).
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L'outili de développement "Hy-
percard" et son utilisation comme

systéme auteur a orientations fil-
mologiques

par Patrick LOUGUET
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1 Orientations de I'applica-

On se propose de disposer d'un outil
de décryptage de film cinématographique
allant du script au découpage technique
qui, dans un second temps, doit permettre
aux utilisateurs de procéder a des analyses
filmologiques : Le produit compidtement
achevé offrira des parcours interactifs de
consultation, complémentaires des parcours
actuels de I'élaboration.

11 s'agira alors de rendre sensibles les
étudiants du département des études ciné-
matographiques de 'UFR de Lettres Mo-
dernes , et ceux de I'TUP Infocom 2 diver-
ses méthodes et procédés de construction
des plans et de leurs articulations séquen-
ticlles et inter-séquenticlles au sein d'une
singularité filmique. Il y va ici de l'analyse
spéciale d'un objet spécial renouvelée avec
chaque film s'offrant dans sa singularité.
Nulle prétention de former 2 on ne sait quel
langage artistique universel, tout aussi my-
thique qu'impraticable. L'enjeu épistémolo-
gique et méme déontologique dans le
champ de la pédagogie est de taille :

Ainsi que I'enseignait un philosophe
pour lequel nous avons la plus grande esti-
me, Maurice Merleau-Ponty, l'analyse doit
permettre de comprendre une ocuvre, d'en

redoubier l'ouverture questionnante, non de
12 tuer !

Par cette application interactive
étayée sur hypercard, c'est davantage 2 la
prise de conscience des protocoles duneréali-
sation cinématographique qu'on espere contri-
buer, plutt qu'a l'imposition dogmatique
ou académique de procédés dégradés en
pures et simples receites. Aussi refuse-
rions-nous de comparer les films A des lan-
gues naturelles, si ce faisant on espérait
théoriser et/ou enseigner de facon positivis-
te leur grammaire générative ou leur méia-
langue universelle.Si I'on voulait 2 tout prix

métaphoriser ce qui est en jeu en c¢e do-

maine de la création, c'est plutdt A des tex-
tes inventés, de syntaxes, de genres et de
procédés stylistiques différents élaborés a
l'intérieur d'une méme langue naturelle
qu'il faudrait comparer les films et c'est
bien d'une rhétorique spéciale d'invention
textuelle plutdt que d'une grammaire uni-
verselle dont il s'agit. Car, il y a bien logi-
que spéciale, mais davantage 2 accueillir et
a décanter comme répondant a 1'apparition
de sens nouveaux, qu'a reconnaitre ou iden-
tifier comme si elle était inscrite ailleurs
que dans l'oeuvre et comme si celle-ci
n'existait que pour l'avoir appliquée servile-
ment.

Ce qui nous intéresse dans le déga-
gement des logiques spéciales des objets
spéciaux, c'est que les procédés esthétiques
identifiables n'ont pas de fonction univo-
que. Dés lors se pose le probléme de la 1¢-
gitimité d'un recensement au sein d'une no-
menclature descriptive. C'est trgs exacte-
ment ce probléme, tout & la fois épistémo-
logique, esthétique et pédagogique, qui se
présente ici dans la mise au point de ce dis-
positif interactif d'initiation 4 ce qu'il est
convenu d'appeler, sous réserve d'analyse
et pour le dire vite, le "langage cinémato-
graphique".
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En effet, s'agissant des procédés es-
thétiques, seul leur mise en contexte permet
d'en décider cas par cas par l'analyse inter-
ne d'une oeuvre produite. Le film est un ob-
jet de questionnement en tant qu'il présente
des marges ou des franges d'indécidabilité.
Nous entendons par 13, non pas qu'il est im-
possible de décider a priori de leur place,
r0le et valeur, mais que précisément celles-
ci ne sont décidables que d'une fagon intra-
textuelle par confrontation des valeurs re-
présentatives et narratives de la totalité des
séquences : A la décision a priori s'appa-
rentant 3 un décret imposé ex abrupto et
risquant de rendre aveugle par exces de re-
censement, nous préférons l'analyse inter-
textuelle, gage de disponibilité et de décou-
verte.

Autrement dit, un fragment séquen-
tiel comportant un procédé esthétique tel
que l'enchainé d'images ou le fondu au
noir, peut avoir une valeur ponctuative au
sens ot I'entend Christian Metz dans sa pé-
riode de la grande syntagmatique, mais pas
nécessairement dans tous les cas.

Dans I'application orientée qui nous
occupe ici, et plus exactement s'agissant du
moment vidéographique de son é€labora-
tion, le débat est résolu en faveur de la
grande syntagmatique puisque nous avions
pris la décision préalable de ne faire jouer
les enchailnés d'images que comme procé-
dés transitionnels destinés & gérer un frag-
ment inter-séquentiel et cela comme
contrainte limitative. Celle-ci nous permit
donc d'imposer au procédé une valeur de
ponctuation dans la conception d'un vidéo-
gramme fictionnel 2 finalité didactique réa-
lis€ avec des collégiens et intitulé " La mé-
tamorphose de l'étrange M. Gas". Notre
parti-pris était bien de donner crédit aux
principes et & la lecture sémiologique, et
cela d'autant plus que nous procédions 2
une initiation, sans aucune prétention de

faire une oeuvre d'art : D'oil 1a formule a
priori de 1'élaboration de la régle pratique,
tout aussi exclusive que prescriptive :

"Au montage, n'utiliser l'enchainé d'images
que comme procédé transitionnel "

Bien entendu, il n'est pas question de
porter & I'absolu une signification particu-
litre d'un procédé parmi toutes celles possi-
bles, inventées et A inventer par d'authenti-
ques auteurs-réalisateurs, et nos analyses
filmologiques conduites aupres de ces jeu-
nes esprits consistaient précisément a les
rendre disponibles a 1'équivocité esthétique,
signifiante et fonctionnelle des procédés.

2 - Le matériel

Nous disposons d'un Macintosh LC
relié 2 un magnétoscope 3/4 de pouce Sony
VO 9600 équipé d'une carte séric BKU
701. Cette carte permet de simuler un vi-
déodisque, tout en conservant les facilités
d'enregistrement du magnétoscope. L'in-
convénient reste quand méme l'acces sé-
quentiel ou non direct aux plans filmiques,
mais la maquette ainsi élaborée reste perti-
nente et ne pose aucun probiéme de trans-
fert sur disque laser.

Initialement, nous pensions utiliser
le langage auteur authorware. Mais hyper-
card est séduisant pour un non-informati-
cien car son fonctionnement de base est
trés simple : chainage d'icOnes permettant
de réaliser un parcours pédagogique de ty-

pe QCM.

3- Les limites d'authorwa-
re dans le cadre de ce projet

Nous avons procédé a divers essais
de pilotage de la bande vidéo en utilisant
les possibilités intégrées d'authorware.
Malheureusement, & cause des temps d'ac-
cts propres A la bande, on ne peut pas utili-
ser directement les conducteurs du vidéo-
disque. La moindre opération de pilotage
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de séquence vidéo nécessite de transmettre
les commandes 2 la liaison série, ce qui
mobilise alors a chaque fois un technicien
ayant tout 2 la fois une bonne maitrise d'au-
thorware et du protocole de la carte BKU
701 du magnétoscope. Ainsi, paradoxale-
ment, c'est en ayant recours 2 un langage
auteur qui ne prévoit pas l'asservissement
au vidéodisque que l'on a été capable de réali-
ser une maquette avec utilisation du magné-
toscope, dans un esprit de simulation et de
finalisation du projet sur disque laser.

En outre, notre projet induisait la
constitution d'une base de données. LA en-
core sa constitution est possible sous au-
thorware, mais sa manipulation reste trés
délicate pour l'enseignant qui ne désire pas
devenir informaticien.

4 - Passage 3 hypercard

Dans un esprit pragmatique puisqu'il
était urgent et inévitable de programmer et
d'utiliser les services d'un technicien, nous
avons fait le choix d'hypercard : Le pilo-
tage du magnétoscope se réalise de fagon
plus simple avec ce logiciel qu'il ne l'est
sous authorware : Le poste de pilotage
schématisé sous la forme d'une fenétre 2
l'intérieur de laquelle se trouvent les sym-
boles représentant les touches ou potentio-
metres figurant classiquement sur les ta-
bleaux de commande d'un magnétoscope
est "écrit" par l'informaticien. Il s'agit de la
construction programmée d'un "objet”
orienté qui est en fait la mise en forme in-
formatisée des concepts de fonctionnalité
souhaités par le chercheur. Une fois acquis,
il devient un simple objet que le filmologue
peut alors utiliser & son gré.

La gestion de bases de données se
fait de fagon tout 2 fait naturelle sous hy-
percard. Le champ contenant les données
de repérage des plans, séquences, transi-
tions, effets filmiques (liste non-exhaustive

des criteres que le filmologue peut enrichir
a volonté, en particulier dans la prise en
considération du son) peut é&tre abordé
comme une petite base de données. On
peut également comparer ce champ 3 un
texte ouvert, donnant acces a d'autres textes
plus ou moins emboités ou subsumés, ou 2
des textes paralitles répondant aux arbores-
cences communiquantes, caractéristique
d'un hypertexte favorisant toutes les corré-
lations et tous les recoupements. (décors,
accessoires, jeux actoriels etc). Finalement,
si hypercard nécessite au départ un inves-
tissement (assez limité tout de méme) a la
compréhension de sa structure, il se révtle
par la suite beaucoup plus souple et il est
toujours facile de faire évoluer son applica-
tion en recourant & des méthodes simples et
économiques, mises en oeuvre rapidement.

5 - Structure de la pile.

Une pile hypercard est constituée
d'une succession de cartes. La premiere
carte permet de choisir le niveau de 'utili-
sateur selon qu'il s'agit de 1'élaboration, de
la consuitation ou de la combinaison des
données accessibles grace au dispositif (ou-
til élaboré par l'enseignant et utilis€ par
'étudiant). L'enseignant affine le repérage
du film choisi pour ensuite utiliser des
fonctions d'élaboration et d'analyse des
exercices effectués par les étudiants, cela
en mettant en corrélation pertinente carte
de décryptage du document et carte d'items
de choix offerts (items principiels plus ou
moins combinables selon le désir de l'utili-
sateur : De "l'atome” jusqu'a la “"constella-
tion"),

La carte film comprend les champs
de données et le poste de pilotage de la vi-
déo tels que définis dans la fenétre interac-
tive décrite au paragraphe précédent. Est-il
utile de redire que cette carte vaut autant
pour la mise en place de la banque de don-
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nées intra-filmiques que pour sa consulta-
tion. Ou encore, on peut dire qu'elle se lo-
calise en trois champ que l'on peut faire
jouer comme trois moments descriptifs si-
multanés ou successifs , selon les décisions
de sélection prises, avec la possibilité tou-
jours offerte d'annuler ou de revenir sur une
décision.

Ces champs peuvent étre désignés de
fagon génériques comme "champ discrimi-
nant ", "champ contenu des discriminants”,
lequel particularise le champ précédent qui
le subsume; et enfin le "champ-repérage”
qui permet de corréler chaque critere des-
criptif ou analytique retenu 2 la double in-
dexation du plan filmique considéré selon
sa place dans la suite "topologique” et son
moment d'apparition et de disparition dans
la suite temporelle ou chronologique, et ce-
ci pour rester fidele le plus possible au
concept deleuzien de "blocs de mouve-
ment-durée” : Repérage du début et de la
fin du plan, mais aussi de tous les mouve-
ments, qu'ils soient mouvements d'appareil
ou déplacement d'acteurs et d'accessoires,
décrits, bien entendu, en profondeur de
champ.

A cette phase de 1'élaboration de no-
tre dispositif interactif bati avec hypercard,
I'étudiant se trouve ainsi confronté a un
premier type d'exercice analytique : Il vi-
sionne le film, puis on lui demande de re-
censer les grosseurs de cadre (par exemple
tous les plan américains) : On lui propose
alors trois déterminants qui permettent de
situer un plan : un lieu, un personnage pré-
sent et un €lément de décor présent. Si au
moins deux des trois déterminants corres-
pondent 4 un plan existant, le dispositif se
cale automatiquement sur le plan qui est
ainsi une nouvelle fois offert A la percep-
tion. La "fenéire questionnante” ou la zone
d'interpellation du moniteur demande alors
a I'étudiant de confirmer ou non qu'il s'agit

bien de la valeur recherchée. On tient 2 jour
son score, inscrivant la performance dans la
tradition ludique des jeux vidéos pratiqués
dans l'enfance, mais aussi plus sérieuse-
ment, inscrivant son parcours dans une lo-
gique de compétition, filt-ce dans la forme
noble de l'auto-dépassement a laquelle doit
se soumettre toute acquisition des connais-
sances : ce score sert alors d'indicateur
d'évaluation pour l'enseignant, venant rele-
ver périodiquement les “comptes” de cha-
que utilisateur.

6 - Evaluation

L'interactivité offerte au lecteur per-
met de multiples parcours, tant analytiques
que synthétiques, puisque les enjeux de sa
"lecture” seront d'isoler ou de regrouper les
critgres.

Ces parcours sont facilités par la
multiplication de plusieurs fenétres sur un
méme écran, “cadres dans le cadre” pour
reprendre une expression de l'esthétique,
qui autorise la perception synchronique de
plusieurs documents.

Cet asservissement spécifique d'’hy-
percard, ou la mobilisation de cet objet ain-
si orienté, confirme ici la grande disponibi-
lité de cet outil de développement : Il peut
alors rapidement étre exploité comme un
"hypermédia”, c'est A dire comme un syste-
me exploitant aussi bien du texte, de I'ima-
ge que du son. "hypermédia " se distingue
de " multimédia” qui désigne quant & lui
plusieurs supports (papier, écrans). Indi-
quons cependant que notre dispositif inter-
actf ainsi bdti avec I'hypermédia hyper-
card, recoit un débouché multimédiatique
des lors que l'utilisateur peut demander a
tout moment de lui imprimer sur papier
tout ou partie du découpage technique du
film repéré ou analysé en respectant la pré-
sentation dite "a l'italienne” dans la nomen-
clature scénariographique, ce que la no-
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menclature informatique des critéres d'im-
pression nomme le "format paysage”. Mais
il s'agit ici d'un prolongement et non d'un
moment de l'interactivité, I'impression sur
papier via l'imprimante périphérique ne
s'inscrivant pas comme étape nécessaire du
parcours questionnant.

Dans une société comme la ndtre qui
évolue rapidement, la formation continue
est une nécessité et les logiciels de struc-
ture hypercard se présentent bien comme
de nouveaux supports de formation, répon-
dant pour leur part A ces besoins accrus
d'information et de formation. L'omnipré-
sence des images dans notre environnement
fagonne nos habitudes et nos attentes. La
qualité de présentation des documents, sou-
vent de type PAO, associant des textes mis
en forme de fagon attrayante avec des poli-
ces de corps et de taille différents, accom-
pagnés de diverses icOnes (schémas, des-
sins, photos, etc.). Ainsi, la présentation
attrayante des hypermédias, prolongeant les
godts et les demandes du moment, possede
une valeur incitative extrémement favora-
ble a une pédagogic de l'autonomie, les
corrélations étant tout autant évidentes
(tombant sous les yeux) qu'explicites (aisé-
ment compréhensibles). L'évolution de I'in-
formatique tend vers plus de convivialité.

7 - Conclusion

La programmation et les bases des
données deviennent accessibles dans un
langage quasi-naturel grace & des interfaces
souples et bien adaptés, Cette convivialité
des hypermédias tient aussi a ce qu'ils per-
mettent d'associer entités et matériaux di-
vers tels que textes, fichiers, graphiques,
images vidéo, sons. Ces logiciels créent des
liaisons et des enchainements sans pro-
grammation ou, a défaut, avec trés peu de
programmation. La montée en puissance
des micro-ordinateurs les plus récents, due
au progres technologique, leur permet de
gérer de plus en plus d'informations, tant
qualitativement que quantitativement. Ceci
s'inscrit dans une conjoncture technologi-
quement favorable car les média audiovi-
suels offrent des volumes considérables de
données 2 stocker et 4 gérer.

Les progrés continus des matériels
informatiques, augmentant les vitesses
d'exécution ou réduisant les temps de ré-
ponse, renouvelant les supports de stockage
et amplifiant leur capacité, facilitent de
plus en plus le traitement de ces informa-
tions et leur mise en forme pédagogique.
Tels sont, selon nous, les avantages dhy-
percard qui offre au pédagogue utilisateur
de fortes capacités de compilation et de re-
coupement de nombreux contenus filmolo-
giques, et au lecteur, de puissants moyens
de les assimiler.

Patrick LOUGUET,
CIRCAV-GERICO,

avec la collaboration de
Jean-Yves SCHONSECK
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‘épisode de la série Les Incorrupti-

bles qui fait I'objet de notre analyse
fonctionne comme un récit autonome au
sein de la série. Il s'agit de 1'épisode "Coup
pour coup”.

Résumé de I'épisode

Le contexte historique de l'épisode
est 1a lutte d'Eliott Ness et de ses incorrup-
tibles contre Al Capone. Ness est sur le
point de parvenir a mettre fin aux activités
criminelles du célebre gangster mais une
autre menace se manifeste en la personne
de Charles Felcher, chef de gang new-yor-
kais de haute volée, qui tente de prendre la
place d'Al Capone pour régner sur le milieu
de Chicago. Felcher et son avocat Archie
Greyson arrivent 2 Chicago. Une féte est
donnée en leur honneur dans le club de la
célebre Madame Flora. En cadeau d'ac-
cueil, le milieu de Chicago "offre" & Fel-

cher une jeune entraineuse, Rosie Eller.

Felcher la repousse mais Rosie bien déci-
dée a parvenir 2 ses fins, séduit son avocat
Archie, chargé de mettre en place le nou-
veau réseau d'action de Felcher.

Rosie parvient en séduisant, aussi,
Reiner, l'aide-comptable de Capone, 2a
connaitre le projet du caid de Chicago : as-

sassiner Felcher. Elle prévient Felcher qui
échappe a lattentat. En reconnaissance,
Felcher en fait sa maitresse. Mais la femme
de Felcher prévenue par Archie, amoureux
évincé, met fin 2 leur relation. Felcher do-
miné par sa femme abandonne Rosie. La
jeune femme promet donc de se venger.

En filigrane du récit se tisse une re-
lation ambigué entre Rosie et Ness. Rosie-
lui promet sans cesse de lui fournir les li-
vres de compte d'Al Capone qu'elle pense
se procurer par Reiner, afin de favoriser
l'arrestation de Capone, 1'ascension de Fel-
cher. Elle sauve la vie de Ness lors d'un at-
tentat organisé par Felcher (pour des rai-
sons peu explicites) puis fournit au policier
les livres de compte qui permettent l'arres-
tation et la condamnation d'Al Capone.

Le récit rebondit lorsque Ness remet
en cause l'identité de Felcher. Le truand est
un immigré grec, Alexandre Pondous, qui
usurpe l'identité du célébre chef de gang de
New-York, Charles Felcher, depuis sa mort
accidentelie. Pour arréter Felcher-Pondous,
Ness doit récupérer les documents attestant
son entrée aux USA. Ces documents sont
détenus par Archie qui tient donc en son
pouvoir Felcher-Pondous.

Le récit se cl6t sur un ensemble de
reglements de compte dont le centre orga-
nisateur et initiateur est le personnage de
Rosie. Elle obtient d'Archie, en acceptant
de se fiancer avec lui, les documents d'im-
migration qui compromettent Felcher-Pon-
dous. Elle propose A Felcher-Pondous de
i vendre ces documents et lui demande de
punir Archie pour sa trahison. Et enfin, elle
"vend" Felcher-Pondous au gang d'Al Ca-
pone par l'intermédiaire de Reiner.

Apres avoir récupéré ses documents
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d'immigration, Felcher-Pondous tranche la
langue d'Archic. Le gang d'Al Capone
échoue dans sa tentative d'éliminer 1'équipe
de Felcher-Pondous. Felcher-Pondous tente
de défigurer Rosie qui ne doit son salut
qu'a lintervention d’Eliott Ness. Mais la
jeune femme est prise & son propre jeu
“moral” : Archie I'abat avant d'étre tué par
Ness.

Analyse du corpus retenu
Le titre de I'épisode "Coup pour
coup” figure le théme de la vengeance, qui
constitue le fil conducteur du récit. La plu-
part des personnages principaux (Rosie El-
ler, Charles Felcher-Pondous, Archie Grey-
son) sont animés d'un désir de vengeance

Le personnage de Rosie apparait
comme tiraillé entre son sens moral et son
ambition. Ce personnage incame le théme
classique de la série Les Incorruptibles : le
combat entre les forces du Bien et les for-
ces du Mal dans la nature humaine.

Un wroisi¢me théme moins apparent
mais néanmoins omniprésent conceme
I'identité de l'individu (en 'occurrence celle
de Felcher-Pondous).

L'épisode est construit sur une struc-
ture narrative aliemée. En effet, deux types
de syntagme se relaient constamment : le
type documentaire avec voix extra-diégéti-
que et le type "fictionnel”,

Le premier type de syntagme est

fondé sur le commentaire qui lui confere un

statut de réalité. C'est justement l'interven-

tion constante du commentateur qui carac-
térise la diégese de la série Les Incorrupti-
bles . La fonction diégétique du commen-
taire est d'accroitre le réalisme de récits
fondés sur des faits réels : la lutte d'Eliott
Ness et de son équipe incormuptible contre
le crime organisé dans le Chicago des an-
nées 30 et de la Prohibition . Le commen-
taire hors-champ assimile le récit 4 un bul-
letin d'informations radiophoniques. Cet as-
pect est renforcé par le débit rapide de
I'énonciateur.

L'ensemble de la structure narrative
est subordonnée a cette figure d'énoncia-
tion. C'est, en effet, celleci qui rythme le
récit, le structure et lui donne son sens.
L'énonciateur-journaliste nous explique
constamment le contexte de I'histoire qui se
déroule devant nous : la lutte de Ness et de
son équipe contre le crime organisé. Il
oriente le récit d'aprés son point de vue : il
positionne réguli¢rement, au fur et & mesu-
re de leur apparition, les différents acteurs
d'un fait divers. Il nous précise leurs moti-
vations et leurs objectifs. Enfin, c'est enco-
re lui qui suggere les conclusions morales
du récit 2.

Ces opérations discursives de 1'énon-
ciateur-journaliste (voix extra-diégétique)
permetient les raccords et les transitions
entre les syntagmes de type "fictionnel”. A
la limite, la structure syntagmatique d'un
épisode des Incorruptibles ressemble a
celle d'un journal télévisé dont le présenta-
teur n'apparaftrait pas a l'image et dont on
remplacerait les reportages et les liaisons
en direct par les syntagmes de type fiction-

1 - Schleret J-J, "Ceux qui eurent raison d'Eliot Ness”, Le Monde ,5/07/92, supl. p.9.

2 - Ce r6le de I'énonciateur-journaliste est d'autant plus démontré que dans la version originale de 1a série

Les Incorruptibles, c'est le joumaliste Walter Winchell, maccarthyste notoire, qui assure le commentai-

re.Voir Buxton . D, De Bonanza a Miami vice : Formes et idéologie dans les séries télévisées Ed de 1'Espa-

ce Européen, 1991, p. 41.
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nel. L'ensemble du commentaire constitue
une synthése de 1'épisode.

Le sens se concentre tant du point de
vue thématique que structurel dans le syn-
tagme central (syntagme 8). Celui-ci divise
le récit en deux parties symétriques. Dans
la premiere partie, Rosie Eller projette de
devenir la maitresse de Felcher. Le syntag-
me central nous montre la réalisation de
son projet et sa destruction par l'interven-
tion de Madame Felcher. Le récit bascule
dans le second projet de Rosie Eller : la
vengeance. Projet d'autant plus souligné,
gue cette vengeance concerne 2 la fois les
personnages d'Archie Greyson et de Char-
les Felcher-Pondous.

Nous sommes donc confrontés a
I'hypothé¢se d'une concentration du sens
dans le centre des récits courts et autono-
mes, hypoth¢se que Bermnard Leconte nom-
me la "régle du centre" 3.

Le corpus de l'analyse est constitué
par I'ensemble de l'épisode. L'analyse suit
le découpage par syntagmes selon le régi-
me d'alternance que nous avons vu plus
haut.

Générique

a/ Séquence générique 1

Introduction de 1'épisode en 6 plans
placés avant le générique (extrait du der-
nier syntagme de !'épisode qui ne dévoile
pas l'intrigue). Il s'agit d'un montage alterné
montrant un femme tentant de se protéger
entre deux groupes de gangsters échan-
geant un tir nourri. La séquence se termine
sur le véhicule d'un des groupes qui prend
feu et 1la mort de tous ses occupants. Cette
séquence figure le titre "Coup pour coup”,
puisque deux groupes s'affrontent face 2 fa-

ce et échangent des "coups de feu". La ban-
de sonore démarre sur la voix extra-diégéti-
que avant de passer, en son direct, sur
I'échange de coups de feu.

Dans le dernier plan le générique musical
est introduit.

b/ Séquence générique 2

La musique introduite sur le dernier
plan de la séquence précédente, continue
sur le plan titre et puis s'atténue pour laisser
la voix du commentateur annoncer :"Dans
la série les incorruptibles, nous vous pré-
sentons, coup pour coup !", puis elle pré-
sente les principaux personnages qui appa-
raissent successivement a I'écran " avec
Robert Stack, l'inspecteur Elliot Ness, Eli-
sabeth Montgomery, Arold J Stone, David

White et Paul Pitcherny.”

Il y a un effet de redondance. A
I'image nous découvrons le titre et les per-
sonnages. La voix extra-diégétique ne vient
que redire ce que l'image nous dit déja. El-
le situe le contexte dans lequel on se trouve
puisqu'elle nous dit que nous sommes dans
la série Les Incorruptibles. Le réle de l'ac-
teur Robert Stack nous est précisé. Cette
précision nous signifie clairement qu'il
s'agit de la figure centrale de la série, 1'in-
specteur Eliott Ness, personnage réel dont
le combat contre les Bootleggers sert de
prétexte 2 la mise en scine de la lutte
contre le crime organisé. En contraste, le
commentateur ne nous dit que le nom des
autres acteurs, sans mention des personna-
ges qu'ils incarnent. Iis sont manifestement
secondaires.

La séquence de générique se clot par
une fermeture au noir.

Syntagme 1 de I'épisode : avec

3 - Bemard Leconte, “La région centrale”, Les Cahiers du CIRCAV (2) -"Cinéma”, 2 &éme trim. 1992, uni-

versité de Lille 3, p.119-124.
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voix extra-diégétique, 17 plans.

Ce syntagme sert 2 résumer le
contexte narratif de I'épisode. Notons que
le commentaire ancre l'épisode dans un
contexte historique puisqu'il nous précise
que l'intrigue se déroule “au cours des der-
niéres semaines de Mars 1931". Dans le
dernier syntagme, le commentaire datera
méticuleusement, l'issue du récit : "le 24
octobre 1931". Cette datation met en avant
I'ambition documentaire de la série. Elle
sert par ailleurs une structure en boucle,
I'épisode s'achéve 1a ol il avait commencé
chez une certaine Madame Flora. Ces réfé-
rants temporels et spatiaux assurent 1'auto-
nomie de l'épisode. 1l s'agit d'une série et
non pas d'un feuilleton. L'aspect documen-
taire voire journalistique de la série est si-
gnifié par la forme et le contenu du com-
mentaire. Son débit est rapide, dans le style
radiophonique, le locuteur n'apparait
dailleurs jamais & l'image et nous dépeint
la situation économique et sociale qui sert
de décor au récit. Notons dans ce décor,
l'omniprésence d'Al Capone, figure histori-
que de la prohibition qui contribue 2 au-
thentifier le récit. Al Capone n'apparait a
I'image que dans les syntagmes commen-
tés; son intervention dans le récit est tou-
jours indirecte.

L'enchainement de plans peu signi-
fiants qui caractérise le syntagme donne 2
la voix extra-diégétique un réle prédomi-
nant. Sans cette voix, le récit serait incom-
préhensible.

Ce premier syntagme introduit la
mission de Ness, les personnages de Char-
les Felcher dit Pops et de son avocat Archie
Greyson. La fin de ce syntagme nous dési-
gne le personnage central de l'intrigue, Fel-
cher qui ambitionne de prendre la place de
Capone. La voix extra-diégétique annonce
la situation mise en scéne dans le syntagme

qui va suivre. Dispositif récurrent : chaque
syntagme s'ach&éve sur un plan (que l'on
nommera plan-pivot), ou la voix extra-dié-
gétique relance la narration et justifie le
syntagme qui va suivre. Ici le passage au
deuxieme syntagme dans le plan-pivot se
fait par le passage de la voix extra-diégéti-
que 2 une voix diégétique, Madame Flora
s'exclame : "Silence tout le monde, écoutez
moi, un peu de silence ! " La voix diégéti-
que s'adresse indirectement 2 la voix extra-
diégétique et au téléspectateur (Madame
Flora nous regarde dans les yeux) pour
marquer la fin du commentaire et le passa-
ge & un syntagme joué et non commenté, au
statut plus fictionnel.

Syntagme 2 : sans voix extra-
diégétique, 43 plans.

Avec le décor du club de Madame
Flora situé dans les faubourgs de Chicago,
le syntagme démarre sur le personnage
central de l'intrigue : Felcher, autour duquel
apparaissent successivement tous les per-
sonnages de 1'épisode. La scene figure l'ac-
cueil de Felcher, chef de gang de "haute
volée”, dans le milieu criminel de Chicago.
En guise de cadeau d'accueil, Madame Flo-
ra, symbole maternel, offre & Felcher un
immense coeur de papier dont il doit tirer
le cordon pour en révéler le contenu. Fel-
cher tire ce cordon et A sa surprise apparait
le personnage de Rosie Heller (Elisabeth
Montgomery), déguisée en petite souris sé-
duisante (rappelons que dans le roman noir
américain, le mot "souris” figure la femme
en tant qu'objet de désir sexuel). Le mouve-
ment de recul de Felcher signifie trés nette-
ment son refoulement sexuel. 11 passe le
cordon a son avocat Archie qui, lui, ne se
fait pas prier. Malgré cette réticence, Rosie
tente d'embrasser Felcher qui (nouveau si-
gne de refoulement) la rejeite brutalement
dans les bras d'Archie. Archie amorce alors
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un baiser, tentative interrompue par 'entrée
d’Eliott Ness et de son équipe, qui viennent
arrt€ter un complice d'Al Capone. Ness
s'adresse 2 Felcher qui laisse son avocat
Archie répondre pour lui. Personnage falot,
Felcher a toujours besoin d'un intermédiai-
re dans son rapport a autrui. Apres le départ
de Ness, Rosie réitere ses avances 2 Fel-
cher qui "refoule” une nouvelle fois. L'un
des ses hommes de main jette violemment
la jeune femme 2 terre. C'est Madame Flora
qui explicite le comportement de Felcher :
" Il a une femme qui doit le surveiller. Il y
a des hommes que ¢a retient”. Rosie rétor-
que : “ Je n'ai aucune raison de m'en faire.
C'est comme ce que Monsieur Ness
disait,.. rien que la premiére manche !".

Ici, tous les indices fondateurs du
récit sont donnés. L'énoncé de Rosie ren-
voie au tire "Coup pour coup”. Par
ailleurs, il se réfere a Eliott Ness puisqu'il
reprend ses propres paroles. Le personnage
de Rosie, ambigu, hésite entre le bon et le
mauvais cOté de la ligne tracée par la Loi.
Blessée dans son orgueil, elle se vengera de
I'homme qui s'est interposé entre elie et
Felcher. La vengeance, le "coup pour
coup”, sera son mode de relation avec tous
les personnages sauf Ness (référent moral).
Les clins d'oeil échangés entre elle et Ar-
chie, nous disent qu'une relation vient de
s'établir entre les deux personnages. Rela-
tion sans issue, prétexte A de futures tentati-
ves pour séduire Felcher. Quant 2 Felcher,
il souffre d'un trouble d'identité, Personna-
ge immature, il n'a pas réussi a rompre le
cordon ombilical, ce qui se traduit par un
refoulement sexuel. Le récit repose donc
sur un antagonisme : le désir de Rosie et l¢
refoulement de Felcher : Rosie est convain-
cue qu'elle pourra couper ce cordon. Nous
verrons que ce syntagme “fondamental”
fonctionne avec le syntagme central oil la

femme de Felcher fera son unique appari-
tion et mettra en échec le projet de Rosie.
Dans le dernier plan-pivot du syn-
tagme (visage de Rosie 2 1'image), la voix
extra-diégétique prend le relais du discours
de Rosie pour focaliser l'attention sur ce
personnage et son désir de revanche.

Syntagme 3 : avec voix extra-
diégétique, 12 plans.

La voix extra-diégétique nous an-
nonce la suite du récit : le meurtre du
gangster qui s'est interposé entre Rosie et
Felcher, meurtre commandité par Archie
devenu son amant. La voix exira-diégéti-
que ne c&de au son direct que pendant les

- quelques secondes oil sont tirés les coups

de feu. Elle nous précise qu'Archie met en
place le réseau d'actions de Charles Fel-
cher. Le syntagme se termine sur le travail
de Ness et ses préoccupations : la lutte
contre Al Capone. Le demier plan-pivot
montre le burean de Ness. La voix extra-
diégétique cede la parole a Eliott Ness.

Syntagme 4 : sans voix exira-
diégétique, le plus long, 113 plans.

Le début du syntagme nous montre
le bureau des "Incorruptibles” ol Ness est
plongé dans I'étude de dossiers sur les acti-
vités de Felcher. L'image de 1'inspecteur in-
teégre et travailleur nous est ici clairement
signifiée. Par ailleurs, la scéne suggere sa
complicité et son intimité avec son colle-
gue Opson dont la fonction particuliere
dans le récit est d'apporter des éléments
d'enquéte & Ness. De plus ce personnage
détient un statut de voyeur et intervient en
tant que conscience morale de Ness.

Aprés discussion, Ness et Opson
sortent pour s¢ rendre au Club Mademoi-
selle afin d'en savoir plus sur Felcher. Au
méme moment Rosie s'active au Club Ma-
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demoiselle. Elle apparait ici comme le
maitre du jeu, détenteur de toutes les infor-
mations. Elle manipule Reiner, aide-comp-
table d'Al Capone et apprend gu'une tenta-
tive d'assassinat de Felcher aura lieu dans
la soirée. Par ailleurs, elle provoque Archie
qui prétend que, malgré les apparences, il
est le vrai décideur : il tient Felcher en son
pouvoir a l'aide de documents compromet-
tants, en fait des documents d'immigration
prouvant qu'il usurpe l'identité dont il se
prévaut.

Arrivée de Ness et de son équipe :
Rosie parvient 2 éviter d'ére embarquée.
Elle tente de séduire Ness sous l'oeil go-
guenard de son coliegue Opson. Lui pro-
mettant des informations sur Al Capone;
elle parvient 2 I'entrainer chez elle. De 13,
Rosie téléphone, a I'insu de Ness, a Felcher
pour le prévenir que Capone va tenter de
l'assassiner le soir méme. S'ensuit une dis-
cussion morale entre Rosie et Ness : ambi-
guité morale de Rosie et mise en avant par
Ness de la figure classique de la rédemp-
tion.

La suite du récit nous montre 1'échec
de la tentative menée par Al Capone pour
tuer Felcher. Conséquence logique : Fel-
cher regoit Rosie, Archie est écarté. Scéne
d'initiation sexuelle : Felcher embrasse
grossierement Rosie qui est obligée de lui
apprendre l'art et la manitre d'embrasser
tendrement une femme, Le demier plan du
syntagme se cl6t sur un fondu enchafné.

Syntagme 5 : Voix extra-diégé-
tique, 5 plans.

Ce syntagme résume la relation entre
Rosie et Felcher. Elle fait progresser le ré-
cit & propos de l'enquéte de Ness et permet
d'introduire la renconire entre Ness et
Rosie sur la jetée 17 du port de Chicago.

Dans le demier plan-pivot du syntagme, la
voix extra-diégétique cede place au son di-
rect. Le plan s'acheve sur un fondu enchai-
né.

Syntagme 6 : Sans voix extra-
diégétique, 39 plans.

Ness rencontre Rosie sur la jetée 17
du port de Chicago car la jeune femme doit
lui remettre les livres de compie promis par
Reiner, ce qui permettrait & Ness d'arréter
et de faire condamner Al Capone. Issue qui
intéresse Rosie car elle laisserait le champ
libre au projet du pseudo-Felcher. La scéne
est prétexte A l'exploration morale du per-
sonnage de Rosie, déja amorcée dans le
syntagme 4. Rosie emm&ne Ness dans une
chambre d'hétel pour lui remettre les livres
de compte. 11 s'agit d'un pidge signifié par
les paroles de Rosie : "Un incorruptible
n'est pas immortel”. Au moment fatidique
oll Ness doit ouvrir la porte de la chambre,
Rosie le retient et le prévient du pidge
qu'elle a mis en place avec Felcher. Ness
échappe a l'attentat grice a Rosie. Le per-
sonnage de Rosie retrouve un sens moral
grace 2 la figure héroique de Ness. C'est la
confiance accordée par Ness qui permet a
Rosie de se repositionner du bon c6té€ de la
ligne entre le Bien et le Mal. Cependant,
I'ambiguité morale de Rosie se manifeste
de nouveau : elle demande a Ness de I'em-
pécher de le revoir. Par ailleurs, elle lui
promet de nouveau les livres de compte
d'Al Capone. Le syntagme s'achéve sur un
fondu enchainé.

Syntagme 7 : Voix extra-dié-
gétique, 4 plans.

Le commentaire relance le récit :
Rosie remet, enfin, les livres de compte a
Ness. Grice a ces pigces & conviction, les
incorruptibles proceédent a l'arrestation d'Al
Capone, ce qui a pour conséquence de re-
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lancer le récit sur le personnage de Felcher,
prétendant a la succession de Capone. Fel-
cher manifeste sa reconnaissance a Rosie,
malgré son attitude ambigué lors de l'atten-
tat contre Ness, il lui offre un magnifique
manteau de zibeline noire dont le prix exor-
bitant, 25.000 $, nous signifie 1'illégitimité.
Au sein du dernier plan-pivot, la voix ex-
tra-diégétique céde au son direct : nous
sommes dans l'appartement de Rosie et
Felcher lui offre son cadeau.

Syntagme 8 : Sans voix extra-
diégétique, 23 plans.

Il s'agit du syntagme central de 1'épi-
sode, qui condense le sens du récit.

Il définit clairement ce manteau
comme un substitut & un univers symboli-
que qu'il ne pourra jamais offrir & Rosie :
une ferme. Cette curieuse référence
contredit I'appartenance de Felcher au mon-
de de la pégre et constitue le premier indice
de la dualité du personnage.

Rosie semble atteindre le but mis en
place dans le récit depuis le second syntag-
me : I'idylle avec Felcher. Coup de théétre :
la sonnette retentit. Rosie ouvre 3 Madame
Felcher. Unique apparition du personnage
castrateur mentionné a la fin du syntagme
2.

Madame Felcher voyant le manteau
de fourrure dit 2 son mari :“Cette année,
Noél a lieu vers le mois de Mai ? Allons
mon chéri, maman te raménera a la mai-
son!" Les mots "No&l" et "maman” posi-
tionnent clairement Felcher dans 'enfance.
Puis Madame Felcher dit :“Il n’y qu’a moi
qu'il ne peut pas faire ¢a et il sait pour-
quoi !". Manifestement, elle le tient en son
pouvoir : elle connait sa véritable identité.

Soumis, Felcher amorce un mouve-

ment pour la suivre. Elle exige le manteau
de fourrure qu'il vient d'offrir & Rosie. Ro-
sie se réfugie dans sa chambre. Felcher hé-
site. Madame Felcher insiste : "Pops! Je
veux ce manteau !". Felcher lui ctde et se
dirige dans la chambre de Rosie (hors-
champ). Au son : Rosie crie parce qu'elle
refuse de rendre son cadeau (symbole de
son réve d'ascension sociale); a l'image :
Madame Felcher retire sa cigarette du por-
te-cigarettes et I'écrase ostensiblement par
terre. Elle souille et efface la figure symbo-
lique de Rosie. Felcher est soumis a sa
femme car elle connait sa véritable identité.
Il n'y a aucune issue pour Felcher : il ne
peut rien construire A partir de sa nouvelle
identit€ symbolisée par Rosie, qui lui a
donné une nouvelle vie (elle 1'a prévenu de
la menace d'attentat A sa vie). Il est main-
tenu dans son ancienne identité, figurée par
sa femme.

Felcher récupére violemment le
manteau (hors-champ), il entre dans le
champ et passe le manteau sur les épaules
de sa femme. Madame Felcher fait comme
s'il venait tout naturellement de le lui offrir.
"Il est ravissant chéri ! Tu n'aurais pas dii
faire cette folie ! " Cette attitude, comme
s'il ne s'était rien passé, annule toute la re-
lation Felcher/Rosie : le récit bascule.

Dés que le couple Felcher quitte 1'es-
pace de l'appartement de Rosie, la jeune
femme entre dans le champ, un vase 2 la
main, et furieuse le projette dans le couloir
avec ces mots : "SIl croit qu'il s'en tirera
comme ¢a ! J'aurai sa peau a ce salaud la
! Ah tu me le paieras, ¢ca je te le jure I

Clest alors qu'Archie, I'amant déchu
arrive sur les lieux du psychodrame. Rosie
comprend tout de suite qu'il est I'instigateur
de l'intervention de Madame Felcher. Elle
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le traite de "mouchard”. Pour légitimer son
acte, Archie propose a Rosie de 1'épouser
(référence au syntagme 4 ol Rosie disait &
Archie, pour justifier sa nouvelle relation
avec le pseudo-Felcher, : "Aprés tout, on
n'est pas mariés !" ). Rosie le renvoie avec
mépris. Elle vient de tout perdre et annonce
que les deux hommes paieront pour !'avoir
humiliée.

Fin du syntagme par une fermeture
au noir.

Syntagme 9 : Avec voix extra-
diégétique, 7 plans.

Le commentaire relance le récit par
le retour au décor de la prohibition. Le
proces d'Al Capone sert de prétexte a la re-
mise en scéne d’Eliott Ness. Dans le demnier
plan-pivot, la voix extra-diégétique est re-
layée par le son direct.

Syntagme 10 : Sans voix ex-
tra-diégétique, 57 plans.

Ici Ness va formellement remettre en
cause l'identité de Felcher. A l'aide du fi-
chier anthropométrique, il découvre que le
pseudo-Felcher est un usurpateur. Il ne
s'agit pas de Felcher, le fameux chef de
gang de la cOte Est, mais d'Alexandre Pon-
dous, récemment immigré aux Etats Unis.
Ness annonce 2 Rosie sa découverte :
l'usurpation d'identité et la complicité d'Ar-
chie. Ness procure ainsi l'instrument de la
vengeance 3 venir de Rosie,

Rosie met en place ses réglements
de compte ("Coup pour coup”). Elle ac-
cepte le mariage avec Archie afin de récu-
pérer les documents, compromettant l'iden-
tit¢ de Felcher, que l'avocat détient. Elle
propose un marché au pseudo-Felcher :
250.000 $ en échange de ces documents
par lesquels Archie tient le truand en son
pouvoir. Par ailleurs, elle passe un marché

avec l'équipe de Capone : contre 100.000 $,
elle leur offre la possibilité de se débarras-
ser du pseudo-Felcher lors de ses fian-
¢ailles avec Archie chez Madame Flora.

Fin du syntagme par un fondu en-
chain€.

Syntagme 11 : Avec voix ex-
tra-diégétique, un plan.

Ce plan sur la jetée 17 est l'occasion
pour le commentateur de résumer le syn-
tagme précédent et de faire progresser la
narration. Rosie propose un nouveau ren-
dez-vous a Ness.

Syntagme 12 : Sans voix ex-
tra-diégétique, 42 plans.

Sur la jetée 17, Rosie suggere a Ness
de passer un week-end avec elle. Elle va
méme jusqu'a lui offrir les documents com-
promettant le pseudo-Felcher en échange
de ce week-end. Offre surprenante, sachant
qu'elle peut vendre ses documents contre
une somme considérable. Pour la premigre
fois, elle semble nourrir un amour authenti-
que pour un homme. Ness parait tenté
mais, comme il est sous le regard voyeur de
son collégue Opson, caché dans la cabane
de 1a jetée, il est contraint de ne pas céder &
la tentation. De plus, cette tentation menace
la valeur central du héros : son incorrupti-
bilité. I1 refuse don¢ l'invitation. Dégue,
Rosie annonce avant de quitter Ness, qu'el-
le se rend “a des fiangailles importantes”.

Opson sort de sa cachette et évoque
avec Ness, la proposition de Rosie. La pre-
milre réaction de Ness est de cacher ses
sentiments derri¢re les impératifs de servi-
ce. Puis, il dit une phrase en forme d'aveu :
"De toute maniére, comment expliquer ¢a
a mafemme 7"

Le personnage de Opson, clairement
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positionné en voyeur (dans une position
identique a la notre) symbolise, tel l'oeil de
Cain, la conscience de Ness, rempart contre
la tentation de l'adultére. La legon morale
s'accompagne d'une humanisation du per-
sonnage de Ness qui n'est pas & l'abri des
ientations du commun des mortels.

Ness charge Opson de veiller sur
Rosie et l'envoie A la soirée, au club de
chez Madame Flora.

La-bas, la féte bat son plein. Rosie et
Archie arrosent leurs fiangailles. Rosie pro-
fite de l'euphorie pour subtiliser 2 Archie
les documents compromettant le pseudo-
Felcher. Opson arrive sur les lieux et se ca-
che sur le parking du club. De sa position
de voyeur (il symbolise de maniére récur-
rente le téléspectateur), il observe l'arrivée
du pseudo-Felcher et de son gang, venus
dans l'intention de récupérer les documents.

Syntagme 13 : Avec voix ex-
tra-diégétique, 6 plans.

Une nouvelle voiture entre sur e
parking du club. Le commentaire nous ex-
plique qu'il s'agit des tueurs de Capone 2
qui Rosie doit livrer le pseudo-Felcher.

Rosie sort sur le parking pour les
accueillir et se faire remettre la somme pro-
mise de 100.000 $.

Syntagme 14 : Sans voix ex-
tra-diégétique, 72 plans.

Opson reconnait 1'équipe de tueurs
de Capone et court appeler Eliott Ness pour
lui demander du renfort. Le pseudo-Felcher
régle ses comptes avec Archie. Compre-
nant pourquoi Rosie lui a pris les docu-
ments, Archie s'étonne de sa trahison. Ro-
sie lui répond : “les sales mouchards, Ar-
chie... On ne les trahit pas... On les fail

payer !" Dialogue qui renvoit au syntagme
central n°8.

Le Pseudo-Felcher tranche la langue
d'Archie avec sadisme. Il se propose de
I'achever. Rosie s'interpose :“Il y a des
sentiments a considérer. Aprés tout, on
était fiancés. En tout cas, il n‘a pas repris
sa bague. 1l y en a d’'autres qui n'ont pas
de tels scrupules.” Nouveau renvoi au syn-
tagme central, Rosie en faisant allusion a la
scéne du manteau signifie son mépris au
pseudo-Felcher et le place au méme niveau
qu'Archie. Rosie lui remet les documents.
Le gang se retire et en soriant se trouve pris
sous le feu des tueurs de Capone. Aprés un
échange nourri de coups de feu (scéne in-
troductive de I'épisode), I'équipe de Capone
est décimée et le pseudo-Felcher, compre-
nant la trahison de Rosie, tente de la bala-
frer pour lui interdire toute séduction ulté-
rieure. Le personnage prend une telle di-
mension sadique qu'on ne peut s'empécher
d'évoquer sa fixation au stade sadique anal.
L'arrivée de Ness sauve Rosie. Le pseudo-
Felcher s'échappe avec son équipe. En sc
jetant dans les bras de Ness, Rosie se fait
abattre par Archie qui, a son tour, se fait
abattre par Ness. Rosie meurt dans les bras
de Ness en lui demandant rendez-vous dans
l'au-dela. Ness le lui jure. Symboliquement
Ness absout Rosie qui meurt en paix en
ayant retrouvé son sens moral.

Syntagme 15 : Avec voix ex-
tra-diégétique, 3 plans.

Le commentaire nous explique que
Ness obtient la condamnation d'Al Capone.
11 date ce fait réel et, par conséquent, la fin
du récit au 24 octobre 1931. Les deux pre-
miers plans nous montre la condamnation
de Capone. Puis le commentaire nous réve-
le I'expulsion de “Felcher", "expulsion jus-
tifiée par les papiers retrouvés sur lui". 11
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reirouve son identité réelle. Nous n'en sau-
rons pas d'aventage.

La voix extra-diégétique nous infor-
me sur ¢ sort réservé A la femme du faux
"Feicher”, Elle est arréiée “pour recel
d'objet volé", Lo caractere symbolique de
l'inrigue noude autour du mantcau de zibe-
line est souligné par le commentaire : “Ce
gui aurait satisfait bien davaniage Rosie
Eller”,

Le syniagme s'ach&ve sur I'image de
Ness avec le manteau, objet central dy ré-
cit.

Générique de clbture surle
plan fixe du livre Les Incorruptibles.

Une structure systémique

L'ensemble de la série Les incorrup-
tibles est construite sur le modele de l'épi-
sode que nous venons d'anatyser.

La structure du récit repose sur le re-
cours 2 la voix extra-diégétique; c'est une
constante de la série. Sans le commentaire
de type radiophonique ¢t journalistique, le
réeitl, quelque soit I'épisode, ne peut fonc-

tionner. Les syntagmes sans voix extra-dié-

4 - B, Leconte, op cit.

gétique n'ont qu'un rdle spectaculaire et ra-
lentissent le rythme de 1a narration.

L'intervention de la voix extra-dié-
gétique n'a pas qu'une fonction narrative.
En effet, 1a structure syntagmatique est ca-
ractérisée par l'alternance enire les deux ty-
pes de syntagme observés : l'un, de (ype
documeniaire, avec cette voix extra-diégé-
tique, autre, de type "fictionnel”, sans cet-
te voix extra-diégétique. Les limiles syn-
lagmatiques sont fixées par un "plan-pi-
vot”, un fondu enchainé ou un fondu au
noir. Ceite structure syntagmatique est §ys-
témique dans 1'épisode et sur 1'ensemble de
la série.

L'hypothése de la “régle du cenire”,
selon laquelle, “fout le sens, ou presque se
concenire dans le centre” 4, est confirmée
par la fonction du syntagme 8. Cette hypo-
thése demanderait donc A é&ire confirmée
sur l'ensemble de la séric pour e systé-
matisée,

Yannick LEBTAH],
CIRCAV-GERICO

CIRCAV n"4




NOTES DE LECTURE :
OUVRAGES RECEMMENT RECUS

Vertigo ({(10),
“Le siecle du spectateur”
1993,128 p., 100 F.

La demiére livraison de la revue thématique Vertigo a pour théme le spectateur, celui de cinéma dont il est dit d'abord
qu'it est de notre temps, occupant son siége depuis un siécle, mais aussi avec ce que catte notion comporte de vénérabilité plus
ou moins désuéte. En cette époque de concuirence audiovisueile, on ne peut pas ne pas se poser la question du spectateur
assiégé, et la revue témoigne d'un recours discret & des arguments économiques et sociologisants, tandis que les approches
historiques plus partagées, conférent 'unité a I'ensemble .(Par exemple l'article de Jean-Michel Frodon p.76 L'endroit du
spectateur). Les notations des deux premiers ordres figurent surtout dans I'éditorial de Jacques Gerstenkorn (Le spectateur
introuvable) et l'introduction de Marc Bosséno, ainsi que dans ' article résolument sociologique de Jean-Marc Vernier p.67, Les
enquétes de fréquentation: un regard rétrospectif . Le siécle du spectateur sera aussi une étude historico-comparative des salles
obscures, de leur architecture, de leur fagade et de leurs décors sous la plume de Gian Piero Brunetta, p.83, pour ne citer qu'un
exemple) .

Il nous semble que la revue est parvenue a trouver Ia bonne mesure entre ces approches qui, développées a l'excés
auraient présenté le risque d'éloigner l'analyse de la relation personnelle ou intime qui lie le spectateur au cinéma, de son
expérience des salles obscures: Car s'il est assiégé, c'est sur son siége, au sein méme du dispositif, en un lieu ou sa position
privilégiée est nécessairement instable, en proie aux vibrations et crépitements divars, épris d'autant plus de mouvements qu'il
est assigné a une place fixe. Ainsi, dans son article intitulé Le désir de voir marcher, Colette Mazabrard, s'intéresse & la parenté
qui lie les machines 4 images aux machines de guerre: Soit la lumiére mitraillée par le projecteur et I'on comprend alors que fixé
sur son siége, le spectateur soit aussi quelqu'un sur gui 'on tire dans le dos. Ses analyses sont introduites par cette proposition
mise en exergue : Dans une salle obscure une machine tournait. Elle imitait le coeur et enfantait des monstres...

On a souvent dit que la revue Vertigo avait pour ambition de réaliser en chaque numéro un équilibre difficile entre un
lectorat de cinéphiles avertis et un lectorat plus spécialisé d'universitaires. Trouver son public, le plus vaste qui soit, sans sacrifier
une de ses composantes, tel est tout & |a fois la contrainte et I'idéal qui s'imposent tant & une revue qu'a un film. Consacrer un
numéro au spectateur, c'est aussi une fagon de metire le lecteur face & lui-méme, linviter & réfléchir sur sa double position de
lecteur d’'une revue qui pariant de cinéma, parle aussi de lui en tant qu'il ne vient ici a lire que pour étre par ailleurs et
antécédemment spectateur. Vertige donc ici d'une interpellation en abyme. Et la revue y réussit aussi parfaitement puisqu'elle
consacre sous la plume d'Antoine de Baecke (p.37) un article savoureux et abondamment documenté sur la singularité de la
cinéphilie de Frangois Truffaut définit comme poche de résistance ou comme contre-culture qui posséde ie go(t du secret et
érigée au rang archétypal de spectateur cinéphile pour la période qui va de 1940 &4 1958.

Bien entendu, ¢'est l'introduction de Christian-Marc Bosséno qui donne le ton. Nous n'en faisons état que maintenant,
pour mettre en appétit en cette fin de compte-rendu, mais aussi parce que, comme souvent, nous n'allons a l'introduction
qu'aprés avoir lu quelques articles au gré de notre fantaisie. Cette introduction porte le beau titre d' Histoires de voir, et est régie
par une démarche résolument historique pleinement et proclamée en fin d'article, rattachée pour ce qui concerne la question du
spectateur & une volonté de retour & un ancrage chronologique auquel on avait trop souvent préféré les délices d'une analyse
coupée de tout contexte. On peut adopter en effet cette pétition de principe sur cet objet "spectateur” méme si l'on peut étre
légitimement réticent 4 souscrire a ce programme volontariste selon lequel I'attraction des études cinématographiques vers le
terrain de I'histoire est un phénoméne profond. Proclamer la profondeur du phénoméne, n'est-ce pas adopter une attitude
frisant I'exclusivité, n‘est-ce pas prendre a nouveau le risque de retomber dans le vieux débat opposant lectures externes et
internes, comme si les premiéres et les secondes étaient fatalement conduites & s'ignorer et comme si de leurs apports respectifs
ne provenaient nul enrichissement et nulle clarté ? Car on ne voit pas pourquoi il y aurait en recherche filmologique un primat
heuristique de ['histoire sur la philosophie, l'esthétique, la psychanalyse ou la sémiologie ... Par contre, et nous tenons a le
souligner aprés avair fait part de nos réticences, se situer sur le terrain historique est pertinent qui permet 4 Marc Bosséno de
montrer que la question de la place du spectateur face au film se pose das 1855 avec la fameuse entrée de la Jocomotive Lumiere
en gare de la Ciotat, pour installer ensuite ce qu'il appelle les quatre ages du spectateur : aprés le choc de la découverte, vient
I'accoutumance, puis I'époque de la cinéphilie oi de nouvelles stratégies du regard se dessinent, jusqu'a I'ére actuelle de 'image
démultipliée. Ensuite, l'auteur, sous le théme de |'état paradoxal (et it s'agit alors d'une approche du spectateur dans tous ses
états), esquisse une période qui allant des approches filmologiques des années quarante (perception, codification, physiologie,
participation, psychologie du regard ), va jusqu' "aux années 80 avec le recours systématique que fait Christian Metz 4 la
psychanalyse en son auvrage Le signifiant imaginaire, composante d'un paysage singuliérement éparpillé ol trouve aussi place
la sémiologie.

Notre compte-rendu est nécessairement partial, sinon capricieux, dans le cadre restreint de cette rubrique. Nous
espérons néanmoins que notre parcours est suffisamment pertinent pour donner envie de lire le n°10 de cette trés intéressante
revue qu'est Vertigo. Pour compenser nos insuffisances nous citerons ici les grandes rubriques regroupant une trentaine
d'articles d'auteurs différents : L'invention du spectateur / Cinéphiles / Fauteuils / Ecrans / Cultes / Mythologies sans compter
Péditorial de Jacques Gerstennkom intitulé Le spectateur introuvable et!' Introduction de Christian-Marc Bosséno :Histoires de
voir.

Pour conclure, signalons l'intéressante iconographie A valeur historiographique (par exemple des fac-similés de leftres
de Truffaut), & valeur esthétique plus ou mains insolite (Par exemple rhomme qui dort sur une rangée de fauteuils) et & valeur
documentaire (Les traditionnelles photos périphériques: Affiches, affichettes photo grammes et idéogrammes). Nous
n‘oublierons pas non plus la reproduction de tickets d'entrée, qui par dela leur valeur marchande datée, miel de Féconomiste du
sociologue et de I'historien; est 1& pour rappeler aussi, dans sa présence nostalgique, toute la densité non-réductible de
l'imaginaire

P.L

Vertigo, 99 rue Notre-Dame des Champs, 75 OO6 Paris. Tef:(1) 46 34 05 41,

Prix au N°: 100 F Abonnements pour 4 N° : Particuliers 300 F, Institutions : 350 F



Etudes de Communication (14),

“Education, Formation - Le temps de Pindustrialisation”

1993, 177 p., 80 F.

Publication de GERICO, Groupe Interdisciplinaire en Communication de P"université de Lille IIl.

Selon un chargé de mission de l'lnspection générale de I'Administration de 'Education nationale : “Liev d'une
production immatérielle, I'univers de I'éducation n'échappe pas a la Joi commune de 'univers de la production, ou les échanges
de données, d'informations et de savoirs conditionnent désormais la création de richesses en permettant une flexibilité
nouvelie” {Le Monde du 28 Mai 1992).

Les articles réunis dans le numéro 14 des “Etudes de Communication” réfutent cette proposition. lls soulévent
l'existence “dinterrogations critiques quant a la similitude des principes régissant les deux univers : jusqu'ot des moddles
empruntés au mode industriel de fonctionnement sont-ils opératoiras et Idgitimes pour moderniser fe secteur de la formation ?
Peut-on penser cette modernisation en oubliant le fait que ce domaine d'activité garde un caractére irréductible a cause de ces
finalités, méme si celles-ci sont en pleine redéfinition * ?

Les textes proposés sont d’'une exceptionnelle densité et forment un ensemble structuré et cohérent, qui évalue un
champ d'investigation peu exploité jusqu'alors : l'industrialisation de la formation. A mon sens, cette publication ne restera pas
sans prolongement car elle renvoie & nombre d'interrogations sur I'univers de I'éducation et souléve la question de
l'industrialisation, notion qui peut, a priori, étre la source de polémiques .

Au terme d'une analyse collective et transdisciplinaire finement menée, dans le cadre du séminaire sur
I'industrialisation de la formation, chacun des auteurs procéde & un éclairage spécifique de I'état de la recherche.

En constituant un corpus commun, les auteurs confrontent, croisent des points de vue et s'interrogent sur leur
complémentarité.

La notion d"industrialisation” de la formation est analysée & partir de trois pbles de réflexion. Pour L. Carton, E.
Delamotte et Y. Combes, “a notion d “industrialisation™ m'a pas le statut de concept dans le champ de la formation”. Selon G.
Jacquinot, il s'agit d'un espace d'interventions diverses. L'auteur montre “ce qui se joue d'essentiel a l'intersection dune offre
technique qui essafe de structurer une demande et d'une demande qui ne se laisse pas si facilement saisir par la tentative
d'instrumentalisation”. E. Fichez prolonge cette réflexion en la confrontant “aux réalités du terrain”. “La notion d’
“industrialisation” comporte une dimension idéologique forte, liée a la contamination des modes de représentation et d'action,
respectivement dans les sphéres privée et publique. La nction de “marketing de la formation” concerne surtout les sphéres de
la production discursive, sa mise en pratique dans la réalité sociale restant encore limitée”.

La bibliographie proposée et dirigée par V. Glikman (INRP) réitére la volonté du collectif de mettre a disposition un
matériau de recherche opérationnel.

Encore un numéro de la revue Etudes de Communication qui suscite, 4 bien des égard, 'appétence du lecteur

Y.L

La télévision pour lire et pour écrire, Maguy Chailley et Marie-Claude Charles,
1993, 158 p., coll. pédagogie pour demain - didactiques,
Hachette éducation.

Un petit bouquin, dont le rapide compte-rendu peut, a certains égards, sembler ne pas avoir sa place dans les Cahiers
du CIRCAV puisqu'il s'agit essentiellement d'un recueil d'exercices & 'usage des jeunes enfants et de leurs enseignants. Mais
comme son titre le dit bien, il s’agit de télévision, de lecture et d'écriture; autant dire que l'on retrouve certaines des
préoccupations majeures de notre revue!

Trés justement, les auteurs nous montrent que le conflit entre le petit écran et la page écrite n'a pas lieu d'étre; elles
nous expliquent combien il est fécond et utiie de mener a I'école des activités mélant étroitement ces deux media et proposent ,
en outre, a I'enseignant décidé a tenter cette nouvelie expérience, de nombreuses fiches pratiques couvrant I'ensemble des
classes, de la grande section au cour moyen. |l ne s'agit pas, pour autant d'un catalogue de recettes pour pédagogues en mal
d'imagination mais d'un circuit raisonné qui embrasse toute les facettes réciproques de ces moyens d'expression. De “La
telévision suscite de I'écrit” 4"La télévision vehicule une langue proche de I'écrit” en passant par “La télévision présente des
récits étroitement apparentés aux récits écrits” ou bien encore “La télévision comporte de I'écrit”, autant de chapitres ( et on ne
peut pas les citer tous) qui structure une problématique forte et engagée sur le chemin de la didaxie, jalonnée d'exercices
nombreux (121) et progressifs.On notera, en outre, que chacun des chapitres se conclue heureusement par une proposition
évaluative.

B.L.
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