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PRESENTATION

Comme le rappelait fort justement Bernard Leconte dans le
premier numéro, coordonné par ses soins, qui signalait 1'ouverture
d'une publication au sein du Centre de Recherche affilié 8 GERICO
(Groupement des Equipes de Recherches sur I'Information et la
Communication dirigé par Jean Mouchon), le CIRCAYV, jusqu'alors
en sommeil et en semi-activité, s'est réveillé sous l'impulsion
d'enseignants-chercheurs attachés a l'université de Lille 3 et répartis,
de fait, sur un double secteur, avec d'un c6té le département
d'Information-Communication (Bernard Leconte, Claude Laboisse),
devenu aujourd'hui un LU.P. (Institut Universitaire Professionnel en
Information-Communication) et de l'autre le département de
Filmologie (Louisette Faréniaux, Charles Tesson), attaché a 1'U.F.R.
de lettres modernes, qui délivre actuellement un Diplome
Universitaire d'Etudes  Cinématographiques. Qu'en dépit du
cloisonnement institutionnel et géographique (de Villeneuve d'Ascq
a Roubaix) quelques idées, au niveau de la recherche, parviennent a
communiquer et a se rencontrer a l'intérieur du CIRCAYV, sous la
forme d'une revue, voila une chose, plutét bonne, qui constitue une
des spécificités de ce centre et dont il y a lieu de se féliciter.

Du n° 1 au n° 2, des choses ont changées, a commencer — ce
qui était plus que souhaitable — par la maquette et la mise en page de
la revue, réalisées par Claude Laboisse, et que je tiens a remercier
pour I'énorme et précieux travail accompli. Dans l'intervalle des deux
numéros, les Cahiers du CIRCAYV ont officialisé leur statut de revue -
ce qui paraissait également souhaitable - en fondant, autour de
Bernard Leconte, coordonnateur des activités globales du Centre, un
vrai comité de rédaction. Si des choses ont évolué, d'autres
témoignent de l'attachement a I'esprit qui a présidé a I'existence des
Cahiers du CIRCAV. Concrétement, autour de cette revue, il s'agit de
faire état des différents axes de recherches en cours, qu'ils soient
I'émanation d'enseignants-chercheurs et des membres du centre ou
bien d'étudiants, de chargés d'enseignements ou d'enseignants invités
a faire part de leurs travaux, en liaison avec l'achévement d'un
doctorat de 3e cycle (Soizick David, Laurent Benoit, Francoise
Thomé Gomez, Patrick Louguet) entrepris a Lille 3 ou ailleurs.
L'université de Paris 3, pour différentes raisons, qui tiennent autant
au coordonnateur du présent numéro qu'a celui du centre, étant ici
massivement représentée (Tatiana Junod, Claire Dupré la Tour,
Frédéric Borgia, Fabrice Barbaro). Mais il est a parier que cette
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politique d'ouverture, a travers le réseau de correspondants, va
évoluer trés rapidement.

Au niveau du contenu scientifique, le n" 2, au regard du
précédent, pris dans I'urgence a vouloir témoigner de notre existence
et de ce fait aimablement diversifié (entre bilan pédagogique et
entreprise de recherche, entre cinéma, vidéo et photo de presse) et au
regard des numéros a venir (axés sur des sujets précis : l'interactivité,
la réflexivité), constitue une étape transitoire car il regroupe des
articles autour d'une unité certes visible (le cinéma) mais néanmoins
fort vaste.

Quelle place pour le cinéma a l'intérieur du CAV (de la
Communication Audio Visuelle ? On a I'habitude de dire - mais
méfions-nous des habitudes - que le cinéma, aprés tout, fait partie de
l'audiovisuel et que ce dernier secteur, qui tend de plus en plus a se
substituer a lui, I'englobe, le couvre naturellement, avec toutes les
connotations hiérarchiques que cela implique. On oublie
généralement de préciser que le cinéma, historiquement, avant toute
chose, a été premier a étre audio et visuel (mais on ne le disait pas a
I'époque) et que la naissance de l'expression a été le signe d'une
extension, d'une excroissance globale, majoritaire et dominante, qui a
fait rétrospectivement du cinéma un dinosaure de la communication,
minoritaire de fait et exilé de l'intérieur.

Si l'entreprise sémiologique, au cours des années 60, a eu comme
objet privilégié le cinéma (théorie et analyse de film), il est aisé de
voir que la sémiologie a trouvé un second souffle, plus nourrissant et
plus sécurisant (la forclusion de tout jugement de valeur, de toute
évaluation esthétique), dans le cadre global de l'audiovisuel, tandis
que le cinéma comblait ses propres manques avec d'un coté la
narratologie et de l'autre la sémiopragmatique, qui indirectement
alertée par la psychanalyse (le dispositif et non le film comme texte
mis a plat), décentrait le propos (le spectateur comme pole terminal et
inaugural) et ouvrait de nouvelles perspectives. Parallélement, dans
le champ du cinéma, c'est avec la psychanalyse et plus encore la
philosophie que le grand refoulé¢ de l'entreprise sémiologique (le
cinéma en tant qu'art, esthétique) a fait logiquement retour. Lorsque
Gilles Deleuze et Felix Guattari dans leur dernier ouvrage Qu'est-ce
que la philosophie ? tissent un paralléle entre la philosophie (créer
des concepts) et 1'art en général en tant qu'acte de création, enfongant
au passage un clou tenace (que l'ceuvre d'art n'a rien a voir avec la
communication), et qu'ils voient dans l'art "une composition du
chaos", un "chaosmos"” ou "chaos composé" ("l'art transforme la
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variabilité chaotique en variété chaoide"), c'est en se référant
explicitement a la peinture. La récente et légitime réflexion sur le
cinéma en tant qu'esthétique (peinture, arts plastiques) a entériné une
situation de fait a I'intérieur de laquelle le cinéma en tant qu’art donne
désormais le sentiment de vouloir rétrocéder sa part de langage a
l'audiovisuel, creusant implicitement un clivage entre un matériau
noble et sacré (le cinéma) et un matériau trivial, & usage profane
(l'audiovisuel, la té1évision), froidement regardé avec la distance et la
condescendance requises. Ce cloisonnement et cette attitude n'auront
pas cours ici et les Cahiers du CIRCAV, a leur fagon, avec leurs
moyens, fort modestes en l'occurrence, entendent naviguer librement
entre ces différents pdles, entre cinéma et audiovisuel, étant donné
que ladite communication sera interrogée autant dans son (bon)
fonctionnement que dans ses nombreux (et passionnants)
dysfonctionnements.

Parlons du sommaire de ce numéro, faussement désordonné,
fruit de différents régimes de recherches et d'écriture (sur un cinéaste,
un film, une problématique particuliére : générique, intertitre, notion
de rythme, voix off, point de vue subjectif) mais d'ou émerge, de
manicre diffuse, une ligne directrice, centrée sur la parole et I'écrit au
cinéma, sur le fait qu'on chante, qu'on parle en coulisses (voix off) ou
en silence (intertitres), que des choses s'inscrivent et disent
(générique, titre, le proverbe rohmérien) ou tout simplement qu'un
écrivain (Perec) s'exprime par le film. C'est un lien visible, qui fait
corps (autre motif récurrent, a travers la question souterraine du
regard et du point de vue), mais il doit y en avoir d'autres car le
charme d'un sommaire, sa régle, tel un jeu de l'oie, n'est-il pas
d'inviter au voyage sans livrer son dernier mot ?

A vous de jouer.

Charles Tesson,
CIRCAV-GERICO, université de Lille 3
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Considérations a propos du

temps et du rythme dans le film

"Le mouvement plus ou moins caché par
lequel ce qui n'est pas encore est déja, ou
est entierement dans ce qui est — s'appelle

rythme."
Paul Valéry, "Questions de Poésie"

par Tatiana JUNOD
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Le rythme est une forme, non une substance physiquement
mesurable. C'est un art, cosa mentale... » écrit Henri Suhamy1 dans
un article de mise au point sur les notions souvent confondues du
metre et du rythme.

La notion de rythme telle qu'elle est congue actuellement
reste assez vague en fonction, d'une part du mythe étymologique
instauré depuis le Ve siécle par le rapprochement sémantique, de
deux termes distincts dans leur signification originale : réin (couler)
et riithmos (forme). Or, la notion de rythme définie par le mouvement
régulier des flots, est donnée par tous les dictionnaires suite a une
fausse dérivation étymologique ou riithmos est l'abstrait de réin.
Cette notion a contribué a l'installation d'une définition figée, qui fait
du rythme un élément formel. qui n'a de rapport avec le sens que pour
l'imiter ou le répéter. Aprés avoir analysé 1'évolution de I'emploi de
riuthmos depuis l'antiquité. Emile Benveniste établit dans l'article "La
Notion de "Rythme" dans son Expression Linguistique™

1° - que rithmos ne signifie jamais "rythme" depuis
l'origine jusqu'a la période attique ;

2° - qu'il n'est jamais appliqué au mouvement régulier des
flots ;

3° - que le sens constant est forme distinctive ; figure
proportionnée ; disposition.

La précision de la notion de "rythme" est attribuée a Platon,
pour avoir délimit¢ dans une acception nouvelle la valeur
traditionnelle de rithmos. Ainsi la notion de rythme est fixée, "on
atteint le "rythme", configuration des mouvements ordonnés dans la
durée", conclue Benveniste.

D'autre par, cette indéfinition provient également des
multiples utilisations de la notion de rythme qui s'appliquant a une
large gamme de phénomeénes voit sa compréhension s'appauvrir
comme le remarque Henri Meschonnic dans "La critique du
rythme »*. Comment un méme terme pourrait-il caractériser des
manifestations si hétérogeénes que les rythmes cosmiques biologiques
les rythmes du travail humain ou encore ceux de la musique ou du
langage. Le point de convergence de ces différentes acceptions
pourrait se trouver dans la formulation de Meschonnic du rythme
comme "les réalisations particulieres d'un principe simple

' Suhamy, Henri, "Le métre et le rythme", dans Rythme et écriture, Cahiers de
Sémiotique Textuelle n°14, Université Paris X, 1988.

% Benveniste, Emile, "La notion de "Rythme" dans son expression linguistique",
dans Problémes de Linguistique Générale, Paris, 1966, Editions Gallimard.

3 Meschonnic Henri, Critique du rythme - anthropologie historique du langage,
Paris, 1982, Editions Verdier.
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d'alternance, variation fondamentale du méme et du différent”. Mais
si cette définition peut rapprocher toutes ces manifestations par le
biais de leur nature dynamique, elles ne peuvent cependant se tenir
dans cette notion unique.

Jean Mourot® dans son étude des emplois et des valeurs du
mot rythme, du XVIe au XIXe siécle, sépare les théories du rythme
en deux tendances, I'une de conception pythagoricienne, qui raméne
le mythe a des nombres et l'autre héraclitéenne qui le considére
comme du mouvement non discret. Toujours selon Meschonnic, le
mythe autour du concept du rythme, c'est a dire les idées regues qui
vont du '"rythme ordre-équilibre-harmonie” jusqu'au "rythme
émotion-rupture”, fait obstacle a I'étude du rythme dans le discours. Il
considére qu'a partir de la définition donnée par Benveniste, "le
rythme peut ne plus étre une sous-catégorie de la forme. C'est une or-
ganisation (disposition, configuration) d'un ensemble.” Le rythme
est inscrit dans la structure d'un discours et il 'organise. 1l est la
configuration du sens dans le discours et il peut y avoir au niveau
suprasegmental plus de sens que le sens des mots, voir méme un autre
sens. A partir de cette base, Meschonnic pose le rythme comme une
représentation du sujet dans le discours, la marque méme de la
subjectivité : "il est le mouvement de l'énonciation. Le situé et le
situant. Plus que tous les autres signifiants, il est un signifiant pour
les autres signifiants”. Le rythme correspond a la relation du sujet
avec le monde et change avec elle. Dans la voix du rythme, s'exprime
une primitivité essentielle a 1'identité de chacun. Leroi-Gourhan note
que "les marques rythmiques sont antérieures aux figures
explicites”.

Le rythme s'engage dans l'opération idéologique de 1'ceuvre
d'art comme agent de séduction, lorsqu'il sollicite 1'émergence de la
préhistoire qui existe en nous. Par résonance le rythme suscite en
nous cette permanence archaique.

Pour Nietzsche, "se méprendre sur le rythme d'une phrase,
c'est se méprendre sur le sens méme de cette phrase”. De méme, dans
le discours filmique, la sollicitation du rythme par de subtiles
contraintes crée une structure dynamique qui organise le sens par la
forme.

Si pour Gilles Deleuze le cinéma raconte des histoires avec
des "blocs de mouvement-durée”, nombreux sont les réalisateurs et
théoriciens qui utilisent des métaphores musicales pour exprimer une

* Mourot, Jean, "Le Génie d'un Style. Chateaubriand, rythme et sonorité dans les
Mémoires d'Outre-Tombe", 1969, Amand Colin ; cité par Meschonnic, livre cité.

5 Meschonnic, H., livre cité.

% Leroi-Gouran, A., "Le geste et la parole, la mémoire et les rythmes", 1965,
Albin-Michel ; cité par Meschonnic, livre cité.
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conception rythmique du film. Pour commenter la stratégie narrative
mise-en-ceuvre dans les films par Godard, David Bordwell observe
dans "Transtextuality in history : Godard and norms of narration »
que "le film se construit lui-méme comme une ceuvre textuelle entre
des parametres qui sont variés "musicalement” dans un rapport
complexe et dialectique avec la narration mise-en-ceuvre, le résultat
est une narration spacialisée, généralement utilisant des principes
combinatoires. C'est le principe poétique". Un principe analogue
régit la logique discursive de Glauber Rocha, exposée par lui-méme
dans un entretien des Cahiers du Cinéma :

"Moi, j'essaie de faire un cinéma musical, non seulement
par le son, mais par toute une structure de représentation”. Cette
recherche d'un rythme organisateur du discours, capable de
"configurer la dialectique entre l'unique et le social™, apparait de
fagon plus ou moins explicite dans l'ccuvre de plusieurs réalisateurs
tout au long de I'histoire du cinéma : Eisenstein, Vertov, Tarkovsky,
Buiiuel, Bresson, Dreyer, Epstein, Fassbinder, Hitchcock, Leone.
D'autres eurent cette méme intuition et utilisérent le principe poétique
comme facteur de résonance au profit de "son acte de résistance” ;
acte de résistance, compris dans le sens de Gilles Deleuze
(conférence, FEMIS, 1986) : "Seul l'acte de résistance résiste a la
mort soit sous la forme d'une ceuvre d'art, soit sous la forme d'une
lutte des hommes". Mais il précise que "tout acte de résistance n'est
pas une ceuvre d'art et toute ceuvre d'art n'est pas un acte de
résistance, bien que d'une certaine maniere elle l'est..."

Ce rappel constant du politique dans l'art, nous le
retrouvons aussi dans les assertions de H. Meschonnic a propos du
rythme : "Le rythme n'est pas le sens, ni redondance ni substitut, mais
matiere de sens, méme la matiere du sens. S'il est la manifestation du
sujet, il est un ensemble de rapports subjectifs-sociaux qui condui-
sent le discours... Un rythme est un sens s'il marque le passage du
sujet, la production d'une forme - disposition, configuration,
organisation - du sujet, qui est la production d'une forme-sujet pour
tout sujet... Si le sujet de l'écriture est le sujet par l'écriture, c'est le
rythme qui produit, transforme le sujet, autant que le sujet émet un
rythme. Plus proche de la valeur que de la signification, le rythme
installe une réceptivité, un mode de comprendre qui s'insére au
défaut de la compréhension courante, celle du signe, - la rationalité
de l'identique identifiée a la raison." Dans un autre passage il
commente que parmi toutes les pratiques sociales I'art est le lieu ou

" Bordwell, David, "Transtextuality in History", conférence donnée lors du
colloque Godard, Bruxelles, 1986.
8 Meschonnic, H, livre cité.
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apparait le plus clairement que "c'est dans l'individu que se réalise
autant le sujet que le social”.

Cet enjeu entre l'ceuvre d'art, sa portée sociale, l'acte de
résistance et le choix poétique peut s'expliquer par le caractere
pathémique du rythme qui résonne dans l'individu grace a la matrice
collective formée au long de I'histoire culturelle. Vico remarque que
la premiere phase du langage est intrinséquement poétique, "elle est
contemporaine d'un stade de la société, dans lequel la connaissance
héritée culturellement a pour principale source le poéte”. Pour H.
Meschonnic les rythmes sont la part la plus archaique dans le lan-
gage. IIs sont dans le discours un mode linguistique pré-individuel,
inconscient comme tout le fonctionnement du langage. Ils sont dans
le discours un élément de l'histoire individuelle. Or nous pourrions
dire que le langage poétique est enraciné dans nos structures
profondes et une fois que nous contenons la matrice d'une structure,
nous résonnons a ses différentes manifestations.

Au niveau du texte filmique cette opération idéologique est
située par Stephen Heath dans I'équilibre, dans la capture et dans le
réglement de I'énergie du film qui "fait circuler notamment les
rythmes, les espaces, les surfaces, les moments et les multiples
intensités de significations, tandis que la narration entretient le
sujet". Pour lui le film se constitue en une série de rapports avec le
spectateur qu'il imagine, avec qui il joue et qu'il place comme sujet
dans son mouvement. Encore dans "Narrative Space™’, S. Heath
remarque que le passage des stimulis visuels a l'organisation de la
vision est essentiellement celui du codage des rapports de mobilité et
continuité. Or, ces rapports ne seraient-ils pas des configurations
rythmiques ? Et ces configurations rythmiques ne seraient-elles pas, a
leur tour, une part de la "matrice des positionnements filmiques
demandés aux spectateurs par le film" ? - telle que la congoit Roger
Odin a propos du réle du générique dans le mode d'emploi du film ?

Dans la réflexion de Octavio Paz, "Tout rythme est sens de
quelque chose™', nous retrouvons des indices qui conduisent vers
une réponse affirmative a ses questions : "le rythme est plus que de la
mesure, plus que du temps divisé en portions. La succession de coups
et de pauses révéle une certaine intentionnalité, quelque chose
comme une direction. Le rythme provoque une expectative, une sorte
de suspens. S'il s'interrompt, nous ressentons un choc. Quelque chose
s'est brisé. S'il se poursuit, nous espérons quelque chose que nous ne
parvenons pas a nommer. Le rythme engendre en nous une

9 .-
Ibid.

' Heath, Stephen ,"Narrative Space” dans Questions of Cinema, 1981, Indiana

Press.

! Paz, Octavio, L'drc et la Lyre, Paris, 1965, Editions Gallimard.
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disposition d'dme qui ne pourra s'apaiser que lorsque ce "quelque
chose" surviendra. Il nous situe dans l'attente. Nous sentons que le
rythme est une marche vers quelque chose, quoique nous ignorions
ce que peut étre ce quelque chose. Tout rythme est sens de quelque
chose. Ainsi donc, le rythme n'est pas exclusivement une mesure vide
dé contenu, mais une direction, un sens. Le rythme n'est pas mesure,
mais temps originel”.

Dans son article "Le Rythme revisité"”, Claude Zilberberg
dit que "les concepts majeurs de l'épistémé contemporaine : la forme,
la direction, le rythme, le tempo, et probablement quelques autres,
sont difficilement pensables sans recours au temps" et il attribue a
Valéry la compréhension de [l'installation du temps comme
présupposé de la forme :

"Forme. La forme est un temps. Elle est de plus un temps
fermé. L'informe est sans durée. Ce qui est trop bref est informe. 1l en
résulte que la durée n'est pas une somme d'instants - et méme une
ligne n'est pas une somme de points. Point, ligne, surface sont des
choses distinctes qui ont des relations, mais non réductibles l'une a
l'autre. Ce qui peut étre tracé et regardé. Le regard trace, et le
tracement engendre du visible ou du tangible.

L'instant, l'informe et le continu tous identiques

L'informe

La durée est forme".

Encore dans cet article on trouve que le rythme pour Valéry
repose de fagon prioritaire sur l'attente et secondairement sur le
nombre ; Zilberberg considére que l'attente ne contrdle pas seulement
le rythme, mais I'économie de la signification en formulant que
"l'économie de la signification est, a maint égard, une économie de
l'attente”. 11 observe que le tempo modalise la chaine par ses fonctifs
¢élémentaires : rapide vs lent, et malgré "la richesse et l'ambigiiité des
registres connotatifs de type patheémique" qui indiquent sa teneur,
presque rien n'a été écrit a ce propos tandis que la littérature sur le
rythme est assez abondante.

La question du rythme dans le film se pose par de multiples
biais, et pour approfondir 'observation des aspects du mouvement
filmique, il faut considérer le fait qu'une telle démarche restera
invariablement inscrite dans un champ ouvert ou il ne peut y avoir de
limites a l'investigation, car quelle que soit la découverte que l'on
fasse, elle représentera toujours une partie du tableau. En
conséquence, notamment de la nature élusive et paradoxale du
phénoméne temporel qui constitue l'un des axes du mouvement,

12 Zilberberg, Claude , "Le rythme revisité"” dans Rythme et écriture, revue citée.
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défini comme un changement de position dans l'espace en fonction
du temps, par rapport a un systéme de référence.

Historiquement, il existe une coincidence (sumptéma,
symptome au sens littéral) intéressante entre 1'avenement de l'art des
images mouvantes - opérant simultanément les prises de vue et les
prises de temps dans un systéme stable de réactualisation temporelle -
et la mise au point des théories scientifiques qui ont déstabilisé le
credo du temps objectif, temps inventé, temps de l'horloge qui a
disparu dans la relativité, dans le monde quantique et dans la
cosmologie. Dans une étude sur la connaissance scientifique et
I'expérience humaine du temps, Michael Shallis exprime la com-
plexité du temps vécu par les négations :

"Le temps qu'on croit habiter n'est ni simple, ni linéaire, ni
objectif. Nous sommes plongés dans des plages temporelles et
atemporelles entre des connexions causales et non-causales. Nous
sommes inondés par la lumiere qui nous apporte le temps et qui le
bannit a la fois »”. Dans "La Machine de Vision"", Paul Virilio nous
rappelle que "le monde objectif n'existerait que tel que nous nous le
ré-présentons et comme une construction plus ou moins persistante
de notre esprit". 11 observe que ce raisonnement a été poussé a
I'extréme par Einstein dans la démonstration que "I'espace et le temps
sont des formes d'intuition qui ne peuvent pas davantage étre
séparées de notre conscience que les concepts de forme, de couleur,
de dimension, etc.". La théorie de la relativité a remis en question la
conception kantienne des cadres a priori de l'espace et du temps,
selon laquelle les formes a priori sont les conditions nécessaires de
toute intuition sensible. Le temps kantien, pur divers, est tout autre
que le temps platonicien, diversité ordonnée selon les mouvements
des planétes ; le temps diversité, pur a priori est la condition
universelle d'appréhension des objets dans 1’espace ; considérant que
l'appréhension d'un objet dans l'espace ne saurait avoir lieu que par
synthése successive des parties. Henri Meschonnic dans le chapitre
"Critique, Historicité de la Théorie"”, affirme que "l'une des né-
cessités actuelles de la Critique du Rythme est de se fonder apres,
hors de et contre Kant", car elle ne vise pas une synthése
conceptuelle du rythme, une catégorie abstraite, universelle, une
forme a priori de la sensibilité. La critique du rythme vise une
organisation du sens de sujets historiques, prenant le rythme dans et
par le langage et ceci dans et par le rythme. "Seule la métrique
conserve un temps kantien, homogene, linéaire, mathématisable. La

1 Shallis, Michael, On Time, An investigation into scieniific knowledge and
human experience, 1983, Pelican Books.

' Virilio, Paul, La Machine th Vision. Paris, 1988, Editions Galilée.

15 Meschonnic, H. ,livre cité.
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métrique retire le rythme au discours, qui est I'historicité du langage,
pour le mettre dans la langue, faisant ainsi de la langue une
catégorie homologue a celles de l'espace et du temps chez Kant." Le
rythme comme sens du sujet dans un discours, dans une histoire, n'a
pas cette lin€arité ni cette séparation avec l'espace.

Par ailleurs, 1'¢tude psycho-physiologique des rythmes
biologiques nous montre que l'organisme comporte plusieurs "hor-
loges" ajustables en fonction des signaux que lui transmet
I'environnement, dont l'alternance de 1'obscurité et de la lumiére est
T'un des plus essentiels, avec celles du bruit et du silence, du chaud et
du froid entre autres. De plus ces "horloges" de I'organisme doivent
s'organiser entre elles pour nous renseigner sur le milieu extérieur. La
plus importante d'entre elles serait constituée par une formation
hypothalamique qui se trouve au-dessus du chiasma optique
(croisement des nerfs optiques), ou encore par la glande pinéale, dont
le fonctionnement dépend dans une grande mesure de l'alternance
lumiére/obscurité. Ceci dit, on y retrouve encore une confirmation de
l'extréme variabilit¢ de l'apercu temporel : selon la quantité¢ de
sensation, une heure est plus ou moins qu'une heure et une saison plus
ou moins qu'une saison. Bergson affirme que "I'esprit est une chose
qui dure”, Virilio développe cette affirmation par "c'est notre durée
qui pense, qui ressent et qui voit". Dans le cas d'un film, nous
ajoutons, "et qui entend".

Par rapport aux sons José Miguel Wisnik, dans "O Som e o
Sentido™’ expose de fagon analogue que tout notre rapport avec
l'univers sonore passe par certains modeles de pulsations somatiques
et psychiques auxquels on se référe pour "lire" le temps et le son. Les
paramétres du coté somatique se trouvent au niveau du pouls, de
certaines dispositions musculaires (en rapport surtout avec la marche
et ses vitesses), et de la respiration. La terminologie traditionnelle de
la musique associe le rythme a la catégorie du mouvement qui a sa
mesure moyenne dans I'andante, ou adagio ; la forme plus lente dans
le largo, et les indications plus rapides associées a la course affective
de l'allegro et du vivace, du presto et du prestissimo. Les mouvements
se rassemblent dans un gradient de dispositions physiques et
psychologiques. Ainsi Quantz dans sa "Méthode pour la Flite
traversiére” (1752)"7, suggérait que lunité pratique du rythme
musical, I'échelon régulier de tous les mouvements serait "le pouls
d'une personne de bonne humeur, fougueuse et leste dans Il'apreés-
-midi". Mais c'est peut-€tre la notion de la "durée de la présence" qui

' Wisnik, Jos¢ Miguel, O Som e o Sentido, Sdo Paulo, 1989, Circule do
Livro/Companhia das Letras.

" Quantz, cité par Alain Danielou dans Sémantique musicale - Essai de
psychophysiologie auditive, Paris, 1978, Herman - repris par Wisnik, livre cité.

17




18

peut rendre compte de la subjectivité de l'interprétation du rythme.
C'est la plus grande unit¢ de temps qu'on arrive a compter
mentalement sans la diviser. Elle serait une unité mentale,
relativement variable d'une personne a une autre. Le fondement de
cette unité de la présence se trouverait probablement dans quelques
fréquences cérébrales, notamment dans le rythme alpha, qui est
considéré comme le pouls cérébral qui sert de base a l'interprétation
des autres rythmes.

Le vécu temporel d'un film se vérifie chez le spectateur dans
une complexe relation entre ses fonctions, notamment les
sensori-motrices, perceptives, mnésiques, €émotives, affectives et
conceptuelles parmi d'autres. La perception de la durée, comme nous
I'avons vu, commence a la prise sensible du son et de I'image dont les
signaux vibratils suivent pour chacun, un parcours physiologique
particulier de transcodage, et les processus post-perceptifs se
vérifient dans un rapport avec le temps car, nous dit Virilio,
"l'acquisition de l'image mentale n'est jamais instantanée, elle est
une perception consolidée".

La mémoire permet d'identifier dans une énonciation une
présence unifiante, laquelle se révélant dans et a travers le chan-
gement, produit I'idée de mouvement.

Gianfranco Bettetini dans 'Tempo del Senso™*, dit que le
cinéma est un "appareil temporel” parce qu’outre le sens, il produit le
temps. "Il ne se limite pas a produire une temporalité symbolique,
mais il signifie et s'exprime a travers une temporalité concréte. C'est
un appareil qui produit le temps et la signification a travers le temps.
Le film organise plusieurs spacialités dans une dimension temporelle
a travers laquelle parvient la jouissance de l'ceuvre”. Selon 'auteur,
le cinéma a comme caractéristique la dureté de sa durée. Le temps
dans le film est la substance de I'expression. "Le film c'est le temps en
acte" et le spectateur est contraint a vivre la jouissance filmique avec
la durée et les articulations temporelles déja définies.

Or, les relations temporelles peuvent étre considérées,
d'aprés les articles de Michel Colin'’, comme étant des relations
spatiales. "Dans la séquence, il y a reconstruction, par le mouvement,
du temps dans l'espace”. L'image est toujours une portion d'espace
représenté, "c'est un plan a partir duquel le spectateur construit un
espace a trois dimensions”, et la succession de ces espaces constitue
le film.

La nature intrinséque de la temporalité mise en mouvement
dans le fait filmique, énoncée méme a l'origine par certaines

'8 Beuetini, Gianfranco, Tempo del senso, Milan, 1979, Bompiani.
' Colin, Michel, Langue, Film, Discours - Prolégoménes a une sémiologie
générative du film, Paris, 1985, Klincksieck.
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appellations comme chronophotographe et kinétoscope, a toujours
motivé l'observation de ce mouvement. La réflexion sur ses aspects,
d'inspiration théorique variée, apporte une contribution fondamentale
a l'un des principaux buts de la recherche cinématographique "Com-
prendre comment le film est compris". Formule de Christian Metz qui
a structuré la "Grande Syntagmatique", une approche sémiologique
de I'ensemble des figures de montage qui interviennent dans les films
narratifs et qui, pour Roger Odin (dans "Cinéma et Production de
Sens™"”) parmi les principales approches théoriques "demeure encore
aujourd’hui l'outil le plus performant pour interroger le film et faire
surgir des problémes, malgré ses limites et défauts"”. Par ailleurs ce
travail sémiologique a ouvert une voie de réflexion sur le film et le
cinéma permettant la diversification de la recherche encouragée par
Ch. Metz : "Le cinéma est chose vaste, il n'a pas qu'un acces",
affirme-t-il.

Une approche du film par l'analyse de son systéme
rythmique s'inscrit dans l'ensemble kinétique auquel appartiennent
les notions de mouvement, de temps, de durée, étant ainsi perméable
a l'utilisation des unités pertinentes aux codes élaborés en fonction
des analyses axées sur les autres notions de cet ensemble kinétique.

Ceci dit, cette considération en mosaique sur les notions de
rythme et de temps vise a situer une proposition d'analyse textuelle
sur un corpus de films d'un méme auteur, utilisant le paramétre
rythmique comme schéma opérateur de la vérification du mode de
participation des différentes figures rythmiques dans le processus
structurant du sens de ces textes. Dans son article "L'empreinte
rythmique””', Giulia Ceriani observe que la productivité du pa-
rametre rythmique n'est vérifiable que dans des analyses textuelles
précises. Ce paramétre est considéré dans une double perspective, au
croisement entre une théorie de la représentation et une théorie de la
réception :  "d'une part comme opérateur morphologique
fondamental, lice aux zomes prégnantes de la perception, aux
"Gestalten" stables et a leurs conséquences pathémiques ; et d'autre
part comme dispositif pragmatique qui engendre la pratique
productive-réceptive dans une manifestation discursive.” Le rythme,
profond y est congu comme "systeme de controle responsable de la
dynamique a la fois temporelle et volitive de l'attente narrative ; il se
présente comme manifestation du programme narratif. Cet article
aborde la question du phénoméne rythmique et traite la
problématique relative a sa définition en trois niveaux distincts :
"dans l'activité de contrainte du sens, ou le rythme fonctionne comme

% Odin, Roger, Cinéma et production de sens, Paris, 1990, Armand Colin.
2! Ceriani, Giulia, "L'empreinte rythmique: régulation, information, contraintes",
dans Rythme et écrilure - revue citée.
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régulateur perceptif ; au niveau du discours, ou l'activité du rythme
en fait un dispositif pragmatique et finalement le rythme comme
stratégie narrative qui détermine le dosage aspectuel et la
configuration de l'attente."

Dans cette perspective une question se pose : comment
peut-on rendre compte de la fonction sémantique du rythme dans un
film ?

On essaiera d'isoler et de mettre en rapport les éléments
rythmiques pertinents aux différentes couches sensibles constitutives
de I'épaisseur filmique de trois long-métrages du réalisateur brésilien
Leon Hirszman : "La décédée”, "Sdo Bernardo" et "Ils ne portent pas
de Smoking”, pour vérifier le mode de participation du mouvement
dans l'acte cognitif d'un film. Mais, de quel mouvement parle-t-on ?
La complexité de I'aspect kinétique du film requiert une définition
préalable du niveau dans lequel cet aspect sera traité. Un tableau
construit horizontalement avec une classification des différentes
manifestations assumées par les figures rythmiques pertinentes a
chaque film individuellement pourrait mettre en évidence a travers
les coordonnées verticales les structures rythmiques profondes et sa
relation avec le discours et I'histoire. A titre complémentaire,
I'observation du paramétre rythmique englobe les trois niveaux
textuels de chaque ceuvre: le texte originel, (pieces de théatre dans les
cas du premier et du troisiéme film et un roman: "Sdo Bernardo") ;
les scénarii, en tant que textes-projets qui contiennent le rythme
filmique en état latent; et les films, qui sont a la fois ceuvres
autonomes indépendantes dans leur singularité et résultat d'un
processus de transcodification, et qui représentent le noyau de cette
investigation. En outre l'analyse de trois ceuvres d'un méme auteur
permettra de saisir la manifestation du sujet dans le discours par la
transtextualité impliquée dans le continuum créatif.

Pour conclure, il reste a préciser que cette proposition
d'analyse filmique avec le paramétre rythmique se limite aux données
sensibles et mesurables chronologiquement pour obtenir les tableaux
rythmiques. Ceux-ci pouvant servir de base pour traiter diverses
questions qui se posent devant un corpus ainsi constitué comme, par
exemple, la migration de schémas rythmiques dans Ila
transcodification sémiotique, ou les stratégies de résolution des
tensions crées par la différence sémiotique, ou encore, la
configuration régulatrice de la dynamique histoire/discours dans une
méme sémiotique. Enfin on peut supposer qu'une approche théorique
du film qui tient compte du paramétre rythmique dans ses procédures
d'analyse peut déterminer des relations intéressantes dans l'interface
entre la représentation et la réception.
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Depuis longtemps, les images et les textes écrits cohabitent, que
ce soit dans l'antiquité, au Moyen-Age, ou plus récemment avec les
images d'Epinal et les bandes dessinées. Quand naquit la photographie, on
lui accola aussi des textes écrits (ne serait-ce que le nom du photographe),
comme les légendes des reportages de presse, et en 1946 des phylactéres
dans les romans-photos. Mais seul le cinéma conjugua le texte écrit et
l'image photographique en mouvement.

Depuis sa naissance, le cinéma chercha a se démarquer des
autres arts comme la littérature ou le théatre : il voulut s'affirmer comme
nouveau moyen artistique, nouveau langage. Cependant, déja les premiers
films comportaient un titre (souvent aussi un générique) et donc au moins
une mention écrite. Puis le cinéma employa les cartons de différentes
fagons suivant les écoles : a mesure de la complication des histoires et de
leur évolution vers le drame psychologique, il devint difficile de se passer
des textes qui complétaient l'image filmique en lui joignant des
indications précises. Le langage original de la photographie en
mouvement dut s'accommoder d'un code non spécifique du cinéma : le
texte écrit.

Il y eut alors, contre ces textes, des prises de position
considérant le cinéma comme un art essentiellement iconique, et a
l'opposé, des utilisations massives de cartons comme adjuvants
esthétiques ou narratifs du discours filmique. Il reste que le montage
d'images photographiques en mouvement et de textes écrits pose question
tant au point de vue de la restauration des films anciens que de celui de la
théorie du cinéma et de I'histoire des représentations. La théorie, ’histoire
et la restauration peuvent aujourd'hui envisager un travail de coopération
qui pourrait les éclairer dans leurs démarches respectives.

1-Problémes liés 1'étude des intertitres au cinéma muet
Les difficultés du travail sur les films anciens

Le chercheur qui se penche sur les films muets, que ce soient des
films du cinéma des premiers temps ou des films des années 20, se voit
confronté a un certain nombre de difficultés.

11 se heurte notamment aux problémes de conservation des films
dont on a du mal a retrouver les versions originales, soit qu'ils aient été
conservés sur des supports nitrate qui se sont altérés, soit que I'on dispose
de copies trés différentes - copies remontées et recoupées au long des
projections, les exploitants ayant éliminé les morceaux de film abimés —
soit que 1'on ne dispose pas de la documentation nécessaire au remontage
pour restituer ce qui serait le plus proche de la version originale. Depuis
quelques années, les chercheurs et organismes chargés de la conservation
des films anciens se penchent trés sérieusement sur ces problémes :
Services des Archives du Film qui ont restructuré leur organisation pour
gérer au mieux la restauration des films nitrates dont les délais de
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conservation arrivent a leur terme, et satisfaire la demande grandissante
des producteurs, ayant-droit, chaines de télévision, etc. La Cinémathéque
Frangaise fait bien siir partie du plan de sauvegarde et de valorisation mis
en place par le Ministere de la Culture depuis quelques mois. Sans parler
du travail de coordination de la FIA. - Fédération Internationale des
Archives du Film.

C'est dire 'ampleur du travail & accomplir. Les restaurations font
l'objet de telles recherches qu'il est parfois possible de retrouver 1’histoire
de ces films, de comprendre comment nous nous trouvons aujourd'hui en
présence de tant de versions différentes d'un métrage initial.

Les restaurations sont d'ailleurs I'occasion de véritables
redécouvertes de films qui n'ont pas été vus depuis longtemps et suscitent
'organisation de projections qui font événement. Les musées parisiens et
les festivals de cinéma, entre autres, proposent des séances le plus souvent
accompagnées par des musiciens. Le Festival de Bologne a été
entiérement consacré en novembre 1990 a ces travaux archéologiques et a
baptisé¢ sa XIXe Mostra Internazionale del Cinema Libero /I Cinema
Ritrovato, comptant bien continuer a le promouvoir dans ses futurs
festivals. Les films anciens retrouvent une nouvelle jeunesse et un public
en méme temps que les spécialistes des archives du film s'activent pour
retrouver des originaux et que la théorie interroge le cinéma des premiers
temps.

11y a donc la des intéréts communs et 1'on pourrait envisager une
collaboration qui aiderait les uns et les autres a surmonter les problémes
auxquels ils sont confrontés.

Probleémes liés au travail sur les intertitres

Le travail sur les intertitres, tant lié a la théorie qu'a la pratique
des restaurations, se heurte aux mémes problémes. S'il existe des films
intacts ou dont on posséde le scénario original, il arrive bien souvent que
I'on se trouve en présence de copies différentes présentant des intertitres
dissemblables, des intertitres en moins, en plus, ou méme pas du tout
d'intertitres, les boites censées accompagner les bobines ayant été
perdues. Le probléme du modeéle original se pose en effet et notamment
avec celui de la traduction des cartons. Michel Marie explique que :

"Les films muets avec cartons en langues étrangéres
comportent, en plus des intertitres, des sous-titres traduisant le texte de
ces cartons. (...) Mais a l'époque du cinéma muet, et c'est encore le cas
pour certaines rééditions de classiques allemands, les cartons originaux
étaient systématiquement remplacés par des cartons en langue traduite.
Ces substitutions altéraient souvent le modeéle original (forme graphique
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des lettres, valeur du fond, simplification des motifs, etc.. )"

Pour entreprendre une étude des intertitres, le probleme de la
traduction se pose, les marques de la langue francaise different des
marques des autres langues :

"Le probleme posé par sa longueur et sa fréquence dans la
transcription d'une langue a une autre rend relativement complexe sa
perception pour le spectateur d'un pays étranger. Sa traduction risque de
dévier aussi bien [ efficacité dramatique que le rythme du film et nécessite
méme parfois un remontage tres différent de l'original. Un intertitrage
italien est plus long qu'un américain, ce dernier étant plus ramassé que
pour un film allemand. La fantaisie mercantile d'un distributeur, d'un
éditeur de film comme on disait alors, est davantage encline a établir des
effets déviants qu'a restituer par équivalence les subtilités d'une langue
dans une autre,’

Ces problémes de traduction ne sont pas les seuls a freiner le
travail. La tache est vaste donc et les choix sont difficiles pour qui se
penche sur ces morceaux de texte, et il reste beaucoup a faire puisqu'ils
n'ont fait l'objet d'études approfondies que depuis une quinzaine d'années.
Les textes antérieurs témoignent en effet d'un parti pris qui ne permettait
pas l'approche impartiale nécessaire.

2 - Les discours sur les Intertitres

Ainsi a-t-on pu remarquer que nombre de critiques ont considéré
l'absence de son comme une incomplétude du cinéma. A l'opposé, on
trouve le courant inconditionnel de la mutité pour lequel seul le cinéma
muet est du vrai cinéma. Michel Marie note que :

"Le cinéma muet et sa théorie sont le lieu d'affrontement de deux
conceptions antagonistes de la spécificité cinématographique. La
premiere considere que le seul véritable "art cinématographique” est et
reste' encore le cinéma muet ; la seconde au contraire, estime que le
cinéma commence véritablement avec le parlant et que le langage que l'a
précede n'était qu'un mode d'expression bdtard, infirme et tres incomplet
sur le plan technique.”™

Comme le dit Frangois Albéra :

"Les citations seraient infinies qui accréditent l'idée d'une
infirmité du cinéma muet (ou par renversement infirmité du spectateur,
rendu sourd, comme le dit Desnos)."™

Il est intéressant cependant de remarquer que l'appellation

! M. Marie : Intertitres et autres mentions graphiques dans "Octobre"” de S. M.
Eisenstein, thése de troisieme cycle, Université de Paris VIII, 1976, p. 2.

2 "Idéologie du montage ou l'art de la manipulationy, Cinémaction, p. 51.

> M. Marie : "Muet", Lecture du film, Paris, Albatros, 1975, p. 164.

4 F. Albéra : "Ecriture et image,’ note sur les intertitres dans le cinéma muet",
Dialectique, n"9, été 1975, p. 25.
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"muet" date de l'apparition du "parlant”, cette appellation présupposant un
handicap du cinéma jusqu'en 1927. Pourtant, comme l'ont montré
notamment Michel Chion et André Gaudreault, le son n'était pas si absent
que cela avant l'arrivée du son synchrone a 1'image. Frangois Chevassu en
parlait il y a vingt ans en ces termes :

"On me permettra aussi de voir un signe dans le fait que l'on
n'ait point baptisé ce cinéma "silencieux", mais bien "muet" avec tout ce
que cela suppose d'infirmité. Et cette infirmité, le muet en eut toujours
conscience. Je n'en veux' pour preuve que le fait qu'il ne renonga jamais
au som, soit qu'il fit appel a la musique, soit qu'il eut recours aux
sous-titres pour transcrire les dialogues déja présents dans l'image et
dont il ne voulait, ou ne pouvait pas se passer, soit enfin qu'il employa des
bonimenteurs et autres bruiteurs pour commenter l'image."

Les adversaires du cinéma muet sentent que I'écriture des
intertitres oblitére la réalité de 1'image, alors que le son transmettant les
voix des personnages de fagon analogique participe, avec l'image, a I'im-
pression de réalité qu'a le spectateur. L'idéologie de la transparence ne
peut s'accommoder des intertitres qui brisent la continuité des images.
C'est ce que remarque Michel Marie :

"Le "mythe du cinéma total" cher a Bazin, (...), postule le son
comme implication nécessaire des prémisses visuelles du cinéma. Le
langage "métaphorique” du muet, de ce point de vue, ne peut étre compris
que comme l'obligation de parler en l'absence de son et non pas comme
une finalité interne. Une telle altération de l'impression de réalité,
"déformation de la réalité », devient une trahison de la vocation
originelle de la caméra”. Le cinéma est alors défini comme un "regard
sur le monde sensible", et tous les procédés d'intervention qui se
superposeraient a ce regard transcendental sont immédiatement percus
comme trucages, excroissances monstrueuses, et dénoncés comme tels
par la plénitude de /'image filmique naturelle.”

L'attitude inverse, qui consiste a penser que seul le cinéma muet
est du cinéma, apparait elle aussi avec le parlant. Et l'on peut dire
aujourd'’hui que cette polémique s'est quelque peu estompée avec le
temps.

Avant 'arrivée du son au cinéma, il y eu pourtant deux courants
d'utilisation des intertitres : I'école impressionniste frangaise essaya d'y
avoir recours le moins possible, tandis que I'école suédoise, le
Kammerspiel, I'expressionnisme allemand et les cinéastes soviétiques les
utilisérent systématiquement surtout comme fonction structurante. On ne
compte par ailleurs, que trés peu de films se passant totalement

> F. Chevassu: "Le cinéma est sonore", Image et son, n" 215, Paris, mars 1968, p.
2.
¢ M. Marie : "Muet", Lectures du film. op. cit., p. 172.
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d'intertitres : La nuit de la Saint-Sylvestre de Lupu Pick, Le dernier des
hommes de Murnau, et L'horloge de Marcel Silver en sont de rares
exemples. On remarquera au passage que si ces films ne comportent pas
d'intertitres, ils utilisent un grand nombre de mentions graphiques
appartenant au profilmique palliant 1'absence d'intertitres.

Il reste qu'en dehors de ces courants esthétiques et de ces prises
de position, le probléme des intertitres au cinéma muet a été peu abordé
par la théorie du cinéma et il n'y a que peu d'études jusqu'a présent a leur
sujet. Barthélémy Amengual le déplorait déja il y a vingt ans :

"On s'est assez peu penché sur le fonctionnement des intertitres
au cinéma muet. On a eu tort, car il ne fait pas de doute que ces titres
constituaient avec "leurs" images, des groupes, des '"segments"
signifiants particulierement originaux,"

Le pole enchanteur des débuts du cinéma ayant été l'image
photographique en mouvement puis, notamment avec Griffith, l'idée de
montage, les textes sur le cinéma muet donnent peu de renseignements sur
les textes écrits qui n'ont pas a premiere vue de spécificité
cinématographique. Quelques analyses ont toutefois été amorcées :
Barthélémy Amengual® retrace briévement I'histoire de l'utilisation des
textes écrits suivant les différentes écoles ; Frangois Albéra’ consacre un
article pertinent étudiant les motivations des intertitres ; W. F. Van Wen'”
écrit un texte court sur le probléme, les théoriciens y font allusion dans
leurs écrits ; mais, mises a part les études sur le générique, la seule étude
approfondie sur l'utilisation des textes écrits au sein d'un film est, a notre
connaissance, celle de Michel Marie.'" Cette étude porte sur la fagon dont
sont insérés les textes dans le déroulement des images analogiques :

"Nous aurons a interroger les divers degrés d'intégration de ces
mentions écrites dans la bande-image d'Octobre."

A partir de cette interrogation, Michel Marie dégage une étude
scriptovisuelle, linguistique (temps, formes des phrases, lexique) et des
problémes d'énonciation dans Octobre en dégageant les différences
pertinentes entre les occurrences de textes écrits. Il étudie notamment les
configurations spatiales des textes a l'intérieur des cartons :

"L'étude de l'organisation du signifiant a pour objet la ligne du
texte et non la phrase (qui elle, fait appel au signifié pour étre
délimitée).""”

" B. Amengual : Clefs pour le cinéma, Paris, Seghers, 1971 ; p. 170.

¥ B. Amengual : Ibid

° F. Albéra : "Ecriture et image: note sur les intertitres dans le cinéma muet”,
Dialectique, op.cit.

'W. F. Van Wert: "Inertitles"”, Sight and Sound, op. cit.

"' M. Marie : Intertitres et autres mentions graphiques dans " Octobre” de S. M.
Eisenstein, op. cit.

2 Ibid, p.1 bis.
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11 met alors a jour la signification, au sein du systéme textuel,
des organisations pertinentes.

S'y étant donc intéressé de trés pres, Michel Marie a écrit par
ailleurs, de nombreux articles au sujet des intertitres, notamment un
article paru dans La revue du cinéma” ou il explique entre autres d'o
vient ce nom d"' intertitre". Plus récemment, Yves Bédard' a entrepris
une étude diachronique des intertitres dans le cinéma des premiers temps ;
son approche est plus particuliérement tournée vers larrivée des
intertitres au cinéma en relation avec le systéme de production et
d'exploitation de I'époque. Yves Bédard ouvre des perspectives quant aux
différentes influences qui ont favorisé l'arrivée des intertitres au cinéma et
les incidences provoquées ainsi sur I'¢laboration du langage
cinématographique.

3-Nouvelle approche proposée

Mais si le travail sur les mentions graphiques a l'intérieur des
images photographiques ainsi que celui sur l'aspect scriptovisuel des
cartons est une approche intéressante, il nous apparait qu'il y a une
interrogation a se poser aussi sur l'insertion de ces textes dans la
continuité du film, dans son déroulement. L'approche envisagée consiste
non pas a faire un travail de type sémiologique mais a essayer de voir
comment un message écrit s'insére dans le film en alternance avec des
reproductions mécaniques du monde. On peut dire qu'il s'agit de s'attacher
plus au systéme qu'au texte selon la distinction de Christian Metz

"Le systeme n'a pas d'existence matérielle, il n'est rien d'autre
qu'une logique, un principe de cohérence ; il est l'intelligibilité du texte :
ce qu'il faut supposer pour que le texte soit compréhensible (...). Texte et
systeme s’o;afosent donc comme déroulement attesté et intelligibilité
construite."

Comment donc, a partir d'un déroulement attesté,
matériellement hétérogeéne, il y a tout de méme systéme, intelligibilité
construite ? C'est a partir du déroulement attest¢ que le spectateur
reconstruit l'intelligibilité du systéme ; c'est justement le spectateur,
comme sujet actif percevant, qu'il nous apparait important de prendre en
compte dans ce travail sur les intertitres.

Il ne s'agit pas de faire une étude d'un systéme clos, mais de faire
une approche des intertitres, constatant I’hétérogénéité et la fragmentation
de la matiére du film et essayant de cerner le réle du spectateur comme
dynamique de réunification. Notre point de vue ne sera pas celui de la

* M. Marie : "Intertitres et autres mentions graphiques dans le cinéma muet". La
revue du cinéma, n° 316, avril 1977.

Y. Bédard : Images écrites. Etude de I'écriture dans le cinéma de 1895 a 1912,
Mémoire de Maitrise (non publié), Québec, Université Laval, 1987.

'3 C. Metz : Langage et cinéma, Larousse, Paris, 1971, p. 57.
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réalisation d'un film mais celui de sa perception, de son énonciation
perceptive. Puisque ces textes écrits sont hétérogénes quant a leur maticre
au sein de la chaine d'images photographiques en mouvement, puisqu'ils
fragmentent cette bande d'images analogiques, oblitérant ainsi l'im-
pression de réalité, il faut bien qu'il y ait des éléments permettant au
spectateur de reconstituer la continuité et de passer outre 'oblitération de
son impression de réalité.

Si Ton comprend l'importance de l'activité du spectateur
rassembleur des morceaux hétérogenes et fragmentés, il est alors logique
de le considérer comme producteur, tant au niveau de sa dynamique de
lecture qu'au niveau de son identification. C'est dans ce sens que travaille
David Bordwell qui montre comment les principes esthétiques de base de
la tradition formaliste peuvent nous aider a étudier le cinéma, avec
l'acception fondamentale que l'an est affaire de perception :

"I shall try to show that the film’s primary importance is Mt
thematic but formal and perceptual,®

Si les prises de position concernant le muet ont été¢ fermement
affichées au début du parlant, c'est qu'il s'est opéré un décalage perceptif
entre les deux ; décalage perceptif qui s'est accru avec le temps et qui fait
qu'aujourd'hui, le spectateur ne regarde pas un film muet de la méme
maniére que celui des années vingt. Van Wert remarque le comportement
du:

"(...) modern spectator, who tends to read them (les intertitres)
as quickly as possible and then sits impatient/y, waiting for the next visual
and wondering why the tit/es last so long on the screen,"”’

Guy Gauthier imagine qu'on aurait pu utiliser cette
originalité du cinéma muet.

"Le spectateur de I'époque rectifiait par une rapide opération
mentale le décalage indispensable ; mais pour nous, aujourd'hui, ce
décalage introduit un effet d'étrangeté riche de multiples promesses. Un
homme parle, on voit ses levres qui remuent, et quelques secondes plus
tard, comme dans une expérience de physique, sa voix nous parvient.

Le cinéma moderne, soucieux de dédramatiser, aurait pu jouer
a l'infini sur cette ressource dont le son l'a privé.""*

L'étude de films muets, antérieurs a 1928, ne doit toutefois pas
étre envisagée depuis le point de vue de 1'état actuel du langage
cinématographique ; l'analyste ne peut pas bien siir, se mettre dans la peau
d'un spectateur du début du si¢cle, pour apprécier sa manicre de percevoir
le film; mais il ne faut pas que la géne du spectateur d'aujourd'hui,

' D. Bordwell : The film of Carl Theodor Dreyer, Berkeley. Los Angeles.
London, University of Califomia Press, 1881, p. 3.

" W. F. Van Wert: "Inertitles", Sight and Sound, n° 2, spring 1980, p. 98.

" G. Gauthier : "Quand le son était muety, Image et son. N° 215, Paris. Mars
1968, p. 50
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occasionnée par la discontinuité matérielle des cartons et des images
filmiques, soit prise en compte dans l'analyse de l'ceuvre elle-méme ; le
film doit étre considéré, pour la problématique que nous envisageons,
comme une continuité destinée a étre lue par un spectateur X.

Il s'agit de voir comment au niveau d'un film des éléments sont
donnés au spectateur pour Iui permettre d'effectuer 1'opération
logico-cognitive réduisant le décalage produit par ces cartons. Si les pro-
blémes liés aux différences de perception entre le spectateur d'hier et celui
d'aujourd’hui peuvent nous éclairer dans cette recherche et pourraient
faire 1'objet d'un travail pertinent, ils constituent & eux seuls un vaste
programme dont on peut se passer dans un premier temps.

4-Points de départ de notre approche.
Fragmentation et hétérogénéité

Depuis ses débuts, le cinéma a évolué en se révélant étre un
langage d'agencements. Nous n'en sommes plus, en effet, aux premicres
bobines de Méliés qui, sans changements de plans, reproduisaient des
actions comme sur des sceénes de théatre. Au long des années, le cinéma
s'est enrichi en diversifiant ce qui semblait étre sa "nature premicre" :
lI'image photographique mouvante, par les moyens du montage, de
I'échelle des plans, des mouvements de caméra ou encore de la
surimpression, des cadrages, etc. ; il s'est enrichi aussi en joignant a la
bande image d'autres matiéres expressives telles que 1'écriture et plus tard
le son, son phonétique, musical et bruit.

Eléments de reconstitution de la continuité

Le cinéma est devenu ainsi un langage "composite" au sens de
Christian Metz."

Le travail du film sera d'agencer cette fragmentation d'é¢léments
hétérogenes, d'organiser les ¢léments filmiques, pour produire un
discours, et ce selon plusieurs exigences : celles de lisibilité, de cohérence
et de cheminement de lecture”. De nombreux travaux l'ont démontré,
notamment ceux de la sémiotique textuelle, ceux de la pragmatique avec
Roger Odin et ceux de Francesco Casetti et de Michel Colin.

Or, si devant l'infinit¢ de morcellements possibles et donc
d'agencements possibles, une seule est choisie pour restituer une
situation, c'est qu'un choix a été opéré non seulement pour une bonne
compréhension du spectateur mais aussi dans le but de tenir un discours.

Au spectateur de catalyser les informations données pour
comprendre le discours. Pour la bande image, il devra faire travailler sa

' C. Metz : Langage et cinéma , Paris, Larousse, 1971, p. 25.
20 J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vemet : Esthétique du film, Paris, Nathan
1983.
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mémoire pour enchainer chaque plan avec ce qui le précéde et/ou le suit
(une image filmique ne prend son sens qu'en rapport avec les images
précédentes et suivantes, son sens spatial et temporel, ses contrastes de
lumiere, sa mise en scéne des personnages, etc.). Poudovkine avait dans
les années vingt repére ce role du spectateur.

Mais si l'apport du son au cinéma a rendu le montage plus
complexe, il 1'a rendu aussi plus souple. Les paroles, bruits ou musiques
sont des moyens qui ont ét¢ mis au point par le cinéma classique pour
aider le spectateur a la reconstitution d'une continuité discursive et
narrative. Méme s'il était souvent accompagné par des instruments de
musique, le cinéma muet reste en revanche plus rigide avec sa bande
image qui comprend la photographie en mouvement et 1'écriture. Cette
derniére va contribuer a guider le spectateur en soulignant
l'interdépendance des plans entre eux. Ainsi, les cartons appuient-ils les
effets de montage en les soulignant et rappellent sans cesse le lien que le
spectateur doit faire entre les images.

II reste que la différence majeure entre les intertitres et les plans
photographiques est de l'ordre du code. Nous sommes en présence de
deux codes différents matériellement et il s'agit pour nous de comprendre
comment ces deux systémes coexistent et peuvent tisser un texte filmique.
Michel Marie ne souligne-t-il pas que : "Les intertitres valent pour un
plan (...), car ils ont, a nos yeux, le méme statut textuel et entrent en
relation étroite avec le montage des autres plans.™’

Ces supports, ces différents codes ont néanmoins des fonctions
bien particuliéres : ils peuvent contenir des dialogues des personnages,
motiver un changement de décor ou de temps comme dans bien des films
ou un carton de narrateur introduit un nouveau "tableau", une nouvelle
scéne, ou encore commenter l'image. Ces trois catégories repérables
immédiatement ne sont néanmoins pas figées et il resterait un travail
minutieux a faire si I'on veut classer les intertitres selon leurs occurrences
attestées, travail qui nous permettrait certainement de dégager des types
de fonctionnement intermédiaires et leurs combinaisons, c'est ce qu'a
entrepris de faire Yves Bédard” pour le cinéma des premiers temps.

5-Application a une configuration d'intertitre dialogique

Nz

Mais si l'on s'attache déja a étudier le fonctionnement des
intertitres dialogiques de prés, on s'apergoit qu'un certain nombre
d'éléments permettent au spectateur de passer outre la discontinuité des
codes. Bien stir une étude de toutes les occurrences de cartons dialogiques
au cinéma est utopique, mais ces codes particuliers de rattachement des

2 M. Marie : Intertitres et autres mentions graphiques dans "Octobre” de S. M.
Eisenstein, op.. cit., p. 10 bis.

2Y. Bédard : Images écrites. Etude de l'écriture dans le cinéma de 1895 a
1912,0p. cit.
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textes aux images ne sont pas singuliers, ils concernent plusieurs films,
plusieurs déroulements attestés et I'on peut a partir d'une observation
empirique d'un corpus restreint émettre quelques hypothéses quant a leur
fonctionnement a plus grande échelle.

L'accrochage des intertitres aux plans des locuteurs est commun
a de nombreux films muets. Ce ne sont pas les seuls cas dans 1'histoire des
représentations d'association de paroles écrites a l'image de leur locuteur.
Michel Butor en parle dans Les mots dans la peinture”, et nous en
connaissons de nombreux exemples depuis les idéogrammes de 'Egypte
ancienne jusqu'a la bande dessinée en passant par l'art religieux du
Moyen-Age, les images d'Epinal ou plus récemment le roman-photo. Ces
combinaisons ont été¢ observées et analysées ; dans le cas du film muet,
nous l'avons dit, elles ont aussi été abordées mais si I'on a parlé du rapport
texte/image au cinéma, il nous apparait important pour notre approche
d'envisager cette question dans le cadre du déroulement filmique percu
par un spectateur. II s'agit alors du rapport texte/image dans le film
comme enchainement de plans.

Découpage de la configuration

Nous pouvons déja nous pencher sur une configuration et voir
comment elle fonctionne. On remarque qu'une des occurrences tres
fréquente de l'intertitre dialogique consiste a I'insérer entre deux mémes
plans d'un locuteur, l'intertitre transcrivant le contenu de ce qu'il dit de
sorte que le plan se trouve littéralement coupé en deux, voire en trois si
I'occurrence dialogique est répartie sur deux cartons. Le carton opére
comme une coupure du plan donnant au niveau du montage un
assemblage du type :

Plan du locuteur/carton dialogique/plan du locuteur.

Les locuteurs placés avant et aprés les intertitres articulent des
paroles, c'est pourquoi on reconnait tout de suite que les inscriptions
graphiques de l'intertitre correspondent aux paroles articulées par ces
personnages. Bien souvent, le plan de I'interlocuteur vient juste apres cet
assemblage et est lui-méme suivi d'un intertitre donnant réponse a
l'intertitre précédent. Car si les plans de personnages articulant appellent
les intertitres, ceux-ci vont & leur tour faire appel a des plans des
personnages a qui ils s'adressent et a un nouvel intertitre faisant réponse
ou relancant le dialogue; ce qui donne des blocs rythmés et
reconnaissables du type :

plan du locuteur/carton dialogique/plan du locuteur/plan de
l'interlocuteur/carton dialogique/plan de l'interlocuteur :

Bloc que nous appellerons A/IT/A'/B/IT/B'

3 M. Butor : Les mots dans la peinture.
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De l'oral a I'écrit et vice-versa

L'intertitre dialogique s'oppose d'une part a I'image analogique
de par son tracé graphique (arbitraire) et d'autre part a la matiére phonique
qu'il transcrit de par sa matiere visuelle. Ces oppositions reléveront de
l'activité du spectateur qui, grace a divers procédés de coréférence et de
ponctuation idéographique (guillemets, parenthéses, etc.. ) réussira a
interpréter le texte comme étant une parole.

La ponctuation joue en effet un role qui est le méme que dans
'écriture classique, elle sert de signe mais reste étrangére a 1'énoncé oral
dont elle signale le caractére de discours rapporté, tente de noter la
prosodie, etc. Cette ponctuation sert au montage des intertitres dans la
mesure ou elle participe a la dynamique de lecture, mais elle ne peut pas
restituer tous les traits supra-segmentaux inhérents a la parole. Sont
¢éliminés : la tonalité, l'intensité, les silences et les pauses, le débit,
l'accent, etc. Au spectateur d'imaginer et de comprendre tous ces traits en
les reformulant lui-méme d'aprés les informations données par ailleurs ; le
lecteur d'un livre aura lui aussi un travail de restitution a faire des traits
supra-segmentaux manquants aux paroles des personnages. Cependant au
cinéma, ce manque se fait d'autant plus cruel qu'il forme un contraste par
rapport a l'analogie de 1'image en mouvement.

Pour le spectateur d'aujourd'hui, les cartons relévent d'une
oblitération de la réalité par comparaison avec le parlant ; mais au-dela de
cette évidence, il faut remarquer que le langage écrit implique une lecture
de la part du spectateur et du méme coup indique le film comme spectacle.
Cette oblitération de la réalité qui nous occupe est en fait le signe pour le
spectateur de la présence d'une instance qui manipule le film, ne serait-ce
que par leur substance méme : il y a bien quelqu'un qui a écrit ces phrases,
ces signes ponctuatifs, retranscrit ce dialogue. Les cartons indiquent la
main de 'instance fabricante.

Bien sir, le choix d'utilisation de chaque code
cinématographique, parce qu'il est arbitraire et parce que les codes choisis
sont le plus souvent conventionnels, correspond a une oblitération
montant le travail du film, mais, certains codes sont tres bien intégrés par
les spectateurs qui ne les remarqueront que lorsqu'ils auront changé au gré
de T'histoire des formes filmiques ;

On pourrait presque définir ces intertitres comme des voix off ;
c'est a dire restant dans la contigiiité de I'espace profilmique, en devenir,
en puissance de voix-in comme parfois il y en a dans les champs/contre
champs du parlant.

L'intertitre dialogique est présenté comme appartenant a 1'image
mais en est exclu matériellement et c'est au spectateur de restituer la
parole au personnage, de la remettre dans le monde diégétique par-dela sa
forme narrative.
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Nomination et discours intérieur, vers une interférence du sens

C'est le spectateur qui, au cours du visionnement du film, va
faire correspondre les informations données par les différentes matieres et
ainsi va reconstituer la continuité¢ du film, de la diégese, grace a la
formation d'un discours intérieur™ qui relie les différents plans entre eux.
Ainsi en va-t-il pour la perception de l'image photographique en
mouvement dont le spectateur ne comprendra le signifié qu'en nommant
son signifiant, c'est a dire en le découpant véritablement a 1'aide de mots.
Mais il ne va pas seulement faire correspondre des objets a des mots, il va
identifier le processus mis en scéne par le film et va par conséquent non
pas seulement identifier un personnage (par exemple) en le nommant,
mais va aussi essayer de comprendre ce qu'il fait et pour cela fera
correspondre a I'image une phrase pour en identifier le procés. Ainsi, les
mouvements des levres des personnages informent-ils le spectateur que le
personnage parle ; le spectateur pourra alors faire correspondre au plan du
personnage A articulant des paroles, une phrase du type : "A parle" ou "A
dit quelque chose."

Le probléme va étre de savoir quelle phrase choisir parmi
l'infinité de possibilités qu'offre la polysémie de 1'image. On verbalise les
images en fonction de leur place au sein du déroulement du film et de la
diégese, en fonction du proces dans lequel elle s'inscrit ; il y a bien une
logique qui permet au spectateur de nominaliser ce que Michel Colin
appelle "le contenu idéationnel de l'énoncé filmique", terme provenant de
la grammaire de texte de Halliday :

"Comme dans la grammaire de texte de Halliday, une
grammaire du texte filmique peut étre définie comme constituée de trois
composantes : idéationnelle, interpersonnelle et textuelle. Ces trois
composantes désignent ce que Halliday appelle les "macro-fonctions"” du
langage qui ne sont pas spécifiques aux textes en langue naturelle.

Pour rendre compte de la macro-fonction idéationnelle, il est
nécessaire d'assigner a l'énoncé filmique une structure sémantique
sous-jacente représentant la forme logique de l'énoncé. Cette structure
sous-jacente n'a bien entendu pas pour fonction de représenter le sens de
l'énoncé filmique ; elle cherche a rendre compte des relations Zo§iques
entre participants remplissant des réles dans le cadre du procés.”

C'est au niveau du langage intérieur du spectateur que vont se
joindre les intertitres qu'il lit et les images analogiques qu'il verbalise. Si
l'image est polysémique, le texte I'est aussi et nous savons que le lecteur

2 B. Eikenbawn : "Problémes de la ciné-stylistique”. Cahiers du Cinéma. n°220-

221,Paris, Mai-Juin 1970.
% M Colin : Langue, film, discours, Paris, Klincksieck, Esthétique, 1985, P. 224.
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est créateur d'un monde en faisant correspondre a la langue, un référent
selon son imagination, son expérience et sa culture. C'est la rencontre, au
niveau du langage intérieur, de la signification de l'image et de la
signification du texte qui va, en les superposant I'une sur l'autre, opérer
pour le texte une action d'ancrage de la polysémie de I'image et, pour
l'image, un role de relais du texte. Si Roland Barthes a utilisé ces termes
au sujet de l'image fixe c'est qu'il y a bien un cosystéme de réduction
réciproque du texte et de l'image, cosystéme qui n'existe pas seulement au
cinéma mais dans tout contexte ou se joignent une image et un texte. On
note cependant que le terme relais est employé dans son sens entier au
cinéma, comme signifiant aussi le passage, le déroulement filmique, une
image succédant a une autre, prenant le relais de celle qui la préceéde. De
fait, les images et les intertitres se relaient dans le temps, se remplacent
successivement pour continuer la narration.

Pour signifier la simultanéité des textes de dialogues et des
images de personnages articulant, les films muets adoptent trés souvent le
montage alterné A/IT/A' qui institue une relation de simultanéité entre le
texte écrit littéralement a cheval entre deux plans d'un méme personnage ;
et si l'image ne prend son sens que dans le montage discursif de la
narration, l'intertitre lui aussi ne prend son sens que dans le montage
l'intercalant entre les images analogiques.

La coréférence

11 est clair que les plans A et A' ne sont pas des illustrations ni
l'intertitre une légende et qu'il n'y a pas redondance totale d'information
entre les trois éléments de cette configuration, il y a intersection d'in-
formation, intersection que 1'on peut appeler coréférence. Coréférence qui
s'opére au niveau du langage intérieur du spectateur, c'est-a-dire au niveau
du tissu sémantique, point commun des diverses matiéres de I'expression.

Clest une véritable chaine de cinéphrases™ que le spectateur
doit mentalement former pour comprendre le montage de fagon générale.
Dans le cas du montage d'intertitres dialogiques, la chaine va aussi
comporter des ¢léments de cohésion comme dans les grammaires de
textes a savoir entre autres des éléments coréférents.

Il y a moins de liberté quant a la place de la parole au cinéma
muet qu'au cinéma parlant. En effet, le film parlant peut montrer autre
chose que la source des bruits et des paroles entendues. Le cinéma muet,
lui, doit mettre en place, dans le montage, une continuité permettant au
spectateur d'identifier ['énonciateur diégétique des intertitres. Si
I'énonciateur n'est pas identifiable, il sera interprété comme narrateur
extradiégétique.

* B. Eikenbaum: "Problémes de la cilié-stylistique”, Cahiers du Cinéma, op. cit.
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La forme A/IT/A' est une fagon d'insister sur I'appartenance de
la parole du carton au personnage et sur la superposition temporelle des
trois plans. Plans qui ont chacun des signifiants communs : les images
dénotent la parole et le personnage parce que ce dernier articule, le texte
dénote le personnage et la parole parce que cette derniére a des marques
d'énonciation.

La parole, "hors-champ" de son lieu d'énonciation est donc
rattachée a celui-ci grace aux signifiants dénotés par le spectateur comme
coréférents.

Le spectateur nomme les personnages grace aux rdles qu'ils
jouent et interpréte l'intertitre dialogique comme acte de parole, grace a la
redondance de l'articulation des personnages avec les marques
d'énonciation du texte. L'acte de parole est accentué par les guillemets eux
aussi en redondance avec l'articulation et l'acte de parole donné par le
texte.

Ces signes que sont les guillemets, véritablement
idéographique *’ , constituent une transition idéale entre l'image
analogique et I'écrit pour les faire entrer en contact; par ailleurs, ils
signifient le discours rapporté ce qui permet au spectateur de comprendre
qu'il ne s'agit pas du narrateur mais d'un personnage diégétique qui parle.

Si le plan précédant un intertitre est reli¢ a lui par le concept
d'acte de parole renforcé par les guillemets, le plan A' suivant l'intertitre
lui est rattaché de la méme maniére. La différence fondamentale entre la
dénotation de l'image et celle de l'intertitre, c'est que le spectateur
dénotera d'abord le personnage puis 1'acte de parole qui lui appartient dans
l'image, et qu'il dénotera dans l'intertitre d'abord 'acte de parole (par les
guillemets) puis les marques d'énonciation qui lui appartiennent "je", "tu",
etc.). C'est donc surtout la redondance d'acte de parole qui permet de
savoir a qui appartient la parole de l'intertitre, les marques d'énonciation
viennent apres.

Mais il ne faut pas oublier la fonction interlocutoire de
l'intertitre. Le contenu idéationnel de I'image sera pergu par le spectateur
et dénoté selon le role qu'a le personnage au sein des participants, ainsi le
fait qu'il articule des paroles indique qu'il rentre en contact avec un ou des
personnages. L'intertitre va corroborer cette intuition du spectateur en
inscrivant l'acte de parole ou sont notées des marques illocutoires :"
vous", "tu", etc.

Par le systéme de coréférence d'acte de parole et d'énonciation,
tant sur le plan de I'allocution que sur le plan de l'illocution, le spectateur
superpose les intertitres aux plans des locuteurs par des opérations de
prolepse et l'analepse. Prolepse et analepse sont dues aux indices qui

77 E. Buyssens : Les langages et le discours, Bruxelles, 1943, ed. Office de
Publicité.
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permettent au spectateur de prévoir un événement (I'articulation de parole
prévoit l'acte de parole qui prévoit & son tour l'articulation de parole et
tous ces éléments prévoient chacun un destinataire).

Grace a ces opérations du spectateur, il lui est possible de
comprendre que si dans le film, les intertitres et les images sont étalés
dans le temps, dans le référent ils sont simultanés. Pour le spectateur d'au-
jourd'hui, les plans des locuteurs paraissent longs puisqu'il manque le
contenu du dialogue, ces plans servent a la reconnaissance des
personnages mais ils indiquent aussi I'émotion, 1'intention qui président a
I'énonciation du carton. L'émotion souvent "en gros plan" donne le "ton"
au texte qui la suit. L'image ne fait pas que donner un référent énonciatif
au carton, elle donne le "ton" au texte.

Il ne s'agit pas au niveau sémantique d'une inclusion totale,
l'image et le texte, s'ils ont une zone d'intersection, comportent chacun
une zone propre d'information. Il n'y a pas pléonasme mais l'image et
l'intertitre sont étalés dans le temps de la projection et chacun va apporter
une nouvelle information en plus de celles qu'ils ont en commun. C'est le
principe du donné et du nouveau qui régit 'avancée de la diégese par la
narration.

6-Les liaisons logiques et dialogiques
Progression du discours

Pour que l'enchainement des actions puisse se faire dans un
récit, il faut qu'a chaque élément nouveau du récit soit rattaché un élément
déja connu.

Le spectateur confronté a la microstructure A/IT/A' représentant
un acte de parole fait par un personnage verbalise ce bloc par une
proposition principale correspondant au plan du personnage et une pro-
position subordonnée correspondant a l'intertitre. Guy Gauthier **
remarque que "le cinéma muet avait ainsi réussi a composer de véritables
phrases scripto-visuelles pour lesquelles on pourrait mettre au point un
systeme d'analyse logique des propositions principales visuelles et des
propositions subordonnées littéraires.” Les verbalisations dont nous
parlons plus haut correspondent a ces phrases scripto-visuelles. Dans la
configuration A/IT/A'/B/IT/B', la chalne de cause a effet parait étre
établie par la progression des dialogues des personnages produisant chez
eux des actions et des réactions. En ce sens, on peut dire que les intertitres
ont un réle de progression linéaire du discours filmique ; les images des
personnages participent davantage d'une cohésion du discours et les in-
tertitres d'une progression du discours.

% G. Gauthier : "Quand le son était muet" » Image et son, n° 215, op. cit, p. 50.
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Allocution et illocution

Le bloc A/IT/A' représente un acte de parole. Dans ce cadre,
l'intertitre ne prend pas la place d'un événement, il participe de
I'¢vénement du bloc. La logique de l'acte de parole implique un
interlocuteur de la méme maniére qu'en général quand un personnage
parle au cinéma dans un champ, il implique son contre-champ. Ainsi, le
spectateur anticipe sur le contre champ et la réplique du bloc suivant en se
posant la question du destinataire de la communication et en imaginant
une réplique possible a l'intertitre.

La situation d'échanges dialogués mettra en place un plan
suivant répondant & la question: "A qui s'adresse cette personne ?".
L'intertitre exprime l'intention qu'a le locuteur de communiquer avec un
destinataire, et le spectateur va imaginer et prévoir les répliques qui
suivront ; c'est ce qui lui permettra de faire la suture. C’est le contenu du
bloc NIT/A' qui comme acte de parole va relier le locuteur A a son
interlocuteur B.

Dynamique de lecture, anticipation et rétrospection

L'isolation du personnage locuteur, trés fréquente au cinéma
muet et bien souvent en gros plan, prévoit l'isolation du texte qui est d'une
certaine maniére en gros plan lui aussi.

Outre cette ressemblance, on remarque qu'il y a des points
communs entre les activités de lecture d'un texte et d'une image.

L'activité de lecture d'un texte fait entrer en jeu divers procédés
mentaux d'anticipation et de rétrospection. Processus d'anticipation liés a
la compétence linguistique du lecteur, qui va prévoir des probabilités de
suites & un mot d'aprés ce qu'il connait déja du début de la phrase et du
contexte : prévision du mot, de sa signification, de sa nature syntaxique
(substantif, verbe, adjectif, etc.) ou de son genre.”

Ce phénomeéne d'anticipation implique un processus rétroactif
qui sera de confirmer ou d'infirmer la probabilité anticipée.

Ainsi, la lecture des intertitres fait-elle entrer en jeu une activité
probabiliste alliant I'anticipation et la rétrospection au niveau mental du
spectateur, faisant de lui I'énonciateur, le producteur du texte.

Dans le cas des intertitres, il assigne au texte des traits
supra-segmentaux, il produit donc le texte et ses traits suprasegmentaux.
Michel Marie formule cette idée™ : "Chaque spectateur apportait son
code énonciatif personnel, l'intertitre ne fournissant que la matrice de
l'énoncé a produire.”

29 F. Richaudeau : Linguistique Pragmatique, Paris, Retz, 1981, p.42.

30 Michel Marie: "Muet", Lecture du film, op. cit., p. 170.
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En reconstituant I'énoncé, le spectateur 1'énonce lui-méme. Pour
la reconstitution des traits supra-segmentaux, il doit recourir notamment a
sa mémoire immédiate du plan de personnage précédant l'intertitre. Il y a
processus rétrospectif un peu comme dans le processus de lecture. Ce-
pendant, le processus de mémoire, mis en action pour la restitution des
traits sonores au texte, n'est pas le seul rétroactif’; en lisant le texte, le
spectateur le rend en quelque sorte a I'image le précédant. Il comprend
alors pleinement sa signification de méme qu'un lecteur ne comprend
pleinement la signification d'une proposition qu'une fois celle-ci
terminée.

11 existe donc pour le spectateur, une mémoire sous forme de
feed-back depuis le simple décodage des mots jusqu'a la phrase et enfin
l'intertitre dont le rattachement aux images se fait sous forme de
feed-back aussi.

Corrélativement a l'activité de feedback, le spectateur du film se
trouve dans une situation ou il anticipe sans cesse. Il anticipe en lisant le
texte des intertitres et aussi en prévoyant la suite des actions et donc des
plans. (Le schéma dialogique aide l'anticipation en adoptant une structure
se renouvelant.) De méme que pour l'anticipation dans la lecture d'un
texte, l'anticipation prévoyant la suite de plans est de nature probabiliste.

De par la mimique du personnage, le spectateur va anticiper sur
le fait qu'il va parler mais aussi sur le contenu de son dialogue. L'intertitre
constitue une probabilité de suite d'un plan de personnage articulant mais
il n'est pas l'unique possibilité de suite.

Cette activité d'anticipation probabiliste dans le discours
cinématographique est clairement expliquée par Roland Barthes' ;

"Une "bonne histoire", c'est en effet, en termes structuraux, une
série réussie de dispatching syntagmatiques : étant donné telle situation
(tel signe), de quoi peut-elle étre suivie ? 11 Y a un certain nombre de
possibilités, mais ces possibilités sont en nombre fini (c'est cette finitude,
cette cloture des possibles qui fonde l'analyse structurale), et c'est en cela
que le choix que le metteur en scene fait du "signe" suivant est signifiant ;
le sens est en effet une liberté, mais une liberté surveillée (par le fini des
possibles) ; chaque signe (chaque "moment" du récit, du film) ne peut étre
suivi que de certains autres signes, de certains autres moments ; cette
opération qui consiste a prolonger, dans le discours, dans le syntagme, un
signe par un autre signe (selon un nombre fini, et parfois trés restreint, de
possibilités) s'appelle une catalyse ; dans la parole, par exemple, on ne
peut catalyser le signe chien que par un petit nombre d'autres signes
(aboie, dort, mange, mord, court, etc., mais non pas coud, vole, balaie,
etc.) ; le récit, le syntagme cinématographique est soumis lui aussi a des

3' R. Barthes: "Sur le cinéma", Le grain de la voix, propos recueillis par Michel
Delahaye et Jacques Rivette (paru dans Les cahiers du cinéma, n? 147, sept.
1963), Paris, Seuil, 1981, p. 23.
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regles de catalyse, que le metteur en scéne pratique sans doute empiri-
quement, mais que le critique, l'analyste devrait essayer de retrouver.”

Roland Barthes souligne bien la la ressemblance entre le récit, la
langue et les suites d'images.

Sinous considérons le schéma A/IT/A’, le schéma d'anticipation
lui correspondant sera le suivant :

A

Le spectateur préte des sentiments au personnage en lisant sa
mimique.

Cette mimique associée a un acte de parole fait deviner ce qui est
dit et l'intonation de la parole.

IT:

Une des probabilités d'acte de parole est actualisée parmi celles
imaginées par le spectateur en A.

Rétrospectivement, il y a restitution des mots au plan A et
ancrage de la mimique du personnage.

A

Reprise du gros plan du personnage de A et donc rétroaction par
la re-connaissance de l'image.

Ce plan est lu en sachant ce qui est dit, aprés une confortation
par étapes de ce qu'imagine le spectateur; il y a une compléte
re-connaissance. Le spectateur en A' est totalement satisfait grace a la
rétrospection qu'il opére avec IT et A.

L'attente logique des intertitres est, selon Michel Marie, la
condition d'acceptabilité de l'intertitre dialogique : le champ prévoit le
contre champ, la question prévoit la réponse.

Michel Colin parle lui aussi de cette attente du spectateur face a
un plan : pour lui, elle est conditionnée par la structuration de l'image en
théme, transition, theme par laquelle le spectateur connaissant le theme
sera amené a attendre le théme lui correspondant :

"Dans le cadrage a gauche, le message photographique tend a
étre interprété comme correspondant a quelque chose comme "le visage
est dirigé vers quelque chose" du fait que le message qui, apparemment,
ne possede pas de rhéme, est interprété comme en ayant un, paraphrasé
par "quelqu'un", ce qui amene d'ailleurs le spectateur, dans le cas ou
cette photographie n'est pas fixe, mais un plan, a attendre un second plan
oil sera explicité ce rhéme."™”

En somme, 'anticipation et la rétrospection du spectateur sont,
semble-t-il, dues a plusieurs facteurs dont la finitude des probabilités de
suites syntagmatiques, 1'aspect dialogique de la situation ou encore la
structure propositionnelle de I'image.

A ces facteurs s'ajoutent les savoirs préalables donnés par le titre

32 M. Colin : Langue, film, discours, op. cit.., p. 176.
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du film, les lois du genre, la critique, etc.

Sans doute, le désir qu'a le spectateur, qui a payé sa place pour
qu'on lui raconte une histoire, participe de 1'anticipation. L'anticipation, a
tous les niveaux (de l'intertitre, du montage, de la verbalisation ou de la
diégése) est due a ce désir. C'est ce qu'explique Marc Vernet™ :

"Il nous semble que le désir de savoir est en quelque sorte
interne a la fiction, qu'il est créé par elle : il s'agit d'en savoir plus sur ce
qui se passe dans le film. Et il ne s'agirait pas tant de savoir a nouveau,
pas tant de connaitre que de reconnaitre a la fin ce qui était au début."

La fiction semble bien utiliser 1'anticipation (par le désir) et la
rétrospection (par la reconnaissance).

7T-Intertitres et identification
Identification au discours

La construction perspective de 1'image cinématographique copie
la vision de I'eeil humain. L'occultation du dispositif reproducteur de
l'image (la caméra, le projecteur) place le spectateur comme si c'était lui
qui 'voyait', qui 'était' le sujet de la vision.

C'est I'identification a la caméra qui place le spectateur comme
"sujet-oeil". D'une part, la présence d'un texte écrit indique la présence
virtuelle d'un lecteur dont le spectateur prend la place de méme qu'il prend
celle de la vision monoculaire ; et d'autre part, de méme qu'il fait sienne la
vision de la caméra, le spectateur produit le texte en le lisant.

On comprend alors pourquoi il n'y a pas de décalage au niveau
de I’identification du spectateur au sujet de la vision quand il passe de la
perception d'une image a celle d'un intertitre.

L'impression de réalité subsiste donc malgré 1'apparente
oblitération due aux intertitres ; ceci parce que, grace a la place qui lui est
assignée, le spectateur s'identifie avec ce qui met en scéne le spectacle,
avec le discours ordonnant les éléments. Marc Vernet note d'ailleurs que :

"La restauration de l'individu-sujet est liee au mode de
représentation qui use du systeme perspectif italien (systeme qui organise
la représentation en fonction de la place du spectateur, comme si celle-la
était le centre) et d'une certaine banalisation des codes qui fait que celui
qui regarde a l'impression de maitriser tout ce qui se produit a l'écran
(c'est le phénomene en particulier de nomination iconique selon lequel le
spectateur doit pouvoir nommer dans sa langue maternelle l'objet
représenté par l'image).”

L'identification au discours du film par l'activité de réunification
des fragments est, au long de la représentation, confirmée par la
re-connaissance de codes imposés au spectateur.

Au niveau de l'intertitre, la possibilité d'anticiper les mots a la

3 M. Vernet : "Spectateur'i.lectures du film, Paris, Albatros, 1980, p. 215.
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lecture d'une phrase procure une certaine jouissance au spectateur.
L'anticipation au niveau du montage a le méme effet : le spectateur va
voir ses prévisions confirmées d'ou son plaisir combiné a l'impression
d'étre le maitre du spectacle, de l'agencer.

La banalisation des codes, donnant lieu a la possibilit¢ de
nomination iconique® est alors trés importante si I'on songe au travail de
verbalisation des énoncés les rattachants les uns aux autres ; car c'est sans
doute, comme nous l'avons vu, au niveau de la verbalisation que le
spectateur accroche des énoncés les uns aux autres.

On comprend alors qu'outre sa lecture-production ne déparant
pas le systéme placant "l'eeil-sujet", l'intertitre, participant activement a la
chaine d'énoncés verbalisés, collabore a la formation du "sujet-ceil-
producteur-distributeur des significations". De plus, la liberté
d'énonciation attribuée au spectateur pour les intertitres (bien que
canalisée par la mimique du personnage locuteur) participe fortement a
l'identification au producteur du discours.

Le spectateur, faisant sien le texte, continue a croire a sa liberté
d'agencement de la narration, a croire a son réle d'organisateur du texte.

Par ailleurs, les processus de rétrospection et d'anticipation
participent du désir qu'a le spectateur de reconstituer "le bon objet"”,
reconstitution qui ne serait pas étrangére au processus narcissique de
sublimation dont parle Mélanie Klein :

"Pour Mélanie Klein, la sublimation, étroitement liée a la
dimension narcissique du "moi", serait une tendance qui pousserait le
sujet a réparer et a restaurer le "bon" objet : on va retrouver, chez le
spectateur de cinéma, cette tendance trés forte a la restauration du "bon"
objet qui est peut-étre fondamentale dans la constitution du film par le
spectateur a partir de ce puzzle d'images et de sons discontinus que
constitue le signifiant filmique.”’

L'identification au discours semble donc étre un processus
psychologique profond et il semble que la présence des savoirs préalables
active le désir de reconstitution du "bon" objet.

Identification aux personnages

A T'identification au discours va s'adjoindre l'identification aux
personnages. 11 y a intensification de l'identification au personnage dans
le bloc A/IT/A' grace a l'influence du plan du personnage sur l'intertitre et
inversement, et grice a la lecture énonciation du spectateur.

Mais si les cartons participent a l'identification & un personnage,

"m

3 Ch. Metz : "Le percu et le nommé'", Pour une esthétique sans entrave, Paris,
1975.

3 Ch. Metz : Le signifiant imaginaire, Paris. U.G.E., 10/18, 1977.

36 J. Aumont, M. Marie, A. Bergala, M. Vernet: Esthétique du film, Paris, Nathan,
1983, p.183.
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ils contribuent fortement aussi a l'identification a plusieurs personnages.
Dans le cadre de la suite dialogique A/IT/A'/B/IT/B', ils joueront, en
redondance avec les plans des personnages, sur l'identification aux places
de ceux-ci. Le fait méme de la situation dialogique entraine une relation
intersubjective dans laquelle le "je" et le "tu" des intertitres vont étre le
lieu, avec les plans, d'une multi-identification : d'une pan, le jeu des
champs/contre-champs instituant une alternance des plans des
personnages et d'autre pan la fonction dialogique des intertitres,
contribuent a I'ambivalence de la place du spectateur. Or nous savons
I'importance du champ/contre champ pour l'identification aux
personnages, mais si l'identification a un regard est problématique,
l'attribution d'une voix I'est beaucoup moins. Si les regards et les focales
ne correspondent pas toujours a la vision d'un personnage, il reste que la
structure dialogique alternant les plans des interlocuteurs et leurs inter-
titres produit un jeu d'intersubjectivité propice a l'identification.

Dans le  schéma du type A/IT/A'/B/TT/B, le
spectateur d'identifie a la fois & A grace au plan expressif du personnage et
a l'intertitre qu'il énonce a la premiére personne, et a la fois a B dans la
mesure ou il regarde A comme B le regarde et qu'il regoit le message de
l'intertitre aussi d'une fagon illocutoire comme si le personnage A
s'adressait a lui.

En présence de B/IT/B', le processus s’inverse ; le spectateur est
donc au niveau de chaque bloc, doublement identifi¢ au locuteur et a
l'interlocuteur. Il y a une multiplicité d'identifications.

La lecture des intertitres participe donc a tous les niveaux
d'identification du spectateur : a celui du "sujet-eeil transcendantal”, a
celui du personnage principal et a celui du discours du film.

Les intertitres se fondent dans un déroulement. Au niveau de la
forme du film, ils coupent certes son déroulement d'images analogiques,
mais c'est le spectateur qui restitue la continuité par son activité intérieure.

Si grace a leurs systémes codiques différents, l'intertitre et
I'image restreignent mutuellement leurs significations par un systéme
d'ancrage et de relais, chacun apporte une information nouvelle et fait
avancer ainsi la diégeése.

On peut considérer plusieurs niveaux d'insertion des textes écrits
dans la bande image :

- Le niveau matériel, hétérogéne a la matérialité des images

- Le niveau verbal ou ils se fondent dans le langage intérieur du
spectateur

- Le niveau de dynamique de lecture de ces textes qui se fond
dans la dynamique de liaison des images par le spectateur

- Le niveau de lecture production qui se fond dans le systéme
d'identification du spectateur.

L'é¢tude du schéma A/IT/A'/B/IT/B' a abouti a dégager des
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processus par lesquels le spectateur, a partir d'une forme discontinue et
irréelle, reconstitue une continuité, et entre dans I'illusion de réalité. Mais,
cette analyse permet aussi d'entrevoir qu'il est impossible d'aborder la
langue écrite au cinéma sans que se pose la question de la nature du
médium filmique trés récent au regard des arts immémoriaux dont fait
partie 'art de conter, qu'il soit écrit ou oral. En d'autres termes, il semble
pertinent d'entrevoir une parenté, des points communs entre la langue et la
concaténation de plans.

Bien sir, nous n'avons considéré qu'un cas de montage
d'intertitre mais on pourrait ¢élargir I'étude a des configurations plus
complexes et notamment aux intertitres narratifs. L'analyse diachronique
nous éclairerait sur le role qu'ont joué ces cartons écrits dans I'évolution
du langage cinématographique au niveau de la narration et du montage.

Le travail de mise a jour des relations logiques, discursives et
cognitives entre les images photographiques en mouvement et les textes
écrits des intertitres peut intéresser aussi bien I'histoire, la restauration,
que la théorie du cinéma.

Ces trois disciplines peuvent contribuer a établir des critéres
de probabilité d'intertitres qui permettraient de faire avancer le travail
de restauration mais aussi d'éclairer la théorie et de comprendre
I'histoire du cinéma.

Claire Dupré¢ la Tour.
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Le cinéaste et I'étiquette

sur Eric Rohmer

par Jean CHATEAUVERT
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On entend souvent dire ¢a et 1a qu'Eric Rohmer est un cinéaste
moraliste : tel critique retient 1"'étymologie" morale" et lui reproche ses
enseignements jugés périmés tandis que tel autre, retenant la filiation
littéraire, vante sa qualité d'observateur du genre humain. Bref, qu'on
aime ou non Rohmer, tout un chacun s'entend a le qualifier de moraliste.
Autant une telle épithéte apparait indiscutable, autant elle limite notre
vision de ses films : en spectateurs avisés, nous attendons bouche bée que
le cinéaste nous livre ses précieux enseignements. Il me semble que cette
conception de I'cuvre de Rohmer repose davantage sur un
réductionnisme aigu que sur une lucidité éclairée : on se fonde sur 1'éti-
quette "moraliste" pour homogénéiser toute sa production et on ne voit
plus qu'équivalence et continuité dans ses films. C'est ainsi que le passage
des Contes moraux' aux Comédies et proverbes’ est pergu comme une
simple stratégie de distribution sans véritable conséquence. Pourtant,
quiconque a fréquenté Rohmer mesure le fossé qui sépare ses deux grands
cycles créatifs : du conte philosophique dans lequel un personnage
confronté a une crise morale est tenu de faire un choix, son ceuvre a
évolué vers la comédie. Et le terme est a entendre dans sa double
acception : dans les Comédies et proverbes, la narration n'est plus
assumée par le héros — dans les Contes moraux, le personnage central
raconte en voix off son histoire — mais devient un véritable théatre de
situation qui verse dans un registre comique. Malgré ce passage du conte
au théatre, malgré cette nouvelle drolerie, I'aspect moral est tenu comme
allant de soi : on a l'impression que Rohmer travaille encore et toujours a
notre édification, que ses comédies 1égéres nous enseignent quelque
chose. Eu regard des Contes moraux, on sent pourtant un certain
paradoxe : comment des films si différents peuvent véhiculer des
messages si semblables ? Comment peut-on rattacher des comédies
proches du théatre a une filiation moraliste ?

Partons des évidences. Tous les films qui composent les
Comeédies et proverbes portent un dicton en épigraphe : « On ne saurait
penser a rien’ » pour La femme de l'aviateur, « Quel esprit ne bat la

! Ce cycle se compose de six films : La Boulangére de Monceau (1962), La Carriére de
Suzanne (1963), La collectionneuse (1967), Ma nuit Chez Maud (1969), Le genou de
Claire (1970), L'amour l'aprés-midi (1972). On ne tiendra pas compte ici des filins qui
précedent, la plupart sont des courts métrages, honnis Le signe du lion (1959), le
premier long métrage de Rohmer.

? Pour le moment, ce cycle se compose de six films, Rohmer n'a pas encore mis un
terme a ce cycle : La femme de l'aviateur (1980), U beau mariage (1982), Pauline a la
plage (1983), Les nuits de la pleine lune (1984), Le rayon vert (1986) et L'ami de mon
amie (1987). On n'analysera pas ici Le rayon vert : distinct tant par sa thématique que
par sa structure, il ne devait a 1'origine faire partie d'aucun cycle ; ce serait des besoins
de distribution qui auraient poussé Rohmer a l'inclure dans les Comédies el proverbes.
3 1l semblerait que Rohmer se soit inspiré pour ce proverbe de la piéce "On ne saurait
penser a tous" de Musset.
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campagne/Qui ne fait chiteaux en Espagne’ » pour Le beau mariage,
« Qui trop parole, il se mesfait’ pour Pauline a la plage, « Qui a deux
femmes perd son dme ! Qui a deux maisons perd sa raison” » pour Les
nuits de la pleine lune et « Les amis de mes amis sont mes amis » pour
L'ami de mon amie. Si le genre "comédies et proverbes''puise ses sources
dans le dix-huitiéme siécle, a 1'époque ou les proverbes étaient des
saynetes dont on devait deviner la morale, le traitement qu'en donne
Rohmer s'apparente en fait a celui de Musset, c'est-a-dire que la morale
est livrée avant méme le début de l'histoire.

Le renversement n'est pas fortuit. Bien slir on peut dire que
Rohmer s'emploie a nous donner des lecons d'éthique et que cette position
en épigraphe tient lieu d'une affiche lumineuse qui pointe la morale de
I'histoire. Mais il me semble que les différents proverbes ont des
conséquences plus profondes : plus que livrer la clef de I'histoire, ils
programment notre vision des événements. Ainsi dans La femme de
l'aviateur, 1a jalousie devient objet d'ironie en raison du proverbe « On ne
saurait penser a rien » : I'épigraphe prévient et annonce que l'imagination
conduite par la jalousie est un piége. Plus encore, de connaitre la lecon de
I'histoire nous place en position de démiurges : avant méme que le
personnage agisse, nous connaissons son erreur ; tandis que Frangois
tente d'y voir clair, nous savons d'ores et déja qu'elle sera l'issue. Cette
anticipation nous situe donc au-dessus du personnage : si dans les Contes
moraux nous adhérions au héros, ici notre identification va vers le
cinéaste. Nous partageons avec lui le savoir sur la jalousie et, avec lui,
nous nous amusons aux dépens de Francois.

La chasse au mari de Sabine dans Le beau mariage est
pareillement mise en échec par 1'épigraphe « Quel esprit ne bat la
campagne/Qui ne fait chateaux en Espagne » : a 'instar de la laitiére de
La Fontaine, 'héroine de Rohmer fantasme et, ici comme la, nous savons
que les deux réveuses seront durement ramenées a la réalité. Le proverbe
des Nuits de la pleine lune « Qui a deux femmes perd son dme/Qui a deux
maisons perd sa raison » anticipe lui aussi sur l'inéluctable échec de la
double vie de Louise. Pauline a la plage présente quant a lui un dicton qui
annonce non pas I'échec de I'héroine, Pauline, mais celui 'des personnages
qui parlent trop : dans le chassé-croisé amoureux, la parole éloigne 1'étre
aimé et provoque les événements redoutés. La mise en garde « Qui trop
parole, il se mesfait » connote d'une teinte ironique ces personnages qui
tentent de séduire, de prévenir, de vivre par la parole. L'ami de mon amie
ne s'inscrit pas dans cette structure d’annonce : le proverbe « Les amis de

* Le proverbe placé en épigraphe est tiré de «La laitiére et le pot au lait» de La
Fontaine.

* Le proverbe est une adaptation du vers « Qui trop parole péchié faity tiré de
Percevalle Gallois de Chrestien de Troyes

6 11 semble que Rohmer ait inventé de toute piéce ce proverbe.
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mes amis sont mes amis » apparait trivial en regard de cette histoire ou se
mélent des relations d'amour et d'amitié. En fait, c'est cette difficulté a
déméler ces sentiments que met en scéne Rohmer : tantot les personnages
croient vivre une relation d'amour qui s'avére une simple amitié, tantot ils
estiment étre des amis et se découvrent amants. L'épigraphe n'annonce
pas le dénouement comme dans les films précédents : si nous sommes en
position de démiurges, ce n'est qu'en tant qu'observateurs des us et
coutumes humaines. L'humour nait ici de la situation en elle-méme, de
l'imbroglio de sentiments, de la confusion qui régne dans les relations
entre les personnages. Ici, c'est 1'épigraphe en lui-méme qui est objet
d'ironie et la morale de I'histoire laisse a entendre que le précepte n'est pas
toujours de circonstance : de I'amitié a I'amour il n'y a souvent qu'un pas.

Le second constat qu'on peut établir a propos des Comédies et
proverbes, amplement annoncé du reste, c'est que ces films sont avant
tout des comédies. L'humour nait aussi bien des situations. Pauline a la
plage et L'Amie de mon amie mettent en scéne des chassés-croisés
amoureux ou se mélent,' se démélent et s'entremélent les personnages —,
du dialogue — on pense par exemple a la préciosité de Fabrice Luchini
dans Les nuits de la pleine lune : « Il y a quelque chose en toi de virginal,
un air d'amazone farouche qui subsiste en dépit de tout », ou a l'exaltation
d'Arielle Dombasle dans Pauline a la plage : « Oui, enfin, je n'ai jamais
rencontré le grand amour jusqu'ici. Je veux le rencontrer (. . .) Moi je
veux briiler d'amour » — a des mises en abyme — telle la scéne de la danse
dans Les nuits de la pleine lune qui figure en une disposition spatiale
toutes les relations interpersonnelles —, etc. L'ironie a sans doute été
davantage soulignée par la critique : la mise a distance des personnages
qu'induit le proverbe a maintes fois été soulignée. L'ironie ne se limite
cependant pas au seul épigraphe : chacun des films commence et termine
sur le méme motif’. Un retour a la case départ en somme qui présente les
péripéties que vit le personnage comme une simple incartade, un faux
pas’.

D¢ja, tous ces ¢éléments suffiraient a faire vaciller I'étiquette
moraliste. Et pourtant il y a plus: les Comédies et proverbes sont
construits comme des intrigues policieres. Dans La femme de l'aviateur,
Frangois tente de percer l'identité de la jeune femme qui accompagne
l'aviateur, dans Le beau mariage les manceuvres de Sabine sont
présentées comme les étapes d'une enquéte, Pauline et Marion cherchent a

" La femme de l'aviateur joue sur une récurrence plus métaphorique : on passe d'un
bureau de poste ou des gens trient le courrier pour finir sur une foule dans une gare : aux
dires de Rohmer, ce sont la deux plans de foule situés dans des contextes différents. Le
cinéaste explique celte redondance de la fin et du début comme un hommage a Marcel
Camé.

8 Honnis pour L'ami de mon amie puisque les relations d'amitié et d'amour du début
sont diamétralement opposées a celles de la fin.
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connaitre l'identité de l'adultére dans Pauline a la plage, Louise s'évertue
a découvrir l'identité de la femme apergue en compagnie de son ami dans
Les nuits de la pleine lune tandis que Blanche et Léa se disputent leurs
amis en grand secret dans L 'ami de mon amie.

Comme on le voit, nous sommes loin du conte philosophique
dans lequel le personnage était confronté a une crise morale. Dans les
Comédies et proverbes se cotoient humour, ironie, intrigue policiére et
méme des proverbes qui programment dans une certaine mesure notre
vision. Il en résulte non pas d'une part des réflexions et d'autre part une
histoire mais une syncrése des deux : une fiction idéelle comme dirait
André Belleau’. Tels des essais, les films de Rohmer participent d'un
genre ou s'entremélent un savant dosage d'idées et de faits. Et on ne
saurait réduire la réflexion du cinéaste aux seuls proverbes : la position
d'épigraphe programme toute notre vision des films ; cet avertissement
que nous sert l'auteur nous conduit & voir ces histoires comme des
illustrations de ces adages, c'est-a-dire que notre entendement du message
éthique tient probablement moins des dictons que de la symbiose
épigraphe/histoire : c'est de l'effet de I'un sur l'autre que nait la portée
éthique de 1'histoire. Dans cette optique, l'ironie représente plus qu'un clin
d'eeil du cinéaste par-dessus I'épaule des personnages, elle tient lieu
d'argument qui étaie l'enseignement moral. C'est dire aussi que le
moralisme des Comédies et proverbes n'est peut-étre pas tant les ensei-
gnements des proverbes en eux-mémes que l'attitude d'observation et de
réflexion qu'introduisent cette position en épigraphe.

De 1a, cette impression de continuité depuis les Contes moraux :
malgré que les Comédies et proverbes touchent a un registre plus léger,
leur composition est telle qu'elle force une attitude de réflexion. La voix
off du personnage qui raconte son histoire et livre sa morale a donc fait
place a une structure qui incite a la méditation. Dans le passage du conte a
un genre plus proche du théatre de situation, le cinéaste n'a donc pas
renoncé a ses prérogatives : il a adopté une nouvelle forme, un genre qui
participe du théatre mais qui se donne a lire quasi comme un essai,
c'est-a-dire que la structure des Comédies et proverbes confere a ces
histoires une valeur de véritables méditations. Le moraliste des Contes
moraux n'est donc pas celui des Comédies et proverbes : le discours a
caractére moral a fait place a un théatre de situation que nous regardons
avec les yeux du souffleur qui nous suggére au début du spectacle d'étre
attentif a telle ou telle chose. Pour notre plus grand plaisir.

De celle histoire, je retiendrai deux legons : si la' thématique de
Rohmer perdure dans ses cycles, la forme de ses films s'est
fondamentalement transformée au point de créer un nouveau genre

° André Belleau, «Approches et situation de l'essai québécois» in Voix et Images, vol.5,
n.3, 1980.
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cinématographique qui participe du théatre et de 'essai. Aussi, il faut
prendre garde de réduire I'ceuvre de ce cinéaste a sa seule thématique : il
me semble qu'un tel réductionnisme trahit davantage qu'il ne résume. La
seconde se veut plus générale : c'est souvent lorsqu'on croit résumer un
auteur en un seul mot qu'il nous échappe le plus.
Jean Chateauvert,
Université Laval, Québec
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Vidéo-art et ceuvres
cinématographiques :

""Mémoire, perception et interprétation"

Pertinence des modéles physiques :
Pour une esthétique des correspondances
paradigmatiques.

par Patrick LOUGUET
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Du 4 mai au 4 juin 1990, au Musée des Beaux-Arts de
Tourcoing, était présentée l'installation vidéo de Marie-Jo Lafontaine :
Les larmes d'acier, en coproduction entre Le Fresnoy, Association pour la
préfiguration d'une Ecole Supérieure d'Art et le Musée des Beaux-Arts de
Tourcoing. Philosophe de formation, passionnés de peinture et de cinéma,
c'est d'abord en filmologue sensibles a I'image en mouvement que nous
nous intéressons a 1'Art vidéo-graphique. L'article que I'on va lire ici
établit, sans aucun souci d'énumération chronologique, un rapprochement
entre Lola Montes de Max Ophuls et Les larmes d'acier de Marie-Jo
Lafontaine mais a aussi recours a L'homme a la caméra de Dziga Vertov,
Au dernier des hommes de Murnau, a Mort a Venise de Visconti, a La Ve-
rit¢ de Henri-Georges Clouzot et a bien d'autres références
cinématographiques. En tant que chercheur, nous renouons aujourd'hui
avec notre passé lycéen et estudiantin d'animateur de ciné-club, prolongé
dans nos interventions actuelles de réalisateur et de filmologue au sein
d'ateliers de pratiques artistiques : c’est qu'il n'est pour nous aucune
formation théorique a la conception et a I'écriture qui puisse faire
I'économie d'une véritable culture cinématographique étayée sur la
fréquentation des ceuvres des grands maitres : La publicité le sait bien
pour sa part dont certains de ses avatars sont régis par des citations ou des
détournements, oscillant entre 1'ironie de bon aloi et la récupération la
plus édulcorée. {Traitement rendu parfois fade dans l'asservissement a ses
propres fins de consommation dont ce n'est pas le lieu ici d'analyser les
logiques ou de développer les critiques contradictoires ou opposées.)

Musée, Cinéma et Vidéo :

La fréquentation croissante des musées, liée pour une part a de
nouvelles pratiques et politiques d'exhibition, offre en partage des
référents plus ou moins explicites aux divers registres spectatoriels dans
lesquels s'inscrivent les sujets du gofit. Ce public-1a n'est pas coupé du
public cinématographique ou de celui nourri de cinéma dans sa forme
télévisuelle tronquée. n est d'autant plus porteur d'une mémoire esthétique
lui donnant acces aux vidéogrammes d'an que dans ce dernier cas, 1'écran
télévisuel s'offre comme médiateur ou opérateur familier de passage vers
1'Art-vidéo, fit-ce de fagon illusoire. C'est a cultiver cette illusion que les
artistes s'emploient, mais cette fois-ci en toute connaissance de cause.
C'est & montrer que les inventions vidéo-artistiques s'inscrivent dans
I'histoire du cinéma, en dega ou au-dela de celle de la télévision, dans un
mouvement de rupture relative et non de coupure radicale ; que nous nous
employons ici. Nous le faisons avec la volonté de dégager des paradigmes
d'autant plus communs au cinéma et au vidéo-Art que tous deux
participent d'une méme représentation et d'une méme direction
essentielle : Celles-1a méme portées par I'étymologie qui nous livre
l'origine cinétique de l'image écranique; quand bien méme la
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problématique de I'écran comme cadre de représentation rebondit-elle
avec I'Art-vidéo solidaire du moniteur électronique comme lieu et support
de sa diffusion.

(En Art), "Il y a deux historicités, l'une ironique ou méme
derisoire et faite de contresens, parce que chaque temps lutte contre les
autres comme contre des étrangers en leur imposant ses Soucis, ses
perspectives. Elle est oubli plutét que mémoire, elle est morcellement,
ignorance, extériorité. Mais l'autre, sans laquelle la premiere serait
impossible, est constituée et reconstituée de proche en proche par l'intérét
qui nous porte vers ce qui n'est pas nous, par cette vie que le passé dans
un échange continu, nous apporte et trouve en nous et qu'il continue de
mener dans chaque peintre qui ranime, reprend et relance a chaque
ceuvre nouvelle l'entreprise entiére de la peinture."

Maurice Merleau-Ponty : Signes, p 74.

Le langage indirect et les voix du silence.

Les praticiens de la vidéo ne peuvent pas feindre d'ignorer tout
ce qu'ils doivent aux révolutions formelles et cinématographiques. La
question de I'héritage est toujours aussi problématique que plurielle.

Qu'on nous entende bien, il s'agit de situer les héritages comme
points de repeére, a la fois dans la conception précédant tout moment du
faire, que dans la réflexion que 1'on peut produire aprés-coup. Il ne s'agit
pas d'indiquer des passages obligés ni de nier la nouveauté d'apports d'une
démarche spécifique, il s'agit bien plutot de se rendre sensible au jeu des
ressemblances et des différences par lequel le méme est quand méme un
peu lautre, tout en étant trés distinctement différent de lui. Certes le
vidéo-Art, lorsqu'il a recours au mur de moniteurs, comme dans les
Larmes d'acier de Marie-Jo Lafontaine, s'inscrit dans une tradition qui
remonte au fondateur Nam Jun Paik ; mais rompt-il pour autant avec
I'héritage cinématographique ? S'il est incontestable, en effet, que la
diffusion vidéo-artistique est autre que la diffusion cinématographique,
on ne peut pas dire pour autant qu'elle se pose en s'opposant. Les
analogies ou les référents sont nombreux qui ne se réduisent pas a de
simples clins d'eeil. (On pense ici au Casablanca du plasticien Plessi qui
est aussi une forme d'hommage rendu au cinéma.) C'est a rendre sensible
aux continuités autant qu'aux discontinuités entre vidéo-Art et cinéma que
nous voulons nous attacher et nous mettrons l'ccuvre de Marie-Jo
Lafontaine exposée a Tourcoing en 1990 en relation avec celle de Max
Ophuls de 1955. 1l s'agit de Lola Montes dont un annuaire abrégé de
cinéma donne le résumé succinct suivant: "Une courtisane au passé
prestigieux, maintenant déchue, est exhibée dans un cirque ou elle se
raconte en tableaux." L'exhibition est d'importance puisque M. Loyal est
investi du role du narrateur (M. Loyal truculent campé par Peter Ustinov
plein de vitalit¢ armé d'un fouet de cocher exagérément grand). On
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pourrait prendre la piste d'un parallélisme thématique, en d'autres termes
aller fouiner du coté de littératures plus ou moins psychanalytiques ; on
tenterait par la de montrer en quoi la relation assez complaisante, de
nature sadomasochiste, entre M. Loyal et Lola est aussi ce qui pourrait
permettre d'établir, une parenté entre le texte de Bataille, Les larmes
d'Eros, et ce qui fait paradigme dans le travail de Marie-Jo Lafontaine -
emblématique d'un rapport possible liant le metteur en scéne a ses acteurs
-. Les registres interprétatifs sont trop tentants pour ne pas étre
commodes. Nous nous y refuserons toujours si le narratif ou le
psychologique devait nous empécher de voir le figuratif. Nous voulons
bien qu'on nous raconte des histoires, mais a condition de garder les yeux
ouverts, fussent-elles des histoires a dormir debout. En tout cas, nous
refuserions les tentations herméneutiques si elles devaient nous empécher
de voir les ceuvres d'an, ce qui pour le coup serait bien une régression de
type cedipien puisqu'(Edipe ne survit que les yeux crevés. Sauf, bien en-
tendu, lorsque les ficelles sont trop grosses et que le sens psychanalytique
de I'empéchement est au centre méme de la mise en sceéne.

Par exemple, dans le film d'Alfred Hitchcock Fenétre sur cours,
on ne peut éviter de souligner le motif de "l'acting-out" dans la quéte
frénétique et impuissante de la preuve mal conduite par L.B. Jeffries, le
reporter-photographe. Dés le début du film, il est marqué
symboliquement par la castration pour avoir une jambe cassée. Ici, les
ficelles sont grosses en effet et, pour notre plus grand plaisir
d'herméneute, Hitchcock lui cassera a la fin du film la seconde jambe
restée valide. Il est en effet pour le moins significatif qu'un
reporter-photographe professionnel se serve du télé-objectif de son
appareil photo (dont le boitier est désespérément vide) comme d'un
simple substitut plus puissant d'une paire de jumelles. Ce qu'il y a de plus
singulier, en effet, c'est qu'une telle prothése optique ne puise lui fournir
la preuve tant recherchée alors que 'appareil est naturellement couplé a
une pellicule et permet donc de conserver la trace a valeur de preuve, de
I'événement scruté. (Désiré-redouté ?). L'herméneutique psychanalytique
ne manquerait pas de considérer ce dispositif de I'acte-manqué comme
symptome d'impuissance dans une relation ou le sujet subit, fascing,
différentes représentations de la scéne primitive. Les interprétations
ancrées dans la culture psychanalytique conviennent donc tout a fait dans
Fenétre sur cour puisque la mise en scéne hitchcockienne est tout entiére
organisée en dispositif de voyeur'.

' Donald Spoto dans son ouvrage L'Art d'Alfred Hitchcock : 50 ans de films [Traduit de
I'américain. par Christian Rozeboom, Ed. Edilig, Coll. cinégraphiques, Paris 1976] a
recours a la culture psychanalytique lorsqu'il écrit: "Premierement, Jeffries et
nous-mémes, les spectateurs, regardons par celle fenétre la projection de ses fantasmes
et des notres au fur et a mesure que ses rapports évoluent avec Lisa. Deuxiemement, le
regard évoque immanquablement le theme du voyeurisme." Toutefois, il signale par
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Toutefois, un tel film ressortit également d'une analyse qui
hérite du concept deleuzien de cristal® qui a contribué a inspirer cet
article, et que nous entendons privilégier. Ici Le cristal, dans sa dimension
optique, est composé du prisme du viseur, tout au moins virtuel, et du
dispositif a focale variable du zoom photographique qui se confond, en
plan subjectif, avec celui de la caméra d’Hitchcock. La mise en place du
cristal se poursuit lorsque 1'appareil de prise de vue ainsi installé est glissé
a travers la fenétre entr'ouverte de 'appartement de L. B. Jeffries. Enfin,
sa mise en place s'achéve quand 1'image vient buter sur le verre, par-
faitement matérialisé sur la surface écranique, des fenétres qui sont celles
des appartements" d'en face "scrutés. Pour le moins on peut dire qu'ici, le
translucide fait doublement écran, ce qui va des lors affecter dans Fenétre
sur cour la fagon dont le cinéaste va installer le temps dans le mouvement
et le mouvement dans le temps. C'est de cette maniére tout a fait optique,
ou l'illusion provient du caractere indécidable entre ce qui est virtuel et ce
qui est réel, qu'Alfred Hitchcock confére a son cristal sa singularité de
fonctionnement, si toutefois ce n'était pas trahir Gille Deleuze que de
séparer de droit ce qui est inséparable de fait : L'héritage nietzschéen
assumé par Gille Deleuze devrait en effet nous interdire de penser le
cristal en dehors de ses modes cinématiques et temporels d'expression.’

"petites touches" des rapprochements thématiques qui restent purement descriptifs et ne
se risque pas a utiliser un appareil conceptuel freudien ou les notions sont solidaires
entre elles dans 1'étude clinique des causalités psychiques. Parler de "scéne primitive",
c'est ainsi s'engager plus avant "dans l'interprétation psychanalytique que Donald Spoto
ne fait que suggérer lorsqu'il écrit page 168 : "Chacun des voisins espionnés représente
une facette de l'état psychique du photographe ou une possibilité pour son avenir. " et
page 169 : "Usa et Jeffries pourraient facilement devenir a leur tour les autres voisins.
[...] 1ls pourraient tout aussi bien étre les jeunes mariés a l'activité sexuelle hyperactive
et qui, bizarrement, n'intéressent que fort peu Jeffries." Nous soulignons le bizarrement
qui précisément marque pour nous la ligne de partage entre 1'évocation thématique et
l'analyse interprétative.

% Gilles Deleuze [in ouvrage référencié en note (4)], érige a juste titre la notion de
cristal au rang d'une catégorie esthétique essentielle et centrale dans l'analyse des
images en mouvement. L'essence du cristal est double et son statut épistémologique
proche du concept limite au sens ou Freud l'entend dans métapsychologie pour
caractériser la pulsion : Si le cristal existe a la limite d'un dispositif optique et du flux d
une durée, celle-ci ft-elle tragiquement révélée ou exacerbée au moment ou un miroir
se brise a I'écran c'est que sa nature est double : Tout autant optique que temporelle. La
catégorie ou le concept-limite désigne donc un "produit mixte" dont I'une des
composantes peut certes primer sur l'autre, mais sans jamais le faire disparaitre, Le pur
cristal qui serait image optique hors-temps, ¢ est a dire sans durée, n'existe pas plus que
la pure temporalité saisie dans l'instant détaché — discontinuiste — d'une image
immobile. D'ou bien évidemment pour Gilles Deleuze la toujours trés grande actualité
cinématographique des concepts bergsonniens.

3 L'ouvrage Deleuzien de 1969 Spinoza et le probléme de l'expression prolonge la
recherche entreprise dés 1962 dans I'ouvrage Nietzsche et la Philosophie [Coll, "BPC",
1962 ; 7° éd. 1988.) Ces ouvrages sont indispensables a quiconque veut réfléchir sur le
statut de la création artistique dans le champ contemporain. (En quoi toute position
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Toutefois, I'esthétique deleuzienne nous permet de revendiquer l'acuité du
regard, celle qui permet aux spectateurs passionnés de dire par exemple
qu'une vedette créve l'écran: dans ce cas, il s'agit peut-étre d'un
creéve-cceur auquel on échappe lorsqu'on constate que la larme au coin de
I'ceil de l'actrice est décidément bien belle a la lueur des projecteurs !
Quand un réalisateur capte un tel événement en gros plan, il joue toujours
la carte de 1'économie des moyens. Si la larme doit couler, nul besoin de
rajouter du mouvement, par un mini-traveling vertical d'accompagnement
par exemple qui ferait glisser de maniére emphatique ce qui n'a de
signification sentimentale et esthétique qu'a chuter dans une mise en
forme rigoureuse. Il y a 1a, exprimé de fagon diaphane, ce qui se donne a
voir dans toute sa noirceur dans le film de Visconti Mort a Venise lorsque,
sous l'effet de la transpiration, la teinture des cheveux coule sur le visage
blanc de Gustav Archenbach saisi en gros plan au moment paroxystique
ou il est terrassé par la derni¢re estocade de la Mort : Un schéme de circu-
lation isomorphe. La larme tout comme la teinture se donne a voir dans sa
lente coulée. Dans Mort a Venise, l'isomorphisme tout autant schématique
que dynamique ne peut-étre manqué entre ce sillon noir de teinture,
affecté d'une durée ou d'une progression diachronique a l'intérieur de la
synchronie d'un long plan séquence, et d'autres images-temps affectées de
la durée pour reprendre les concepts que Gille Deleuze développe a partir
des analyses bergsoniennes dans son ouvrage Cinéma 2 :

L'image temps.” Ainsi en est-il de la longue trainée progressive
de la fumée de cheminée du vaporetto se détachant a peine du fond ou ciel
et eau sont confondus dans la séquence d'ouverture, forme linéaire
évolutive elle-méme redondante par rapport au sillage du bateau.” Clest
précisément la lecture esthétique - celle qui conditionne la visibilité par
dela toute lisibilité - qui nous autorise a établir un rapprochement entre le

comme positivité du désir ou de l'acte expressif est pure et joyeuse affirmation de soi et
non compensation morbide a un "manque-a-étre" qui serait entretenu dans la dialectique
soi-disant inévitable entre satisfaction et insatisfaction des besoins.)

* Plus particuliérement en son chapitre 4) intitulé : "Les cristaux de temps" de Cinéma 2
[Editions de Minuit, Collection "Critique", Paris, 1985).

° L'acuité du regard est d'autant plus forte que nous mobilisons toutes nos
représentations face a un tel chef d'ceuvre. C'est un des objets de cet article, objet'
primordial, que de privilégier le champ phénoménologique qui associe picturalité et
philosophie. Dans cet excés-accés a la visibilité qui est le notre, nous sommes
redevables au filmologue jacques Morin, d'avoir souligné tout au long de ses séminaires
consacrés a l'ceuvre de Visconti, les représentations mythologiques qui marquent le film
Mort a Venise dés son ouverture puisque 1'étrange gondolier qui impose un parcours
capricieux a Gustav Archenbach n'est autre que le nocher Caron naviguant sur le Styx.
Quant a la trainée de vapeur du vaporetto, n'anticipe-t-elle pas celle indécidable ou
improbable limite du monde des morts, en accord avec ce qu'Homere fait dire a Calypso
au chant V de I’Odyssée : "J'en prends a témoin la terre, le vaste ciel au-dessus de nous,
l'eau du Styx qui coule en dessous" ? Car, bien entendue, ce qui est a I'horizon ne
peut-étre qu'une parole.
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cinéaste Max Ophuls et la vidéo-artiste Marie-Jo Lafontaine. Ou encore,
nous postulons que la lecture plastique retrouve I'état de disponibilité
active auquel nous convie la Philosophie lorsqu'elle est revendiquée
comme phénoménologie par Maurice Merleau-Ponty ou Henry
Maldiney.

En ces temps d'honorabilité ou de bienséance médiatique, est-il
archaique de répéter que le discours de la visibilité oriente le regard,
appelle et prolonge le coup d'ceil bien mieux qu'un texte qui, se donnant
l'illusion de l'objectivité dans des schémas séparateurs d'allure
scientifique, viendrait a faire manquer l'objet dans sa singularité de
création. Dire cela, ce n'est pas nous interdire le recours aux discours
scientifiques, surtout quand ces discours véhiculent des images qui ont
une valeur plastique ou une valeur schématique au sens kantien du terme,
que nous avions reconnues avec l'exemple de Mort a Venise. Quoi
d'étonnant d¢s lors, a I'heure ou les moniteurs ou écrans de la visualisation
informatique permettent aux mathématiques de donner des
représentations graphiques dites fractales a certains algorithmes, ou a la
radio-astronomie d'obtenir des images de synthése; si nous allons
chercher des modéles dans les sciences exactes et les sciences de la
nature ? Il y a la des possibilités d'articulation théorique qui tiennent aussi
pour une part a la médiation technique, ce que le cinéma connait depuis
longtemps a se définir techniquement par la totalité¢ indissociable
"caméra-pellicule-projecteur-écran". Cela parait trivial de le rappeler
mais sans projecteur et écran ou sans magnétoscope et moniteur, il n'y a
pas d'objet animé ; il n'y a que le ruban inerte gisant dans sa boite. Le bon
sens, ici de nature aristotélicienne, consiste a reconnaitre que si le statique
engendre le dynamique, c'est seulement parce qu'il le contient en
puissance : Sans les protocoles externes de la projection il n'y a pas de
passage a l'acte et tout diffuseur connait ces accidents mutilants ou méme
ces avortements quand la source de lumiére vient a manquer dans le
projecteur ou quand un événement mécanique aberrant est a 'origine de la
fusion par combustion de la pellicule. Respectables sont donc les musées
d'art contemporain, les musées des beaux -arts qui se donnent les moyens
de la diffusion cinématographique et vidéographique. Qu'ensuite, et
complémentairement  l'artiste se liv,re & un travail de
destruction-combustion partielle de la boite, de la pellicule ou de la
bande, qu'il désorganise, désordonne ou déconstruise le support hors de sa
bobine ou de sa cassette, qu'il mutile ou fragmente I'objet, qu'il joue de la
mise en dérision des procédés industriels de reproduction ou de diffusion
par l'accumulation de ces supports maltraités, voila qui permet, grace au

6 Ne citons ici que l'ouvrage d’Henri Maldiney au titre explicite : Francis Ponge ou Le
parti-pris des choses [Ed. I'Age d'homme, Lausanne, 1974 et préfacé par le poéte
Francis Ponge].
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traitement statique, de mieux faire €éprouver par contraste l'absence
cruelle du mouvement. La beauté technique des conditionnements que
permettraient d'apprécier ces "mises en sceéne" muséographiques
exacerberait cette absence sans parvenir a la compenser.

Les larmes d'Acier s'offrent d'abord au musée, sous la forme
d'une sculpture monumentale évoquant l'art gothique par des contreforts
s'arc-boutant au mur des moniteurs. La présence physique de la sculpture
est assurément le motif statique des événements cinétiques produits par la
diffusion vidéographique.’

Disons a ce stade d'analyse que nos modeles explicatifs seront
des modeles physiques et non des modéles psychologiques interprétatifs,
voire psychanalytiques, car il s'agit pour nous de rendre compte d'une
singularité, fat-elle diversifiée dans la multiplicit¢ des moniteurs, sans
étre dupe des liens métaphoriques que 1'on peut se donner. Rappelons"
l'argument” : TI s'agit de l'action enregistrée montrée-montée, exhibée,
d'un jeune-homme qui, torse-nu, s'adonne a des exercices musculaires a
l'aide d'agrés. Précisons que I'image est en noir et blanc et que le
traitement de la lumiére joue tout aussi bien sur les contrastes que sur les
nuances de valeur. Par le mur d'images®, on assiste a la multiplication de
I'image unitaire et a un jeu de reprises, de correspondances ou de
décalages temporels, jeu de rupture ou de discontinuité entre mouvements
synchronisés et désynchronisés (rappelons qu'il s'agit du méme vidéo-
gramme démultiplié par un jeu de bandes identiques investies - avec un
petit décalage spatio-temporel - dans des magnétoscopes dont chacun est
relié a plusieurs moniteurs).

Ainsi, dans les Larmes d'acier, l'image unitaire réinvestie,
répétée, démultipliée est-elle prise dans un jeu de tensions, de
complémentarités ou d'oppositions de forces lorsqu'elle est insérée dans le
contexte de ses voisines proches ou lointaines, présentes dans les
moniteurs environnants. Le mur d'images est un espace segmenté offrant
de multiples parcours par quoi des métaphores linguistiques (a condition
de prendre ce que la linguistique a de plus formel), se révéleraient
également pertinentes. Pour notre part, nous revendiquons ici comme il a

7 D¢ja, lorsque nous avions abordé cette sculpture de dos, puisque Madame le
Conservateur du Musée des Beaux-Arts de Tourcoing, Evelyne-Dorothée Allemand,
avait eu la bonne idée de contraindre le visiteur a cette premiére rencontre dorsale.
Quant au mur visuel qui forme la fagade de la sculpture, il est composé de vingt-sept
moniteurs. On se référera aux croquis composés sur mes indications par Claudine
Griffoul. Cette plasticienne, professeur d'arts plastiques, a également réalisé les croquis
a partir d'une analyse séquentielle que j'ai conduite en stage. li s'agit du film de H.G.
Clouzot La Vérité et ces croquis contribuent a ponctuer cet article puisque j'y reprends
en partie cette analyse. Que Claudine Griffoul recoive ici l'expression de toute ma
gratitude.

% Et qui pourrait nier que le film d’Hitchcock, Fenétre sur cour, ne nous en offre pas
déja un, a sa fagon ?
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été déja dit une posture de disponibilité inspirée de la phénoménologie et
qui considére I'objet au plus prés de sa présence immédiate ; ce qui nous
conduira dans le second moment séparateur, celui ou nous quittons quand
méme, hélas, quelque peu l'objet pour en rendre compte analytiquement, a
utiliser un modele physique. Celui-ci nous permettra de reprendre dans le
discours la rencontre qui s'établit entre cette sculpture vidéo avec son mur
d'images et le spectateur. En cela nous sommes fidéles a 1'objet puisque
avant méme d'en avoir fait le tour complet ses particularités-dorsales
nous, en avaient livré la clé. Nous refusons donc de nous en laisser conter
par le titre de l'ceuvre, méme si I'historiographie nous révélait que la
lecture par Marie-Jo Lafontaine d'un texte de Georges Bataille (au titre
proche du nom qu'elle a donné a son ceuvre), a pu lui fournir, sinon un fil
conducteur, du moins l'occasion du concept. L'approche
phénoménologique se veut intempestivement naive. Elle doit privilégier
le poétique sur l'histoire des circonstances externes ou sur le recensement,
toujours en porte-a faux, des occurrences psychologiques.

Ainsi, la référence implicite de larmes d'acier aux larmes d'Eros
pourrait nous inciter a faire une lecture érotique du corps au travail tel que
nous I'offre le mur d'images. Aprés tout, on sait bien toute I'ambiguité du
désir qu'un corps mécanisé ou appareillé peut faire naitre. Ou, a l'inverse,
l'effet de rejet ou de répulsion. Or, il ne s'agit pas d'un corps handicapé ou
monstrueux, objet d'une quelconque fétichisation au sens psychanalytique
du terme, mais d'un corps joyeux qui s'affirme dans toute sa puissance,
qui perséveére en son étre pour reprendre le mot de Spinoza - son
expression fit-elle contrariée par la souffrance ou des grimaces que le
visage donnerait a lire -. Ici, on remarque tout au plus de discrétes
connotations de pénibilité. L'expression du visage n'est donc jamais
grotesque et participe toujours d'un rapport au sacré tel que l'auteur
pourrait le revendiquer en faisant référence au texte de Georges Bataille,
une fois son ceuvre achevée. Et aprés-tout elle en aurait bien le droit si par
cette référence se trouvait amplifiée un parcours de révélations
spirituelles. Ainsi, le visage du gymnaste (d'aucuns l'appelleraient
peut-étre Christ au moment ou l'appareillage de musculation le contraint a
épouser la forme cruciale de I'extension horizontale des bras), ne préte pas
a rire, mais parce que l'appareillage vidéoscopé rappelle qu'il ne s'agit pas
d'une prothése mais qu'il s'agit d'un simulacre ou d'une représentation.
Significatif a cet égard est le" bouclage" de la diffusion vidéo ou la
représentation de l'effort offre un schéme de I'endurance et donc aussi de
la durée insistante, par et dans la répétition entretenue. (C'est ici qu'il
faudrait faire état d'une bande son qui associe divers fragments de mu-
sique sacrée, avec continuité thématique, sans souci toutefois d'un
quelconque synchronisme illustratif. On trouve toutefois de rares
séquences ou l'artiste joue la redondance formelle. Nous pensons en parti-
culier a la séquence des battements rapides des avant-bras articulés au
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coude alors que les poings sont individuellement refermés sur de petits
haltéres : les rythmes visuels et sonores sont alors synchronisés.)

Mais nulle place pour le rire, au sens ou Bergson le pense qui en
situe l'occasion dés lors que du mécanique est plaqué sur du vivant.
Resterait peut-étre l'angoisse : celle de la dénégation au sens ou Freud
l'entend.

C'est qu'ici, le mécanique n'est pas occasionnel ou accidentel. 11
n'est pas ce raté du déroulement, ce hoquet du mouvement ou ce hiatus
disgracieux dans un processus harmonieux. Il est le mécanique voulu,
rapporté, désiré dans le travail insistant de la répétition des gestes, ceux de
I'exercice, simulacre ou exutoire de postures érotiques, non pas pour
mieux les répéter au sens ou un musicien' répéte sa partition, mais
peut-étre bien pour mieux les conjurer, les exorciser, dans la répétition
méme. Gestes de l'amour sublimés dans les reprises contraignantes,
gestes de 'amour évités dans une manicre si proche de les mimer qu'ils en
deviennent tellement différents a force d'étre si exagérément tétus... Une
nouvelle harmonie du corps, du mouvement et de la lumiére se met en
place sans jamais valoriser 1'hypertrophie musculaire ou la frénésie
cinétique.

En dépit des cadres serrés avec lesquels Marie-Jo Lafontaine
capture le corps de son modéele et le sculpte par I'éclairage en un jeu subtil
de clair-obscur, elle ne donne a voir que l'excés des significations, des
réseaux et des parcours de gestuelles contraintes mais toujours maitrisés :
ici, la peau du modeéle n'est pas la surface lisse, homogene et
uniformément brillante que I'huile dont on s'oint pour les exhibitions
culturistes révéle sous les projecteurs, mais le support de jeux de
transitions subtiles entre 'ombre et la lumiére : L'image en noir et blanc
-autre parenté avec la tradition cinématographique- présente toutes les
nuances ou valeurs de gris, et si une veine ou une artére fait saillie, cela
reste dans une logique frontaliére de séparation de zones ou dans une
logique de circulation et non pas dans une logique alternative de
contraction-dilatation exprimant la physiologie de I'effort : corps sublimé
ici dans et par le mouvement éclairé, et non pas "anthropomaitris¢" dans
une anthropométrie d'allure scientifique, et cela bien qu'il s'agisse d'un
corps mécanisé ou appareillé.

Mais restons-en aux modéles physiques de balance, de tensions,
d'opposition. (Dans un moniteur, un bras se léve qui dans un autre
s'abaisse). Alternatives pendulaires, isochronies de forces paralléles, ce
sont bien des modéles physiques qui sont pertinents et le travail de
l'athléte au corps dénudé permet bien de mettre en abime un concept clé
de cette élaboration plastique, qui est la tension entretenue. Or, nous pré-
tendons que ce faisant, Marie-Jo Lafontaine prolonge en la renouvelant,
une conception centrale chez de nombreux cinéastes tout a fait figurée
dans Lola Montes ainsi que dans d'autres films hollywoodiens portant sur
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le cirque’. Ainsi en est-il de l'espace multiple dans ces films qui est
d'abord "l'espace multi-pistes" des installations de barnum : 1’écran est
segmenté par deux ou trois pistes sur lesquelles évoluent simultanément
jongleurs, clowns et autres artistes ; chevaux, éléphants, etc. Soit dans le
méme sens, soit en sens opposé. Plus étonnants, et plus proches des
larmes d'acier sont les trapézistes qui se balancent en isochronie ou en
désynchronie, dans la méme direction ou dans des directions opposées.
Dans Lola Montes deux critéres pertinents justifient ce rapprochement :
deés le début du film, des jongleurs sont au travail. Non seulement la
segmentation de l'espace se joue a la surface plane de l'image - celle
virtuelle que les signes figuratifs présents en tout premier plan permettent
de matérialiser - mais aussi en profondeur de champ, troisiéme dimension
spatiale que le cinéma a le privilége de faire exister d'une tout autre fagon
que la peinture. Quand la convention de profondeur de champ est
marquée statiquement par les procédés de recouvrement ou de masquages
partiels des objets figurés, indépendamment des stratégies et stratagémes
de la représentation perspectiviste; le privilege de I'image
cinématographique sur toute image fixe consiste, par la mobilité¢ des
personnages et des objets en action a faire varier ces procédés : ainsi
s'instaure tout un jeu de déplacements relatifs - et on serait tenté de dire de
substances puisqu'ici aussi les références philosophiques sont éclairantes
- qui font tout autant et peut-étre davantage exister I'espace
cinématographique dans sa profondeur qu'ils ne sont rendus possibles par
cet espace. Il importe donc ici d'insister sur la maniére dont le cinéma, de
facon semblable mais différenciée a celle de la peinture, produit par le
mouvement son espace singulier ou original : La profondeur de champ
nait du mouvement lui-méme quand les cadres ne se contentent pas de
faire tableau, encore que méme dans ce cas-lIa, la logique d'une séquence
(ou de l'articulation de plans-séquences) par ses glissements temporels,
permet au spectateur de conquérir une forme globale de la profondeur de
champ spécifiquement cinématographique dans le méme temps ou ce
"sujet percevant" s'installe en elle.

Aux débuts du cinéma que I'on se souvienne aussi du montage
dynamique exacerbé de L'homme a la caméra de Dziga Vertov. Ce qui
nous intéresse dans ce rapport de proximité entre cinéma et vidéo-Art,
c'est moins le paroxysme ou l'aspect frénétique de la vitesse dans le film
de Dziga Vertov de 1929 que son travail sur les lignes de force et les
mouvements mécaniques filmés. On sera alors &8 méme d'apprécier
pleinement ce qui fait le lien entre cinéma ou vidéo-Art ou ce qui inscrit
celui-ci dans la continuité de celui-la. Enfin, s'agissant de Ila
multiplication des écrans dans le mur d'images, que 1'on se souvienne

? Ainsi en est-il en 1952 du fameux film & grand spectacle de Cecil B. DeMille : Sous le
plus grand chapiteau du Monde.
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aussi du film de Henri-Georges Clouzot, la Vérité, au moment ou Brigitte
Bardot, dans le role de Dominique Marceau, retrouve l'image de son
amant Gilbert Tellier, le chef d'orchestre joué par Sami Frey, dans la
vitrine d'un magasin d'appareils audiovisuels. Elle le retrouve a travers le
double jeu des parois de verre constitué¢ par la vitrine et les écrans
télévisuels, maniére insistante qu'a Clouzot de constituer son cristal pour
reprendre la catégorie esthétique de Gille Deleuze. L'ceil du spectateur est
conduit a se rendre d'un téléviseur a l'autre sous 1'injonction de la gestuelle
dynamique du chef d'orchestre. En effet, les circulations que I'ceil est
invité a épouser sont ici celles-1a méme dictées a la pointe du déplacement
de la baguette, véritable sismographe des mouvements panoramiques
verticaux, obliques, horizontaux. Tout se passe alors comme si le
spectateur occupait la place du chef d'orchestre, tandis que celui-ci, mis
en boite et démultiplié, devenait un groupe de musiciens de I'orchestre
saisi dans la succession'’.

Mise en abime a travers un double cristal, telle est 1'audace de
Clouzot au moment ou l'ex-maitresse du chef d'orchestre essaye d'en
recomposer l'image. D¢s lors, I'accumulation de téléviseurs dans la vitrine
qui diffusent en méme temps la représentation de I'action musicale et qui
nous invite, par le parcours qu'en propose la caméra. a occuper la position
du chef d'orchestre ; est bien ce qui nous autorise a faire la double lecture
d'un point de vue - royalement vitrifié- qui associe ici les analyses
célebres de Michel Foucault sur le statut de la représentation'' et celles de
Gille Deleuze sur l'originalité avec laquelle chaque cinéaste met en place
son cristal >, Quand nous utilisons l'expression de point de vue

' Cette place de chef d'orchestre est bien entendu celle du réalisateur H. G. Clouzot et
des synthéses qu'il effectue lorsque, créateur garant des expressions tout a la fois
conceptuelles et figuratives, il permet et d'associer les travaux du cadrage et du
montage. Cette association, aux divers moments du faire est évidemment critique : il
convient d'analyser, de sélectionner, d'élaguer, de rejeter. Pour désigner, au montage le
lieu de I'élimination, le jargon cinématographique use du terme significatif de "chutier",
il n'est de chute ou de "happy or unhappy-end" cinématographique qui ne soit rendu
possible par d'impitoyables accumulations de déchets et il n'est de travail créateur qui
ne passe par des rituels sacrificiels. L'échec de toute théorie du cinéma qui a voulu
prendre au pied de la lettre le mot d'ordre de "Cinéma-vérité" n'a-t-il pas tenu a
I'impossibilité d'incorporer toute la masse documentaire filmée dés lors qu'elle arrive
sur table de montage ? La seule fagon de tout garder est de "mettre en conserve" les
"rushes". Le souci, respectable au demeurant, est dans ce cas d'archivage et non de
diffusion, sauf a faire I'hypothése qu'il y a la un réservoir ou pourraient puiser les
réalisateurs des générations suivantes. Et puis, dés la constitution de cette "masse
documentaire" ou I'on s'interdirait d'effectuer tout tri, peut-on étre. victime a ce point de
l'illusion d'objectivité et oublier que déja, a la source, cadrer c'est mentir.

"' In Les mots et les choses, Ch. 1 consacré au tableau de Vélasquez figurant au Prado
et intitulé : "Les suivantes" [Ed. NRF-Gallimard, Coll. Bibliotheque des Sciences
Humaines, Paris, 1966.]

12" Les miroirs ne se contentent pas de rélléchir l'image actuelle, ils constituent le
prisme, la lentille ou I'image dédoublée ne cesse de courir aprés soi pour se rejoindre,
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"royalement-vitrifié", ce n'est pas par pure clause de style. Qu'on en juge
en se référant & l'image 1. 3 de notre planche "1. Etat du systéme ou
systeme dans tous ses états" et qui propose un découpage d'un fragment
séquentiel extrait du mm La Veérité.

Qu'y voit-on, en effet ? Dominique Marceau est derriere la
vitrine, regardant le mur d'images composé par les téléviseurs ; la caméra
est installée a la place d'un de ceux-ci, boites enfermant le chef d'orches-
tre. Le point de vue de la caméra dont l'axe optique est dirigé de
l'intérieur-magasin vers l'extérieur-rue n'est donc pas le point de vue de
Gilbert Tellier mais le point de vue qu'il aurait s'il était a cet endroit du
présentoir. Or il n'y est pas, si ce n'est "en représentation”, et doublement,
puisqu'il est au cceur de la retransmission d'un concert. Il y est sans y étre,
absence présentifiée, présence sur le mode de 1'absence. Ceci ne ferait que
reprendre les analyses esthétiques de Michel Foucault sauf a remarquer
une particularité de cette image 13 (réinvestiec de manicre insistante, a
l'identique dans le plan 10 noté 1. 10) qui ressortit bien du cristal
deleuzien : en effet, devant l'actrice, la caméra capte un reflet de la vitrine.
il convient d'ailleurs mieux de dire que c'est l'actrice qui est captée a
travers ce reflet et qui fait donc 'objet d'une superposition d'images ou
d'une focalisation (y compris au plan narratif) tout a fait intéressante :
dans le décor du fond, un mur appartenant a une construction située de
l'autre coté de la rue et qui fait vis-a-vis au magasin. Sur celui-ci, on peut
lire la formule tronquée "Défense d'afficher", puisque le corps de I'actrice
cadré en plan rapproché taille masque une partie de la proposition
interdictrice. Il serait trivial de rappeler qu'avant la rupture, Dominique
Marceau s'était affichée avec le musicien dans des cercles et boites de
Saint -Germain-des-Prés. Il n'empéche que la vitrine réfléchit et
superpose simultanément, c'est-a-dire au méme endroit et au méme
moment, un écran télévisuel et le mot défense. Tout se passe comme si, a
ce lieu de focalisation de la profondeur de champ, I'écran télévisuel, le
mot défense et l'actrice formaient un complexe spatio-temporel de
condensation introduisant a une visibilit¢ richement mélangée et
égarante : dans le reflet, autour du personnage et par rapport a lui, l'arriere
et l'avant, le dedans et le dehors, se confondent. Dés lors il convient
d'insister sur la Iégitimité de I'embarras, aux antipodes de tout exces de
sécurisation positiviste du discours : qu'il s'agisse du reflet "défense"
ayant sa source dans une image télévisuelle ou que ce soit la proposition
murale encadrée par le reflet du poste de télévision ; voila ce qui est, de
prime abord, indécidable. Ici, le cristal installe la spatio-temporalité en

comme sur la piste de cirque de "Lola Montes". Sur la piste ou dans le cristal, les
personnages emprisonnés s'agitent, agissants et agis, Im peu comme les héros de
Raymond Roussel exécutant leurs prouesses au sein d'un diamant ou d'une cage de
verre, sous une lumiére irisée ("La tendre ennemie. ") [in. Cinéma 2, L'image-temps, p.
ik
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tant qu'elle ne permet plus d'assigner de limites qui viendraient contredire
a sa fluidité cinématographique

C'est déja ce que notre arrét sur image 1. 3 du fragment
séquentiel de La Vérité permet de signifier. Bien entendu, il faudrait
rendre compte également du continuum sonore de l'ceuvre orchestrale
jouée, apprécier si ce plan vient ou non en contrepoint de la forme
musicale. L'on songe ici au film de Fritz Lang de 1936 Fury et
précisément a la séquence célebre de la projection du problématique film
d'actualités au procés des lyncheurs". Le projecteur de cinéma est installé
dans le tribunal face a un écran de fortune et le procureur demande
quelques arréts sur image figeant les actions destructrices des villageois.
Il les obtient et Fritz Lang donne a entendre le ronflement du moteur du
projecteur, comme si l'arrét sur image n'était pas en méme temps un arrét
de ce moteur ! Mentir-vrai cependant qui renvoie dans le réel au moteur
du projecteur de salle qui vient toujours compléter celui de la caméra de
tournage. Ce que nous voulons souligner par cet exemple c'est qu'un
travail sur le son contribue a épurer le cristal, & en faire le diamant
stylistique d'un réalisateur.

Ou encore, et parce que la catégorie deleuzienne nous permet
d'en recenser chaque jour de nouveaux, nous sommes sensibles a
l'installation cristalline propre au chef-d’ceuvre du cinéma expressionniste
allemand de 1924 ; Le dernier des hommes ; de Murnau puisque le lieu de
focalisation de l'action, dés le départ, est une porte tournante aux
multiples parois de verre par laquelle le portier du grand hotel entre et
sort ; cristal tourbillonnant qui dans le vertige optique installe la durée
propre au film, fondatrice de la singularité de cette ceuvre'.

Mais revenons a cette séquence de La vérité qui se joue de
l'image mobile dans des téléviseurs multiples ; H. G. Clouzot en 1960
offre ainsi a notre regard un dispositif de visibilité qui préfigure bien les
accumulations qui seront explorées bien apres en Vidéo-Art.

L'accueil phénoménologique invalide d'ailleurs toute prétention
a distinguer visibilité et lisibilité ; la "lecture" renvoie ici au processus
totalisant qui relie de maniére indissociable perceptions et interpré-
tations ; interprétations qui ne sont possibles que sur fond de perceptions,
lesquelles a leur tour sont rendues possibles par des interprétations sans
qu'il soit nécessaire de séparer la rencontre perceptive et les significations
intentionnelles qui 'autorisent.

L'actualisation de cette lecture, ce qui s'actualise au sens
Aristotélicien, dans son acte-méme au sens phénoménologique, c'est ce

'3 Cf. les travaux de Jean Douchet sur Fury de Fritz Lang : Dix-sept plans, in le Cinéma
ameéricain, Analyses de films, T. 1, pp 201-232, Flammarion, 1980.

% 1 [image-cristal n'était pas le temps, mais on voit le temps dans le cristal. On voit
dans le cristal la perpétuelle fondation dJ4 temps, le temps non-chronologique, Cronos
el non pas Chronos... [in ouv. cité p. 109]
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que Husserl développe sous le concept de Stiftung — fondation ou
établissement — et que Merleau-Ponty réactive lorsqu'il pense 1'Histoire de
I'Art comme "pouvoir d'oublier les origines". Stiftung vaut tout autant
pour le créateur que pour le spectateur de l'ceuvre, quand bien méme
celui-ci ne la reprendrait-il pas dans une écriture comme le fait le
critique””. Ce pouvoir "d'oublier les origines" dans l'acte méme de leur
réactivation, de faire revivre autrement les figures anciennes, forme noble
de la mémoire dans son travail créatrice, nous la revendiquons aussi pour
le spectateur et pas seulement pour 'artiste. Ainsi est-ce dans des postures
analogues, quoiqu'en des gestes, des maticres et des supports différents,
que l'artiste et le spectateur produisant ou non un texte sur l'ceuvre créée
communiquent.

Dés lors, une fois obtenu le surgissement phénoménal de
l'ceuvre, dans la singularité de son installation, grace au salutaire parti-pris
phénoménologique revendiqué et assumé comme tel ; il nous est permis
d'avoir recours aux éclairages historiques. En effet, la posture d'accueil ne
peut nous faire oublier le lien de filiation entre cinéma et vidéo-Art, quand
bien méme certains vidéo-artistes ne trouveraient leur énergie qu'a
consommer le meurtre symbolique du pére.

Patrick Louguet, CIRCAV-GERICO

' Merleau-ponty sur les origines en Histoire de I'art ol lui-méme assume I'héritage
philosophique de Husserl : [in Signes p 73 de l'édition de 1987, NRF-Gallimard ; lére
Ed. en 1960.]

"Husserl a employé le beau mot de Stiftung, jbndation ou établissement —, pour
désigner d'abord la fécondité illimitée de chaque présent qui, justement parce qu'il est
singulier et qu'il passe, ne pourra jamais cesser d'avoir été et donc d'étre
universellement, — mais surtout celle des produits de la culture qui continuent de valoir
aprés leur apparition et ouvrent un champ de recherches ou ils revivent
perpétuellement. C'est ainsi que le monde, des qu'il I'a vu, ses premieres tentatives de
peintre et tout le passé de la peinture livrent au peintre une tradition, c'est a dire,
commente Husserl, le pouvoir d'oublier les origines et de donner au passé, non pas une
survie qui est la forme hypocrite de I'oubli, mais une nouvelle vie, qui est la forme noble
de la mémoire. "
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I.3 rednvestice de manicre
insiztante, a 1" icdenbigque’
dans 1e plan 10 notdé T.10

Ouelgues creguis d'un
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Le langage du corps

(le cinéma de John Cassavetes)

par Soizick DAVID
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John Cassavetes est un cinéaste du verbe mais pas du discours.
Les mots, chez lui, n'ont pas de contenu. IIs 1'le peuvent comme chez
Rohmer se retourner contre les bavards. Conscient du danger qu'ils
représentent, le personnage cassavetien se méfie d'eux "Quand tu parles
vraiment, les gens peuvent te blesser. Quand tu parles, tu es vulnérable :
si tu ne dis rien, tu es invulnérable’. Les personnages ont compris le
risque de toute rhétorique, de toute confidence, aussi souvent ne
s'adressent-ils qu'a eux-mémes. Pour meubler un vide. Les mots
recouvrent alors le silence. Estompent leurs angoisses. Romprent leur
solitude ; ces longs monologues constituent pour eux une présence. Les
personnages conversent avec a eux-mémes s'expliquent, essaient de
rationaliser leurs actions cherchent a éloigner le spectre de la folie. Des
mots comme anti-dépresseurs ; comme dépense physique, pour améliorer
le mental.

Les mots ne contiennent pas de référents communs a tous.
Chacun dispose de ses propres signifiés. Aucun dialogue ne peut passer
par eux. Une communication authentique, basée sur le seul verbe, est
impossible. Les personnages ne parviennent pas ainsi & se comprendre,
d'ou l'échec, l'impasse en laquelle s'enlise toute conversation
téléphonique. Il leur faut un langage qui s'adresse aux étres tout entiers.
Un langage qui permette d'atteindre toute la personne. Un langage du
corps, ou mimiques, gestes regards, ¢lans sont primordiaux.

Les personnages de Cassavetes refusent la superficialité,
l'artifice des relations sociales. Pourtant, ils se heurtent sans cesse a ces
barriéres. Pour briser leur carcan, ils se servent de l'alcool et des
cigarettes. Et délient ainsi corps et mains. Musique, fumée, ivresse leur
permettent de se libérer, de s'exprimer. La communication passe alors par
les grimaces du visage, par les mouvements des membres et par des bruits
buccaux, tous ces borborygmes, onomatopées, bégaiements,
balbutiements et chants. Car si les mots ne renferment plus de sens
commun, leurs tonalités, leurs intonations leurs montées et descentes
restent significatives. Les mots expriment un état de nervosité, leur
hauteur et débit permettent de mesurer le degré d'angoisse d'incertitude,
en lequel se trouve le personnage. Ainsi dans Love streams, Sarah
cherche, en un long monologue, & entrer en contact avec son frére, a
comprendre son absence de réaction alors qu'elle vient de lui offrir une
importante ménagerie, de reconstituer chez lui, une nouvelle arche de
Noé.

Cette quéte de relation passe donc par tout le corps. Par la
dépense verbale de ce corps qui s'écroule, s'évanouit, épuisé par la

' Propos de John Cassavetes lors du tournage de Husbands, recueillis dans I'émission
"Cinéma-cinémas"
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circulation en lui de cette avalanche de mots. C'est seulement a ce stade,
au tarissent de ce flux a cet effondrement total, que l'autre intervient.
Ramasse cette "carcasse" fourbue, vidée et essaie de la ramener a la vie.
La rencontre a alors lieu. Deux corps s'enlacent, 1'un portant, supportant
l'autre. En ce point ultime, la fusion se réalise. Chacun comprend le
désarroi de l'autre. Le soulage dans sa solitude (Faces et Love streams).

Les films de Cassavetes sont donc pleins de ces figures qui
chutent, mandant ainsi I'appui d'autrui. Pour comprendre, apprécier, aimer
l'autre, il faut le toucher, danser ou se battre avec lui. L'amour nait donc
d'une certaine violence. Deux personnes doivent se heurter, se bousculer
I'une l'autre, pour mieux s'ouvrir l'une a I'autre. Tout rapport amoureux est
d'abord un rapport de force’. On se méfie de l'autre, on le jauge, on le
frappe, avant de l'enlacer. On le gifle avant de danser avec lui (Faces).
Comme chez Nanni Moretti on tape, et pas seulement sur I'épaule, ceux
qu'on aime ; on a besoin de leurs réactions, de leur éveil, méme brusqués.
Car, il faut étre sir de leur ouverture vers nous. Etre sir qu'ils
comprennent, réalisent notre présence a leurs cotés, notre quéte envers
eux. Quéte de rapports vrais. De rapports d'affection d'amour et d'émo-
tion. Quéte peut-&tre narcissique, mais tout personnage dorme autant qu'il
recoit, et toute personne, dans cette danse, est acceptée. Narcissisme et
générosité de ce cinéma. Cinéma ou on se s'écoute pas, mais ou on se
touche et s'entend, ou les personnages ne cessent de s'adresser a tout le
monde. Aussi, Cassavetes multiplie-t-il les scénes dans les bars et les
boites de nuit, lieux propices a tout propos. Mais, méme lorsque ses per-
sonnages prennent l'avion (Minnie and Moskowitz), quand ils doivent
exécuter un bookmaker chinois, ils continuent a parler aux gens qu'ils
croisent, a ces compagnons de voyage furtifs et inconnus, a cette serveuse
de restaurant. La encore, ils ne peuvent supporter le vide. Ils doivent
combler l'espace qui les sépare de deux villes. De New York a Los
Angeles (cités symboliques pour Cassavetes et son ceuvre, situées a la
charniére de la production hollywoodienne et du cinéma indépendant).
Stopper la peur. Bruiter, parasiter ce temps qui les sépare de la mon
(Meurtre d'un bookmaker chinois et Gloria). Ces personnages occupent
ainsi un temps et un espace. Ils ne communiquent pas ; les mots ne
seraient suffire, mais ils existent de par cette énergie, qu'ils déploient
encore. De par leurs occupations de l'espace sonore et visuel. De par leurs
voix et gestes emphatiques. Alors, personne ne peut nier leur existence, ne
peut les bafouer. Mabel fera front a sa famille tant qu'elle parlera, tant
qu'elle balayera l'espace autour d'elle de ces gestes et mouvements
effrénés. Tant que son corps fera barrage (Une femme sous influence).

% Théme majeur de Minnie and Moskowitz, film de 1970.
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Le cinéma de Cassavetes est donc trés tactile, palpable ; comme
ses personnages, sa caméra s'approche de ces corps, les touche, essaie de
les accompagner dans leurs mouvements. Mais les perd ou les fragmente,
tant ceux-ci sont vifs, brusques, inattendus et quasiment incessants. Car
tout arrét peut étre monel. Le silence signifie I'enfermement pour Mabel.
Le repos la mort pour Cosmo Vitelli et Gloria (Meurtre d'un bookmaker
chinois et Gloria). Le plan fixe peut pétrifier le corps. Et comme "le
photographe doit lutter pour que la photographie ne soit pas la mort" °, le
personnage cassavetien doit se battre pour que son squelette ne devienne
pas la proie d'un cadre devenu prison (Love streams). Aussi s'efforce-t-il
de déverser ses flux, son énergie, a l'extérieur du cadre cinématographi-
que. A tendre ses mouvements vers lui, & pointer ses regards vers ce
hors-champ. Ce hors-champ toujours présent, toujours senti, dans les
films de Cassavete, ce hors-champ, voile persistant, qu'aucun format
qu'aucune caméra, qu'aucun plan ne pourra jamais, par essence,
entierement appréhender, ce hors-Champ, champ d'expériences et
d'investigations, moteur, mais aussi reflet de l'impuissance de ce cinéma,
qui cherche a capter la réalité, 1'authenticité des étres et de leurs rapports
entre eux.

Soizick David

? Roland Barthes : La chambre claire, note sur la photographie, Cahiers du cinéma,
Gallimard, seuil, 1980.
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I'eeil était dans la douche
et regardait Norman

(a propos du meurtre de Marion Crane dans Psycho)

par Bernard LECONTE
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C'est un exercice périlleux qui est présenté ici : en effet, a partir
de l'analyse textuelle d'un fragment filmique qui a souvent été visité
puisqu'il s'agit d'un segment fort connu (mais pourquoi ne pas revenir sur
les classiques), il sera tent¢ d'aborder, presque concomitamment trois
aspects différents : une perspective segmentale, une question relevant
d'une problématique métapsychologique du cinéma et une question
proprement thématique, concernant, qui plus est, l'ensemble du film
étudié. Il me semble, a la relecture de cet article qu'il s'agit d'une tentative
de "l'entre-deux"' -ou du "trop-plein" qui, abusivement peut-étre, méle
les genres, les problématiques et les perspectives. On jugera de ce fait,
plus tard, a la suite de la lecture. Mais, avant tout, il faut dire le plaisir
(pervers) qui a été éprouvé face au magnétoscope, pour arriver "mettre a
plat" I'ensemble des plans qui sert de support a cette analyse, ensemble
que l'on retrouvera en annexe, alors qu'au départ, cette analyse ne savait
pas exactement ou elle allait déboucher.

Soit un fragment de 15' 10" qui, en 134 plans, conduit Marion
Crane (M), de la salle de bain de la chambre n° 1 du motel Bates ou elle
va trouver la mort, & I'engloutissement de sa voiture dans un marais
boueux proche du motel. Cette courte analyse prendra
conjoncturellement comme point nodal (car elle est centrale), la scéne
dite du "meurtre sous la douche", bien que l'on puisse €mettre des
réserves quant a ce choixz, ceci afin de tenter de voir comment, dans ce
fragment tout particulierement, mais aussi dans le reste du film,
Hitchcock tisse une effrayante problématique de 1'eau.

Situons tout d'abord le contexte de notre corpus :

En fuite, Marion vient de changer de voiture ; la nuit arrive, la
pluie commence a tomber et, aveuglée, notre héroine provisoire quitte la
route principale et s'arréte dans un motel fort peu fréquenté. Francois
Truffaut’ résume ainsi le segment qui fait l'objet de cet article : "Avant
de se coucher, Marion prend sa douche quand, brusquement la vieille
femme® surgit et la tue d'une douzaine de coups de couteau puis dis
parait comme elle était venue.

Norman réapparait en criant.” "Mere, du sang, du sang !" Il
considere le tableau sanglant et semble réellement désolé. Il procéde
alors a une scrupuleuse remise en état des lieux, nettoie la salle de bain,
efface toute trace du crime, transporte le corps de Marion, ses bagages
(ainsi que l'argent) dans le coffre arriére de la voiture de la jeune femme.
Enfin il se débarrasse de la voiture en la laissant s'enliser dans un étang
noirdtre."

' Voir de I' "entre-trois".

* Cf. infra.

3 Le cinéma selon Alfred Hitchcock, Robert Laffont, Paris, 1966.

* La "mére" de Norman Bates que I'on avait précédemment entendu s'emporter contre
son fils, a propos de l'invitation a diner, faite 8 Marion.
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Raymond Bellour®, généralement trés attentif au signifiant
princeps, écrit que" le temps de la rencontre® (au sens large) est dénué de
tout effet ponctuatif : "aucun fondu entre l'instant ou Marion quitte
brusquement le garage ou elle échange sa voiture et l'instant ou sa
nouvelle voiture disparait dans les eaux.".

C'est pourtant faux ; il existe, au moins, une forte articulation
énonciative, sous forme d'un frappant fondu-enchainé entre le trou
d'évacuation de la baignoire par lequel s'écoule une eau sanguinolente,
d'une part, et I'ceil fixe de Marion morte, d'autre part. On verra plus loin
que d'autres effets, diégétiques ceux-ci, peuvent étre considérées comme
des marques ponctuatives. Il ne s'agit pas ici de relever une glissade
dénotative, mais de bien pointer que, si cette erreur a ét¢ commise, c'est
que la coulée narrative classique et lisse de Psycho y invitait parfaitement.

Mais il est temps de revenir & notre fragment :

Le plan/00/en sera constitu¢ par la représentation du tableau que
souléve Norman Bates (N) dans la piéce qui jouxte le bureau du motel et
derriére lequel un trou dans la cloison lui permet d'épier la jeune femme.

Le plan/0/donnera a voir le profil de N face au trou de la cloison
et le suivant, le plan1 de notre corpus, nous présentera Marion se
préparant pour sa douche. Le dernier plan du fragment étudié, se
terminant par un fondu au noir, présentera la voiture s'enfongant - enfin -
dans l'eau boueuse du marais.

Voici pour les limites.

Apparemment, une grande continuité, une grande fluidité
narrative ; mais, en y regardant de plus prés, trois segments autonomes
apparaissent : 1/la douche, 2/le meurtre et 3/1er nettoyage de la salle de
bain, le transport du corps et I'immersion de la voiture.

Dans un article déja ancien mais toujours valide’ Christian Metz
écrivait :

"L'analyste du film classique est (. . .) en droit de considérer
comme un segment autonome (un seul) tout passage du film qui n'est
interrompu ni par un changement majeur dans le cours de l'intrigue, ni
par un signe de ponctuation, ni par l'abandon d'un type syntaxique pour
un autre."

Celle définition du segment autonome par un triple critére
aboutit a distinguer dans un film, en moyenne, des segments nettement
plus nombreux et nettement plus courts qu'on ne le fait d'ordinaire (sous
le nom générique de séquences).”

Sil'on en croit ce texte, doivent donc se croiser et se recouvrir un

* Psychose, névrose, perversion, in L'analyse du film, ca-cinéma, Albatros, 1979, p.
295. 6 Entre Marion et Norman.

¢ Entre Marion et Norman.

" "Ponctuations et démarcations dans le film de diégése" in Essais sur la signification
au cinéma (t. 2), Klinckieck, 1972, p.129.
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critére narratif, un critére ponctuatif et un critére syntagmatique.

Narrativement, dans notre corpus, l'amont du meurtre (N
épiant le déshabillage de M, cette derniére commengant a se doucher
pendant que N est retourné dans la maison qui surplombe le motel et le
serein début de la douche), et sa suite (Je méticuleux nettoyage, le
transport du corps et son immersion) tranchent nettement avec
l'assassinat lui-méme.

Syntagmatiquement, toujours dans le vocabulaire metzien, il
s'agit successivement d'un "syntagme alterné" ("... deux ou plusieurs
series eévénementielles” [présentées] de fagon telle qu'a l'intérieur de
chaque série les rapports temporels soient de consécution, mais qu'entre
les séries prises en bloc le rapport temporel soit de simultanéité"), d'une
"scéne ("... prises de vue séparées, ultérieurement raccordées [...] un
lieu, un moment, une petite action particuliére et ramassée"), puis d'une
"séquence ordinaire" ("on se contente de sauter des moments" jugés
sans intérét pour l'intrigue™)".

D'une maniére ponctuative, le fondu-enchainé qui clot la scéne
du meurtre a déja été signalé. Il faut y ajouter le "cerclage" tendant a
présenter un "effet d'iris", cerclage qui entoure M commengant a se
déshabiller. Il s'agit la de ce que je nommerai une "ponctuation
diégétique" car cela correspond au bord du trou par lequel N (et nous)
regarde (regardons) M et délimite un hors-champ circulaire. Ceci, me
semble-t-il, doit étre pris en compte : Metz, dans 'article précédemment
cité ne parle que d"” effets optiques™, (essentiellement iris, rideaux,
caches, fondus au noir, fondus-enchainés) ; il insiste plus loin'® sous la
forme suivante : "je ne me suis posé la question de la ponctuation que
devant un effet optique”, sans évoquer (ce qui me semble un manque),
l'équivalent formel de ces procédés inscris dans la diégése elle-méme'" .

8 Ces éléments de définition sont extraits de C. Metz, Problémes de dénotation
dans le film de fiction in Essais SUT la signification au cinéma, tome 1, Klinsieck,
1968, p. 130-131.
® Ponctuations et démarcations ... , p.115.
' Tbid. p.122.
! Deux rapides exemples a propos de deux plans de coucher de soleil: celui du
"fondu au vert" qui termine Le rayon vert d'E, Rohmer et celui du fondu au noir
diégétique inclus dans La captive du désert de R. Depardon; quand la caravane
emmenant la prisonniére traverse lentement toute la largeur de I'écran cinémascope,
alors que le soleil descend, tout aussi lentement sous la ligne d'horizon, pour laisser le
plan disparaitre dans le noir de la nuit tombée. Il s'agit, d'un "véritable" fondu au noir.
Ou encore, Oja Kodar, a la fin de Veérités et mensonges, passant, en gros plan,
devant O Welles, produit quasiment un effet de volet.
A contrario, dans le méme filin, le diabolique réalisateur de Citizen Kane, dans un
magnifique effet de montage et par un effet optique additif de simples paralleles
striant, d'une maniére variable, une photo de Picasso a sa fenétre, donne a croire
que le vieux peintre épie, derriére son store vénitien mobile, les passage de la belle
Oja devant sa maison. Il s'agit donc ici d'un "effet optique diégétisé" et non,
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On trouvera, enfin, le fondu au noir sur lequel se termine notre corpus.

Trois séries narratives, trois types syntagmatiques, trois
marques ponctuatives = trois segments autonomes, a travers lesquels sera
abordée la présence graduée de I'élément aqueux.

Si j'ai tenu a présenter, en amont du fragment qui va étre étudié,
un plan/00/et un plan/0/"%, c'est que le premier de ces deux plans nous
donne furtivement a voir un tableau qui pourrait bien représenter les
prémices de la tentative de viol de Suzanne et les vieillards", dans un
paysage champétre comportant une riviére ou un étang (dans le jardin de
Joachim, son époux) ou Suzanne "désira se baigner comme elle l'avait
fait la veille et l'avant-veille' et, enfin, que le plan suivant inscrit le
dispositif pulsionnel du cinéma au coeur méme de la diégése en
objectivant 1'eeil de N devant le trou de la cloison a travers lequel il va
contempler M.

Ces deux éléments - l'eau, le regard - seront retrouvés tout au
long de ce qui nous occupe ici.

La douche

Tout commence dans le calme au cours des 8 premiers plans :
Nous assistons, sans culpabilité voyeuriste (puisque cette activité est
relayée par N) aux agréables prémices du bain d'une bien jolie jeune
femme ; seul élément pouvant préfigurer I'imminence du drame, le
cerclage de M, mais dans lequel elle n'est pas enfermée puisqu'elle peut,
par un effet de hors-champ, en sortir et y entrer a volonté. Nous la quittons
pour suivre N dans la maison surplombant le motel et la retrouvons faisant
ses comptes et, prudente, déchirant la feuille en petits morceaux, avant de
s'en débarrasser grace a la chasse d'eau des toilettes : deuxiéme apparition
d'une eau "pas trés claire", si I'on accepte de considérer la riviere du
tableau du plan 00, comme la premiére de ces occurrences. Les plans
suivants (17 a 25) nous donnent a voir une "eau limpide" au cours du
début de la douche, sous laquelle M, toute a son insouciance, joue avec
l'eau et jouit de I'eau qui ruisselle sur son corps. Dans ce court moment, ce
sera la seule fois que I'eau sera sereinement et agréablement présentée.

comme dans notre corpus, d'un élément de la diégese produisant I'équivalent d'un
effet optique.

2 Voir découpage joint en annexe.

" "Voici que les portes du jardin sont fermées, personne ne nous voit et nous
sommes pleins de désir pour toi ; donne-nous donc ton assentiment et sois a nous.
Sinon, nous témoignerons contre toi qu'un jeune homme était avec toi et que c'est
pour cela que tu as renvoyé les jeunes filles." Ancien testament, suppléments grecs
au livre de Daniel, XIII.

" Tbid.
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Le meurtre

Les choses changent au milieu du plan 26, quand, brusquement,
le rideau de bain s'ouvre et que "la mére" Iéve une premiére fois son
couteau. A partir de ce moment, dans l'impressionnante série de
champs/contre-champs qui va suivre ; "la mére", menagante (armement
du couteau), est souvent présentée de la place dié¢gétique de M, a travers le
jet d'eau qui, tout a la fois, les sépare et les rapproche. Au cours des
derniers coups (M en aura recu 10 en tout), I'eau est franchement
"souillée" par le sang qui, abondamment, se méle a elle, alors que, jamais,
le sang n'avait été visible antérieurement. Cette séquence dite du "meurtre
sous la douche" est trop connue pour qu'il soit utile d'y revenir trop
explicitement et trop longuement.

"4 propos de cette séquence (...) Hitchcock a toujours gardée
une attitude réservée. Et a juste titre, car il avait délégué sa conception et
son tournage a Saul Bass" écrit un des analystes-biographes' de notre
cinéaste. Ce fait semble quasi-confirmé par Janet Leigh qui, d'aprés la
méme source'’, déclare : "Le planning de la séquence de la douche a été
laissé a Saiil Bass et Hitchcock d suivi son story-board avec précision. A
cause de cela, et bien que nous ayons passé presque une semaine, tout
s'est passé de fagon tres professionnelle et trés rapide.” Si l'on en croit
Saiil Bass, seuls les plans 56 et 68 de notre numération (a savoir, le
dernier coup de couteau et le sang s'écoulant dans la baignoire),
c'est-a-dire les plans les plus violents, auraient été ajoutés a la demande
expresse d'Hitchcock qui ne manquait pourtant pas de donner force détails
a Frangois Truffaut, sans mentionner Saiil Bass : "On m'avait fabriqué un
merveilleux torse factice avec le sang qui devait jaillir sous le couteau.
J'ai préféré utiliser une fille, un modele nu, qui doublait Janet Leigh. De
Janet, on ne voit que les mains, les épaules et la téte. Tout le reste, c'est
avec le modele. Naturellement, le couteau ne touche jamais le corps, tout
s'est fait au montage""”

Que cette séquence soit due a Saul Bass ou a Hitchcock, peu
importe ; elle est tellement connue'®), tellement représentative, tellement
"hitchcockienne", qu'il n'était pas question de la scotomiser ici.

En tout état de cause, on notera que I'eau n'est "souillée" que,
terminalement, a l'occasion de la violence de l'acmé des tout derniers
coups de couteau.

' Donald Spoto, La face cachée d'un génie - La vraie vie d'Alfred Hitchcock, Albin
Michel, 1989, p. 450.

' Tbidem p. 451.

7 Op. cit., Le cinéma suivant...

'8 Cette séquence est quasiment emblématique de I'ensemble du film, voire de
I'ensemble de l'ceuvre hitchcockienne; on notera a ce propos que c'est un de ses
photogrammes qui figure en couverture ' "édition définitive" des entretiens
Hitchcock-Truffaut (Ramsay, 1983).
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Le nettoyage de la salle de bain, le trans-

port du corps et I'immersion de la voiture

Cette "séquence ordinaire"'’ se subdivise narrativement en trois
sous-ensembles :

Dans les premiers (plans 69-97), N nettoie le sang et tente donc
d'effacer les marques de son crime. L'eau, a défaut d'étre purificatrice' a
une fonction d'effacement, tout comme, symétriquement, au plan 16,
lorsque M jetait sa feuille de comptes prudemment déchirée en petits
morceaux.

11 est logique qu'il n'y ait pas d'occurrence aqueuse repérable
pendant tout le transport du corps de M.

Par contre, du plan 118 au fondu au noir terminal, c'est le théme
de l'eau fangeuse du marais engloutissant la voiture (contenant le corps de
M, ses effets et les 40.000 dollars dérobés) qui va dominer.

Norman comme spectateur/

le spectateur comme Norman.

Nous avons vu que le regard du spectateur était, au début de
notre fragment, relayé par celui de N contemplant M qui s'apprétait a se
doucher ; pendant le début du meurtre lui-méme, la caméra (et donc le
spectateur) seront alternativement positionnée a la place de M ou de N,
mais, au fur et a mesure, que s'abattent les coups de couteau, c'est la vision
de N qui va s'imposer, comme si Hitchcock abandonnait petit a petit son
héroine de départ pour ne plus s'intéresser qu'a la fureur misogyne et
meurtriére de N. Plus loin, la rupture sera complétement assurée avec les
7 gros plans de contre-champ (par rapport a la voiture qui s'enfonce dans
le marais) du visage de N qui passe de l'inquiétude la plus vive (quand la
voiture, dans un premier temps, refuse de couler), a la satisfaction la plus
ostensible (quand les eaux boueuses la recouvrent).

J'ai eu 'occasion de projeter ce segment de nombreuses fois ; j'ai
souvent regardé le visage des spectateurs ; j'ai toujours constaté qu'ils
souffraient avec le meurtrier quand la voiture flottait, puis étaient
soulagés quand I'eau la recouvrait.

N sourit ; la voiture disparait et, dans la néantisation d'un fondu
au noir, M est expulsée de la fiction. Nous sommes a la 57¢ minute du
film* et désormais, pendant plus de trois quarts d'heure, le transfert”

"% Le vocabulaire metzien est toujours utilisé ici.

2 "Enfait.la premiére partie de lhistoir« es/ exactement ce qu'on appelle ici, a
Holywood, wn "hareng rouge", c'est-a -dire un truc des/ini a di/owner votre allen/ion,
aflJ'l d'intensifier le meurtre, afin qu'il constitue, pour VOIIS, WU! surprise totale. Il
itail nécessaire qwe tou: le diblll sou volontairemen: wn peu long, tou: ce qwi constitue
le vol de l'argent etlafuni« de Jane/ Leigh, afin-d'aiguiller le public sur la question,
est-ce qwe lafille se fera prendre oWflOn? SOWW!MZ-VOIISde /nOn insistance sur les
quarante mille dollars.j'ai travaillé avant lefilm, pendant le film et jusqu'a la fin du
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peut avoir lieu et nous ne nous intéresserons plus qu'a I'enquéte et, surtout,
a la schizophrénie de Norman (ressemblant fort a celle du spectateur,
coincé entre son statut biologique dans la salle et l'identification a laquelle
le spectacle cinématographique le convie).

Le dédoublement de Norman viendra diégétiquement s'éclairer
dans les derniers moments du film, de par le discours que tient le
psychiatre-expert devant la cour. Le spectateur devra gérer le sien...

Et1l'eau dans le reste du film ?

Apres ce détour, revenons a la problématique de I'eau. Claire en
début de corpus, sanguinolente en son centre, elle devient effacante puis
carrément fangeuse pour, finalement, engloutir le cadavre de M.

D'autres apparitions se trouvent dans le reste du texte filmique ;
tentons de les relever rapidement, par ordre d’occurrence :

Au tout début du film quand, dans une chambre d'hotel, Marion
se trouve avec Sam, son amant, le dialogue nous apprend que, par faute
de temps, le 1éger repas emporté n'a pas été consommeé et un insert nous
montre un plateau sur lequel sont placés 2 sandwichs, un gobelet en
carton, 2 verres, une bouteille de soda et une grande carafe d'eau.

Dans l'agence de Tom Cassidy, le bureau de Marion est orné de
deux immenses photographies, I'une représentant un large cours d'eau
et l'autre, au contraire, un paysage désertique. Notre héroine provisoire
travaille sous la représentation d'une dune aride.

Avec un aspect beaucoup moins "clean", la salle de bain qui
jouxte la chambre de Marion a Phoenix et que 1'on apercoit par la porte
ouverte, ressemble fort a celle dans laquelle, plus tard, le meurtre aura
lieu.

Clest dans les toilettes du garage que Marion s'isole pour
prélever les 700 dollars qui lui sont demandés pour I'échange de sa
voiture.

C'est la pluie et I'éblouissement diffractant qu'elle occasionne,
éblouissement da aux phares des voitures qui vont en sens inverse qui,
probablement, font que Marion quitte la route principale et s'arréte dans
le motel Bates dont elle apergoit I'enseigne.

Marion confiera a Norman : "Je voudrais trouver une petite ile
déserte. " ; ce dernier lui dira plus tard : "La pluie a cessé, ¢a n'a pas
duré longtemps".

Pour poursuivre, il n'est pas utile de revenir sur les occurrences
aqueuses qui ont été relevées dans notre corpus : il en a été question
antérieurement.

tournage pour augmenter l'importa nu th cet argent .," Op. Cit. Le cinéma suivant
Hitchcock.

2 "On commence par trembler pour une voleuse, ensuite on tremble pour un assassin
et, enfin, lorsqu'on apprend que cet assassin a un secret, on souhaue qu'il se fasse
prendre pour avoir le fin mot th I'histoire."” 1bid.
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Plus loin, on entendra Norman confier & Arbogast : "Je n'aime
pas l'odeur de moisi".

C'est dans la cuvette des toilettes que 1'on trouve un morceau
de feuille de papier qui atteste que Marion a séjourné dans la chambre
n° 1 du motel Bates avant de disparaitre.

Quand Lila inspecte la maison suspecte a la recherche de
Mme Bates, on voit des tableaux champétres présentant une riviere.

Dans ce méme segment, une marine orne l'ancienne chambre
d'enfant de Norman.

Enfin, immédiatement aprés la conclusion explicative de
l'expert et le plan de Norman délirant, seul, dans sa cellule, on nous
montrera ostensiblement que c'est de I'étang dans lequel elle avait été
immergée, qu'est sortie la voiture de Marion.

I1 ne s'agit que d'un rassemblement de petits faits ; peut-étre,
peuvent-ils étre mis en faisceau ou, pour le moins, on peut, aisément,
s'apercevoir de deux choses :

Premiérement, que 1'eau n'est pas utilisée dans ses fonctions les
plus communes, a savoir, boire ou se laver (la carafe d'eau du début n'a
pas été utilisée puisque les amants n'ont pas pris le temps de manger et
Marion n'a guére le temps de se mouiller avant que ne surviennent les
premiers coups de couteau).

Deuxiémement, que partout, I'eau est, pour le moins, trouble ou
accolée a une situation diégétique difficile pour celui ou celle qui nous est
montré.

Faut-il en conclure qu'Hitchcock n'aimait pas l'eau® ou, plus
exactement, qu'il en faisait un élément maléfique ? Ce serait aller un peu
vite en besogne. On remarquera seulement deux choses :

D'une part, que toutes les transactions (achat de la maison,
échange de la voiture et location de la chambre) sont faites "en liquide"”.
Et, ici, c'est l'argent qui est le moteur de toute cette sombre histoire.

D'autre part, que les génériques de début et de fin opposent des
lignes horizontales (comme celles que I'on pourrait voir a la surface d'une
étendue d'eau calme) qui, a la fois, déchirent et raccordent les noms qui
nous sont donnés a lire, et des verticales agressives.

De la méme maniére (comme le dit Hitchcock a Truffaut)
s'opposent I'horizontalité de l'architecture du motel et la verticalité du
"gothique californien" de la menagante maison qui le surplombe.

Bernard Leconte,
CIRCAV-GERICO, université de Lille 3.
ANNEXE LE CORPUS RETENU

2 il serait trop facile d'évoquer qu'il a été dit que, passablement porté sur la bouteille,
Hitchcock préférait I’alcool !
3 On pourra objecter que la v.o. dit "cash" !
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00 PR ; N en amorce gauche décroche le tableau qui cache le trou
de la cloison et s'en approche.

0 GP, visage de N de profil ; I’ceil droit est violemment éclairé.
IRIS DIEGETIQUE

1 PM, effet de cerclage au bord du cadre ; M laisse tomber sa robe
et commence a dter son soutien-gorge ;

2 TGP, ceil droit de N ; la pupille est éclairée par le rai de lumiére
du trou de la cloison.

3 Idem plan 1 ; M finit d'enlever son soutien-gorge.

4 Idem plan 2.

5 Idem plan 3 ; M entre dans le champ par la D, enfile une robe de
chambre et se dirige vers la salle de bain, se ravise et sort par la D.

6 GP, N s'¢loigne du trou (violent faisceau lumineux sur son
visage) et raccroche le tableau.

7 PR, Cpl; N hésite, tourne la téte s'approche de la porte de la
petite piece (pano d'accompagnement GD) et l'ouvre.

8 GP, Cpl, N sort (trav DG), s'arréte, regarde vers la maison et se
dirige vers elle ; précédé par la caméra (trav circulaire puis pano GD).

9 PG, Cpl ; la maison, N se dirige vers elle.

10 PM ; hall intérieur de la maison, précédé par son ombre, N passe
la porte et traverse le champ de D a G.

11 PM; N s'arréte au bas de l'escalier, semble hésiter et s'éloigne
sur la G dans la profondeur de champ, le long de I'escalier.

12 PM, N entre dans une pi¢ce du rez-de-chaussée et s'assied,
apparemment pensif.

13 PR, Cpl; M écrit a sa table dans la chambre.

14 TGP, pl; carnet de comptes bancaire (on lit en haut de la page
ouverte : "First Security Bank of Pheenix") et feuille de carnet : M fait ses
comptes (on lit une soustraction : 40. 000 - 700 = 39. 300 ; le reste, en train de
s'écrire, probablement le prix de la chambre du motel, est illisible).

15 M réfléchit, déchire la feuille, se retourne (trav circulaire), se
leve et se dirige (pano DG) vers la porte de la salle de bain. (idem plan 13).

16 GP, pl; M jette les morceaux de la feuille qu'elle vient de
déchirer dans la cuvette des WC et, hors-champ, tire la chasse d'eau.

17 PR, M se reléve, ferme la porte et se dirige vers la baignoire en
enlevant sa robe de chambre.

18 PR, pl sur les jambes de M qui laisse tomber sa robe de
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chambre, enjambe le rebord de la baignoire et tire le rideau derriere elle.
19  PM ; silhouette de M derriére le rideau.

20 PR ;Msereléve et Iéve les yeux vers la pomme de la douche de
laquelle 1'eau commence a couler.

21  GP; pomme de la douche, plein cadre.
22 Idem plan 20 ; M de face, sous I'eau, se savonne le cou.

23 M, de profil, se savonne les épaules, sourit, leve la téte et se
tourne pour que le jet 'atteigne de toutes parts.

24 GP; la pomme de douche, de profil.
25  GP; visage de M, de profil.

26 GP; visage de M de face, sous le jet; elle continue
extatiquement a jouir de l'eau qui coule sur son corps et, a l'arriére-plan,
c'est-a-dire d'une maniere floue, sur le rideau qui va s'ouvrir, se profile
I'ouverture de la porte puis I'ombre de "la mére". Le rideau s'ouvre

EFFET DE VOLET

26 bis et, en contre-jour, "la mére", en PR, Iéve une premiére fois son
couteau.

27 PR ; M, surprise, se retourne.
28  GP ; visage de M, hurlant.
29 TG P ; bouche ouverte de M.

30 PR en contre-champ, buste de "la mére", de profil, vu a travers
le jet de la douche, abaissant son couteau.

31 PR; M, en bas du cadre a été atteinte par le premier coup de
couteau

32 PR; "la mére" a de nouveau le couteau dressé pour armer son
deuxiéme coup.

33 GP; M cherche a détourner I'arme.
34 PR ; M est de nouveau touchée (2e coup).
35 GR; visage de M qui s'effondre sur la G du cadre.

36 PR, pl; le couteau s'approche, de nouveau de M qui tente de bloquer
le poignet de "la mére" .

37 TGP ; visage de M, hurlant.

38 PR ; nouvelle attaque du couteau de "la mére" (3e coup).
39  Idem plan 32 (armement du 4e coup).

40 GP; visage de M tombant sur la G.

41 Idem plan 39 ; armement du Se coup.
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42  GP ; visage balloté de M qui traverse le champ de G a D.

43  GP ; visage de "la mére" a travers le jet (armement du 6¢ coup).
44 Idem plan 42.

45  Idem plan 43 ; armement du 7e coup.

46 Idem plan 40 ; GP, visage de M tombant de D 4 G.

47  ldem plan 45 ; armement du 8¢ coup.

48 PR, pl; la lame s'approche du ventre de M.

49  Idem plan 46 ; visage de M .

50 GP, Cpl; la lame, levée trés haut, a travers le jet (armement du
9e coup).

51 PR ; buste de M, qui tente d'esquiver.
52 Idem plan 40.
53 PR ; M, en bas du cadre recoit un 9e coup.

54 PR, pl;jambes de M vacillant, alors que le sang s'écoule dans la
baignoire.

55 GP; visage de M, de profil et qui tombe vers la G.

56 PR, pl; M, au cours de la chute et en bord du cadre ; le couteau
la frappe encore (10e coup).

57  Idem plan 54.

58 TGP ; la main (floue) de M s'approche de la caméra, disparait
vers le bas en ne laissant dans le cadre que le carrelage de la douche.

59  GP, Cpl; téte de "la mere" (de dos) qui s'éloigne.

60 PA, pl; vue a travers le jet de la douche, "la mere" s'éloigne de
la baignoire, de dos, et tourne vers la G dans la chambre.

61 TGP :lamain G de M se recroqueville dans un spasme et glisse
le long du carrelage

62 PR ;enbas du cadre, visage et bras de M contre le carrelage ; les
yeux papillotent ; la main glisse vers le bas et le visage, glissant lui aussi, est,
néanmoins, toujours droit ; le bras D se léve convulsivement, puis s'abaisse
vers la G du cadre.

63 TGP ; lamain D de M se referme convulsivement sur la bordure
du rideau de bain.

64 PM, plintégral ; M, affaissée dans la baignoire.

65 TGP, Cpl; la tringle du rideau de bain dont les anneaux cedent
un a un quand le rideau est arraché dans la chute de M.

66 PR ; chute du bras D de M hors de la baignoire, entrainant
également celle du rideau-linceul.
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67 Idem plan21.

68 GP ->TGP; les pieds de M, I'eau et le sang qui s'écoulent, trav
latéral vers le trou d'écoulement de la baignoire, trav avant vers le trou dans
lequel s'écoulent circulairement I'eau et le sang.

FONDU-ENCHAINE

69 TGP -> GP, trav ar; ceil ouvert de M morte, puis, visage de
Mausol.

70  Idem plan 24.

71  GP->PM -> GP->PM -> PG ; pano GD puis pano-trav vers la
chambre, avec un arrét insistant sur le paquet contenant l'argent, et pano vers
la fenétre, a travers laquelle on peut voir la maison dont N sort en courant.

72 PG ; la maison, vue de l'autre coté de la fenétre (par rapport au
plan 71) ; on apergoit, en fin de plan, N qui, en courant, s'approche du motel.

73 PM ->PR; N entre dans la chambre, traverse le champ de D a
G, se précipite vers la salle de bain.

74 PR ; N s'arréte sur le seuil de la salle de bain, se retourne et met
sa main sur sa bouche, comme un enfant pris en faute.

75 PR, pl; en se retournant, N fait tomber a ses pieds une des
gravures qui était accrochée a la cloison.

76  GP ; N, la main sur la bouche ; il tourne la téte vers sa D.

77 PM; N se retourne, va fermer la fenétre (pano DG), se dirige
vers la petite table (pano GD), s'y assied, se reléve et va vers la porte de la
chambre pour I'ouvrir (amorce, en gros plan, on voit le paquet contenant les
40.000 dollars.

78 PM ; N sort de la chambre [pano DG], s'essuie les mains, tourne
la téte vers la D, se dirige cers le bureau. Il ouvre la porte, entre dans le bureau,
en ressort muni d'un balai puis se dirige [pano GD] vers la chambre.

79  PM, pano circulaire DG ; N ouvre la porte de la chambre [le
paquet de dollars est toujours en amorce] et entre vers la salle de bain.

80 PR, Cpl; devant la douche, il contemple le carnage, ferme 1'eau
qui coule toujours, se tourne vers le corps de M, avant de sortir et d'étaler le
rideau de bain devant la porte de la salle de bain [pano circulaire].

81  GP; les mains de N aplatissent le rideau a terre.

82  PA ; Nsereléve [pano vertical ascendant] puis se baisse vers M
[pana vertical descendant] avant de trainer M sur le rideau et de 1'enjamber
vers la D.

83  GP, pl; les mains de N pleines de sang.
84  GP, Cpl, pano GD ; N regardant ses mains.
8S  GP; les mains de N filant vers la G.
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86  GP, pano GD ; ne [visage] se dirige vers la G.

87  GP; N (mains] s'approche du lavabo, ouvre le robinet, se lave et
nettoie soigneusement le lavabo.

88 PR ; N s'égoutte les mains, les essuie contre le revers de son
veston et se penche pour ramasser le balai.

89  GP, pl; le balai nettoyant la baignoire pleine de sang.
90 PR, pl; N nettoie la baignoire.

91 GP; pieds de N qui lave le carrelage de la salle de bain, pres de
la cuvette des W-C.

92 PR, Cpl; N continue a nettoyer puis pose le balai.

93  GP, N tire une serviette du porte-serviette.

94 PR, pl, pano GD ; N essuie le carrelage de la baignoire.

9S  GP, pl; essuyage du sol.

96 PR, pl; N pose la robe de chambre de M sur la chasse d'eau et
continue son nettoyage du sol.

97  GP, pl; la serviette et le balai sont mis dans le sceau.

98 PR, pl, pano GD ; N sort de la salle de bain et se dirige vers la
porte de la chambre.

99 PM, N sort de la chambre, se dirige vers la voiture de M,
effectue une manceuvre de manicre a-ce que l'arriére soit prés de la chambre
n° 1 et se dirige vers le coffre arriere.

100 PR, pl; N contourne l'aile arriere G et ouvre le coffre de la
voiture.

101 PM; la voiture étant de face, dans le champ, N, dans la pro-
fondeur de champ, ouvre la porte de la chambre.

102 PR ; N dans la salle de bain se dirige vers M [pano GD] referme
le rideau de bain sur le corps.

103 PM, pano GD ; N prend M dans ses bras et se dirige vers la
porte.

104 PM ; N sort le corps de M, le dépose dans le coffre de la voiture,
referme le coffre et retourne dans la chambre.

105 PR ; N entre dans la chambre, referme la porte, ouvre la lumiére
et se retourne.

106 GP, pl; N ramasse la clef de la chambre, tombée sur la
moquette.

107 PA, alternativement, pana DG et GD ; N met la clef de la
chambre dans sa poche, décroche le manteau de M, le pose dans la valise
ouverte, y dépose d'autres effets, inspecte la chambre, ramasse les carnets de
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M pour le mettre dans sa poche, dépose le 2e carnet dans la valise, ramasse et
raccroche la gravure tombée a terre, se saisit des chaussures de M, inspecte la
salle de bain, ramasse et emporte le peignoir, le sceau [avec le balai] et dépose
le peignoir dans la valise qu'il ferme avec difficulté.

108 GP ; le paquet contenant les 40.000 dollars.

109 PA, pano GD ; emportant la valise, N traverse la piéce, éteint la
lumiere ouvre la porte et inspecte 1'extérieur.

110 N sort de la chambre puis se recule dans I'encoignure au passage
d'une voiture, ouvre le coffre et y dépose la valise, referme le coffre et se
retourne vers la chambre.

111 GP, N entre de nouveau dans la chambre pour une derniére
inspection.

112 GP;idem plan 108.

113 PA; N traverse la chambre [pano DG], se saisit du paquet de
journaux contenant les billets, ferme la lumiére de la salle de bain et ressort de
la chambre [pano GD].

114 GP; N ferme la porte de la chambre et dépose le paquet dans le
coffre.

115 PA ->GP ; N contourne la voiture et s'installe au volant.

116 PM ; la voiture tourne devant les spectateurs et quitte le champ
par la D.

117 PM; la voiture quitte le motel.

118 GP -> PM, trav arriere puis pano vertical; plaque
minéralogique arriere ; N sort de la voiture et la pousse vers le marais.

119 GP, Cpl ; visage de N.

120 PM ; la voiture pénétre dans 1'eau.

121 Idem plan 119, N porte une main vers sa bouche.
122 Idem plan 120, la voiture est & demi-immergée.
123 Idem plan 121, N a les deux mains devant la bouche.
124 Idem plan 122, la voiture flotte toujours.

125 Idem plan 123.

126 Idem plan 124, la voiture s'enfonce lentement.
127 Idem plan 125.

128 Idem plan 126 ; la voiture se stabilise.

129 Idem plan 127 ; N se retourne.

130 Idem plan 128 ; la voiture. commence a couler.
131 Idem plan 129.
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132 Idem plan 129 ; le toit de la voiture disparait.
133 Idem plan 130 ; N sourit.

134 Idem plan 132 ; surface de I'étang : la voiture a coulé.

FONDU AU NOIR
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Le générique de film

par Nicole de MOURGUES
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Générique : Littré ne connait que l'adjectif, lequel signifie "qui
appartient a un genre ", Le cinéma en fait un substantif, né en méme
temps que lui aux alentours de 1900. A en croire le dictionnaire Lexis de
Larousse ce substantif désigne "la partie d'un film ou sont indiqués les
noms du producteur, du metteur en scene, des acteurs".

Ce mot méme de "générique", on ne peut s'empécher de le
rapprocher des verbes "générer", "engendrer" qui sont synonymes de
créer. Ce terme porte en lui I'idée de créativité, de création. Un générique
de film mentionne en effet les noms de ceux qui, au sein d'une équipe, ont
contribué a la genése, a la fabrication de 1'objet film.

Le générique est ainsi une forme de signature, d'autant plus
intéressante a étudier que c'est le propre du cinéma que de fonctionner sur
la présence-absence ("C'est ['éternel rendez-vous manqué"), sur
l'apparition-disparition (une image en chasse une autre). Or toute
signature est le signe, le seing qui re-présente, qui présentifie celui
(peintre, écrivant) qui s'est absenté, qui a disparu. Ce n'est pas uniquement
parce qu'il mentionne des noms propres que le générique participe de la
signature. J'ai essay¢ de montrer' - & propos de peinture et de cinéma -
que la signature n'est pas seulement la trace plus ou moins li(vi)sible du
nom propre de l'artiste mais que toute ceuvre d'art est toute enticre
signature en ce sens qu'elle décline véritablement le nom du peintre ou du
cinéaste. Autrement dit, je considére que le nom est la matiere de I'ceuvre.

De méme que la signature en peinture se repere le plus souvent
sur les marges du tableau, le générique occupe généralement les bords du
film. C'est un fragment, une partie du film, située fréquemment et de
maniére compacte en position inaugurale, en ouverture, parfois en
position finale, parfois réparti au début et a la fin, plus rarement disséminé
sur une grande longueur de pellicule.

Le générique a une fonction de fronticre, de seuil (au sens de
Gérard Genette’), c'est une sorte de sas qui facilite au spectateur le
passage du monde réel (qui présente deux aspects, I'un concernant
l'espace de fabrication du film, l'autre 1'espace de la salle de projection) au
monde fictionnel, a 'univers diégétique. C'est ce role d'intermédiaire, de
transition obligée qui a fait dire & Roger Odin® que "le générique est
véritablement ce qui permet l'entrée du spectateur dans la fictiony.

C'est une zone d'adaptation d'un monde a l'autre qui permet
d'accéder a un monde possible a partir du monde réel.

Le générique est un lieu institutionnel qui a la caractéristique

! Nicole de Mourgues, "dutographie du nom propre: du nom propre signé a la
signature du nom propre," DRLAV, Revue de linguistique,39 (1988): L'usage des
mots, p. 97.

% Gérard Genette, Seuils, Paris, ed. du Seuil, 1987).

3 Roger Odin, "L'entrée du spectateur dans la fiction,"in Théorie du film, collectif
sous la direction de J. Aumont et J.-L. Leutrat (Paris: Albatros, 1980), p. 205.
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d'étre dans I’ceuvre : c'est un fragment, voire une séquence et parfois la
matrice méme du film (Thierry Kiintzel* I'a bien montré & propos de
l'ouverture de The Most Dangerous Game). En termes culinaires on
pourrait dire que c'est le hors d'ceuvre (ou le dessert) du film ou encore
qu'il est au menu et en méme temps, du fait qu'il réfere a des situations, a
des personnes, aux instances énonciatives qui restent extérieures a L’objet
film, il est hors de I’ceuvre. C'est ce réle complexe, ambivalent joué par le
générique, cette situation paradoxale, cette capacité a étre a la fois dedans
et dehors, "in" et "off' qui le rendent intéressant a étudier.

Le générique n'en est pas moins une partie de film qui a son
autonomie propre. L'histoire du cinéma nous apprend qu'il arrive de
confier la réalisation des génériques a des spécialistes : le plus célebre
d'entre eux est Saiil Bass qui, trés vite, a su imposer un style. Vous vous
souvenez peut -étre entre autres du générique de Carmen Jones (1954)
d'Otto Preminger ou de celui de West Side Story (1961) de Robert Wise.
Avec lui, le générique devient un véritable court-métrage qui précede,
annonce ou résume le film. Des réalisateurs parmi les plus grands
(Hitchcock, Kubrick...) ont accepté de collaborer avec lui.

Si le générique est une partie autonome du film, il n'en est pas
moins composé, lui aussi, de plusieurs parties ; j'en distinguerai trois : le
logotype, le titre et le générique proprement dit.

Le logotype, c'est 'embléme de la maison de production et/ou
de distribution. La plupart sont seulement visuels. Citons parmi ceux qui
ont aussi un aspect sonore le lion emblématique de la Metro Goldwyn
Mayer qui surgit en rugissant.

Le titre, est la seule mention écrite constante du film depuis les
origines du cinéma. S'il est facile de trouver des films sans générique
proprement dit - surtout aux débuts du cinéma — il est quasi impossible -
dans le cinéma narrratif classique en tout cas — de trouver des films sans
titre. C'est seulement dans le cinéma expérimental, "underground", que
I’on peut trouver 1’équivalent des ceuvres délibérément "sans titre" de la
peinture. Le titre est a la lisiére de I’ceuvre. Il a un statut particulier car il
I’annonce (il la préceéde méme sur les affiches publicitaires), il la coiffe et
en méme temps il la résume de son mieux : il est ainsi la partie la plus
diégétique du générique puisqu'il est une sorte de condensé de la diégése
mais il lui est extérieur puisqu'il la désigne. Le titre est alors véritablement
le nom propre de I’ceuvre : en la désignant, il fait corps avec elle, s'il ne la
suit pas, il la précéde comme son ombre. Si tué presque sans exception en
amont du film il joue le rdle d'appat pour le spectateur dont l'attente sera
ensuite comblée ou dégue ... Il amorce au moins minimalement la fiction,
il donne, qu'on le veuille ou non, une consigne de lecture.

* Thierry Kuntzel, "Le travail du film 2 in Communications, n" 23 (1975):
Psychanalyse el cinéma, ed. du Seuil, p. 148.
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Je propose d'appeler générique proprement dit le moment qui
vient aprés le logo, avant ou aprés la mention du titre, moment plus ou
moins étendu dans le temps (qui dure en moyenne quelques trois minutes)
disséminé ou non au début et a la fin du film, constitué¢ le plus souvent
d'une succession de cartons ou d'un ensemble de plans, ce fragment
pouvant étre séparé du film proprement dit par une marque de
ponctuation, la plus fréquente étant alors le fondu au noir. Il s'agit donc du
fragment de film qui (entre)méle rituellement des noms et des mots (écrits
ou dits), des images (qui peuvent aller du degré zéro de l'image,
c'est-a-dire d'un fond uni noir, blanc ou coloré a une composition trés
sophistiquée) et des sons (la aussi du degré zéro, c'est-a-dire du silence
absolu a des mixages hétérogenes).

Le générique n'est pas a considérer comme une excroissance
du film, fade et sans intérét (bien que certains spectateurs continuent leur
conversation commencée a l'extérieur lorsque défile le générique ou
quittent la salle pendant que se déroule le générique de fin). Non
seulement il est le lieu privilégié de la signature mais encore je fais
I'hypothése qu'il est une séquence de film a part enticre, voire une
séquence "majeure" (comme I'a démontré André Gardies® a propos de
L'Homme qui ment d'Alain Robbe-Grillet), qu'il fonctionne comme une
microstructure, comme un microrécit, qu'il joue en tout cas le rdle non
négligeable d'embrayeur par rapport a 'ensemble du film.

Rappelons que "le langage cinématographique”, comme 1'a
défini Christian Metz® c'est 'ensemble des messages qui sont identiques
par leur matiére de l'expression, laquelle est ici quintuple: image
photographique mouvante, son phonétique enregistré, bruits enregistrés,
son musical enregistré, écriture (intertitres, générique, etc).

Etant donné que le discours filmique se déroule a la fois dans
le temps et dans 'espace, le spectateur percoit, & tout moment, I'énoncé
filmique comme une combinatoire complexe d'éléments, d'unités relevant
de plusieurs codes. L'une des caractéristiques du générique est d'employer
massivement la langue, en général sous sa forme écrite, puisqu'il nomme
ceux qui ont participé a la fabrication du film. Mais un générique n'est
rarement fait que de noms. Il entreméle souvent les différentes matieres
de l'expression qui caractérisent le signifiant cinématographique, il méle
les trois modalités du lire, du voir et de 'entendre. C'est donc alors le lieu
du "livisaudible", si cet affreux néologisme peut étre avancé! Une affinité
certaine lie le lire et le voir (lire, c'est déja voir). Il n'y a aucune trace sur
l'écran jusqu'a ce que mots et/ou images envahissent la surface plane el
unie, vierge. On peut d'ailleurs se demander si la situation filmique

5 André Gardies: "Genése, générique, générateur," in Voir, entendre, (Paris: UGE
10/18, 1976), pp. 86-87.

® Christian Metz, "Entretien Metzt/Bellour;" in Le livre des autres (Paris: UGE,
10/18, 1978), p. 266.
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n'abolit pas 1'opposition entre les deux systémes dans la mesure ou les
mots, dés qu'ils apparaissent sur 1'écran, deviennent images. L'écriture a
I'écran est différente de I'écriture imprimée, le passage de l'encre a la
lumiére, a en croire Michael Snow’ donne a I'écriture une matérialité
nouvelle ("The lettering is switched : it's been turned into light rather
than into ink. ") Le lisible s'ouvre ainsi a d'autres modalités de lecture. De
plus, la nécessité d'obéir, comme les images, a la loi du défilement de la
pellicule soumet la lecture de toute mention écrite a l'impératif de la durée
et surtout a I'inéluctable disparition. Ainsi, au sein de la situation filmique,
le scriptural et l'iconique semblent voir leurs différences s'estomper,
I'opposition traditionnelle entre lire et voir se neutralise au profit d'une
méme opération de déchiffrement pour laquelle il reste a trouver un terme
adéquat.

Nicole de Mourgues,
université de Rouen

Michael Snow, "Present tense situation: Michael Snow comments on So is this,"
Words and Moving Images, sous la direction de William C. Wees and Michael
Dorland (Montréal : Media texte Publications, 1984), p. 27.
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Le corps et la caméra
subjective

par Laurent BENOIT
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Fortune critique

La question de la focalisation interne a révélé sa complexité
inattendue a travers de nombreuses études' dont Christian Metz a tenté la
synthése dans un chapitre dense et limpide de L'énonciation
impersonnelle ou le site du film, auquel on ne peut que renvoyer. Il ne
resterait donc que quelques points de détail a étudier, tels ceux qui
justement nous attirent.

La fortune critique de la caméra subjective indique en tous les
cas qu'elle est "un bon objet" pour la réflexion, c'est a dire a la fois un
objet généreux en concepts (catégorie des points de vue : auteur, narra-
teur, personnage, spectateur..., champ et hors-champ, etc.) et, quoique
bien outillé pour la théorisation, encore et toujours troublant, parce que
faisant écho a un référent trés réel, trés intime : notre identité. Le
spectateur de la caméra subjective se demande : qui suis-je ? Interrogation
¢élémentaire et infinie, le spectateur n'étant qu'un regard, et ce regard ayant
deux sources : 1'eeil du spectateur vrai ET I'ceil de l'acteur supposé
(lui-méme parfois litigieux). L'attribution du regard reste mixte et
inlocalisée.

Redonnons (pour assurer notre lisibilité) quelques définitions
bréves : la focalisation interne est, au sens large, toute adoption par le
spectateur, du point de vue d'un personnage. Il peut s'agir, pour le
spectateur de partager un point de vue mental (les opinions et les
sentiments) du personnage, cas de figure qui est fréquent en littérature (ot
l'on partage avec le personnage un savoir. plutdt qu'un voir a proprement
parler) et, plus épisodique au cinéma (confession en voix off. ou
"imaginaire subjectivé en bloc", selon l'expression de Francis Vanoye :
souvenirs en flash-back, réves. etc.). Dans le cas plus précis de la "caméra
subjective", le spectateur s'identifie non plus a la position mentale du
personnage, mais a sa position spatiale : nous voyons ce que voit l'acteur
de la ou il est (Frangois Jost appelle cette situation optique une
"ocularisation interne". et réserve le terme de "focalisation interne" aux
relations cognitives). C'est le cas lorsqu'une part du corps de l'acteur est en
amorce dans 1’image : par exemple sa main, dont le bras se continue dans
le bord inférieur de I'écran et prend donc racine au-dessous de la caméra,
caméra pergue dés lors comme se confondant avec la téte du personnage”.
La subjectivisation se marque ici dans le contenu méme du plan. Ou bien
c'est le cas d'un enchainement d'images du type : image d'un homme
observant quelque chose en face de lui/image d'une assiette sur la
table/image renouvelée de I'homme observant. L'assiette sera alors

! Notamment les recherches de Jean Mitry, Francesco Casetti, Frangois Jost, Marc
Vernet, et Jean-Paul Simon dont nous pillons de nombreux acquis.

? Pour cet exemple, Cf. Marc Vernet: "L'en-decd”, Figures de l'absence. Editions de
I'Etoile, Paris 1988.
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ressentie comme vue par I'homme, en caméra subjective’, et cet effet tient
cette fois au montage.

Le corps sans la téte

Le divorce entre le corps et I'esprit que permet cette figure de la
cameéra subjective a été souvent constaté. Autrement dit : nous partageons
le corps du héros (identification spatiale), et cependant nous ignorons ses
pensées, voire son identité (obstruction de l'identification mentale). C'est
"notre" corps mais ce n'est pas "notre" esprit. On en a peu exploré les
conséquences sur le spectateur. Ce divorce corps-esprit peut méme se
compliquer d'un divorce du corps avec lui-méme : le spectateur, comme
le personnage, devient une créature monstrueuse, ainsi qu'on le déve-
loppera plus loin. Le seul cas approchant que chacun pratique dans la vie
courante, est I'impossibilité de connaitre directement (sans miroir) son
propre visage, pendant que le reste de notre corps, et nos pensées, restent
accessibles. Ce visage est le foyer d'une étrangeté démultipliée au cinéma
dans/par la caméra subjective. Dans le cas concret, dans la vie, des
rapports de notre téte regardante avec notre corps, si leur visibilité ne nous
est pas identique, du moins leur solidarité est-elle acquise. Le corps obéit
globalement a la téte (on pardonnera cette formule lapidaire) et la téte est
informée des mouvements du corps, il en est tout autrement au cinéma.

Dans cette adoption du point de vue, de l'eil du personnage,
jusqu'a quel point le spectateur est-il conduit & assumer le corps qui va
avec ? Le corps de ce personnage ?

L'eeil, comme pure surface sensible, n'a pas de personnalité
propre, et nous pouvons croire effectivement que, placés au méme
endroit, nous verrions comme voit le personnage. Au cinéma, les
quelques scénes de myopie (avec flou) ou de daltonisme (avec traitement
des couleurs) soulignent l'existence, le reste du temps, d'un regard
standard de qualité ophtalmologique commune a tous. De plus, notre ceil
regarde et ne SE regarde pas. Il méconnait sa singularité. Nous pouvons
comparer la forme de nos mains avec celle des autres, mais nous ne
relativisons pas notre vue, il faudrait pour cela arracher et essayer I'ceil de
nos amis, ce qui se fait un peu, sans trop de violence, lorsque 1'on em-
prunte avec une curiosité plutot systématique les lunettes d'un myope ou
d'un astigmate "pour voir". Les myopies et signes particuliers affectant la
vision au cinéma méritent d'ailleurs une étude spéciale’. Ces "lunettes"
exceptées, nous n'expérimentons qu'un ceil constant qui, sur un plan
anatomique cette fois, roule de visages en visages, comme dans le roman-
photo-vidéo de Robert Cahen intitulé Karine, ou l'on voit dans une série
de photos le passage accéléré d'une petite fille, Karine, de 1'dge de trois

3 Cf. Raymond Bellour : L'analyse de film, Paris, Albatros, 1979.
* par exemple, celle de Frank Evrard: "Les lunettes du cinéphile” CinémAction n050,
p-47-52.
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mois a l'age de six ans, du nourrisson a la fillette : tout évolue dans son
visage, sauf les yeux, qui ne changent plus alors que le reste du corps
grandit, qui sont mirs dés le début, définitifs, permanents. Ils sont
trans-visagistes comme on dirait transhistoriques : les visages les plus
différents se partagent les mémes yeux, pour notre plus grand trouble. Cet
exil, en satellisant les multiples visages d'une méme personne (ici,
Karine), indique qu'il peut en faire tout autant parmi les visages de
personnes variées (personnages et spectateurs mélés) comme I'ceil unique
que se prétaient entre elles les sceurs Gorgones.

D'autant plus surprenante apparait l'intrusion du corps
"particulier" de 1'acteur dont nous avons adopté I'ceil "universel" ; car ce
corps du personnage, dés qu'il consent a exister, dés qu'il consent a sortir
de la torpeur, de la passivité ou il est généralement plongé (a l'occasion
des sceénes en caméra subjective, justement), dés qu'il cesse d'étre réduit a
un regard sans corps (celui des anges de Wenders), et développe quelques
initiatives, imposera sa différence et son identité propre. On pouvait
croire a un regard standard, en revanche il n'y a pas de corps standard. La
qualité de celui-ci n'est pas unanime. Tandis que son ceil est notre ceil, son
reflet dans le miroir (quand nous nous regardons étre lui) n'est pas notre
reflet, sa voix (qui monte, caverneuse, d'en dessous des yeux) ne sort pas
de notre poitrine, ne se confond pas avec notre timbre. Dés lors le corps
résiste : le ndtre comme celui du personnage. Son corps désavoue notre
regard. Nous voulons nous arracher au sien. Le corps et la téte se nient, et
démentent leur premiére solidarité.

Ces résistances a la caméra subjective sont courantes. Pour
s'installer "dans la peau" d'un personnage, sans doute sur le modé¢le
quotidien de notre aptitude a nous mettre psychologiquement "a la place
d'un autre", avec sympathie, encore faut-il que l'autre permette la
sympathie (cette condition a priori est réguliecrement démentie dans la
pratique, mais garde une valeur théorique qui déchiffre également les
exceptions) : Dans Nosferatu, lors du duel de regards entre Nina et le
vampire, le champ-contrechamp est tronqué ; on voit par les yeux de
Nina, mais jamais du point de vue de Nosferatu : ce serait nous plonger
dans une intimité invraisemblable avec le Mal. Nosferatu serait
démystifié par cette incursion touristique que nous ferions dans son point
de vue, et surtout nous en sortirions abimés, ce que Murnau, en hu-
maniste, ne tolére pas (Lang, au contraire, nous compromet, et éclabousse
son spectateur de complicités subjectives diverses.). Ce personnage est
donc volontairement évité par la caméra subjective.

Pour le visiter, outre la sympathie, il vaudrait mieux que le corps
du personnage nous convienne physiquement, ce qui n'est pas le cas, s'il
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est trop laid (David Lynch, dans Elephant man, exploite cet interdit’), ou
trop différent, ou trop remuant et exubérant au moment de la sub-
jectivisation, exubérance qui revient a une différence excessive par
rapport au corps d'un spectateur, inerte, lui, par principe.

La caméra subjective ne s'installera bien que dans un corps qui, a
l'extréme, est déja un corps de spectateur, c'est a dire assis, tranquille, et
voyeur : cas exemplaire des scénes de conversation de bar, du
champs/contre-champs ou l'on passe du premier interlocuteur,
placidement calé sur son si¢ge, dans le second, etc. Chacun fait ainsi la
moitié du chemin, et le spectateur entre autant dans le personnage que le
personnage dans la condition de spectateur : homogénéisation. Idem pour
les personnages installés au volant d'une voiture...

1l s'agit donc d'imprimer certaines restrictions kinesthésiques
aux marques déja bien établies par plusieurs analystes pour signer les
images subjectives, car ces critéres sont jusque la essentiellement visuels
(tel, pour exemple, I'excellent théoréme de Raymond Bellour : "le plan de
l'objet vu doit étre inclus entre 2 plans du sujet voyant”), sans que ces
images aient jamais semblé convoquer le corps du spectateur.

Lady In the lake

Un cas limite de caméra subjective durable dans un corps actif,
c'est bien sir celui de La dame du lac (Robert Montgomery, 1946), dont
plusieurs critiques ont signalé le ratage ou les effets d'étrangeté et de rejet.
Inquiétante étrangeté, effectivement, car nous voild étranges a
nous-mémes, et non plus notre intime.

Pourtant, Dark passage (Delmer Daves, 1947), autre exemple
canonique, serait une réussite, avec la premiére partie essentiellement en
caméra subjective. Mais ce film emploie une astuce simple qui permet,
ici, au corps du héros de ne pas perturber le spectateur. D'abord, il ne
montre pas son visage a I'image, ensuite, se faisant refaire le visage pour
échapper a la police, il se masque dans une chrysalide de pansements ; il
réduit autant que faire se peut son identité propre et évite ainsi de
développer une altérité concurrencant le spectateur qui adopte son point
de vue. Pareillement, la fameuse scéne de roulé-boulé qui ouvre le film
(nous sommes dans un bidon qui dévale une pente, le paysage est vu
comme dans un iris) suppose que le corps, dans ce bidon, subit le

’ Cf. I'image du public des médecins vus au travers de la cagoule du monstre. Dans celle
image, le spectateur ne peut nier "étre" le monstre, d'autant qu'il ne voit pas sa
monstruosité (voilée par un "écran"). Ne la coonaissant pas, il ne peut s'en dédouaner
sur des bases certaines. Mais il n'en est pas moins siir que laideur il y aura. Le voila laid
sans pouvoir se distancier vis-a-vis de cette laideur ... Moment d'innommable
habilement inséré par Lynch avant le retrait de la cagoule qui, forcément, dégoit (UNE
laideur donnée ne vaudra jamais LA laideur) et en méme temps libére et soulage
(<<Ouf, ce monstre n'est pasln'est plus moi»). Le spectateur du filin n'est plus donné en
spectacle au sévere public de médecins. TI repasse de 'autre coté de 1'écran.
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mouvement au lieu de le faire. C'est toute la différence entre un corps
agissant (qui traverse un couloir, frappe a une porte, dans Lady in the
lake) et un corps agi : le corps agi est frére de celui du spectateur. Lorsque
le héros de Dark passage se fera Oter ses bandelettes, et acquerra un
visage, sur lui et dans le miroir, la caméra subjective prendra
naturellement fin et le quittera, comme un corps astral quittant sa vieille
enveloppe (comme Rusty James, a demi tué, chez Coppola). Le spectateur
"naitra" & la condition de spectateur normal en méme temps que le
personnage renaitra a un role neuf : le bidon I'a déja accouché une fois
physiquement ; il fallait ensuite celte seconde naissance symbolique.

Dark passage, en minimisant donc ici et 12 de diverses manicres
l'altérité du "corps subjectif' (appelons ainsi le corps porteur de la caméra
subjective) et en mettant en parallele la fonction de la caméra subjective
avec le récit (I'histoire d'un changement d'identit¢), en accordant I'énoncé
avec l'énonciation, aura évité les écueils du "corps subjectif, dans
lesquels Lady in the lake se jette allégrement. En outre, Dark passage
évite le décalage de conscience entre le spectateur et le héros : tous les
deux ignorent la suite des événements, alors que le détective de Lady in
the lake annonce avoir déja résolu I'énigme qu'il nous propose d'élucider
avec lui, en lui, et semble faire le malin a nos dépens".ll est narrateur de sa
caméra subjective, énonciateur et énoncé. Le spectateur ne sait rien mais
regarde de l'intérieur de quelqu'un qui, lui, saurait !

Les passionnantes failles du film de Robert Montgomery valent
donc d'étre détaillées. L'ouverture du film est, il faut le reconnaitre, un
modéle de pédagogie. Pédagogie nécessaire pour faire comprendre et
admettre au public le passage en caméra subjective qui l'attend .
Montgomery nous prépare a cet embarquement pour prés d'T heure 40
dans le corps d'un autre, dans un contexte de classicisme hollywoodien
peu propice apparemment a cet essai avant-gardiste.

Générique initiatique

De fagon discréte, insidieuse, mais absolument immédiate, le
film commence en caméra subjective, c'est a dire dés le générique (Cf.
photo n° 1, reportée en fin d'article).

Ce générique est une succession de cartons. Mais ces canons
semblent posés en contrebas, a plat sur une table (et non placardés comme
des tableaux). Ils sont saisis par deux mains qui les soulévent a tour de
role. Mains féminines, aux doigts fins et aux ongles longs. On songe a un

% Cf. I'étude de Jean-Paul Simon dans Communications n038. Ed. du Seuil, Paris 1983,
p.155-191.

" Pareillement, on multipliait les signes annonciateurs des flash-back (flou, musique ... )
dans les premiers temps de leur emploi perturbant. Aujourd'hui, ces marques tendent a
se dissiper. Comme chez Lelouch ou Bertrand Blier qui brassent sans prévenir futur,
passé et présent dans des mosaiques a la gloire de "la vie", et en dépit du vivant.
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réveillon, et aux cartons nominatifs qui placeront les invités autour de la
table de Nogl.

Nous voila donc dans les yeux d'une maitresse de maison, en
caméra subjective. Le générique anticipe ainsi la forme du film, et sa
diégese, puisque 1'action se passe a Noél (un policier sera appelé par son
épouse au commissariat : elle lui demande d'arriver vétu en pere Noél,
etc."). Puis un revolver apparait sous la pile de cartons. Nous trouvons, au
plan suivant, un revolver dans les mains du détective Marlowe. Comme si
les mains (féminines) du générique avaient pu lui tendre cet objet-relais®
n'y a. en tout cas, volonté de continuité : caméra subjective de "la dame du
générique"”, d'abord, puis, caméra subjective de "l'individu-spectateur"
qui pénétre dans le bureau et est accueilli par Marlowe qui reléve la téte
(avec un léger retard, comme dérangé dans ses activités) et nous parle
face a face, nous présentifiant dans le bureau par un regard a la caméra,
bientdt enfin caméra subjective du détective lui-méme (avangant en
travelling dans les couloirs, etc.), accomplissement de ce crescendo
préparé de subjectivités.

Tout est déja 1a, et notamment la stérile recherche par Marlowe
de la dénommée "dame du lac" (terme symptomatiquement anonyme),
qu'on ne verra jamais, comme on ne reverra plus "la dame du générique de
La dame du lac"; et pour cause: quiconque assume une caméra
subjective passe par définition en deca du champ et est introuvable dans
I'image. Il serait bien str séduisant de verrouiller la démonstration en
postulant que la dame du lac, c'est la dame du générique. Tout le film
serait donc une vaine tentative de trouver et de voir une femme forcément
invisible (elle porte d'ailleurs le nom transparent de Crystal) : une femme
subjective (une femme idéale ?°). Le ressort dramatique du film est donc
aussi un paradoxe strictement formaliste : 2 caméras subjectives ne
peuvent jamais se rencontrer, car elles s'excluent mutuellement ; l'une,
vue par l'autre, cesserait aussitot, par définition, d'étre caméra subjective,
déchoirait pour passer dans I'image. Toute la tension romantique de la

8 Un autre épisode de I'histoire reprend, d'ailleurs, ce schéma: lorsque "Miss Fallbrook"
donne a Marlowe I'arme du crime qu'elle prétend avoir ramassée.

° Faute de grive, on mange du merle : cette Idéale pourra étre, a défaut, Adrienne
Fromsett. Elle qui voulait prendre la place de Crystal dans le coeur de M. Kingsby
conquerra finalement le cceur de Marlowe. D'ailleurs, elle est la maitresse de maison du
réveillon donné chez Kingsby, donc compétente, comme la dame du générique, pour
disposer les cartons. Elle se reporte sur Marlowe et lui sur elle; il faut savoir se
contenter de ce que 1'on a et de ce que l'on lat: legon qui solde prosaiquement cette
longue promenade identitaire.

A vrai dire, la dame du lac peut étre trois femmes différentes : Crystal bien sir,
idéalement, Adrienne Fromsett, sa suppléante et meneuse de réveillon, et enfin Miss
Fallbrook, l'usurpatrice qui se fait passer pour Crystal et tendra le "revolver du
générique" au héros. Toutes sont en lice pour le cceur de Marlowe, et leur nombre
répond a la polysémie de ce dernier.
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caméra subjective est a I'ceuvre : €tre altérité et identité, visibilité et
disparition, extériorité et intériorité, rencontre et ¢videment, c’est-a-dire
véritablement, amour impossible.

Donner son nom

A la suite du générique succéde un bref carton noir, pendant
lequel se fait entendre un sifflotement (on comprendra ensuite que
I'émetteur en est Marlowe, qui se signale par cette manie de siffloter). Sur
quoi nous pénétrons dans le bureau de Marlowe. Il se présente derechef :
« Philip Marlowe c'est mon nom... » (« My name is Philip Marlowe »).
Cf. photo n° 2.

Cette nomination n'est que la premiére d'une longue série : noms
gravés sur les portes, noms sur les enveloppes, les sonnettes, noms
déclarés par les personnages... Pas seulement pour nourrir une enquéte
policiére '”, et jeter en pature au spectateur-qui-veut-deviner des
informations qu'il compulse fébrilement, mais pour compenser le défaut
d'identit¢ qu'instaure décidément la caméra subjective. L'enjeu de la
véritable intrigue est déplacé : le spectateur va davantage s'interroger sur
sa propre identité (et/ou sur celle de Marlowe) que sur celle du coupable
recherché (quand les deux ne menacent pas de se confondre !). Ambiguité
identitaire quand nous nous entendons demander : « Vous étes Monsieur ?
... », et que nous nous entendons répondre malgré nous « Marlowe » a
A.Fromsett qui nous évalue du regard.

A.-Fromsett qui, en signant un courrier de ce seul nom, avait
ouvert en premier le feu des ambiguités, nous laissant supposer une
identité sexuelle masculine. Finalement, derriére ce A. initial se cache une
Adrienne d'autant plus féminine que féminine par surprise. En retour, c'est
une image flatteuse de nous-mémes qui nous est renvoyée : couvé par des
regards suaves (ceux d'Adrienne, mais aussi déja ceux de la secrétaire), le
spectateur, en Marlowe, se découvre assez bel homme, et séduisant
(comment le public féminin réagit a cette caméra subjective, c'est une
question suspendue). Ce succeés a travers Marlowe est le salaire et la
consolation de notre aliénation par Marlowe. Mais bien avant cela, en
revenant a la photo n°2, observons que Marlowe ne se nomme pas
seulement oralement. Son nom est inscrit sur la fenétre derriére lui, qui
fait sa publicité vers l'extérieur, et sur le mur a gauche, grice a 'ombre
portée des lettrages de la fenétre.

1% La diégese est d'ailleurs toute en retournements de situations incessants, et les noms
font la sarabande : Muriel Ches est un faux nom déclinant la vraie Mildred Haviland,
qui prend la place de Crystal Kingsby morte ou ressuscitée, a moins de se faire passer
pour une certaine Miss Fallbrook. Marlowe lui-méme changera de nom pour Ajax
Finance, mais aussi et surtout de corps en glissant sa carte d'identité dans la poche d'un
poivrot étendu que les flics ramassent et embarquent comme celui de Marlowe. C'est le
seul moment, émouvant, ou nous voyons "notre" corps de l'extérieur, et d'assez loin, se
faisant emmener.

CIRCAV n°® 2 115




Ce qui est astucieux, programmateur et pédagogique, c'est bien
str l'inversion de ces lettrages l'un par rapport a l'autre. "PHILIP
MARLOWE?" est lisible sur le mur de gauche, corroborant 1'affirmation
du personnage. Mais sur la fenétre le nom est inversé, puisque :

v u » aru  estvupar le dedans, anticipant 1a notre passage a
l'intérieur de Philip Marlowe. Cela est d'autant plus vrai que la caméra
opére un travelling avant, et qu'au fur et 3 mesure que nous approchons de
Marlowe, le cadrage se resserre et le mur de gauche quitte notre champ de
vision : le nom régulier n'est alors plus visible. Il ne reste dans le champ
que le nom a la fenétre, dans sa forme inversée, auréolant le détective. La
vision normale, externe, sur le monde, céde peu a peu la place a une vision
inversée, par dedans.

Approchons encore et nous traversons un visage, nous passons
"de l'autre coté du miroir" (ou ici "de la vitre"), dans l'intérieur du corps de
Philip Marlowe, comme nous étions déja a l'intérieur de son nom. Etre a
l'intérieur de son nom, c'était aussi étre l'intérieur d'un illisible (puis-
qu'inversé), donc d'un sans-nom, d'une identité perdue...

Comment se mouvoir

...C'est ce que le plan suivant confirme. Malgré toutes les
précautions avec lesquelles la caméra subjective est amenée, nous
souffrons immédiatement : image d'un couloir. La caméra s'y avance. Le
niveau de prise de vue (a hauteur d'homme), le rythme de I'avancée (sur le
modéele de la déambulation), la fagon dont les passants croisent la caméra,
et surtout la facon dont la caméra dérive et bifurque, inutilement, "se
trompe de porte" et revient dans le droit chemin pour atteindre le bureau
des Editions Kingsby, tout cela nous convainc que cette caméra doit étre
Marlowe qui est nous. En effet, le bon bureau a toujours été droit devant
nous, dans le couloir, et la bifurcation parait donc une erreur trés
explicite, tandis qu'une pure caméra ne se serait pas trompée de porte : la
machine est infaillible tandis que l'erreur est, elle, humaine. Le régime
d'identification a Marlowe s'inaugure ainsi par cette "bétise", passe par le
handicap, l'erreur, et l'accroissement de fragilité pour nous. Mauvaise
affaire.

Notre corps de spectateur se rebiffe déja, parce qu'aussi notre
corps filmique a opéré un trajet que nous n'avions pas commandé. Ce
corps est hors de notre controle''. Non seulement notre corps subjectif se

' Je m'en offusque avec une naiveté délibérée, mais de méme, Barthes voyait dans le
cotps le dernier Eden de la naiveté. Toute notre étude n'a de sens que si l'on veut bien ne
pas oonsidérer l'ceuvre comme close sur elle-méme, mais au contraire jouer fort la carte
analogique et référentielle du cinéma, croire a la croyance d~ spectateur en ce qu'il voit,
croyance indispensable pour s'intéresser a une fiction, et surtout dans un régime
hollywoodien de transparence qui, ici, éprouve et explore ses limites extrémes, en use et
abuse: apogée et banqueroute de la croyance.
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meut seul sans recevoir d'ordre de notre esprit, mais, pire, nous ne savons
méme pas quels mouvements exacts il commet 1’information ne fait pas
retour. C'est, dans une scéne ultérieure, par un ordre d'un policier nous
demandant d'éteindre notre cigarette que nous découvrons, a posteriori,
que nous avions une cigarette dans la bouche, serrée pourtant entre nos
levres depuis deux minutes, ce dont nous ne nous étions jamais doutés.
Ces désolidarisations, ces retards a l'information, font de ce
corps un parfait inconnu dans lequel, enfermés, englués, empoissés, fous
de claustrophobie, nous voudrions sortir. Marlowe l'avait annoncé
métadiscursivement, au début, aprés avoir donné son nom : « Dans
certains cas, un type fait irruption chez vous et vous dit comment ¢a
mafghe. Dans d'autres cas, comme ici, on est pris comme dans une

glu’...»,

Le regard ou la voix

Lors de la traversée du couloir, au moins, ce corps/on/Marlowe
s'est contenté de siffloter (signant, au son, sa présence comme lors du
premier carton noir). Précaution courtoise a 1'égard du spectateur, qui peut
admettre que son propre sifflement elit sonné comme celui-la. L'étape
suivante, c'est la voix, lorsque "notre" corps entre dans le bureau des
Editions Kingsby et qu'une voix, dit & la secrétaire : « J'ai recu une lettre
me donnant rendez-vous ici a propos d'une histoire ». Or, notre bouche n'a
pas remué, elle pourtant si intégrée au visage, si voisine des yeux qui, eux,
nous conviennent. Le timbre n'est pas le notre. En aucun cas. C’est
’altérité plus violente parce que provenant du dedans méme du corps (par
la gorge), et parce que la voix est notre "visage sonore", et fait identité. Le
son préliminaire et standardisé du sifflotement était a cette voix
spécifique ce que le regard standard du personnage est & son corps
particulier.

L'étrangeté de ce corps d'emprunt se réaffirme en mille
occasions dont nous ne ferons pas la liste fastidieuse autant qu'inutile.

A chaque fois, le film prépare ou adoucit le choc avec une
grande intelligence des difficultés que pose la caméra subjective : en
recourant a un sifflotement avant d'imposer une voix, en forgant ses in-
terlocuteurs a regarder sans cesse Marlowe droit dans les yeux pour nous
assurer notre existence dans leur espace (nous n'existons que d'étre
regardé), en faisant monter des fumées de cigarette dans 1'image pour en
référer (pas de fumée sans feu) a la présence silencieuse de Marlowe qui
fume, en projetant notre ombre sur un mur ou en nous reflétant dans un
miroir, etc.

Une phrase du film telle que : "Si nos lecteurs ne se sentaient pas concernés, ils ne
liraient pas nos revues.» fait jusqu'a la constatation trés simple et directe d'une
rentabilité économique de la caméra subjective, ou d'un intérét spéculatif.

"2 Englué dans un corps, son calvaire le verra aussi deux fois prisonnier dans un
commissariat, menottes aux mains, paralysé.
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Mais cette conscience ne sert de rien au film et, multipliant les
astuces, il multiplie aussi les maladresses : les regards qui se tournent vers
nous a notre entrée le font trés en retard (temps nécessaire a I'exposition
de la scéne), et avant de nous authentifier, ils commencent par nous ren-
voyer dans une facheuse invisibilité. C'est le cas, flagrant, de la premicre
entrée, de Marlowe dans le bureau d'A. Frornsett : quoiqu'il fiit annoncé,
personne ne le remarque, jusqu'a ce qu'un sous-fifre"”’ vienne se planter
devant lui pour le regarder avec perplexité. Le film multiplie d'ailleurs les
scenes d'entrée de Marlowe dans les maisons (chez Lavery qui le jette a la
porte, chez les Grayson, au réveillon Kingsby...) souvent guere
hospitaliéres, méme la nuit de Noé&l'*, soulignant pour le personnage
I'important enjeu d'étre admis et reconnu. Home sweet home... Et le logis
premier, c'est le corps. Marlowe errant, sans maison et sans corps stable,
est loin d'étre propriétaire. Lavery sera, pour sa part, assassiné par sa
soi-disant logeuse a laquelle il ne payait pas son loyer. L'angoisse de se
trouver un contenant est intolérable.

Les regards-caméra portés sur nous ne sont pas seuls a manquer
a leur mission ; les fumées, ombres et reflets ont autant de déficiences.
Les miroirs seront I'objet d'un paragraphe spécial.

Mais si nous sommes donc trahis par un corps inconstant, il reste
encore a éprouver la monstruosité de ce corps. La photo n° 3 (voir plus
loin) en fournit un excellent exemple :

Cette main qui pousse la porte des Editions Kingsby, c'est celle
de Marlowe qui vient de traverser le couloir. Il a été, pendant ce trajet,
guidé entre les flancs paralléles des murs du couloir comme une caméra
sur ses rails de travelling. Ce décor étroit propice a la claustrophobie
illustre d'emblée la nature méme de notre regard : bordé d'ceilléres, axial,
contraint. Ce que Marc Vernet, dans l'analyse d'une autre scéne du film,

" Le visage de ce figurant, évoquant l'affiche morbide derriére lui sur le mur, a une
forme de crane aux orbites creuses. Simplement, deux yeux battus viennent compléter
chez ce personnage les orbites originelles de 100 crane, le décorent, lui conterent un
visage. Le crane est bien siir une forme de support neutre et indifférent disponible a la
greffe d'une physionomie; comme la caméra subjective est une coquille vide disposée a
notre identification.

14 L'idée de Noél mériterait un article, tant elle est ressassée dans le film. «J oyeux Nogl
h. apparait comme une formule magique. de voulais mon argent poUT Noély, de veux
étre votre femme, c'est ce que je veux pour mon No€l,», "Ne me fais pas peur le matin
de Noél,», etc. Il faut dire que No€l, nuit ou Dieu s'incarna, est en somme une nuit
symptomatique ou une instance spectatorielle abstraite prit corps, comme le mm nous
propose de le revivre ...

La Trinité de cette nuit (salle obscure de cinéma) pourrait se composer ainsi: le Public
comme Dieu, le spectateur comme Esprit Saint, Marlowe comme Christ (justicier,
rédempteur des péchés de A. Fromsett). La relation Trinitaire étant bilatérale, on peut la
compléter ainsi: Dieu = I'Auteur (I'équipe de tournage) ou le public ; L'Esprit Saint = le
narrateur ou le spectateur ; le Christ = le personnage (ici Marlowe) ou l'identification
que nous misons.

118 CIRCAV n°® 2




mais analogue (escalier et couloirs de la maison de Lavery), appelle le
for¢age du regard, avec toutes les menaces qu'on peut supposer cachées
dans le hors-champ : guet-apens par la droite ou la gauche, mais aussi,
frontalement, risque d'implosion du champ... Grand inconfort du
spectateur ! Ce regard qui file droit a besoin d'un chemin dégagé, au point
de "faire le vide", tout en craignant d'y tomber, de se heurter a I'absent.

L'anatomie monstrueuse

Cela étant, dans cette image d'une porte poussée au bout d'un
couloir, nous nous intéressons surtout a la dimension de cette main trop
petite, trop €éloignée, et a l'angle que fait le bras par rapport a la poignée :
angle trop ouvert assurément, et qui suppose une carrure résolument
hors-norme, celle d'un homme ayant des épaules de trois métres de large.
Notre anatomie découvre sa monstruosité".

Plus loin dans le film, lors d'une conversation téléphonique, la
position du combiné par rapport a notre regard indique ostensiblement
que "notre" bouche lacére notre visage par le milieu : nous parlons par le
nez (Cf. photo n° 4).

Celte nécessité pour le film de nous expliquer a nous-mémes ce
que nous sommes en train de faire (téléphoner, etc.) le conduit a pousser
dans le champ des objets qui, anatomiquement et logiquement, n'auraient
pas di y entrer. Ces objets qui étaient "du c6té du corps" ont été conduits a
passer "du coté des yeux". Le film confond par intermittence le corps et le
regard. Il faut donc, au forcage du regard, ajouter obligatoirement /e
forgage du corps, qui multiplie les difformités et fait exploser notre corps
(implicitement) comme dans les plus gore des films d'horreur, ou les
corps sont mutilés et désarticulés (explicitement cette fois) avec une
jubilation nerveuse'®. On comprend que les enfants et les adolescents (et
d'autres), qui s'interrogent sur leur corps/interrogent leur corps, accourent
au spectacle de ces films. Pour sa part, I'horreur de Lady in the Lake se fait
dans la propreté. Parfois, le corps de Marlowe est trop lent et comme
rampant, parfois le cou raide, les jambes rétrécies, les bras trop longs, la
bouche descendit sur la poitrine, etc. Les spectateurs sont les cobayes d'un

' Tous ces effets pervers de la caméra subjective sont trés franchement reconnus et
assumés par le filin. TI tache de les conjurer par quelques mises en abyme. Ainsi du
lettrage sur cette porte de la maison d'édition, qui prévient : "MONSTER STORIES".
' Dans le méme esprit, évoquons une scéne du film semi-gore Creepshow (Cesar
Romero, 1982) : un savant, seul dans son laboratoire d'une propreté immaculée,
surprend un scarabée et l'écrase rageusement. D'autres scarabées affluent. Le
personnage semble paradoxalement contribuer a la multiplication des scarabées en les
pulvérisant (hantise du microscopique). Tout a coup, on retrouve le savant étendu inerte
dans son laboratoire rendu a sa propreté premiére. Mais voila que de sa bouche
entr'ouverte ressortent les scarabées, des flots de scarabées ... Son corps est donc
l'origine et I'enveloppe méme de I'horreur. Bel exemple ici nullement sanguinolent.
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nouveau Docteur Frankenstein nommé Robert Montgomery'’. Manipuler
I'image du corps forgé par Dieu "a son image" a toujours représenté un
plaisir blasphématoire'®, et 'arrogance "profanatrice" de la réalisation va
la bien plus loin que le "narcissisme de I'énonciation" déja signalé par
Jean-Paul Simon.

Ces injures anatomiques ont de quoi nous dégofiter d'étre Philip
Marlowe. Néanmoins, notre regard est indemne. Si le corps est
épouvantable, il l'est précisément en fonction du regard, autour d'un
regard décalé, bizarrement situé¢, mal orienté, etc. Et le regard lui-méme
reste le bastion de sécurité, le noyau inattaquable de I'étre du spectateur.
On a pu le croire. Mais il n'en est rien.

L'ceil poché, le regard torsadé

Si la caméra subjective est véritablement "I'eeil du cyclone",
repos autour duquel tout se métamorphose, elle est aussi le dénominateur
commun, le point de contact le plus crucial entre le personnage et nous,
littéralement collés a ce hublot : lieu donc a la fois de sécurité et de
danger. Vienne le hoquet qui décollera les parois du diaphragme...
Nombreux donc les coups de poing essuyés par Marlowe, et de préférence
des coups de poing aux yeux, dans notre étre le plus intime. Ainsi de cet
ceil poché, tendrement soigné chez A. Fromsett (Cf. photo n° 5).

Il en est de méme avec l'attentat inattendu de Lavery lorsque,
profitant de notre distraction (nous consultons la pendule), il nous asséne
un direct qui provoque un brutal fondu au noir. Les images précédant
cette violence disent aussi notre étonnante invisibilité. Cf.Photo n° 6.

A en juger par I'échelle du cadrage performatif sur Lavery, nous
sommes a une portée de bras de lui (et son coup de poing le prouve assez).
Et néanmoins, dans le miroir posé sur la cheminée, juste derriére la
pendule que nous consultons en tournant la téte, nous n'apparaissons pas
(Cf. photo n°® 7, au miroir sous-peuplé).

Pourtant la largeur du miroir est telle qu'indéniablement nous
devions figurer sur sa surface auprés de Lavery. Alors c'est que nous
sommes invisibles. Ce malheureux aveu de l'absence du spectateur au
film (que nous avions toujours soupgonnée, en fait), dans ce miroir,

7 Je cite quelques autres personnages protéiformes soulignant notre fantasme
prométhéen, notre joie de pétrir le corps a notre idée: en Bande Dessinée: Elastok,
Plastic man , Mister Fantastic (Marvel Comics) ; en dessin animé: Barbapapa, tous les
Tex Avery, etc. ; en cinéma d'horreur: innombrables exemples; le BLOB est un des plus
récents et des plus agiles. En littérature: Alice dans Alice au pays des merveilles (en
mangeant ci, ou en buvant ¢a, elle rapetisse ou grandit a I'extréme), etc. Cependant, ces
créatures n'impliquent aucune caméra subjective, et sont dés lors tout bénéfice pour le
spectateur. Tandis que Philip Marlowe nous fait sujets et victimes de nos propres
expérimentations.

' Cf. les dix commandements; l'interdiction par I'église des dissections et des autopsies
jusqu'au l6e siécle, etc.
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coincide aussitot avec la sanction d'un ceil au beurre noir. De non-visibles,
nous nous révélons par surcroit non-voyants.

C'est d'une autre image, surpeuplée celle-1a, qu'il y a le plus a
redire. Une image, encore, de miroir. Un complexe miroir aux alouettes
;(Cf. photo n° 8).

Nous revoila aux débuts du film, dans le bureau des Editions
Kingsby. A. Fromsett (a I'extréme droite dans I'image), s'est approchée du
miroir, et s'y réfléchit (au centre de I'image) sous le prétexte de vérifier
son rouge a lévres. Mais, au lieu de se consacrer a elle-méme, elle nous
offre surtout de vérifier 'apparence de Marlowe, dont elle est le critére, la
mesure, la garante. Le reflet de Marlowe est au fond de l'image, a gauche,
derriere elle. Cette scéne est fondamentale en ce qu'elle installe vraiment
Marlowe dans la diégése. Autrement dit : aprés avoir hérité d'un corps
cinématographique anonyme, pour la premiere fois, nous nous voyons
étre Marlowe, avoir pour de bon son visage que nous découvrons et
reconnaissons comme ndtre. Nous I'habitons, nous signons le bail.

Pourtant, pour mieux consommer la fusion de Marlowe et du
spectateur, cette scéne est simultanément amenée a la contredire : nous ne
sommes Marlowe que tant que nous différons de lui. Je reprends et insiste
méticuleusement sur ce paradoxe en riant du si beau réseau de ces regards
en ce miroir :

Notre ceil de spectateur a d'emblée la liberté de regarder dans
trois directions au moins. :

- Un regard vers Fromsett (comme Marlowe...)

- Un regard vers le reflet de Fromsett, et ce regard nous permet
de constater l'existence d'un miroir, existence que nous pouvons déduire
de la présence simultanée de Fromsett et de son reflet. Si Fromsett était
hors-champ, son reflet, seul présent, aurait passé pour l'original et tout
miroir serait aboli.

- Un regard vers le reflet de Marlowe, qui nous renseigne sur
notre propre physionomie supposée, en remontant logiquement de ce
reflet vers sa source, a la place ou nous sommes : dans Marlowe. Nous
savons qu'il s'agit de notre/son reflet, et non de Marlowe lui-méme, parce
que nous avons déduit I'existence du miroir de I'observation préalable du
face a face de Fromsett avec son reflet.

Donc, loin d'étre une curiosité excessive de notre part, une
"liberté de spectateur”, le triple coup d'ceil que nous langons est
absolument nécessaire a ce que nous nous reconnaissions sous les traits de
Marlowe. Regarder Fromsett est la condition pour identifier son reflet,
son reflet est la condition pour constater le miroir, le miroir est la
condition pour considérer notre reflet, notre reflet est la condition pour
nous confondre avec Marlowe. C’est a cela seul que sert Fromsett dans
cette image : a montrer 1'exemple et & nous authentifier. Et c'est a cela seul
que sert le reflet de Marlowe : & nous donner son masque. Cela fait
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beaucoup de monde : 4 personnes (une authentique : Fromsett, 2 reflets,
et un absent dans I'image) au service d'une seule. Ce renfort est nécessaire
pour combler son absence.

Le schéma ci-apres récapitule la photo n° 8 et offre une "vue de
dessus" des regards échangés.

Mais voyons maintenant si nos trois coups d'oeil coincident avec
la direction effective des yeux de notre corps subjectif” : nous devinons la
direction du regard de Marlowe d'aprés celle de son reflet. Son reflet
regarde le reflet de Fromsett, donc Marlowe regarde Fromsett... Marlowe
et le spectateur ont bien regardé, ici, dans la méme direction (fléches
paralleles sur le schéma). TI Y a vraiment eu identification du regard du
spectateur au regard de Marlowe.

Mais le deuxieéme regard, que le spectateur peut et doit porter
sur Fromsett-reflet, Marlowe, lui, ne I'adopte pas. Il se fixe, obstinément,
d'un seul coté. Le regard du spectateur sur Fromsett-reflet répond pourtant
légitimement au regard-caméra que Fromsett-reflet darde dans notre
direction.

Enfin, Marlowe ne se regarde pas dans le miroir (M ne donne
aucun regard-caméra), alors que le spectateur est par principe tous yeux
pour cet écran second.

La conclusion va de soi : le regard de Marlowe est simple, tandis
que le notre est triple, donc nous ne sommes pas Marlowe et en méme
temps, c'est par ce triple regard que nous avons pu nous reconnaitre en
Marlowe. Ce sont nos regards sur F' et M' qui nous ont enseigné qu'il faut
ne regarder que F, exclusivement... Nous sommes donc un personnage qui
a la fois regarde simple et regarde triple, de ce que 1'on peut appeler un
regard torsadé, et la monstruosité déja constatée de notre anatomie a ainsi
atteint jusqu'au fond de notre ceil bourgeonné, pulvérisé. Torture
interminable comme la dévoration du foie de Prométhée.
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Cette cruauté du regard torsadé demeure méme si l'on veut
oublier le spectateur et juger cette scéne pour elle-méme, en considérant
les seuls personnages de la fiction. On se borne donc a constater que : F
regarde M', M'regarde F, F' regarde M, M regarde F, et ainsi de suite. Fort
bien. Chacun de ces regards authentifie un regardé, mais chaque regard
n'implique qu'un segment fini de 2 partenaires. Pour avérer
l'enchainement a [l'infini de ces regards, et donc accéder a
l'auto-authentification pour cette chaine, il faut nécessairement un regard
surplombant qui constate que cette chaine se boucle, qu'un dialogue
résulte du croisement des monologues. Ce regard surplombant, comme
divin mais sans aucune omnipotence, c'est celui du spectateur seul,
inévitablement abstrait de Marlowe. La caméra subjective se nie pour
s'affirmer. Synchroniquement.

Fermer les yeux

La seule solution a ce paradoxe sera de couper le regard comme
Alexandre tranche le nceud gordien. C'est ce que le film propose de
lui-méme avec le baiser final de Marlowe et d'Adrienne Fromsett,
superbement suggéré (avec autant de pudeur que de crudité) par la photo
n°9. Le héros ferme les yeux dans ce baiser (comme il les fermait,
d'ailleurs, aprés l'encaissement d'un coup de poing). Ne plus voir.

Ne voir que le noir. Ne voir que cette couleur unique, infiniment
profonde autant qu'infiniment plate : c'est le signe de la rencontre et de
l'union du corps subjectif avec le reste du monde (boxeur ou amante), et
de I'union du spectateur avec le personnage : 13, enfin, leurs visions sont
absolument compatibles et superposées. Aucune anomalie de point de vue
ne se signale dans cette image. Union optique en tout point parfaite et
heureuse. Lors de la premiére esquisse, avortée, de baiser, au début du
film, Marlowe avait dit : « Que feriez-vous. si je vous embrassais ? », et
Adrienne avait répondu : « Essayez et VOUS VERREZ. » (« Let's try and
see ... »), formule révélatrice mais que le film, a ce stade, n'est pas prét a
appliquer. Par définition incapable de restituer le sens du toucher, le film
se doit de traduire le tactile en visible. Il y atteint pour le final avec ce noir
qui, pour étre tactile, se traduit littéralement en non-visible.

Ce baiser nous donne chair, en méme temps que sa sensualité
décevante et fade, sa tangibilité zéro nous détache définitivement de ce
corps. Double mouvement d'assouvissement-frustration, qui rendrait fou
le spectateur s'il ne 1'était déja. Mais il ouvre les yeux sur sa folie.

Ce magnifique photogramme noir offre ¢galement, comme en
passant, une sorte d'absolu du sous-titrage. Fin heureuse, bonheur mitigé :
Comment Adrienne Fromsett peut-elle parler ainsi, tout en embrassant ?

Le corps qui se donne ou se refuse
Conclure. En fonction de son tempérament, de sa tendance (ou

non) a pactiser avec une fiction, le spectateur teste son identité, dans Lady
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in the Lake, de trois maniéres au moins, en expérimentant :

- L'identification ludique, qui prend plaisir aux conventions
narratives (« On dirait que je suis Philip Marlowe. ») : bonheur par
procuration.

- L'identification forcée, subie dans l'angoisse complete (« Je
suis n'importe quoi ! Je suis informe ! »). Bad trip du spectateur au corps
imposé, tantdt inconnu, tantot tiraillé, forcé, paralysé, monstrueux.

- Le refus de l'identification : non pas par dissolution de cette
identification, comme chez Brecht, mais au contraire par sa saturation
forcenée, son exces de zéle. Nouvelle sorte de distanciation suscitée par
son inverse méme : une proximité caricaturale'’. Alors le spectateur
recule, moins mentalement ou psychologiquement que physiquement, par
réflexe animal, pour protéger son domaine. Il cesse non seulement de
s'identifier a Marlowe, mais il cesse de s'identifier a un spectateur
("spectateur” est un role qui se défroque comme un autre). Son corps,
nonaristotélicien, réagit instinctivement : il a besoin d'air. Il a besoin
d'espace libre.

Une conclusion pathologique...
Tel est 1'éventail d'effets que propose la caméra subjective de
Lady in the Lake, jouant avec 1'équilibre du spectateur, en simulant les
troubles épileptiques  (sentiment de transformation corporelle,
héautoscopie, c'est a dire hallucination visuelle ou le sujet voit sa propre
image comme dans un miroir, dépersonnalisation), en suggérant certaines
névroses ou schizophrénie (altération de I'image du corps, dédoublement,
corps morcelé), voire en nous greffant, via le personnage - acteur, un
membre - fantdome comme celui dont les amputés se croient toujours
pourvus® ; étant entendu que ces manifestations pathologiques ne font
que traduire a I'exces les hésitations constantes et "normales" que chacun
entretient a I'égard de la perception de son propre corps. Ce flottement
commun de notre kinesthésie ouvre au cinéma, et particuliérement a la
caméra subjective, une aire de jeu considérable et un savant déréglement
de tous les sens.
Laurent BENOIT

' Le cinéma a aussi inventé les excés du gros plan qui approche et palpe les étres avec
une insistance des plus invraisemblables "dans la vie". La-dessus, Cf. Dominique
Noguez : "Le corps, le nu, la mon." dans Le cinéma, autrement. Ed. du Cerf, 1987. p. 95.
» Cf. Paul Schilder : L'image du corps, TEL, Gallimard.

CIRCAV n°® 2 125







PLANCHES D'ILLUSTRATIONS

Les images ci-apres, entre photogrammes et vidéogrammes, sont obtenues a
partir d'une copie VHS de Lady in the lake. Les arréts sur image ont été
photographiés sur un écran TV.
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Photo m*f Photo n°2

Photo n°3

Photo n°4 Photo n°5
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Phaoto n"6 Photo n°7

Photo n“8

Phote n°9

Vous fermez les yeux,
vOus aussi...

CIRCAV n°® 2 129







Région centrale’

A propos d’une courte séquence issue
d'Intervista de Federico Fellini

par Bernard LECONTE

! Ce titre n'est pas un plagiat; il se veut simplement clin d'ceil, voire hommage au film
de M. Snow portant le méme titre.
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Soit un court segment filmique de 11 plans (1'45") prélevé dans
le continuum filmique d'Intervista (Fellini, 1987)

En s'arrétant briévement sur cet exemple, il n'est pas revendiqué
ici un choix personnel qui reléverait du hasard logique d'une fascination
ou bien d'une savante délimitation de corpus : le prélévement a, en effet,
été effectué par Fellini (ou son distributeur) a I'occasion de la promotion
télévisuelle du film en France. Ce statut hybride qui fait que ce segment
participe du clip, de la pub et de la bande annonce et ne se présente pas
moins comme un segment autonome que 'on retrouvera in extenso dans
le film rend, me semble-t-il, ces quelques plans particulierement in-
téressants.

* Resituons la situation narrative : Fellini, flanqué de 1'équipe de
télévision japonaise qui souhaite l'interroger sur son prochain film, se
rend a Cinecitta. I y rencontre Marcello Mastroianni tournant une pub
vantant les mérites d'une quelconque lessive et accoutré comme un
Mandraque de pacotille pour les besoins du tournage de ce film second. Il
est immédiatement décidé de faire la surprise d'une visite & Anita Etberg
qui, retirée, vit non loin de Rome. Emues, les deux stars se retrouvent et le
fragment évoqué peut commencer :

Un magicien fait de la magie et donc, Marcello, d'un coup de
baguette ("Je le donne l'ordre de faire revenir le joli temps du passé”) fait
surgir du sol, dans une gerbe d'étincelles, un drap qui se déploie sous 1'ceil
intrigué des Japonais admiratifs. Marcello et Anita passent derriere cet
écran et, en ombres chinoises, dansent ensemble au son de la musique de
Nino Rota qui scandait leur valse dans La dolce vita. Un fondu au noir
ameéne les plans (en noir et blanc) du film qui avait été tourné par les deux
acteurs 23 ans plus tot, plans qui vont alterner avec ceux de Marcello et
d'Anita, spectateurs, se regardant sur I'écran du passé.

Il ne peut s'agir de faire ici une analyse textuelle compléte et
seuls quelques éléments simples ont été retenus pour étayer le propos
avancé. Ainsi, n'ont été¢ pris en compte que les écarts du paradigme
scalaire, la durée de chacun des plans, le fait qu'ils soient présentés en
couleur, ou bien en noir et blanc et, enfin, la place diégétique des deux
protagonistes par rapport a I'écran (devant, sur, derriére). Une fois établi,
sur ces bases, un rapide tableau dénotatif qu'il semble inutile de
reproduire ici, une évidence s'impose : Le plan 6 est quadruplement
remarquable : c'est lui qui embrasse le champ le plus large (demi-en-
semble) ; c'est le plus long (19" 4/10); c'est le seul qui conjugue la
couleur (le décor de la pi¢ce) et le noir et blanc (les "ombres chinoises" de
Marcello et d'Anita), c'est enfin dans ce plan que se fait le passage qui
conduit les danseurs de l'avant a l'arriere de I'écran. Pour faire bonne
mesure, on notera que c'est avec lui que commence la musique qui se
poursuivra jusqu'au dernier plan de notre corpus et que si, dans les 5 plans
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précédents, les comédiens étaient toujours devant I'écran (ou la place qu'il
allait occuper a partir du plan 3), dans les 5 plans suivants, l'alternance
topique est ostensible (par ordre d'occurrence : derricre, sur, puis devant
I'écran).

11 plans au total, avons-nous dit. Or, le plan 6, si différent des
autres comme nous venons de le voir, est le plan qui est au centre de cet
extrait, lui-méme considéré comme représentatif et incitateur. De plus, il
semble qu'au sein d'Intervista, film si fortement marqué par la
problématique de la réflexivité, le passage d'un coté a l'autre de I'écran ait
une importance quasi-emblématique. Le poids thématique et formel de ce
plan central serait-il di au seul hasard ? Je ne le pense pas et pour appuyer
cette assertion j'avancerai quelques autres cas :

Par trois fois, il y a bien longtemps, j'ai eu I'occasion de faire
paraitre des analyses textuelles de courts segments : deux débuts de
film* ** et un spot publicitaire*. Par trois fois, j'ai eu l'occasion de faire le
méme constat, a savoir que le centre marquait I'importance.

* Dans le cas de "La beauté du diable” (René Clair et Armand
Salacrou, 1950), un segment autonome constitué par les 27 premiers plans
du film constituait une "ouverture" nettement délimitée. Le plan 13, plan
central, était le seul du corpus a présenter un insistant panoramique
balayant le champ de gauche a droite ; de plus, il mettait en scéne pour la
premiére fois, Méphistophélés (incarné, a ce moment du film, par Gérard
Philipe) et qui allait étre, avec Faust (Michel Simon), un des deux
principaux protagonistes autour du conflit desquels le film allait se nouer.
Dans cet exemple, ce n'était pas tout et il s'avérait que I'ensemble de ces
premiers plans s'ordonnait de part et d'autre de ce plan 13, unique,
singulier, remarquable. Cet ordonnancement se faisait, par opposition, par
rapprochement ou par enchainement de causes a effet et ces
regroupements s'effectuaient syntagmatiquement par paquets thématiques
disposés tout aussi symétriquement.

Je me trouvais devant un systéme textuel beaucoup plus logique
ce & quoi je m'attendais au départ (d'autant plus que cette structure
formelle se perpétuait, par homothétie, sur I'ensemble du film et pouvait
méme éclairer un sens qui, malgré les déclarations de René Clair®,
semblait avoir échappé aux critiques contemporains.

2 "Essais de lecture d'un film de texture classique a partir de l'analyse de son début - La
beauté du diable in Film et Documents (286),1972.

2 "Du photogramme au film - a propos du début de La jetée in Pour la photographie
tome 1, GERMS, 1983.

* "Le participe absent”, in Propositions pour l'analyse de l'image, EDILIG, 1980.

3 "Le grand courant qui poussait les alchimistes s’est constitué jusqu'a 1’dge des,
découvertes atomiques et mes contemporains ont .le privilege d’assister au spectacle
d’une humanité qui, ayant vendu son dme a la science, cherche a prévenir la damnation
du monde vers laquelle l'entraine ses propres travaux."
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* Pour "La jetée" (Chris Marker, 1963), comme précédemment,
j'ai analysé le premier segment du film ; il s'agissait des 15 premiers plans
diégétiques. Comme précédemment, le plan central, ici le plan 8, était
particuliérement remarquable (proximité scalaire, longueur temporelle,
nature et importance des items énoncés dans la bande sonore), comme
précédemment, j'ai pu constater que ce début présentait une homologie
frappante avec l'ensemble qu'il augurait et que le centre marquait
l'importance. Jusqu'ici, pas de surprise par rapport a ce que j'avais pu
constater antérieurement.

La surprise allait venir, non pas que le plan 8 présentat un visage
de femme mais que le segment 8 (sur les 15 que compte le film) donnait a
voir, au plan282 et a la suite d'une impressionnante séric de 10
fondus-enchainés sur le visage de cette méme héroine, le seul mouvement
diégétique du film®, sous la forme de 4 simples battements de paupiéres.
Cela amenait a deux constats que je ne peux pas développer ici, mais
seulement énoncer : premiérement, hors du récit manifeste (= voyage
dans le temps, carcéralité, 3e guerre mondiale) le film tout entier tient un
discours tournant autour du faisceau imaginaire et du procés cedipien et
deuxiémement, dans une posture énonciative trés forte’, La jetée présente
explicitement l'essence du fait filmique et les relations qui peuvent s'y
nouer avec le spectateur.

* Dans l'analyse d'une Communication du gouvernement (1974)
issue de la campagne télévisée connue sous le nom de "En France on n'a
pas de pétrole, mais on a des idées", ce n'était pas un plan mais le raccord
entre les deux plans centraux (6 et 7) qui mettait en évidence une ligne de
partage autour de laquelle s'opposaient et se répondaient quatre blocs de
plans découpant le spot analysé en une structure doublement binaire qui
éclairait logiquement le sens et la structure de ce syntagme.

* De plus, dans Le plaisir de Max Ophuls (1954), on sait que le
sketch central, La maison Tellier, peut se diviser en 3 parties : la ville,
l'échappée des filles & la campagne et la réouverture de la maison close®.
Or, c'est au milieu de la partie centrale que, "fombe sur la petite église
comme la foudre de la grace” le somptueux Ave verum de Mozart qui

¢ Rappelons que ce film, & l'exception du plan pré-cité, ne comporte aucun mouvement
dans le plan.

7 Cf. Roger Odin, "Le film de fiction menacé par la photographie et sauvé par la
bande-son - A propos de La Jetée de Chris Marker in Cinémas de la modernité - films,
théories, Klinsieck, 1981.

8 Cf. la belle étude de Michel Chion in Le son au cinéma, Cahiers du cinéma, éd. de
I'Etoile, 1985, p. 164-177.

° Ibid. , p. 174.
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soutient toute l'architecture musicale trés finement travaillée de cette
partie, pour ne pas dire I'ensemble du récit qui s'y trouve développé.

Est-il nécessaire de multiplier les exemples ? Probablement
pas ; et ceci d'autant moins qu'a la faveur d'analyses moins détaillées mais
tout aussi serrées, réalisées en cours, sous forme didactique, j'ai bien
souvent pu constater la validité de ce que I'on pourrait nommer "la regle
du centre”.

Deux cas sont, on 1'a vu en filigrane, a séparer : D'une part, celui
des débuts de films ou, non seulement le centre prend toute son
importance en termes thématiques et structurels, mais également ou,
comme dans tout récit classique, le corpus retenu fonctionne (cela a été
allusivement évoqué) comme une partitio’’, précédée d'une captatio
benevolentice''. D'autre part, celui des récits courts et autonomes, comme
ceux de la publicité télévisuelle ou d'un sketch, dans notre exemple, qui ne
renvoient qu'a eux-mémes et ou tout le sens, ou presque, se concentre
dans le centre.

Déja Eisenstein notait'’, a partir de son analyse du Cuirassé
Potemkine :" (...) sous un certain rapport, ils (les cinq actes du film) sont
absolument identiques : chaque acte se trouve articule en deux parties
presque égales (...) Le film entier se trouve lui aussi coupé en deux, vers
sa moitié, par un point d'arrét, une césure ou le mouvement qui emporte
tout le début stoppe complétement pour reprendre son élan en vue de la
suite.”

Rudolph Arnheim relevait le caractére éminemment "centré” de
l'essentiel de la peinture occidentale.

Quant a Jean Beaudrillard"”, il avance que"... la symétrie est la
représentation "spontanée” qu'ont les classes moyennes de la culture.”

Ainsi, naitrait peut-étre sous nos yeux, et méme si la nomination
n'est pas trés élégante en fonction des connotations qu'elle peut receler,
une esthétique, voire une rhétorique du centre dont 1'é¢tude plus détaillée
resterait a faire.

Bernard Leconte,
CIRCAV-GERICO, Université de Lille 3

10 L .
" ... annonce les divisions que l'on va adopter, le plan que l'on va suivre", Roland

Barthes in L'ancienne rhétorique, Communications (16), 1970.

L entreprise de séduction a l'égard des auditeurs, qu'il s'agit tout de suite de se
concilier par une épreuve de complicité”, ibid.

"2 L nité organique et le pathétique dans la composition du Cuirassé Potemkine "

B "La morale des objets" in Communications (13), 1969.
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La chanson populaire et le
cinéma francais

A Juliet ...

par Louisette-Marie FAREGNAUX
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"Vous aviez raison, Simone, la nostalgie n'est plus ce qu'elle
était...", ainsi entrons-nous au pays de Damia, documentaire qui referme
la courte carriére de Juliet Berto'.

Violente, 1'émotion viendra lorsque les mots reprendront corps
dans la silhouette "en velours noir, les tripes dans la voix, les mains
tendues...”

D'autres images lui font écho, "fragments de beauté" dans le
cinéma des années trente mais aussi dans celui de la Nouvelle Vague, de
Jean Eustache, de Paul Vecchiali et bien d'autres... Traces d'une période
devenue mythique du cinéma frangais.

Pour le spectateur, la chanson est la marque inscrite dans la
mémoire d'un film parfois oubli¢ dont elle ravive pourtant parfois trés vite
les clichés.

En retour, il suffit a Truffaut d'inscrire au générique du troisiéme
volet des aventures d'Antoine Doinel Baisers volé : pour que revienne
Trenet, donné a entendre, et, avec lui, un pan d'une histoire personnelle et
collective.’

"Vous aviez raison, Simone, la nostalgie n'est plus ce qu'elle
était. "

La chanson francgaise des années quatre-vingt-dix semble moins
apte a faire trace... Pourtant, lorsque le jeune documentariste Djamel
Zaoui tente d'approcher I'univers des habitants du Dix, impasse Saint
Louis, la chanson de Daniel Guichard conjugue au présent les images du
passé de ce couple d'exclus valsant au son du radio-cassettes’.

Ici encore, les notes et les mots font "corps" : moment poignant
ou brusquement la femme, l'espace d'un regard discrétement saisi par la
caméra, redit la tendresse qu'elle a pour son compagnon.

Si, quelques mois plus tard, le téléfilm "Taggers” de la série Le
Lyonnais réalisé par Cyril Collard redonne a entendre les poésies de
Charles Trenet et Prévert accompagnées au piano par. le commissaire puis
par Morphée, son adjoint, entre deux sceénes violentes d'interrogatoire
policier, d'autres rythmes du passé et du présent s'y mélent, liés a d'autres
histoires, d'autres paysages : Oum Khalsoum, le mystére des voix
bulgares, musique de Lorenzo Gines... la diversité de l'univers sonore des
banlieues.

Diversité mais aussi isolement, solitude... solitude des hommes,
repli des communautés étrangeres : lorsque Paco découvre que Selim (le

' "Damia, concert en velours noir". Réalistion": Juliet Berto.

2 Extrait de la bande sonore du documentaire de Juliet Berto.

3 Cf la chanson de Charles Trenet "Que reste-t-il de nos amours”, crée en 1942:
"Bonheur fané, cheveux aux vents! Baisers volés, réve mouvant”.

* "Dix, Impasse Sailli Louis" - Vidéogramme réalisé par Riquita vidéo - Grand Prix du
Festival de L'acharniére 1990, sélectionné au Festival de Berlin 1991.
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jeune policier arabe qui méne I'enquéte) a fait de lui une "balance", la
caméra accompagne longuement sa fuite, saisit sa désespérance,
redonnant vie au texte de Lavilliers®. Elle rebondit sur le Mickey
qu'abandonne l'enfant... Plus tard, cette méme caméra nous fera participer
longuement, avec Paco, a la féte des gitans.

A la solitude de Paco répond celle de Selim regagnant le
commissariat tandis que la bande sonore reprend le "mystére des voix
bulgares” sur les longs travellings d'accompagnement qui isolent la
silhouette du jeune policier.

A travers le cinéma des années trente puis ses prolongements
dans le cinéma francais, nous suivons I'évolution des techniques
d'enregistrement et de reproduction du son : progressivement, les voix se
séparent des corps des interprétes pour occuper d'autres espaces, d'autres
temps, d'autres histoires...

Le personnage du "chanteur" ou surtout de la "chanteuse"
(réaliste) s'installe dans le cinéma sonore.

11 investit certains paysages, parasite parfois le récit ou suspend
sa progression...

Peu a peu, des cinéastes l'intégrent pleinement a leur univers, en
font parfois un acteur a part entiére.

En retour, l'acteur se fait parfois chanteur, le temps d'un film ou
d'une séquence. Il emprunte aussi la voix d'un autre, laissé obstinément
hors-champ. Le motif de la "doublure", de l'autre, du semblable envahit
parfois la fiction tandis que 1'image sonore reprend ses droits, affirme son
autonomie.

La chanson peut alors en-chanter le réel (René Clair, Jacques
Demy), ouvrir la fiction au réve, a I'imaginaire et au poétique, suspendre
le temps, jouer en contrepoint avec I'image visuelle, etc.

Du chanteur des rues au clip... de la "Goualeuse" au
microsillon...

La chanson s'inscrit déja dans le cinéma de la fin de la période
muette. Avec l'arrivée du parlant, elle va s'installer dans le cinéma
frangais sous des formes diverses.

Elle est une des composantes du rituel de la séance du cinéma.
La chanson filmée, le chronophone accompagnent les actualités et le long
métrage.

3 Petit chanson de Bernard Lavilliers.

% Notre étude privilégiera quelques films et cinéastes des années trente (René Clair,
Jean Renoir, Jean Vigo, et surtout, Julien Duvivier de part la richesse de son travail sur
le son). Nous reviendrons ensuite a quelques réalisateurs de la Nouvelle Vague
(Jean-Luc Godard Frangois Truffaut, Jacques Demy) ou des décennies suivantes (Paul
Vecchiali, Jean Eustache, Gérard Frot-Coutaz, etc).
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Apparaissent alors de courtes réalisations auxquelles s'essayent
d'ailleurs certains cinéastes des avant-gardes.

Ainsi, le cinéaste Cavalcanti dans La P 'tite Lili, chanson de
Gravel et Benesch sur une musique de Darius Milhaud, récit
mélodramatique interprété par Catherine Hessling dans lequel Jean
Renoir fait une courte apparition.

Cavalcanti calligraphie le texte de la chanson faisant alterner
l'utilisation de cartons a I'écriture maladroite accompagnés de quelques
dessins et la reprise d'extraits de la partition.

La caméra reste le plus souvent frontale, structurant une série de
petits tableaux qui nous font repasser sans cesse par les mémes décors. Au
refrain correspond le retour a l'image de trois personnages qui, "en
cheeur", commentent I'épisode : le laitier, la vieille dame a I'éternel tricot
et le personnage interprété par Renoir.

La magie du trucage installe progressivement le réve: a la
course de I'héroine succéde une mise & mort treés théatrale mais "l'envol de
I'ame" de la petite Lili cloture la fiction sur une derniére note poétique.

Jusqu'au lendemain de la guerre, le chanteur des rues hante le
cinéma francais. Il "fait partie du paysage". On le retrouve encore en 1947
dans Les portes de la nuit. A la chanson leitmotiv des "Feuilles mortes"
répondent "Les enfants qui s'aiment, texte de Prévert sur une musique de
Kosma interprétée par Fabien Loris, le chanteur des rues que nous
découvrons dans la station de métro Barbés-Rochechouart reconstituée en
studio. Le chanteur apparait trés vite, feuilles a la main, aprés que la
caméra se soit attardée sur un autre personnage qui habite ce décor : le
camelot baratineur interprété, ici, par Carette. La chanson de Prévert est
annoncée comme "la derniere nouveauté" aprés que linterprete ait
énuméré une série de succes parmi lesquels Le chant des partisans. La
suite de la scéne fait alterner les plans sur Loris et les plans installant le
couple de jeunes amoureux.

René Clair appelle le chanteur des rues dans son univers tres
souvent. Il est un des personnages essentiels de Sous les toits de Paris. La
voix de Préjean court d'abord sur le décor de Lazare Meerson avant de
nous conduire a l'acteur lui-méme. En 1947, dans Le silence est d'or aprés
avoir rendu un hommage aux cinéastes des débuts du sonore, René Clair
fait encore revenir par deux fois le chanteur des rues, personnage qui fait
écho ici a celui du vieux violoniste du café ou reviennent constamment en
couples successifs, les trois personnages principaux de la fiction.

Les deux musiciens interprétent la chanson leitmotiv du film
Pour les amants. Cette chanson est d'ailleurs présentée par les trois
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personnages (a tour de role) dans les scénes du café comme liée aux jours
heureux. Le chanteur des rues apparait une premicre fois lorsque Jacques
raccompagne Madeleine chez elle et une seconde fois, en écho, lorsqu'il
I'y rejoint tandis qu'Emile (Maurice Chevalier), ignorant a ce moment de
la fable son infortune amoureuse, attend son ami au pied de l'immeuble.

Le chanteur et la chanteuse des rues font partie de l'univers de
Duvivier. Dans La téte d'un homme - film sur lequel nous reviendrons
ultérieurement - la chanteuse des rues hante le café que fréquentent I'hé-
roine et le meurtrier et dans lequel vient ensuite Maigret. Elle est
annoncée au générique (Missia, la chanteuse des rues). Sa voix flotte dans
l'univers sonore du Café de I'Eden -avant d'étre associ¢e au visage de la
chanteuse. Au contraire, la vedette Damia, elle aussi au générique, est
attendue par le spectateur jusqu'a la fin de la fiction. Sa voix est
essentielle dans I'univers de Wadek, le meurtrier, mais elle appelle I'image
d'un autre corps.

Au lendemain de la guerre, de retour dans le cinéma frangais, se
réinstallant aux studios de la Victorine, Duvivier replace le chanteur des
rues dans 'univers de Panique "emprunté, lui aussi, & Simenon.

Il est 1ié a l'espace-temps de la féte posée dés le début du film
mais revient en compagnie d'autres "attractions" qui participent de
l'univers du cinéma des années trente : sa premiére intervention fait suite a
la présentation de la grande roue et du funambule et anticipe sur le retour
du bonimenteur et de la Dame Blanche, cartomancienne aussi présente
dans L'atalante de Vigo et liée, 1a aussi, a la visite de Michel Simon dans
la fiction.

Le film avant de se cloturer sur le manége ou le couple meurtrier
fait son "dernier tour" sous le regard de Michelet, revient une derniére fois
au chanteur, lui laissant "les derniers mots" ; L'amour, l'amour, c'est la
beauté du monde, commentaire de la toute derniére image visuelle.

Duvivier dilate cette derniére séquence, scéne de "la mise a
mort" a laquelle participent tous les personnages de la fable. Scéne ou la
"curée" devient un "spectacle" concurrent de toutes les attractions de la
féte, comme le souligne le propriétaire du manege ; "Un spectacle gratuit,
c'est de la concurrence déloyale"”. Son collégue lui fait écho ; "Pas la
peine de leur donner de la musique pour rien I" tandis que Duvivier
interrompt brutalement toute musique de foire -et qu'un jeune employé
commente I'événement a venir :

"Non, je ne veux pas louper leur corrida".

Apres l'accomplissement du meurtre, Marcelin, autre metteur en
sceéne, qui a perdu momentanément les rénes du spectacle social, tente de

7 Extraits du dialogue du film de Duvivier dont le découpage est intégré au numéro
spécial de L'Avant-scéne du Cinéma" consacré au film de Patrice Lecomte Monsieur
Hire.
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rétablir I’ordre : "Allons, allons ! Allez, en avant la musique ! Vous perdez
de l'argent, mon vieux, allons!", dit-il au forain qui s'exécute
rapidement”.

Rivale des forains, l'exécution de Hire l'est aussi du match de
lutte féminine ou se réfugient les deux meurtriers avant de se perdre
ultérieurement parmi les manéges.

Le regard de Duvivier sur la société de cette petite ville est sans
nuance, pas plus que le discours du bonimenteur présentant le combat :
"A la force des dames, ces championnes internationales ajoutent la ruse
des filles d'Eve sans oublier la mauvaise fois du bas-sexe | Le spectacle
va commencer".

Renoir reprend le chanteur des rues dans la célebre scéne de La
chienne déja largement commentée. Avec lui, reviennent ces personnages
populaires peu présents dans un film qui oscille entre deux mondes en
écho : 'univers besogneux de Legrand et le "milieu" de Dédé et Lulu.

Personnages populaires entr'aper¢us une premiére fois dans le
café ou se retrouvent Alexis Godard et Legrand pour préparer la mise en
scene qui rendra provisoirement a Legrand sa liberté : couple dansant sur
la musique du piano mécanique, autre objet mythique du cinéma de cette
période.

Dans la scéne du chanteur revient le personnage de la concierge
qui témoignera ultérieurement de 1'épisode dans sa "littéralité", lors du
jugement de Dédé.

L'alternance des plans dans la chambre de Lulu et des plans dans
la rue fait voler en éclats la séparation du privé et du public, comme trés
souvent chez Renoir’ tout en soulignant & nouveau le motif de l'argent qui
circule dans l'univers du film, comme les mots usés qu'échangent Lulu et
ses clients, les gestes refaits, les baisers redonnés, comme les tableaux qui
passent de main en main, immense "mise en circulation"" qui lie tout le
monde.

Le chanteur hante les rues mais aussi les cafés concerts, les bals
et les guinguettes, autres lieux liés a I'aventure amoureuse ou collective.
Monsieur Emile y conduit Madeleine, Frangoise Arnoul et Gianni
Esposito y retournent dans French Cancan en une soirée qui les entraine
successivement a la Taverne Olympia, la Scala, Les Folies Bergéres et le
Nouveau Cirque. Les héros de la Béte humaine vont danser au bal des

¥ Marcelin est un des policiers qui enquéte surie meurtre.

° On retrouve le méme dispositif dans Toni : aprés le prologue une forte ellipse nous
conduit dans la chambre de Marie et Toni. La caméra enjambe la fenétre et, dans la
profondeur de champ, nous découvrons les autres locataires dans la piéce voisine. La
chanson liée au passé et a l'ailleurs revient en leitmotiv.

' Terme utilis¢ par Brecht dans I'étude qu'il consacre au procés de L'Opéra de
Quat'sous'(Sur le cinéma, éditions de L'Arche.
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cheminots et les chomeurs de La belle équipe vont féter en chantant
l'argent qu'ils ont gagné a la loterie avant de danser a nouveau dans la
guinguette. Chaque film se réapproprie ces espaces. A la vision mythique
de la guinguette de La belle équipe, approchée a trois reprises et
différemment par Duvivier'' répond la séquence aux Quatre Nations de
L'Atalante qui fait voler en éclats le mythe tout en restituant le plaisir du
spectacle et des corps qui dansent. Devangant 1'image sonore, l'image
visuelle des Quatre Cantons est déja présente avant que la voix du
marinier ne l'annonce'. Clin d'eeil au spectateur, la pancarte "la volaille
est a l'intérieur" a laquelle revient par deux fois la caméra, ébranle déja le
mythe. Le retour insistant du patron de la guinguette montre 1" envers du
décor" et la précarité du statut du camelot, personnage ambivalent,
porteur de fiction, tout comme le Pére Jules et, sous une autre forme, la
radio. Il fait revivre dans l'imaginaire de la mariniére Paris et ses réves.
Mais, par la silhouette de Margaretis (trés proche de celle de Jean Dasté
dans Zéro de conduite”), le camelot est un corps et une voix, un corps
souple qui rebondit en pirouettes (nouvel hommage a Chaplin), un corps
érotisé dans la danse, sous le regard amusé de la caméra'. Par son rythme
sonore, le discours du camelot séduit lui aussi, transformant le personnage
en frére du pére Jules.

Peu a peu, les corps des chanteuses disparaissent et font place au
limonaire, a la radio, au phonographe et au jukebox.

Aux Quatr' Nations et a 1'air du Cam' lot de Paris répondent Le
chant des mariniers et l'établissement d'écoute publique ou le Pére Jules
vient rechercher la mariniére. En quelques plans, Vigo brosse le portrait
du personnage féminin et sa nouvelle condition. Lorsqu'elle vient a la
ville, les images se déchirent et dévoilent le réel. Vigo dessille le regard
de I'héroine tout comme l'ceil du spectateur'”. La magie, le souvenir et le
plaisir reviennent avec la chanson qu'interprétait le trio masculin sur la
péniche, lors du réveil de Juliette aprés la nuit de noces. Et dans le brillant
miroir de l'appareil & sous, Dita Parlo revoit l'image de Michel Simon.

Objet sur lequel la caméra s'attarde dans le café de La chienne, le
limonaire devient "l'aboutissement de la carriére de collectionneur de La
Chesnaye'®. Le piano mécanique de est source de gags répétés dans

' Le lieu est approché une premiére fois par I'équipe en quéte d'une habitation. On y
revient avec les familles ouvriéres avant l'inauguration et une derniére fois, nous la
revoyons le jour de Paques.

12 Procédé utilisé par Fritz Lang dans M le Maudit.

B Amusé, Jean Vigo met en présence les deux silhouettes chaplinesques. Le camelot
fait passer Juliette par le trou du treillage et I'entraine sur la piste de danse. Un peu plus
tard le marinier prend sa revanche et lui administre un coup de pied dans les fesses.

' La caméra suit ironiquement son déhanchement.

!> Cfla conférence donnée par Jean Vigo aprés la sortie d’A propos de Nice, le 14 Juin
1931 au Vieux Colombier. Vigo affirme que le film "devra nous dessiller les yeux".

'% Cf. la scéne de la féte 4 la Coliniére.
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Quatorze Juillet. C'est un appareil peu fiable mais qui perturbe pourtant le
client barbu dans ses écritures !

La radio déverse aussi ses flots de musique. Puis vient le
phonographe. Présent dans la premiére séquence de La grande illusion, il
est pris en relais par la voix de Gabin ("Le corps reprend ses droits'"). 1l
revient chez Duvivier en "concurrence" avec les grandes silhouettes de
cette période : chevalier dans L'homme du jour, Fréhel dans Pépé Le
Moko"". S'il apparait simplement au détour d'un plan dans Remorques'®, il
est trace du désir de I'héroine de Chabrol dans Une affaire de femmes.

Vigo en fait un objet magique dans "L'Atalante”, dans I'une des
plus belles séquences du film qui prolonge les images surréelles d’E.
Taris"’ en les intégrant a l'imaginaire du marinier. Le Pére Jules, un petit
chat dans les bras, vient s'asseoir prés du phonographe. Magiquement, son
doigt, parcourant les sillons, fait naitre le son. Plaisir du jeu du champ et
du hors-champ, féérie que souligne Jules lui-méme : "On a vu des choses
bien plus fortiches que de faire marcher un disque avec un doigt”.
En-chantant les découvertes du monde moderne, il poursuit :
"L'électricité, tu sais c'que c'est qu'l'électricité, et la TSF, tu pourrais
expliquer la TSF ? Alors, discute pas”.

Plaisir et alchimie du verbe qui se prolongeront en une image,
elle aussi magique, réunissant en un présent dilaté le phonographe et les
petits de la minette.

Dans l'univers de Jules, le phonographe rejoint la boite a
musique et les automates découverts dans la cabine, objets liés au passé.
Dans la Régle du Jeu, Renoir opposera dans le méme plan, tout en les re-
liant, le téléphone et la petite négresse romantique™.

Plus tard, les limonaires céderont la place au jukebox des années
soixante.

Présent dans le second long métrage de Frangois Truffaut, non
comme chanteur mais comme pianiste, le corps de Charles Aznavour a
disparu d'Une Femme est une Femme pour céder la place au jukebox qui
affiche toutefois les pochettes de Tu t'laiss' aller (écouté dans son
intégralité) et de Tirez sur le pianiste, clin d'eil au film de Truffaut®.
Dans une séquence ou la photographie, trace et preuve, visualise le
triangle de l'adultére, Godard fait basculer la "tonalité" de la scene,

' Dans la séquence précédant la descente de Pépé vers la mer.

'8 Séquence dans la chambre d'hotel de Catherine ot le héros 1'a rejointe.

"% Court-métrage de commande réalisé en 1931 sur le célébre champion de natation.

% Séquence dans l'appartement de La Chesnaye ot l'avait rejoint Christine avant le
coup de téléphone a Genevieve.

! Le titre du film de Truffaut n'est pas sans évoquer le premier plan de la séquence de la
boite de nuit dans La téte d'un homme de Duvivier : une affiche qui précise "Ne tirez pas
sur le pianiste, il fau ce qu'il peut”.
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envahie comme souvent dans l'univers du cinéaste, par de petites histoires
droles (la fille aux deux amants, 'homme et les femmes enceintes, les
deux faux aveugles) dans lesquelles tout marche par couples. La chanson
d'Aznavour vient s'accrocher au visage enfantin de Anna Karina, "petite
fille" évoquée par Charles™, visage aimé qui portera un jour les' traces du
temps. Photos, marques... il n'y a que des "preuves d'amour ou de
trahison ! "*.

Quelques décennies plus tard, Leos Carax juxtapose la chanson
réaliste et poétique de Reggiani™* et L'amour moderne par David Bowie,
prétexte au retour du "clip". La radio devient, elle aussi, magique” et la
chanson l'espace-temps des sentiments amoureux’®. En suspens, la voix
de David Bowie s'accroche au corps de Denis Lavant, y laisse ses
empreintes comme le corps d'Anna, quelques images plus loin, s'imprime
sur le lit qu'elle vient de quitter.

La voix..., le corps..., le chanteur

Le corps, dans le film parlant puis sonore, est d'abord le corps du
chanteur. Il "apparait" dans les films. Nomm¢é au générique, il est attendu
par le spectateur. En 1936, Lys Gauty interpréte de la chanson Le chaland
qui passe’’ est 'néroine du film La goualeuse. Dés les premicres sé-
quences, elle interpréte la premiére complainte : Dis-moi pourquoi
associée a la figure de son amant. Tandis que se poursuit I'enquéte autour
du crime inaugural, elle est recherchée par la police. A la quéte de Pierre,
son amant, elle revient dans un bar de mariniers, suivie par un indicateur
qui la nomme et l'invite a chanter. Elle entonne alors l'autre refrain du
film, "optimiste", dit la publicité du film : Le bonheur est entré dans mon
ceeur. La caméra tourne autour d'elle puis repart vers les auditeurs,
cohortes de silhouettes misérables, et s'arréte sur quelques visages émus
et attentifs. La rafle policiére cloture brutalement la scéne.

Les stars du music-hall sont sollicitées. Le film se batit autour
des prestations successives de l'artiste. La fable n'est, en général, qu'un
simple prétexte.

2 A la demande du héros s'inquiétant du succés qu'elle veut entendre, elle préfere
"Charles" (Aznavour) a "Itsi Bitsi Bikini "

» Suffit-il 4 Belmondo de se claquer la téte contre un mur pour prouver son amour ?
Avec humour, Godard rend hommage aux Dames du Bois de Boulogne de Robert
Bresson.

211 reviendra en héros de bande dessinée, un petit chien blanc sous le bras, dans la
séquence de 1'aéroport.

2 "J'aime bien la radio. Il suffit d'allumer, on tombe toujours pile sur fa musique qui
nous trottait tout au fond. C'est magique." (Extrait du dialogue du film).

2 "Voila, écoutons, et laissons nous dicter nos sentiments."

?" Mélodie adaptée d'me chanson crée par Vittorio de Sica Les Hommes, Quels Mufles
(1932). Elle est ensuite imposée par le producteur a Jean Vigo pour L'atalante qui est
exploité dans un premier temps sous le titre Le chaland qui passe.
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Progressivement, certaines cinéastes tentent de sortir I'interprete
de ce statut et de l'intégrer davantage a la fiction.

Autour de lui s'inscrit souvent, métaphoriquement, la
problématique du passage du muet au parlant. Etoile sans lumiére film de
Marcel Blistene réalisé en 1946 fait de ce motif le fil conducteur de la
fable. Interprétée par Edith Piaf, I'héroine est une jeune femme de
chambre qui vendra sa voix a Stella, star du cinéma muet dont la carriére a
brutalement été interrompue par l'arrivée du son.

Le spectateur "attend" la voix de Piaf, le moment ou le film
donnera a entendre une de ses chansons. Curieusement ce désir ne sera
pas satisfait. Une premiére fois, la chanson amorcée est interrompue par
la chute du personnage provoquée par l'entrée de la star déchue. Une
seconde fois, elle s'arréte pour accéder au désir de Stella dont I'amant paye
le silence d'Edith.

Les scenes se déroulant dans le studio d'enregistrement montrent
Edith chantant mais nous privent de la mélodie. Un peu plus tard, la
chanteuse écoute sa voix qui commence a exister sans elle, momen-
tanément autonome avant d'étre "confisquée" par le corps de Stella®.
Enfin, aprés la mort de la star, lorsque la voix retrouve son corps...
lorsque, pour la premicre fois, I'héroine chante en public... elle se tait...
puis chante faux.

Seul moment d'harmonie, le court duo d'amour Piaf/Montand
permet au spectateur de découvrir "C'est Merveilleux'”.

Plus tard, lorsque Renoir réalise "French Cancan”, le
producteur entend imposer Piaf dans la série d'artistes de music-hall
tendrement regroupés dans le film. Il veut en faire l'interpréte de la "Com-
plainte de la Butte", chanson de Renoir et Van Parys créée par Anna
Amendola doublée par Cora Vaucaire™. Sous les traits d'Eugénie Buffet,
Edith Piaf interpréte les premiéres mesures de "La sérénade du pavé",
chanson créée en 1894 et déja utilisée par Renoir dans "La chienne™’.

Il revient a Duvivier d'avoir démultiplié les jeux de disjonction
de la voix et du corps en les reliant sous de multiples formes a la fable et a
la narration.

"La téte d'un homme" rend hommage a Damia tout en différant
constamment l'apparition de sa silhouette a I'image.

Lorsqu'une premiere fois on entend la chanson interprétée par
l'artiste. Maigret pénetre dans la chambre du meurtrier. Ce dernier, cadré
frontalement, répond a l'interrogatoire du policier : Wadek : "Elle chante
bien."

% La scéne précéde de peu la séquence du play-back.

¥ Séquence ot les deux amants s'échappent dans la voiture de Stella.

30 Raconté par Van Parys dans ses souvenirs (Les jours comme ils viennent) et cité dans
Histoire des plus célébres chansons du cinéma, page 81.

3! Séquence de la mon de Lulu.
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Maigret : "Elle est jolie ? "

Wadek : "Je ne sais pas

Maigret : "Elle est jeune ? "

Wadek : "Je ne la connais pas. Je ne veux pas la connaitre... ou
plutdt, si, je la connais ; a force de l'entendre, j'ai mis un corps, un
visage sur cette voix, le visage de quelqu'un... Les femmes ne
m'intéressent pas. Il n'y en a qu'une."”

Cette femme, la caméra de Duvivier l'affiche dés les premiéres
sceénes -corps barrant de facon insistante le premier plan de I'image. Le
meurtrier l'entraine dans sa chambre. La séquence est montée en
alternance de celle du suicide du mari, geste laissé hors-champ mais
signifié par la bande sonore et les traces qu'il inscrit sur le visage de cet
homme.

La voix "sans corps" revient alors, en suspens comme une bulle
de bande dessinée... Le regard du meurtrier fixe a nouveau avec insistance
la caméra et/ou le mur de la chambre. Wadek confie & sa compagne :

"Je n'avais rien de toi. Alors cette voix, je me suis imaginé que
c'était la tienne. J'ai mis ton image sur la voix de cette femme qui vit la et
que je ne connais pas. Et tout le temps, j'ai révé que tu chantais pour moi,
pour le pauvre Wadek..."

La doublure et I'original peuvent alors cohabiter dans le cadre :
Wadek ouvre largement la porte et la voix off redevient in. Duvivier
satisfait I'attente du spectateur : Damia apparait... le temps d'un couplet,
d'un refrain.

Une dernicre fois, la voix reviendra, associée au visage de
Wadek moribond. Il réaffirme son role de meurtrier : "un beau crime,
commissaire".

L'Homme du Jour, réalisé quelques années plus tard, transplante
Maurice Chevalier dans l'univers de Duvivier et de Jean Wiener,
compositeur de la musique du film.

Le cinéaste s'amuse a "brouiller les pistes". Le récit s'ouvre sur
une séance d'audition a laquelle participe le héros Alfred Boulard,
¢lectricien qui entonne Y'a de la joie, empruntant a Charles Trenet son
répertoire. Invité a la table de Mona Thalia, nouvelle Sarah Bernard et
Mistinguett du théatre, Alfred interpréte Ma pomme pour le plus grand
plaisir de ces gens "de la haute", extasiés devant celui qui en donnant son
sang a sauve la star.

Lorsqu'apres les retrouvailles campagnardes et le retour a la
ville, Alfred accompagne sa mére a la gare, il lui montre l'affiche
publicitaire ou tréne sa poitrine musclée : "Aprés avoir donné ton sang,
refais ton plein d'énergie avec Uvocalcine Mouchin"” mais... il est trop
tard... le train est déja parti ! Les réves d'Alfred s'effondrent. Victime d'un
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vol, il rentre au commissariat ou les policiers jouent aux cartes’. A la
recherche de son amour perdu, il pénétre, par hasard, dans la loge de
Maurice Chevalier qui affirme que "ce visage ne lui est pas inconnu” et
qu'il le "trouve plutot rigolo". Boulard lui propose d'interpréter Prosper.
Chevalier lui fait écouter, grace au phonographe, sa propre interprétation
de la chanson. Duvivier fait cohabiter dans le cadre, les mettant amica-
lement en concurrence, Chevalier et sa doublure Alfred Boulard, et la
voix momentanément sans corps du microsillon. Epinglées au mur de la
loge, on voit des photos de la vedette Chevalier.

Avec Pépé Le Moko, Fréhel s'intégre aux silhouettes féminines
qui participent de la 1égende du chef de gang. Dans un film qui ne cesse de
dire et de montrer métaphoriquement l'issue fatale et malheureuse du
destin du héros, elle redit, avec nostalgie, le poids du temps qui passe.
L'homme du jour" mettait en concurrence Chevalier acteur et Chevalier
chanteur, Pépé Le Moko installe dans le cadre la photo de la jeune Fréhel
et le corps vieillissant de la chanteuse en 1936. Grace au microsillon, la
voix enregistrée envahit l'espace sonore du présent. Au refrain, la voix
humaine se méle aux paroles enregistrées. Le passé rejoint le présent.

Moment privilégié et fragile ou le spectateur, saisi par 1'émotion,
souhaite prolonger quelques instants la scéne alors que retombe le visage
de Fréhel.

Moment de brisure ou coexistent chanteuse et actrice, la
séquence de Pépé Le Moko suspend momentanément le récit mais retient
Fréhel dans 1'espace du film de Duvivier qui tente, avec tendresse, de la
mettre a I'abri de l'usure du temps. Fragment de beauté, il anticipe sur ces
moments de grice du cinéma de la Nouvelle Vague ou les chanteurs et les
compositeurs viennent "en amis" saluer les héros. A la séquence
longuement citée de la Passion de Jeanne d'Arc de Dreyer répond, dans
Vivre sa vie, la scéne du café ou le juke-box donne a entendre, dans son
intégralité la chanson de Jean Ferrat Ma méome.

L'intervention de I'héroine précise la volonté de Godard de
célébrer ces moments de beauté : "Apreés tout, tout est beau. Y'a qu'a
s'intéresser aux choses et les trouver belles. Apres tout, les choses sont
comme elles sont, rien d'autre, mais si. Un visage, c'est un visage. Des
assiettes sont des assiettes. Les hommes sont les hommes. Et la vie, c'est la
vie."

Yvette, sa compagne, l'interpelle en off : "Celui a qui j'ai dit
bonjour en entrant, il voudrait faire ta connaissance ... ¢a t ennuie ? "

Nana léve la téte. Son regard hors-champ semble suivre
quelqu’un : "moi, je veux bien". Un plan trés rapide raméne Jean Ferrat

%2 Celle qui pourrait étre une des sources de la séquence des 400 coups de Truffaut ot
I'on voit les policiers jouer aux petits chevaux.
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(l'interpréte de la chanson) prés du jukebox puis on revient & Nana et on
passe a un couple attablé : un soldat et une jeune femme face a face. Ils se
regardent, intimidés - travelling avant sur le visage de Nana - regard hors
champ qui nous conduit a nouveau & Ferrat, debout prés du jukebox. Il va
s'asseoir en révant. Nana baisse les yeux. La caméra repart ensuite sur le
couple.

Durant toute cette série de plans, le texte de la chanson rebondit
a I'image. Le spectateur en redécouvre la beauté.

Lorsque la caméra revient sur Yvette (I'amie) et Raoul prés du
billard électrique, la rupture est brutale (comme elle I'est aprés la scéne du
cinéma lorsqu'on rentre dans un bar avec Nana) : "Raoul, qu'est-ce que
c'est ? ... une femme du monde ou une poufiasse ? ".

Truffaut, dans Tirez sur le pianiste, disjonctant sans cesse le
déroulement de la scéne de poursuite inaugurale, déroule longuement la
chanson de Bobby Lapointe Avanie et Framboise et, sur une suggestion
de Braunberger™, la calligraphie a I'écran, hommage insistant au chanteur
qui disparaitra en 1972**,

Peu a peu, les corps disparaissent. A la fin du film de Jean
Eustache, la voix d'Edith Piaf s'approprie avec insistance l'espace sonore
de la chambre que viennent de quitter Jean-Pierre Léaud et Frangoise
Lebrun, associ¢e au long plan fixe sur le corps immobile de Bernadette
Lafont. La voix diffusée désormais par le microsillon chante "Les Amants
de Paris" (Léo Ferré/Edelely Marnay), autre fragment nostalgique
célébré par Eustache.

Le chanteur, et a sa suite certains réalisateurs, cherche souvent a
exister comme acteur a part entiere et a s'imposer comme interprete non
chantant. Certains y parviennent tels Yves Montand ou, plus pres,
Vanessa Paradis dans Noces blanches. En un clin d'ceil, Chantal Akerman
fait chanter tous les personnages de Golden FEighties sauf celui qu'on
attend : la jeune fille jouée par Lio.

Quand I'acteur devient chanteur... ou "préte" son corps a la voix
de l'autre...

D’Albert Préjean a Jean Gabin, de Danielle Darrieux a Anna
Karina, peu d'acteurs résistent a ce plaisir. Interpréte favori de René Clair
qui rapidement lui fait pousser la "ritournelle", Albert Préjean revient en
1933 dans un des films de Duvivier que la télévision nous a récemment
permis de redécouvrir dans une copie sous-titrée en japonais: Le
paquebot Tenacity. 1l incarne un jeune chdmeur qui, comme nombre de
personnages de cinéma et de la littérature des années trente, souhaite
partir pour l'ailleurs (ici, le nouveau monde)... un ailleurs qui permet

3 Origine citée par Marion Vidal et Isabelle Champion dans Histoire des plus célébres
chansons du cinéma, page 111.
3 Idem

150 CIRCAV n°® 2




d'échapper aux contradictions du présent ou de retrouver une identité (en
"perdant la mémoire" et en entrant le plus souvent dans la 1égion !). Apres
de nombreuses tentatives et de faux départs, Bastien, notre héros, choisira
finalement de rester en France, abandonnant son compagnon et filant le
parfait amour avec l'employé de la petite pension du Havre qui l'a
momentanément accueilli. Précédant la séquence du premier faux départ,
vient rapidement une premiére scéne de "beuverie" et de féte dans un bar
du port filmé, ainsi que les activités de ses marins, en décors naturels par
Duvivier. Bastien/Préjean y entonne la chanson des typos (référence a la
profession que le jeune homme exergait dans la capitale et trace de ces
nombreuses chansons liées aux petits métiers). Sa compagne d'un soir en
interroge les termes spécialis€s et la caméra, accompagnant le chanteur
dans sa prestation et sa danse, devient ensuite autonome et part sur les
spectateurs, isolant un marin africain qui reprend au refrain, puis sortant
du bar pour filmer les passants et revenir au jeune homme. La scéne est
prétexte a un numéro de l'interpréte que Duvivier, en clin d'eeil au
spectateur, désigne bien comme tel : la patronne du bar lancera a la téte de
Bastien, a la fin de la chanson "Tu chantes mieux que Préjean”.

Tres vite, la voix de Jean Gabin accompagne celle de la Miss
(Mistinguett), de Fréhel et d'autres... Dans Pépé Le Moko, Duvivier lui
fait une premicre fois chanter une. romance : aprés une des rares scénes
d'amour avec Gaby, a la fin de laquelle il associe la jeune femme aux
odeurs du métro parisien, Pépé laisse éclater sa joie. La caméra, montrant
a nouveau, comme elle I'a fait dés la premiére séquence, la diversité des
femmes de la Casbah, en une série de plans courts sur leurs activités et
leur forme, nous rameéne ensuite en plan de demi-ensemble sur la terrasse
ou Pépé : vu de profil, chante en marchant. Redevenant autonome, elle
bascule ensuite par paronamique sur un miroir ou se refléte I'image du
chanteur qui se retourne. Inés, la gitane, apparait alors en plan rapproché.
La suite de la scéne montre un Pépé reprenant des allures d'adolescent
(registre que travaille a plusieurs reprises Duvivier avec l'acteur) :
traversant la piéce en sautillant, il rejoint Inés, la fait tournoyer dans ses
bras avant de retomber avec elle en riant sur le lit.

Si l'entrée de Pépé a été largement différée au début du film,
Duvivier la retardant a I'image jusque dans la scéne méme de présentation
du gang (Pépé est d'abord une double 1égende, celle du truand et celle du
tombeur de dames que la fable mettra quelque peu a mal), il satisfait
maintenant l'attente du spectateur comme il le fera a deux reprises dans La
Belle Equipe confiant a Gabin un double role de valseur et d'interpréte
d'un refrain dont, comme René Clair et parfois Renoir, il a écrit les pa-
roles.
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Véritable clip, la séquence fait tache dans un film qui annonce
des les premiéres images l'issue de la trajectoire de Pépé. Sur une
orchestration musicale, Gabin célébre 1'amour et une relative joie de
vivre.

La période de la Nouvelle Vague fait chanter les actrices. Au
tourbillon de Jules et Jim introduit par I'hommage de Truffaut aux amours
d'Apollinaire, répond, en 1969, une autre silhouette de Jeanne Moreau :
celle de I'interpréte en robe longue 1900 devant un décor en carton-pate
de la chanson Quand I'Amour meurt reprise déja par René Clair en 1947,
mais célébrée en frangais initialement par Marléne Dietrich dans le
night-club aux portes du désert de Morocco. Nous sommes dans Le petit
théatre de Jean Renoir qui affirme alors fortement les régles de la mise en
scene.

De Bande a Part a Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard fait chanter
Anna Karina. Apres la scéne du café ou Godard installe longuement le
numéro de madison des trois interprétes principaux aprés un double
hommage & Jacques Demy™, la séquence du métro nous offre & nouveau
la beauté aprés nous avoir appris a "voir".

"Regardez, celui-la, pourquoi il fait cette téte-la ?" dit Odile,
désignant a notre attention et a celle de son compagnon un voyageur.

"Suivant le commentaire que vous ferez", reprend Arthur, "il ne
fera pas la méme téte. Si vous vous dites qu'il ramene dans son carton un
ours en peluche pour sa petite fille malade, il aura l'air d'un brave type
ou, au contraire, vous trouvez qu'il a une sale gueule si vous pensez qu'il y
a du plastique dans son carton pour faire sauter la république".

Le poeme récité puis chanté par Odile court alors sur les corps et
les visages fatigués des voyageurs du métro.

La voix redevient in et Godard offre au spectateur le visage
d'Anna Karina, paysage devenu fragile et mouvant comme celui des
héroines de Dreyer et du cinéma muet.

L'univers merveilleux de Jacques Demy choisit le plus souvent
de donner aux corps d'autres voix pour mieux en-chanter le réel. De Lola
& Peau d'Ane, héroines et héros empruntent souvent leurs refrains... a
l'exception de quelques personnages parmi lesquels Yves Montand
redevenu acteur chanteur...

Une autre histoire a raconter et... a suivre.

Louisette-Marie Faregnaux,
CIRCAV-GERICO, Université de Lille 3

% Godard cite par deux fois la bande originale "Des parapluies de Cherbourg”, lorsque
Anna Karina traverse la salle de billard.
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"Cinecdoque",
approche d'une figure dérobée

le titre de film

par Frangoise THOME-GOMEZ
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La titrologie est un domaine de recherche aussi jeune que son
objet est ancien : dans son livre-somme qui se présente comme "une étude
d'ensemble des problemes théoriques du titre", paru en 1981 sous le...
titre La marque du titre, Leo H. Hoek souligne 1’aspect pionnier des
"titrologues" en encadrant le terme de guillemets qui fleurent bon le
néologisme...

L'é¢tude de Hoek ainsi que les travaux de titrologie auxquels on
fera référence par la suite traitent du titre livresque, essentiellement
romanesque, des XIXe et XXe siécles. En quels termes pourrait-on donc
concevoir une titrologie filmique ? C’est la question que 1’on se propose
de soulever ici, étant donné qu'une somme considérable de recherches
sémiologiques prennent appui sur le fameux logomorphisme du film
"ainsi nommé par Gilbert Cohen-Séat en 1946 et analysé de facon
inaugurale par Christian Metz en 1966 I’adjectif "naugural” est emprunté
a F. Casetti, dans son article Le texte du film" ou le sémiologue italien
explore justement quelques constantes de la "grammaticalité" filmique.

D'autre part, le numéro 16 de la revue Communications
comporte, a I’ intérieur de l'article du groupe u Rhétoriques restreintes une
analyse paradigmatique de quelque 4074 titres rédigés en frangais et
concentrés autour des années 60-70 (étant donné la date de rédaction de
l'article). Le groupe p "borne, dit-il, son examen a l'étude du titre dans ses
constituants et a l'étude des relations qu'il entretient avec les autres
titres”, mais aprés avoir signalé d'autres perspectives possibles :
"relations entretenues (par les titres) avec le contenu (du film)", "fonction
conative” et "vocation poétique” du titre. C'est précisément dans ce
double domaine sigmatique® et pragmatique que nous décidons de nous
aventurer, laissant, a notre tour, de coté l'inscription plastique et
typographique du titre dans le générique, domaine qui fait I’objet des
recherches de Nicole de Mourgues que je remercie ici des indications trés
éclairantes qu'elle a eu la gentillesse de me fournir.

Quelle est donc la dynamique particuliére qui anime le triangle
fictionnel constitué par le film, son titre et son spectateur-mode¢le, au sens
ou Eco parle du lecteur-modéle, celui qui est présupposé et construit par
la fiction ? Titrologues et sémiologues s'accordent a le dire : entre ces
trois-1a les relations ne sont pas de tout repos ; ce triangle fictionnel est
aussi un triangle passionnel. Empiriquement d'ailleurs, on entrevoit assez
bien une relation transitive qui serait de consommation-dévoration : le
spectateur s'emparerait du contenu narratif du film au moyen du titre qui
pour cette raison, ou sous ce prétexte, cherche a subsumer le film ; mais
inversement, le spectateur est la proie d'une stratégie de séduction menée

36 "La relations sigma tiques sont les relations qui existent entre les signes du titre et les
objets auxquels ils renvoient." (Hoek, op.cit, p.143).

"La pragmatique présuppose la sigmatique, qui n'en forme qu'un sous-ensemble.”
(ibidem, p.145).
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par le film au moyen de son titre, lequel se voit alors maintenu en
esclavage référentiel en méme temps qu'il s'empare de l'imaginaire du
spectateur. On le voit, le titre est au centre ; il est le lieu étroit d'une
focalisation intense, celle par laquelle le spectateur fantasme le film, qui
I'a lui-méme fantasmé. Lunette, lorgnette, trou de serrure derriere lesquels
se trouvent des paysages soigneusement ménagés, on pourrait filer a
plaisir les métaphores de ce voyeurisme cérébral et institutionnalisé...
Mieux vaut peut-étre, condensation oblige, hasarder un mot-valise :
"CINECDOQUE", par référence a cette synecdoque qui n'est pas
seulement la "partie pour le tout" chére a la rhétorique scolaire, mais la
grande figure cardinale qui, sur le double axe référentiel et conceptuel, par
adjonction ou suppression, peut a elle seule rendre compte de la plupart
des phénoménes de déplacement ; voir bien sr, a ce sujet, la Rhétorique
générale du groupe L.

Chose curieuse, le dispositif sémiotique du titre de film, que
notre sensibilité identifie spontanément a la modernité, réactive d'abord,
dans le mécanisme institutionnel général du titre, les pratiques les plus
ancestrales. Ce "socle" ancien, commun au titre livresque et au titre
filmique, il faut d'abord en tenter bricvement la synthése avant d'aborder
la question de la spécificité du titre de film.

De quelques invariants du titre

1/ Titel et Uberchrift : le titre entre enseigne et programme.

Sinous nous permettons un détour par la langue allemande, c'est
qu'elle permet de désambiguiser le mot frangais "titre". A coté de Titel,
équivalent étymologique du "titre" frangais, puisque descendant comme
lui du latin "titulus", 1'allemand dispose d'un second vocable, réservé a des
ouvrages restreints en dimensions ou a des parties d'ouvrages (brochures,
chapitres, etc.) : Uberschrift, littéralement, "la suscription". A Uberschrift
est assez €troitement assignée la fonction de résumé de ce qui suit. En
comparaison, le champ sémantique du tifulus latin ressemble a un
véritable bric-a-brac : épitaphe, titre de livre, étiquette, écriteau, affiche,
titre honorifique, honneur, prétexte... "inscription de toute nature sur
toute matiere", dit prudemment le Dictionnaire des antiquités grecques et
romaines... mais déja s'y dégagent les deux sémes fondamentaux qui vont
constituer, sil'on peut dire, I’idéologie trans-historique du titre : le titre est
ce qui s'affiche comme la garantie socialement valable d'un contenu. On
ne badine pas avec les titres. Il suffit pour s'en convaincre d'écouter la
langue :" se donner un litre" (au besoin l'acheter), "étre le fournisseur en
titre" d'un haut personnage, "A quel titre faites-vous cela ?", etc.

Au fil d'une évolution qu'Antoine Compagnon a résumée dans
La seconde Main (5.30 : "l'intitulé et l'attitré"), évolution dont le tournant
principal est évidemment I'humanisme, l'usage livresque du titre va
connaitre la fortune qu'on sait. La fonction d"' inscription en téte d'un
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ouvrage indiquant la matiere qui y est traitée” (Littré), bref la fonction
d'Uberschrifi, aura tendance a occulter, par son efficacité
bibliographique, le "contrat" social tacite contenu dans le titre/titel/titulus.
Mais a peine cette confusion parait-elle établie que déja le titre-enseigne
(Titel) revendique son autonomie par rapport au titre-programme
(Uberschrift)...

2/La dialectique de l'imposture.

Au commencement du titre moderne il y a l'imposture,
pourrait-on dire. La paternité de cette trouvaille terminologique semble
revenir a Balzac (cité par Robert, lui-méme cité par la Rhétorique
générale !), dans 1'un des nombreux billets critiques qu'il a rédigés sur les
ouvrages de ses contemporains (voir tome 38 de 1'édition Conard :
"Euvres diverses, feuilleton des journaux politiques’).

"Les titres des livres sont souvent d'effrontés imposteurs”,
déclare l'auteur de La Comédie humaine." Qui n'a eu a maudire leur
mensongeéres annonces et cet art de bateleur qui promet, pour ainsi dire,
sur l'enseigne d'un ouvrage, ce qu'on ne trouvera pas dedans."

Au XIXe siecle, avec le prodigieux essor du genre romanesque
ce type de remarque moralisatrice est devenu familier, nous apprend
Hoek : on gronde les auteurs de prendre des libertés, de ne pas respecter
I'honnéteté contractuelle nécessaire a la bonne circulation de la
marchandise-livre et a la satisfaction de la clientéle. L'essentiel du
discours sur les titres réside alors dans ces jugements de valeur. Mais la
suite du billet de Balzac vaut encore qu'on s'y attarde :

"(... )je crois méme, ajoute-t-il, qu'on pourrait établir comme
regle généralement siire a l'égard des lecteurs, de prendre le contrepied
de ce que promettent les titres. Si un livre se présente comme défendant
une sage liberté, soyez stir qu'il appartient aux idées rétrogrades ; et s'il
propose une recette pour rétablir ou consolider l'ordre, pariez qu'il y est
question de tout bouleverser."

La lecture par antiphrase, proposée ici sur le ton de la
plaisanterie, n'en montre pas moins l'incroyable stabilit¢ du dispositif
social et institutionnel du titre : méme dans l'opération de rupture ou de
tromperie la plus extréme, l'auteur négligent ou provocateur ne peut
échapper a 'opération de décryptage référentiel qui se mettra en place de
toute facon... Sémiologiquement, il faut probablement en voir la raison
dans le rapport trés spécifique que le titre entretient avec 1'ceuvre, livre ou
film. Laissons la parole a Nicole de Mourgues (extrait de communication
au 2e congres "Word and Image" de Zurich) :

"(le titre) est une sorte de condensé de la diégese mais il lui est
extérieur puisqu'il la désigne. Le titre est alors véritablement le nom
propre de l'ceuvre : en la désignant, il fait corps avec elle, s'il ne la suit
pas, il la précéde comme son ombre."”

La legon de Hoek et de Compagnon s'avére identique : a la fois
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signe et signal, le titre "dénote et il a un sens” (Compagnon, op. cit.), il
entretient avec son référent une relation de type volontiers "magique”
(Hoek). Enchainé a ce dernier ("Le titre, c'est la seule mention constante
du film depuis les origines du cinéma", dit encore Nicole de Mourgues), il
peut se permettre tous les arbitraires, il n'en est pas moins "embarqué",
aurait dit Sartre, et convaincu, dans l'ultime arriére-plan de sa réception
par le public, d'une relation d'adéquation fusionnelle avec 1'ccuvre qu'il
représente. C'est pourquoi méme les cas-limites ou le titre de film rejette
tout signifié de type diégétique : "Un film comme les autres" et "Un film"
(cités in fine par le groupe p avec ce commentaire : "en, 1968. le titre
s'était suicidé') n'en constituent pas moins des titres tout a fait recevables
a signifié exclusivement métafilmique, pour ne rien dire de leur caractere
"daté", da a des phénomenes non plus co-textuels, mais contextuels. "Et si
la pratique de ce genre de titre s'était poursuivie ?" dira-t-on. Alors
l'attitrement gagnerait l'auteur, qui de toute fagon entretient déja avec le
titre les plus louches rapports narcissiques (c'est encore Compagnon qui le
montre, op. cit., ibid.): ne va-t-on pas déja voir le Don Giovanni
Mozart-Losey, le dernier Woody Allen, la Madame Bovary de Chabrol ?

Mais bien sir, cette certitude d'osmose finale, cette conviction,
la encore idéologique, que le titre finira bien par se dissoudre dans le
sujet, méme apreés mille contorsions, autorise en méme temps un
formidable espace de liberté. Car la vérification du lien ceuvre-titre peut
étre différée sans limites : entre temps, le titre ménera carriere, il
s'enrichira de tous les mondes possibles révés par ses destinataires. Allons
plus loin : ce "dépdt imaginaire" ne disparait pas sans laisser de traces.
Une fois le livre lu ou le film vu, il suffit d'un rien pour que naisse le
soupgon que le titre pourrait bien signifier plus, n'avoir peut-étre pas tout
dit, surtout si, précisément, il semblait avoir joué le jeu conventionnel de
la transparence.

Ainsi, tandis qu'une apparente obéissance du titre a la norme du
reflet, s'avére prompte a renvoyer 1I’écho de possibles sémantiques non
actualisés dans le film ou le livre, et ouvre ainsi un espace a ’imaginaire,
inversement, tout écart par rapport a la norme rappelle celle-ci avec
d'autant plus de netteté qu'il la met en cause. La contrainte git au creux de
la liberté, la liberté prend appui sur les contraintes... : le mécanisme est
bien connu en poétique. En se renouvelant ici, il semble montrer qu'une
dialectique de I’imposture fonde le titre. Or le titre de film est
particulierement bien placé pour en jouer, comme on va essayer de le voir.

le titre de film une imposture exacerbée

"Au commencement du récit il y a le désir"” : la belle formule de
Barthes dans S/Z, rappelée par J. M. Adam dans Le texte narratif, n'est
peut-&tre jamais aussi vraie qu'a propos du spectacle cinématographique.
Sur quoi fonder une telle assertion ? Il faut, pour cela, partir des
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conditions matérielles, commerciales et sociales, de I’accés au film... ce
que fait le groupe p au début de I’article précité sur les titres de films :

"(la) fonction référentielle qui ne peut apparaitre qu'a la (...)
vision du film (les titres de films) /'assument en quelque sorte a priori
dans la communication publicitaire. Celte communication differe quelque
peu des autres formes que connait la publicité. En effet, l'objet qu'elle
propose ne se consomme qu'en des lieux déterminés, et les supports
essentiels qu'elle utilise ont été culturellement normalisés : l'entrée de
cinéma, l'affiche, la colonne "spectacles” des journaux, la bande-annonce
(...) En dehors de cette fonction référentielle, les titres de films ont une
fonction conative : il s'agit d'appdter, de séduire, de convaincre. Et les
exigences commerciales qui sont a la base de la production et de
l'exploitation du film donnent a cette fonction un caractere premier.
Enfin, ils ont vocation poétique."

On voit donc se dessiner dans cet examen synthétique une
premicre caractérisation du titre de film en tant que tel : les trois grands
axes fonctionnels communs a tous les titres (référentiel, conatif, poétique)
y prennent un aspect d'hyper-ritualisation et d'urgence, celle-ci expliquant
en partie celle-1a. Tout se passe comme si le titre de film cumulait les
contraintes situationnelles du titre théatral a 1’affiche, de la manchette de
quotidien, et du slogan publicitaire... Notre "cinecdoque” est donc une
figure dérobée a tous égards : figure de séduction par essence, elle doit a
la fois montrer et cacher, fait I’'un et ’autre. La titrologie filmique nous
ramene au voile de Poppée, celui-la méme par lequel Jean Starobinski
introduisait L'eil vivant.

Pour explorer maintenant plus avant la spécificité de
fonctionnement du titre filmique, nous allons nous attarder sur quelques
exemples jugés représentatifs, et ceci dans deux directions :

1/le titre de film avant ou en dehors de la vision du film (nous
nous appuierons sur le statut propre au titre-enseigne et au titre imposteur,
tel que nous I'avons isolé dans notre étude d'invariants) ;

2/le titre de film pendant et aprés la vision du film, en voyant
quelques cas différents de coopération filmique demandée au
spectateur-modele.

La fétichisation du titre de film (I'affaire exemplaire de
Sailor et Lula)

Antoine Compagnon le signalait déja (op.cit.): devenu
"relativement autonome” au détour du X Vle siécle, le titre demandait dés
lors a étre "(traité) ainsi qu'un objet, une sorte de fétiche, qui n'a plus rien
a voir avec (un) incipit”. Avec le cinéma des années 80, on a brusquement
I'impression d'arriver au point extréme de cette évolution. En effet, la
narrativité traditionnelle du film semble céder du terrain a une esthétique
du clip, du spot, voire de 1'image pour I'image, qui remet en cause la fagon
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qu'a le spectateur cinéphile de décoder le montage (par des opérations
mentales de concaténation chronologique, établissement des causalités
nécessaires, etc.) ce qui n'est pas non plus sans bousculer la fonction
référentielle du titre : devenant de moins en moins capable d'étre le garant
institutionnel d'un contenu narratif (d'annoncer peu ou prou "ce que ¢a
raconte") le titre devient de plus en plus une pure virtualité sémantique et
sonore au service de l'imaginaire du film. En un mot, le dispositif sé-
miotique du titre de film devient avant tout poétique (souvenons-nous de
Valéry définissant aprés Mallarmé la poésie comme une "perpétuelle
hésitation entre le son et le sens”).

Un des indicateurs de cette évolution pourrait étre "l'affaire
Télérama/Sailor et Lula" : nous baptisons ainsi la suite d'articles que
I'hebdomadaire a consacré a la palme d'or 90, lors de sa sortie sur les
écrans. Avec l'indépendance d'esprit qui 1'a toujours honoré, Télérama
avait "descendu" le film au nom de cette déroute narrative dont nous
venons de parler, remarquant avec beaucoup de justesse qu'il était plus
redevable a la culture de la BD et des séries télévisées qu'a celle du
cinéma "proprement" dit. Or, le numéro du 14 novembre 1991 constate :

"Avec 100 000 entrées en une semaine sur Paris-périphérie, des
propos dithyrambiques chez les confréeres, nous ne pouvons nous cacher
le succes du dernier film de David Lynch. Sailor et Lula séduit.
Pourquoi ? Comment ? Sondage et explications”. : dont voici la
conclusion : c'est ["" image de marque” du film qui aurait attiré la
bagatelle de 69 % des spectateurs.

"Mais qu'est-ce que l'image de marque ? demande Pierre Murat,
rédacteur de l'article. Figurez-vous que c'est la rumeur publique. Ca tient
du bouche-a-oreille, mais ce n'est pas le bouche-a-oreille. Ca inclut la
Palme d'or mais ¢a ne repose pas sur la palme d'or... Bref, c'est l'idée
inconsciente qu'on se fait d'un film. Un magma ou se mélent des articles
parcourus, des affiches entrevues, des conversations semi-oubliées."

A notre tour de nous demander quel est I'unique énoncé commun
aux "articles parcourus", aux "articles entrevus"”, et aux "conversations
semi-oubliées" (quel riche horizon pragmatique...) : un titre, rien qu'un
titre, mais c'est peut-&tre assez. Observons celui-ci : & premiére vue, il
parait des plus conventionnels, presque jeté au hasard, faute de mieux :
l'association de deux noms, en I'occurrence deux noms propres, cas le plus
fréquent parmi les plus fréquents (voir groupe p, article précité, a ce
sujet). La sexuisemblance des prénoms les situe immédiatement dans le
cliché référentiel : "histoire d'amour" mais c'est ce que le public demande
avant toute chose, constatait déja, en feignant de maugréer, le narrateur de
Jacques le fataliste, 11 y a deux cents ans. Reste alors le signifiant
phonétique : cinq syllabes frappées de deux accents toniques, ou se
remarquent trois consonnes liquides, les deux derniéres en particulier :
I'ensemble, si on le met en relation avec le contexte "années 50" dont le
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film affiche le culte nostalgique, n'est pas sans rappeler le célebre
Be-bop-a-lula auquel on reprochait déja, comme par hasard, de ne vouloir
rien dire ! Passons sur les connotations "kerouakiennes" qu'un public
anglophone et phile pourrait attacher a "Sailor", la dénotation de "marin,
navigateur" pouvant appeler métaphoriquement l'idée d'aventure, de
road-movie... Nous en avons assez pour avancer I'hypothése d'un titre
devenu mot de passe, signe de ralliement de son public effectif ou
potentiel a la faveur du fameux bouche-a-oreille, qui prend ici toute sa
dimension concréte, physique. Un slogan, oui, mais qui se renforce ici de
tout le magnétisme de la fiction en devenir (voir la dialectique de
I'imposture...)

Certes, on avancera que le battage médiatique n'est pas pour rien
dans la réussite de ce titre-refrain et mot de passe. Mais il est aisé de
constater que plus d'un titre semble pensé, en tout cas fonctionne comme
en prévision du bouche-a-oreille et d'abord dans cette optique ; c'est la
I'é1ément nouveau. "Les dieux sont tombés sur la téte", "La vie est un long
fleuve tranquille”, par leur volume paradoxal, leur aspect encombrant de
maxime ou de scoop ethnique, visent a investir les situations
conversationnelles. D'autres, dans le méme but, paraissent miser avant
tout sur l'anthropomorphisation du rapport a l'ccuvre permise par le
prénom : demander : "Avez-vous vu Alice ? c'est déja entrer, a son corps
défendant, dans le jeu voulu par Woody Allen, en référence
"intertitulaire" & Lewis Carrol.

Nous venons de faire référence a la notion d"' intertitularité",
décalquée par Hoek de la notion d'intertextualité. Elle est en effet, avec
celle de polysémie, au ceeur des stratégies de coopération filmique.

Des stratégies de coopération filmique

On le sait depuis un célébre ouvrage que le signifiant du cinéma
est un signifiant imaginaire. Un film, dans ses conditions de distribution
actuellement encore les plus répandues, ne peut se feuilleter. De méme, le
retour au titre pendant la réception de la diégése ne peut se faire, pour le
spectateur, que de fagon mnémonique : on ne peut interrompre le cours de
la fiction pour se reporter a son titre, comme cela est possible avec un
roman. Pour ces raisons, le titre qui a pris pour parti de jouer le jeu de la
transparence référentielle aura tendance a installer dans le cours de la
diégese des "points de vérification" d'autant plus marqués que le
signifiant est fuyant, labile... Dans un premier temps, ces "points de
vérification" permettent au spectateur de faire un sort aux significations
plus ou moins conscientes qu'il avait déja associées au titre du film en
entrant dans la salle : selon les cas, il sera amené a les juger recevables ou
irrecevables, a les narcotiser ou a les actualiser, dirait Eco.

Ainsi Le Meépris" de Godard justifie son titre.si 'on peut dire,
dans la réplique ou Bardot dit avec force a son partenaire : "Je te
meéprise”. L'espace d'un rapide regard (mental) en arriére, l'espace d'un
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"Riickblick”, dirait la jeune titrologue allemande Marion Schnitzler’’ le
spectateur a la sensation de verrouiller le sens du titre et d'accéder a la
cohérence rationnelle de la diégese. La convention du titre-programme
semble pleinement satisfaite, tout parait pour le mieux dans le plus
cartésien des mondes possibles... mais pas pour longtemps, car
l'aveuglante clarté de ce titre joue précisément un réle d'écran, derriére
lequel le mystére de sa motivation diégétique reste entier : "Pourquoi
est-ce que tu me méprises ?" : la seconde réplique anaphorique du titre,
dans la bouche de Piccoli, cette fois, nous confronte a l'arbitraire du
sentiment, au mystére presque métaphysique de la mutation
psychologique d'un étre humain, que les circonstances anecdotiques ne
parviennent pas a expliquer complétement. Ce qui nous a été proposé
comme un contrat de reflet assez simple s'avére en fait une stratégie qui
nous amene a l'opacité. On pourrait accumuler les exemples de ces
"roueries" d'auteur subvertissant la convention pragmatique au profit d'un
itinéraire herméneutique plus retors.

Prenons le cas d'un titre célébre, devenu signe de reconnaissance
au sein de la Nouvelle Vague (ainsi d'ailleurs que les dialogues du film
dont il est I'enseigne) : La Reégle du Jeu. Renoir a ¢élucidé a deux reprises
au moins le titre de son film : en 1966, dans un entretien recueilli dans En-
tretiens et Propos (Cahiers du Cinéma, 1979) et dans son autobiographie
Ma Vie et mes films (Flammarion 1974). Chaque fois, le grand cinéaste se
garde bien de livrer une quelconque "cl¢", mais adopte la place du
spectateur plein de bonne volonté coopérative. Résultat : des explications
différentes, non pas contradictoires, mais qui ont pour effet d'alimenter la
polysémie virtuelle du titre. L'interprétation proposée par le texte
autobiographique part du personnage de Jurieu : "Jurieu, la victime, qui,
en essayant de s'immiscer dans un monde dont il ne fait pas partie, ne
respecte pas la regle du jeu". (p.155). La fameuse régle est donc donnée a
entendre comme la loi d'un conservatisme social qui condamne comme
tabou toute tentative de transgression ; conservatisme au service de la
classe dominante qui fait de ses rites un systéme infaillible d'exclusion.
Mais nous relevons dans l'entretien de 1966, cette fois a propos de
'Christine, la chatelaine autour de qui s'organise le ballet des désirs
masculins : "cette féte (la féte donnée a la Coliniére) est une ouverture a
la réalité, pour Christine, et de la immédiatement ¢a détermine un
changement de conduite complet chez elle. Puisque la vie c'est ¢a,
allons-y et je veux faire l'amour avec le premier venu, je ne l'aime pas
mais je fais ¢a, puisque la régle est comme ¢a, eh bien je vais l'appliquer,
la régle, et plus que les autres encore.” Ainsi, la "régle du jeu" est aussi ce
qui régit le rapport entre hommes et femmes : régle vis-a-vis de laquelle le

7 Marion Schnitzler, Die Kaptieliberschrift im franzésichen Roman des 19.
Jahrhunderts, Heidelberg. 1983.
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personnage de la marquise peut s'avérer aussi démuni, au départ, que son
soupirant roturier... Si I'on observe a présent les indices contenus dans le
film, ils ne contribuent pas moins a multiplier les potentialités sé-
mantiques du titre. Indices verbaux: "Nous n'avons pas encore
commencé a jouer", dit Genevieve a Octave, le soir de l'installation au
chateau ; "Tout de méme, il y a des regles” profére Jurieu de fagon
tragi-comique, justifiant ainsi la démarche par laquelle il va aller avertir
La Chesnaye qu'il lui enléve sa femme (cette démarche, par
I'enchainement ultérieur des événements, scellera son arrét de mort).
Indices iconiques, dont les plus visibles sont le jouet mécanique (oiseau,
limonaire qui se détraque en cours de fonctionnement...) et le jeu théatral
(la féte a la Coliniére) ; indices narratifs : les séquences de poursuite et de
cache-cache sont rythmées par un comique de farce, de pantomime. Le
tout généré par la musique baroque qui, avec Beaumarchais, sert
d'exergue au film : "Je ne peux pas dire que la musique baroque frangaise
m'ait inspiré "La régle du jeu", mais elle a contribué a me donner l'envie
de filmer des personnages se remuant suivant l'esprit de cette musique.”
(Ma vie et mes Films, p.154) Partout il semble y avoir jeu, donc, et partout
on semble courir devant, selon, et aprés sa régle. Les protagonistes se
retrouvent apprentis-sorciers déclencheurs d'un processus qui s'emballe,
les dépasse, et finit peu ou prou par les broyer. "La régle du jeu" peut donc
renvoyer a une loi d'organisation qui ne donne I'impression de se laisser
dominer que pour mieux anéantir ceux qui, imprudemment, prétendent la
posséder ; métaphore tentante, assurément, du contexte socio-politique de
juin 39 ("Mon ambition en commengant ce film était d'illustrer : "Nous
dansons sur un volcan” dit encore Renoir dans l'entretien précité). Chaque
"vérification" du titre, chaque début d'actualisation de celui-ci par la fic-
tion, n'est ici construit que comme une piste partiale et partielle, un point
d'ancrage qui nous invite simultanément a l'enregistrer et ne pas nous y
arréter : 1'échec d'une coopération filmique décisive est donc inscrit dans
les indices mémes qui la rendent envisageable. Une telle mouvance, un tel
art des fausses fenétres nous obligeant a ne jamais laisser la signification
du titre en repos, appelleraient presque la qualification de "pragmatique
baroque". Ce qui rejoint "/'impression d'assister a un film en cours de
tournage" ressentie par Truffaut, qui ajoute : "Pour un peu, on se dirait
"Tiens, je vais revenir voir demain si les choses se passent de la méme
facon". La "vraie" régle du jeu, c'est peut-étre l'invitation a la reconstituer
chaque fois nous-mémes...

L'aveuglante clarté d'un titre comme Le Mépris avait pour
premier mouvement stratégique d'ancrer la coopération du spectateur
dans le dialogue, par la reprise dramatisée du terme inaugural. La régle du
Jjeu pourrait servir de prototype a une deuxiéme catégorie de titres
filmiques, ceux qui, ne se vérifiant que partiellement et comme
légérement dans le dialogue, vont amener le spectateur a mobiliser assez
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vite des indices d'ordres différents. Enfin, par commodité (ou manie)
classificatoire, on serait tenté de regrouper dans une troisieme famille
ceux qui négligent sciemment tout point de vérification verbale et jouent
sur le soupcon d'imposture... Un exemple récent nous en est fourni par Un
Ange a ma Table, de la Néo-Zélandaise Jane Campion. Il devient
rapidement assez clair que le titre n'est pas destiné a se voir expliqué dans
les dialogues ni vérifié par des procédés narratifs particuliers : au fur et a
mesure qu'il en acquiert la certitude, le spectateur est amené soit a
occulter le souvenir du titre, soit a activer la fonction métaphorique de
celui-ci. Sachant qu'on lui raconte la lutte de la fille d'un fermier pour
devenir écrivain (ce qui fut I'itinéraire de la romanciére Janet Frame™) il
ira peut-étre chercher dans cet "ange a (...) table" l'image d'une vocation
artistique née au milieu de la quotidienneté rurale... Quoi qu'il en soit,
supposons maintenant qu'en sortant du cinéma, notre spectateur voulant
en savoir plus long découvre qu'Un ange a ma table n'est autre que le titre
de la deuxiéme partie de l'autobiographie de Janet Frame, titre emprunté a
une citation de Rilke qui lui sert d'exergue... Nous étions donc dans le cas
de l'adaptation littéraire la plus classique, et ce qui se présentait comme un
intitulé au signifi€é évanescent, irréductible & toute interprétation
monosémique, cachait en fait la fonction référentielle la plus claire : on
raconte ici la vie de Janet Frame !... Oui mais..., passé l'euphorie de la
découverte, nous voici de nouveau ramenés a la méme résistance
sémantique qu'auparavant, non plus celle du titre du film, mais celle du
titre du livre qu'il transpose. Si le référent du titre s'est révélé, le signifié,
lui, garde son mystere... L'hermétisme cachait la transparence qui, a
nouveau, nous ramene a I'hermétisme... Vertiges d'une mise en abyme qui
joue a la fois sur nos ignorances et sur notre désir de savoir. Encore ne
tient-on pas compte ici de l'identité culturelle du public : le spectateur
néo-zélandais, sans doute plus informé, n'est pas convoqué au méme type
de coopération. Mais la prise en compte de ces données cognitives
dépasse le cadre du présent article...

Essayons-nous simplement & retracer l'itinéraire-type du
spectateur entrant dans la salle "muni" du titre du film qu'il va voir : ce
titre est pour lui a la fois une arme, un outil de décryptage prét a 'emploi,
et un leurre, 1'é1ément poético-publicitaire qui a déclenché chez lui le désir
de s'approprier une fiction, promise a lui derriére son voile. C'est cet étre
prémuni que le film attend. I sait qu'il acceptera d'abandonner une partie

* La citation de Rilke qui sert d'exergue au livre et en foumitle titre est extraite de
"Vergers". La voici en frangais (c'est sous cette forme que Janet Frame I'a employée):
"Resle tranquille, si soudain
L'ange a la table se décide;
Efface doucement les quelques rides
Que failla nappe sous Ion pain."
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de sa vigilance pour se préter aux exigences de la diégese : a sa durée, a
son rythme, a son point de vue, bref & toutes ses options narratives — a
moins bien sir qu'il ne sorte de la salle en rompant le contrat de
coopération.

Un tel mélange de pouvoir et de vulnérabilité chez le spectateur,
joint a la richesse propre au signifiant cinématographique, ouvre le champ
a une infinie diversité d'itinéraires pragmatiques. Ainsi qu'on vient de le
voir a travers quelques exemples, un film a devant lui au moins au moins
quatre choix :

* "yérifier" son titre ou l'ignorer, par une ponctuation
sémantique qui peut étre lourde, ou au contraire absente, avec toutes les
nuances intermédiaires possibles,

* faire de cette vérification, quand elle a lieu, une fin en soi
(dans ce cas, diégeése égale actualisation des possibles rationnellement
envisageables par un public "moyen") ou bien la désigner comme insuf-
fisante (le spectateur est alors invité a lancer des promenades
inférentielles au-dela et/ou ailleurs),

* concentrer, ou, au contraire, distribuer ladite vérification sur
un ou plusieurs des moyens d'expression dont il dispose en tant que film,

* enfin prévoir, ou ne pas prévoir, l'aprés-séance, quand le
titre-enseigne, reprenant ses droits et sa liberté, renaitra, par le
bouche-a-oreille (entendu au sens large) des cendres du tire-programme.

Ces différentes opérations étant, par ailleurs, en relation
interactive, elles constituent une gamme extraordinaire, un espace de jeu
qui a tenté les auteurs les plus divers (cf. supra). De ce point de vue, Orson
Welles offrant 50 dollars a qui lui trouvera un bon titre (et ce fut Citizen
Kane, proposé par George Scheffers, un des chefs du studio) est-il si loin
du Godard de Nouvelle Vague" film dans lequel, "fout bonnement" ()
deux vagues (aquatiques) ont un role déterminant "...

Vers un premier bilan
Une titrologie filmique ne semble donc pas devoir se concevoir
par opposition a la titrologie textuelle ou littéraire ; cependant elle n'en
représente pas non plus une simple application particuliere.

Tout se passe comme si, nécessaire précaution, la
ritualisation de l'accés a l'ceuvre et de sa consommation, d'une part, la
tension conative imposée par les circuits commerciaux de distribution,
d'autre part, réveillaient, exacerbaient dans le dispositif global du titre,
des fonctions jusque la simples accompagnatrices de la fonction
référentielle. Ainsi le titre-enseigne, objet public d'investissement social,
s'appuie sur la fonction poétique pour rendre possible une fétichisation
qui va dans le méme sens que la remise en cause des cadres narratifs
habituels du film. Est-ce a dire que le titre de film sera un jour aux
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conversations "branchées" ce que le tag est aux murs de nos banlieues :
un signe de ralliement, foyer d'un consensus d'autant plus fort que le
signifié y est accessoire ? Peut-étre, mais tout comme le tag fascine par
I'existence de la micro-société qui se révele a travers lui, la "cinecdoque"
ne peut exercer son magnétisme sans la promesse fictionnelle, sans cette
dialectique de l'imposture ou elle se trouve installée par un trés ancien
contrat...

A partir de 13, des corpus intacts s'offrent au désir
d'investigation. Par exemple : comment prévoit-on la coopération du
spectateur, quand on traduit/trahit le titre d'un film étranger ? Ou encore :
peut-on établir une typologie des itinéraires pragmatiques tels que les
concoivent, dans leurs déclarations, ces spectateurs un peu particuliers
que sont les auteurs eux-mémes ? Les, quelques outils d'analyse ras-
semblés ici n'ont d'autre espoir que de se voir affinés, retaillés, pour
servir ces nouveaux appétits herméneutiques.

Francoise Thomé-Gomez,
CIRCAV-GERICO.
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Présence du cinéma

Le cinéma de Luc Moullet

par Frédéric BORGIA
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Lorsqu'il était critique, Frangois Truffaut attendait des films
qu'ils lui donnent "une idée de la vie et une idée du cinéma". Passé a la
mise en scene, il leur demandait d'exprimer "la joie (ou) (...) l'angoisse de
faire du cinéma". Des metteurs en scéne issus de la nouvelle vague et de
sa périphérie, Luc Moullet est resté le plus littéralement attaché au ciné-
ma. Dés 1956, il collabore aux Cahiers du cinéma et est un des rares a
mener de front ses activités de critique et de cinéaste. Il est vrai qu'avec
ceux de Jean-Luc Godard, ses articles annoncent avec le plus de précision
les films futurs. I y méle astucieusement I'humour et le golt du
paradoxe : Si les héroines de Brigitte et Brigitte (1966) jettent
furieusement le Dictionnaire des cinéastes en raison, notamment, de
I'absence de Samuel Fuller, un an plus tard, a la mon de Georges Sadoul,
Luc Moullet écrit un beau texte en guise d'hommage. Luc Moullet est
aujourd'hui le seul a parler concrétement de son métier, de ce qu'est faire
un film. Et il en fait méme tout un cinéma.

Empreints de cinéma, les films de Luc Moullet véhiculent tout
un langage spécifique. Celui-ci ne fonctionne pas comme des codes
auxquels le spectateur obéirait par habitude. Ce n'est pas non plus un
simple clin d'ceil de cinéphile. Ses films sont la continuation directe d'un
cinéma dit classique (disons de Griffith a Hawks).

Lorsque Jacques Demy et Frangois Truffaut utilisent I'ouverture
et la fermeture a I'iris, c'est autant a un véritable amour du cinéma qu'a une
nécessité dramatique que cela fait référence. Pour Luc Moullet, ceci va
encore plus loin. Le cinéma constitue la substance méme de son ceuvre.
L'utilisation des codes cinématographiques devient alors toute naturelle.
Luc Moullet descend directement du muet: les caches sont 1a pour
exprimer des images mentales, des flash-back. Rappelons ce plan
fulgurant de Tirez sur le pianiste ou, aprés qu'un personnage jure sur la
téte de sa mere ("Qu'elle meure a l'instant”) Truffaut nous montre un
plan, avec un cache arrondi d'une vieille femme s'effondrant. Ce procédé,
hérité directement du muet, imprime au film toute une littéralité. Chez
Luc Moullet, une idée = un plan. D'ou une sorte de valeur implacable de
l'image. Pas de doute, Luc Moullet fait du cinéma un art brut. Il retrouve
par exemple la structure des grands films épiques dans le montage alterné
du début de "La comédie du travail".

Le cinéma, encore et toujours. Rien de plus difficile de filmer
qu'une industrie ou qu'une institution. Et pourtant I'industrie-cinéma est
toujours présente. D'amont (le CNC) en aval (la petite salle des si¢ges de
l'Alcazar), elle irrigue la vie des films de Luc Moullet. Ce n'est pas un
hasard si l'usine polluante du bord de mer de Ma premiere brasse a pour

! Frangois Truffaut, "Lesfilms de ma vie" « 1975.
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nom CNC (Centre National de la Cinématographie). Le CNC comme
usine, machine infernale. Mais il peut aussi étre la marque du vélo sur
lequel Luc Moullet essaie de compenser sa frustration sexuelle (Anatomie
d'un rapport).

L'unique objet de ses films n'est-il pas alors le cinéma ou plutot
les probléemes de la vie quotidienne d'un cinéaste ? En effet, a l'instar des
grands comiques (B. Keaton, J. Lewis...), un méme personnage parcourt
inlassablement ses films. Il a pour nom Luc Moullet, pour profession
metteur en scéne. Qu'il ait le réle principal ou qu'il soit simplement
figurant, il ne perd pas une occasion de se faire voir et est facilement
reconnaissable. Mi-cabotin (adorant faire des grimaces), mi-enfantin
(peureux et capricieux), il posséde un corps spécifique (maigre et "mou",
presque €lastique) dont il use pour accomplir toutes sortes de perfor-
mances : cela va de l'ouverture d'une bouteille de Coca-cola (Essai
d'ouverture) a la premiére lecon de natation (Ma premiere brasse). Ses
films mélangent, broient en quelque sone les différents dges du comique
décrits par G. Deleuze. Un pied dans le burlesque, dans la mécanique
pure, un autre dans les pires situations optiques et sonores. Avec Luc
Moullet, le cinéma muet n'est plus sourd. Il accorde un souci méticuleux,
quasi-maniaque, au son. Barres, qui ne comporte aucun dialogue est un
des films les plus bruyants et, par conséquent, les plus effrayants que je
connaisse. Le son envahit 1'espace ne laissant pas de place aux dialogues
que Luc Moullet remplace, dans ce film, par des canons. Le statut du son
acceéde, mais d'une facon totalement différente de chez J. Tati, a cette
"nouvelle matiere du burlesque” dont parle G. Deleuze, et constitué de
"situations optiques et sonores (...) de décors-descriptions, opsignes et
sonsignes™.

Ce personnage burlesque est, sinon le centre, du mois le point de
départ de toute fiction. Luc Moullet la prend en charge et y est présent a
tous les stades. Il Iui arrive méme de parler du film a I'intérieur de celle-ci.
Si bien, qu'aprés le mot /Fin/ d’Anatomie d'un rapport, les principaux pro-
tagonistes se mettent a discuter du film, de son intérét et de sa réussite.
Cette mise en abime correspond en effet a I'ultime stade d'une réflexion
qui se veut exhaustive : lorsqu'il aborde un sujet, Luc Moullet le traite a
fond, en fait le tour complet. Le spectateur a d'ailleurs une curieuse sensa-
tion : I'impression de voir défiler un mécanisme imparable, la mécanique
du film mise a nu, proche du schéma aride et pur de L'invraisemblable
verité (Beyond a reasonnable doubt, 1956), de Fritz Lang. Cette
sécheresse et cette pureté lui permettant de pratiquer un cinéma qui va
droit au but et d'accéder a une véritable transparence de I'image.

2 Gilles Deleuze, "L'image-temps", pp 87 4 91, 1985.
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Quel est donc le statut de I'image ?

Qu'est-ce que le plan moulletien ? Luc Moullet prend trés au
sérieux le fait de filmer une personne ou un objet. Le simple fait de
montrer entraine chez lui une sorte d'implication. Car il y va de la
croyance en le cinéma. L'image respectée, ce moment de Ma premiere
brasse ou une voix hors-champ prétend qu'il ne sait pas danser.

Excédé, Luc Moullet se léve. La musique se met en route et il
danse a sa fagon. Voila | La caméra l'a enregistré, la preuve est 1a. Luc
Moullet s'est fait plaisir. Il nous a fait plaisir. Il n'y a rien a ajouter.

Frédéric Borgia.
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Il a plu

(Un Homme qui dort de Georges Perec)

par Fabrice BARBARO

CIRCAV n° 2 173







Le début d'Un Homme qui dort comme celui de tant d'écrits de
Perec pourrait étre décrit au conditionnel ; dans I'ébrouement d'une
matiére verbale, fictive, en suspension qui se souléve un peu
pataudement ; difficilement, nous nous maintenons sur le faite d'un
langage précis, simple calculé avec la plus grande précision pour l'effet,
se hatant cérémonieusement vers sa limite pour s'annuler au profit de ce
qu'il voudrait faire voir. "Regarde de tous tes yeux., regarde..." disait
l'exergue emprunté a Jules Verne de La vie, mode d'emploi.

Donc, "Cela pourrait commencer ainsi”’; par une vue de Paris
grise anonyme, finement zébrée par la pluie, accompagnée du cliquetis
d'une imperceptible musique électronique. Cet agencement (image + sons
naturels + sons artificiels), rendu peu a peu semblable au bruissement
insistant d'une machine, applique comme une taie sur la vue : ce qu'on
nous donne a voir, bientdt a entendre, c'est déja le tissage du voile du
sommeil.

Puis, "I'eil d'abord glisserait’, en un panoramique jusqu'a une
mansarde ¢lisant, serrant de plus en plus prés un homme couché qui lit. Ce
pointage inéluctable de 1'aire, du lieu en lequel la fiction va s'inscrire ici,
c'est a la courbure de figurer directement la tangence qui s'établit entre le
sujet et son lieu d'émergence-ce jusqu'a en briser les lignes de force, seule
maniére pour le drame de rendre lisible ses propres tensions internes ; ce
mixte donc de calme description et d'imposition fulgurante fait
irrésistiblement penser (d'ailleurs le décor est le méme : Paris, les toits) au
plan, au geste initial de Paris nous appartient. Ensuite au bout de
quelques plans, le raccord dans 1'axe précédent trouvera son équivalent
temporel : l'homme dormira. Il s'agit de dessiner I'horizon d'une
temporalité étale, quotidienne, de faire croire que certains plans pouvaient
sortir de leurs gonds, étre étirés a I'infini et & chaque coupe par des ellipses
injustifiées (vu leur faible amplitude)" de ramener a néant, de décaler
comme par un saut de c6té la coincidence entre le temps réel et la durée du
plan. Ce qui relance et nourrit le systéme, c'est la faute arbitraire,
inassimilable.

C'est que bientét 'homme se lévera, ira passer un examen, au
milieu de I'épreuve se pétrifiera. "La faute" se reproduira (un mouvement
de caméra par deux fois répété) et le texte enfin, s'élévera, nous raménera,
annulant d'un trait les mouvements jusqu'alors esquissés, a la chambre.
"Tu t'abstiens de te lever, de faire les gestes qu'on attend de toi". Je ne
peux m'empécher de voir dans cette faute un écho de la formule du

') Georges Perec, La vie mode d'emploi, le livre de poche, p. 19.
% Georges Perec, Les choses, éditions Denoél, p.2.
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Bartleby de Melville’ "I would prefer not to" (Je préférais ne pas). A
peine une provocation, juste une anomalie, une monstruosité atypique
tout juste sortie de la langue ordinaire, une permutation désordonnée des
régies traditionnelles qui nous invite secrétement a toutes les convoquer
pour se rasséréner.

Pour le personnage, il faudra désormais se laisser aller a
vau-I’eau, étre au monde sans y étre partie prenante, s'enfermer dans la
circularité d'un présent d"’ éternullité” (Laforgue). Et comme le Folantin
de Huysmans’ "Il se laissa aller a vau-I'eau incapable de réagir contre ce
spleen qui l'écrasait”. Notre personnage, jusqu'au bout innommé, aime a
regarder, depuis les quais, le grand déplacement gris et mou,
l'incontrolable et nauséeuse dérive de cette masse substantielle que sont
les eaux de la Seine. Le tout est énoncé dans le récit a la seconde personne
du singulier. Ce "tu", comme ceil d'un dieu anonyme, comme regard
objectif, inaccessible appelait logiquement la caméra. Peut étre, est-il la
figure de l'ego transcendantal selon Wittgenstein, point géométrique a
partir duquel s'effectue la projection de la réalité dans le langage, pas plus
dans le monde que I’ceil n'est dans le champ visuel. (Comme la caméra, je
ne verrais jamais mon ceil que comme sous le mode d'un objet dans mon
champ visuel, mais jamais je ne le verrais comme commandant, étant a
l'origine de celui-ci).

Ainsi, ce qui nous est montré est a la mesure d'un ceil inhumain.
La caméra en de paraboliques recadrages (un peu plus voyant tout de
méme que ceux de Bresson) crée un espace mouvant, variable, pour tout

dire recourbé. L'objet désigné n'est jamais élu, jeté hors de lui
pour signifier, ni croisé, exposé frontalement dans sa bruissante étrangeté.
Perec procede plutot a la suggestion et I'annulation I'un par l'autre de ces
deux effets : Bresson versus Eisenstein, Eisenstein versus Bresson.
L'objet n'est 1a que pour étre repris par la voix, pour étre nommé : ainsi la
fameuse "bassine de matiere plastique rose” ou croupissent deux puis
quatre puis six chaussettes dont I'image n'est qu'une tautologie
clignotante, une donnée soumise a une instance qui la fait advenir,
l'efface, la fait revenir, la classe.

De méme, lors des déambulations-fragments d'errance de
L'homme dans la ville, le plan nait a la croisée de la marche et du
mouvement contraire de la caméra toujours, déja commencé, avant que
son objet n'entre dans le champ ; le point de vue fortement marqué,

* On connait l'intérét de Pere pour cette nouvelle qui I'amena a reprendre fautivement le
patronyme de son personnage principal pour l'attribuer a son Bartleboth (sic!) dans La
vie mode d'emploi.

* Lire & ce sujet Bartleby ou la Formule de Gilles Deleuze en postface a I'édition
Garnier, Flammarion.

’ Dans la nouvelle 4-vau-I'eau justement, éditions 10/18.
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quoiqu'inassignable a une subjectivité, a moins que ce ne soit celle d'un
malin génie. Le montage est alors gagné par la potentialité ; chaque plan
n'est 1a que comme nceud de virtualités, que comme "valant pour" tous
ceux qui pourraient le remplacer. Dans Tentative d'épuisement d'un lieu
parisien, on se devait de plonger dans le vertige du quotidien, de décrire, a
perdre haleine, la multiplication, la génération proliférante des mots
n'était 1a que pour s'égaler a une image virtuelle, celle du lieu que le regard
embrassait en une fois. L'image une, pleine, homogene, était le réve de
Perec-scribe. Ftonnement pour Perec-cinéaste; il s'agit moins de
déchirer, de briser I'image que, "furioso" de la pousser dans ses derniers
retranchements, de la remuer, la bousculer en jouant de changements
scalaires brutaux de varier jusqu'a l'extréme du possible la distance du
point de regard a l'objet regardé. L'art de Perec-cin€aste est un art de
l'agrandissement monstrueux, de l'amplification.

La ou le texte progressait par des phrases, inventaire d'une vie
sans emploi que ne venait suturer aucune coordination, la voix tente
pathétiquement de donner le ton du "legato" a ce qui s'y refuse
obstinément. Le son intensifie jusqu'a 1'absurde les bruits naturels (telle
chute d'une piéce de monnaie déclenchant un fracas vibrant de cymbales)
et I'image par ses coupes, ses emballements arbitraires font justement voir
et (ré¢ -) entendre ; ici c'est tout un, les blancs du texte.

L'adaptation devient définitivement un art de I'accentuation, une
nouvelle forme de prosodie : le texte est d'un méme mouvement mis en
piéces, réduit en petites unités narratives ou sémantiques, annoncé pas a
pas, en images, lors du passage a I'écran : chiffrer et déchiffrer sont les
deux versants d'une méme activité.

Passer un moment de scansion horrifiée, hallucinée, ou I'homme
et I'image passée au négatif risquérent de sombrer. A ce moment des
imprécations éclatent, gagnent bientot toute la ville : "L'insupportable
horreur des boulevards a flic, Haussmann, Magenta, Charonne (...) les
monstres sont entrés dans ta vie, les rats, tes semblables, tes frérves (...)Tu
hantes leurs repaires, leurs réduits ; tu as les mémes refuges, les mémes
asiles, les cinémas de quartier puant le désinfectant, les squares, les
cafés.” Alors par une ultime pirouette, le dormeur

se réveille, reprend sa place, se fond dans le monde. Comme si le
dormeur avait fait siennes certaines réflexions de Wittgenstein, c¢’était
depuis le début, secrétement décidé a expérimenter a son tour "ce que le
solipsisme veut dire” pour finalement buter sur la méme impossibilité
logique. C'est que, pour qu'une limite puisse étre édictée entre le sujet et le
monde, il faudrait qu'ils soient tous les deux parties prenantes d'un

¢ Technique en tout point comparable a celle de I'admirable Horla de Jean Daniel
Pollet.
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ensemble plus grand que le monde que le sujet trouve devant lui et dont il
entend se séparer. Une limite ne pourra jamais séparer qu'une partie d'une
autre partie du monde ": la logique remplit le monde : les limites du
monde sont également ses limites.

Nous ne pouvons donc pas dire dans la logique : il y a telles
choses dans le monde et pas telles autres ; cela présupposerait, en effet,
que nous excluons apparemment certaines possibilités et cela ne peut étre
le cas étant donné que dans I'hypothése contraire la logique devrait aller
au-dela des limites du monde : il le faut en effet si I'"on suppose qu'elle
pourrait considérer ces limites égaie ment depuis l'autre coté" (Tractatus
Logico Philosophicus 5.61). Conséquence énoncée quelques paragraphes
plus loin : "le moi du solipsisme se réduit jusqu'a n'étre plus qu'un point
sans étendue et il reste la réalité qui lui est coordonnée” (Tractatus
Logico Philosophicus 5.64).

En ces derniers plans, la caméra tourne indéfiniment autour de
fagades d’immeubles : maniére de retrouver le geste panoramique
inaugural, de pointer le geste de l'effacement, de ne pas en oublier la trace.

Et que serait une écriture, cette écriture qui, au fur et & mesure,
qu'elle s'inscrirait, s’effacerait ? : le cinéma, bien sir. Le film se boucle
sur la vue initiale : "Lorsque le ressort s'est détendu, certains rouages
quelque temps continuent a fonctionner, de plus en plus ralentis. Puis
toute la machinerie s'arréte. Alors, si le soleil reparait, tout s'efface
bientét, le brillant appareil s évapore : il a plu"™.

Fabrice Barbare.

7 Se reporter a Jacques Bouveresse, Le mythe de l'intériorité, éditons de Minuit, p.171.
a 200 auxquelles nous empruntons beaucoup.
¥ Francis Ponge. La pluie in Le Parti-pris des choses. Gallimard.
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