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PRESENTATION 

Comme le rappelait fort justement Bernard Leconte dans le 
premier numéro, coordonné par ses soins, qui signalait l'ouverture 
d'une publication au sein du Centre de Recherche affilié à GERICO 
(Groupement des Équipes de Recherches sur l'Information et la 
Communication dirigé par Jean Mouchon), le CIRCAV, jusqu'alors 
en sommeil et en semi-activité, s'est réveillé sous l'impulsion 
d'enseignants-chercheurs attachés à l'université de Lille 3 et répartis, 
de fait, sur un double secteur, avec d'un côté le département 
d'Information-Communication (Bernard Leconte, Claude Laboisse), 
devenu aujourd'hui un LU.P. (Institut Universitaire Professionnel en 
Information-Communication) et de l'autre le département de 
Filmologie (Louisette Faréniaux, Charles Tesson), attaché à l'U.F.R. 
de lettres modernes, qui délivre actuellement un Diplôme 
Universitaire d'Études Cinématographiques. Qu'en dépit du 
cloisonnement institutionnel et géographique (de Villeneuve d'Ascq 
à Roubaix) quelques idées, au niveau de la recherche, parviennent à 
communiquer et à se rencontrer à l'intérieur du CIRCAV, sous la 
forme d'une revue, voilà une chose, plutôt bonne, qui constitue une 
des spécificités de ce centre et dont il y a lieu de se féliciter.  

Du n° 1 au n° 2, des choses ont changées, à commencer – ce 
qui était plus que souhaitable – par la maquette et la mise en page de 
la revue, réalisées par Claude Laboisse, et que je tiens à remercier 
pour l'énorme et précieux travail accompli. Dans l'intervalle des deux 
numéros, les Cahiers du CIRCAV ont officialisé leur statut de revue - 
ce qui paraissait également souhaitable - en fondant, autour de 
Bernard Leconte, coordonnateur des activités globales du Centre, un 
vrai comité de rédaction. Si des choses ont évolué, d'autres 
témoignent de l'attachement à l'esprit qui a présidé à l'existence des 
Cahiers du CIRCAV. Concrètement, autour de cette revue, il s'agit de 
faire état des différents axes de recherches en cours, qu'ils soient 
l'émanation d'enseignants-chercheurs et des membres du centre ou 
bien d'étudiants, de chargés d'enseignements ou d'enseignants invités 
à faire part de leurs travaux, en liaison avec l'achèvement d'un 
doctorat de 3e cycle (Soizïck David, Laurent Benoit, Françoise 
Thomé Gomez, Patrick Louguet) entrepris à Lille 3 ou ailleurs. 
L'université de Paris 3, pour différentes raisons, qui tiennent autant 
au coordonnateur du présent numéro qu'à celui du centre, étant ici 
massivement représentée (Tatiana Junod, Claire Dupré la Tour, 
Frédéric Borgia, Fabrice Barbaro). Mais il est à parier que cette 
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politique d'ouverture, à travers le réseau de correspondants, va 
évoluer très rapidement.  

Au niveau du contenu scientifique, le n" 2, au regard du 
précédent, pris dans l'urgence à vouloir témoigner de notre existence 
et de ce fait aimablement diversifié (entre bilan pédagogique et 
entreprise de recherche, entre cinéma, vidéo et photo de presse) et au 
regard des numéros à venir (axés sur des sujets précis : l'interactivité, 
la réflexivité), constitue une étape transitoire car il regroupe des 
articles autour d'une unité certes visible (le cinéma) mais néanmoins 
fort vaste.  
 

Quelle place pour le cinéma à l'intérieur du CAV (de la 
Communication Audio Visuelle ? On a l'habitude de dire - mais 
méfions-nous des habitudes - que le cinéma, après tout, fait partie de 
l'audiovisuel et que ce dernier secteur, qui tend de plus en plus à se 
substituer à lui, l'englobe, le couvre naturellement, avec toutes les 
connotations hiérarchiques que cela implique. On oublie 
généralement de préciser que le cinéma, historiquement, avant toute 
chose, a été premier à être audio et visuel (mais on ne le disait pas à 
l'époque) et que la naissance de l'expression a été le signe d'une 
extension, d'une excroissance globale, majoritaire et dominante, qui a 
fait rétrospectivement du cinéma un dinosaure de la communication, 
minoritaire de fait et exilé de l'intérieur.  
Si l'entreprise sémiologique, au cours des années 60, a eu comme 
objet privilégié le cinéma (théorie et analyse de film), il est aisé de 
voir que la sémiologie a trouvé un second souffle, plus nourrissant et 
plus sécurisant (la forclusion de tout jugement de valeur, de toute 
évaluation esthétique), dans le cadre global de l'audiovisuel, tandis 
que le cinéma comblait ses propres manques avec d'un côté la 
narratologie et de l'autre la sémiopragmatique, qui indirectement 
alertée par la psychanalyse (le dispositif et non le film comme texte 
mis à plat), décentrait le propos (le spectateur comme pôle terminal et 
inaugural) et ouvrait de nouvelles perspectives. Parallèlement, dans 
le champ du cinéma, c'est avec la psychanalyse et plus encore la 
philosophie que le grand refoulé de l'entreprise sémiologique (le 
cinéma en tant qu'art, esthétique) a fait logiquement retour. Lorsque 
Gilles Deleuze et Felix Guattari dans leur dernier ouvrage Qu'est-ce 
que la philosophie ? tissent un parallèle entre la philosophie (créer 
des concepts) et l'art en général en tant qu'acte de création, enfonçant 
au passage un clou tenace (que l'œuvre d'art n'a rien à voir avec la 
communication), et qu'ils voient dans l'art "une composition du 
chaos", un "chaosmos" ou "chaos composé" ("l'art transforme la 
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variabilité chaotique en variété chaoïde"), c'est en se référant 
explicitement à la peinture. La récente et légitime réflexion sur le 
cinéma en tant qu'esthétique (peinture, arts plastiques) a entériné une 
situation de fait à l'intérieur de laquelle le cinéma en tant qu’art donne 
désormais le sentiment de vouloir rétrocéder sa part de langage à 
l'audiovisuel, creusant implicitement un clivage entre un matériau 
noble et sacré (le cinéma) et un matériau trivial, à usage profane 
(l'audiovisuel, la télévision), froidement regardé avec la distance et la 
condescendance requises. Ce cloisonnement et cette attitude n'auront 
pas cours ici et les Cahiers du CIRCAV, à leur façon, avec leurs 
moyens, fort modestes en l'occurrence, entendent naviguer librement 
entre ces différents pôles, entre cinéma et audiovisuel, étant donné 
que ladite communication sera interrogée autant dans son (bon) 
fonctionnement que dans ses nombreux (et passionnants) 
dysfonctionnements.  

Parlons du sommaire de ce numéro, faussement désordonné, 
fruit de différents régimes de recherches et d'écriture (sur un cinéaste, 
un film, une problématique particulière : générique, intertitre, notion 
de rythme, voix off, point de vue subjectif) mais d'où émerge, de 
manière diffuse, une ligne directrice, centrée sur la parole et l'écrit au 
cinéma, sur le fait qu'on chante, qu'on parle en coulisses (voix off) ou 
en silence (intertitres), que des choses s'inscrivent et disent 
(générique, titre, le proverbe rohmérien) ou tout simplement qu'un 
écrivain (Perec) s'exprime par le film. C'est un lien visible, qui fait 
corps (autre motif récurrent, à travers la question souterraine du 
regard et du point de vue), mais il doit y en avoir d'autres car le 
charme d'un sommaire, sa règle, tel un jeu de l'oie, n'est-il pas 
d'inviter au voyage sans livrer son dernier mot ?  

A vous de jouer.  
Charles Tesson, 

CIRCAV·GERICO, université de Lille 3 
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Considérations à propos du 
temps et du rythme dans le film 

"Le mouvement plus ou moins caché par 
lequel ce qui n'est pas encore est déjà, ou 
est entièrement dans ce qui est – s'appelle 
rythme."  

Paul Valéry, "Questions de Poésie" 
par Tatiana JUNOD 
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Le rythme est une forme, non une substance physiquement 
mesurable. C'est un art, cosa mentale... » écrit Henri Suhamy1 dans 
un article de mise au point sur les notions souvent confondues du 
mètre et du rythme.  

La notion de rythme telle qu'elle est conçue actuellement 
reste assez vague en fonction, d'une part du mythe étymologique 
instauré depuis le Ve siècle par le rapprochement sémantique, de 
deux termes distincts dans leur signification originale : rêin (couler) 
et rûthmos (forme). Or, la notion de rythme définie par le mouvement 
régulier des flots, est donnée par tous les dictionnaires suite à une 
fausse dérivation étymologique où rûthmos est l'abstrait de rêin. 
Cette notion à contribué à l'installation d'une définition figée, qui fait 
du rythme un élément formel. qui n'a de rapport avec le sens que pour 
l'imiter ou le répéter. Après avoir analysé l'évolution de l'emploi de 
rûthmos depuis l'antiquité. Emile Benveniste établit dans l'article "La 
Notion de "Rythme" dans son Expression Linguistique"2 :  

1° - que rûthmos ne signifie jamais "rythme" depuis 
l'origine jusqu'à la période attique ;  

2° - qu'il n'est jamais appliqué au mouvement régulier des 
flots ;  

3° - que le sens constant est forme distinctive ; figure 
proportionnée ; disposition.  

La précision de la notion de "rythme" est attribuée à Platon, 
pour avoir délimité dans une acception nouvelle la valeur 
traditionnelle de rûthmos. Ainsi la notion de rythme est fixée, "on 
atteint le "rythme", configuration des mouvements ordonnés dans la 
durée", conclue Benveniste.  

D'autre par, cette indéfinition provient également des 
multiples utilisations de la notion de rythme qui s'appliquant à une 
large gamme de phénomènes voit sa compréhension s'appauvrir 
comme le remarque Henri Meschonnic dans "La critique du 
rythme »3 . Comment un même terme pourrait-il caractériser des 
manifestations si hétérogènes que les rythmes cosmiques biologiques 
les rythmes du travail humain ou encore ceux de la musique ou du 
langage. Le point de convergence de ces différentes acceptions 
pourrait se trouver dans la formulation de Meschonnic du rythme 
comme "les réalisations particulières d'un principe simple 

                                                             
1 Suhamy, Henri, "Le mètre et le rythme", dans Rythme et écriture, Cahiers de 
Sémiotique Textuelle n°14, Université Paris X, 1988. 
2 Benveniste, Emile, "La notion de "Rythme" dans son expression linguistique", 
dans Problèmes de Linguistique Générale, Paris, 1966, Éditions Gallimard. 
3 Meschonnic Henri, Critique du rythme - anthropologie historique du langage, 
Paris, 1982, Éditions Verdier. 
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d'alternance, variation fondamentale du même et du différent". Mais 
si cette définition peut rapprocher toutes ces manifestations par le 
biais de leur nature dynamique, elles ne peuvent cependant se tenir 
dans cette notion unique.  

Jean Mourot4 dans son étude des emplois et des valeurs du 
mot rythme, du XVIe au XIXe siècle, sépare les théories du rythme 
en deux tendances, l'une de conception pythagoricienne, qui ramène 
le mythe à des nombres et l'autre héraclitéenne qui le considère 
comme du mouvement non discret. Toujours selon Meschonnic, le 
mythe autour du concept du rythme, c'est à dire les idées reçues qui 
vont du "rythme ordre-équilibre-harmonie" jusqu'au "rythme 
émotion-rupture", fait obstacle à l'étude du rythme dans le discours. Il 
considère qu'à partir de la définition donnée par Benveniste, "le 
rythme peut ne plus être une sous-catégorie de la forme. C'est une or-
ganisation (disposition, configuration) d'un ensemble."5 Le rythme 
est inscrit dans la structure d'un discours et il l'organise. Il est la 
configuration du sens dans le discours et il peut y avoir au niveau 
suprasegmental plus de sens que le sens des mots, voir même un autre 
sens. À partir de cette base, Meschonnic pose le rythme comme une 
représentation du sujet dans le discours, la marque même de la 
subjectivité : "il est le mouvement de l'énonciation. Le situé et le 
situant. Plus que tous les autres signifiants, il est un signifiant pour 
les autres signifiants". Le rythme correspond à la relation du sujet 
avec le monde et change avec elle. Dans la voix du rythme, s'exprime 
une primitivité essentielle à l'identité de chacun. Leroi-Gourhan note 
que "les marques rythmiques sont antérieures aux figures 
explicites"6.  

Le rythme s'engage dans l'opération idéologique de l'œuvre 
d'art comme agent de séduction, lorsqu'il sollicite l'émergence de la 
préhistoire qui existe en nous. Par résonance le rythme suscite en 
nous cette permanence archaïque.  

Pour Nietzsche, "se méprendre sur le rythme d'une phrase, 
c'est se méprendre sur le sens même de cette phrase". De même, dans 
le discours filmique, la sollicitation du rythme par de subtiles 
contraintes crée une structure dynamique qui organise le sens par la 
forme.  

Si pour Gilles Deleuze le cinéma raconte des histoires avec 
des "blocs de mouvement-durée", nombreux sont les réalisateurs et 
théoriciens qui utilisent des métaphores musicales pour exprimer une 

                                                             
4 Mourot, Jean, "Le Génie d'un Style. Chateaubriand, rythme et sonorité dans les 
Mémoires d'Outre-Tombe", 1969, Amand Colin ; cité par Meschonnic, livre cité. 
5 Meschonnic, H., livre cité. 
6 Leroi-Gouran, A., "Le geste et la parole, la mémoire et les rythmes", 1965, 
Albin-Michel ; cité par Meschonnic, livre cité. 
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conception rythmique du film. Pour commenter la stratégie narrative 
mise-en-œuvre dans les films par Godard, David Bordwell observe 
dans "Transtextuality in history : Godard and norms of narration »7 
que "le film se construit lui-même comme une œuvre textuelle entre 
des paramètres qui sont variés "musicalement" dans un rapport 
complexe et dialectique avec la narration mise-en-œuvre, le résultat 
est une narration spacialisée, généralement utilisant des principes 
combinatoires. C'est le principe poétique". Un principe analogue 
régit la logique discursive de Glauber Rocha, exposée par lui-même 
dans un entretien des Cahiers du Cinéma :  

"Moi, j'essaie de faire un cinéma musical, non seulement 
par le son, mais par toute une structure de représentation". Cette 
recherche d'un rythme organisateur du discours, capable de 
"configurer la dialectique entre l'unique et le social"8, apparaît de 
façon plus ou moins explicite dans l'œuvre de plusieurs réalisateurs 
tout au long de l'histoire du cinéma : Eisenstein, Vertov, Tarkovsky, 
Buüuel, Bresson, Dreyer, Epstein, Fassbinder, Hitchcock, Leone. 
D'autres eurent cette même intuition et utilisèrent le principe poétique 
comme facteur de résonance au profit de "son acte de résistance" ; 
acte de résistance, compris dans le sens de Gilles Deleuze 
(conférence, FEMIS, 1986) : "Seul l'acte de résistance résiste à la 
mort soit sous la forme d'une œuvre d'art, soit sous la forme d'une 
lutte des hommes". Mais il précise que "tout acte de résistance n'est 
pas une œuvre d'art et toute œuvre d'art n'est pas un acte de 
résistance, bien que d'une certaine manière elle l'est..."  

Ce rappel constant du politique dans l'art, nous le 
retrouvons aussi dans les assertions de H. Meschonnic à propos du 
rythme : "Le rythme n'est pas le sens, ni redondance ni substitut, mais 
matière de sens, même la matière du sens. S'il est la manifestation du 
sujet, il est un ensemble de rapports subjectifs-sociaux qui condui-
sent le discours... Un rythme est un sens s'il marque le passage du 
sujet, la production d'une forme - disposition, configuration, 
organisation - du sujet, qui est la production d'une forme-sujet pour 
tout sujet... Si le sujet de l'écriture est le sujet par l'écriture, c'est le 
rythme qui produit, transforme le sujet, autant que le sujet émet un 
rythme. Plus proche de la valeur que de la signification, le rythme 
installe une réceptivité, un mode de comprendre qui s'insère au 
défaut de la compréhension courante, celle du signe, - la rationalité 
de l'identique identifiée à la raison." Dans un autre passage il 
commente que parmi toutes les pratiques sociales l'art est le lieu où 

 
                                                             
7  Bordwell, David, "Transtextuality in History", conférence donnée lors du 
colloque Godard, Bruxelles, 1986. 
8 Meschonnic, H, livre cité. 
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apparaît le plus clairement que "c'est dans l'individu que se réalise 
autant le sujet que le social".  

Cet enjeu entre l'œuvre d'art, sa portée sociale, l'acte de 
résistance et le choix poétique peut s'expliquer par le caractère 
pathémique du rythme qui résonne dans l'individu grâce à la matrice 
collective formée au long de l'histoire culturelle. Vico remarque que 
la première phase du langage est intrinsèquement poétique, "elle est 
contemporaine d'un stade de la société, dans lequel la connaissance 
héritée culturellement a pour principale source le poète"9. Pour H. 
Meschonnic les rythmes sont la part la plus archaïque dans le lan-
gage. Ils sont dans le discours un mode linguistique pré-individuel, 
inconscient comme tout le fonctionnement du langage. Ils sont dans 
le discours un élément de l'histoire individuelle. Or nous pourrions 
dire que le langage poétique est enraciné dans nos structures 
profondes et une fois que nous contenons la matrice d'une structure, 
nous résonnons à ses différentes manifestations.  

Au niveau du texte filmique cette opération idéologique est 
située par Stephen Heath dans l'équilibre, dans la capture et dans le 
règlement de l'énergie du film qui "fait circuler notamment les 
rythmes, les espaces, les surfaces, les moments et les multiples 
intensités de significations, tandis que la narration entretient le 
sujet". Pour lui le film se constitue en une série de rapports avec le 
spectateur qu'il imagine, avec qui il joue et qu'il place comme sujet 
dans son mouvement. Encore dans "Narrative Space"10, S. Heath 
remarque que le passage des stimulis visuels à l'organisation de la 
vision est essentiellement celui du codage des rapports de mobilité et 
continuité. Or, ces rapports ne seraient-ils pas des configurations 
rythmiques ? Et ces configurations rythmiques ne seraient-elles pas, à 
leur tour, une part de la "matrice des positionnements filmiques 
demandés aux spectateurs par le film" ? - telle que la conçoit Roger 
Odin à propos du rôle du générique dans le mode d'emploi du film ?  

Dans la réflexion de Octavio Paz, "Tout rythme est sens de 
quelque chose"11, nous retrouvons des indices qui conduisent vers 
une réponse affirmative à ses questions : "le rythme est plus que de la 
mesure, plus que du temps divisé en portions. La succession de coups 
et de pauses révèle une certaine intentionnalité, quelque chose 
comme une direction. Le rythme provoque une expectative, une sorte 
de suspens. S'il s'interrompt, nous ressentons un choc. Quelque chose 
s'est brisé. S'il se poursuit, nous espérons quelque chose que nous ne 
parvenons pas à nommer. Le rythme engendre en nous une 

                                                             
9 Ibid. 
10 Heath, Stephen ,"Narrative Space" dans Questions of Cinema, 1981, Indiana 
Press. 
11 Paz, Octavio, L'Arc et la Lyre, Paris, 1965, Editions Gallimard. 
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disposition d'âme qui ne pourra s'apaiser que lorsque ce "quelque 
chose" surviendra. Il nous situe dans l'attente. Nous sentons que le 
rythme est une marche vers quelque chose, quoique nous ignorions 
ce que peut être ce quelque chose. Tout rythme est sens de quelque 
chose. Ainsi donc, le rythme n'est pas exclusivement une mesure vide 
dé contenu, mais une direction, un sens. Le rythme n'est pas mesure, 
mais temps originel".  

Dans son article "Le Rythme revisité"12, Claude Zilberberg 
dit que "les concepts majeurs de l'épistémé contemporaine : la forme, 
la direction, le rythme, le tempo, et probablement quelques autres, 
sont difficilement pensables sans recours au temps" et il attribue à 
Valéry la compréhension de l'installation du temps comme 
présupposé de la forme :  

"Forme. La forme est un temps. Elle est de plus un temps 
fermé. L'informe est sans durée. Ce qui est trop bref est informe. Il en 
résulte que la durée n'est pas une somme d'instants - et même une 
ligne n'est pas une somme de points. Point, ligne, surface sont des 
choses distinctes qui ont des relations, mais non réductibles l'une à 
l'autre. Ce qui peut être tracé et regardé. Le regard trace, et le 
tracement engendre du visible ou du tangible.  

L'instant, l'informe et le continu tous identiques  
L'informe  
La durée est forme".  
Encore dans cet article on trouve que le rythme pour Valéry 

repose de façon prioritaire sur l'attente et secondairement sur le 
nombre ; Zilberberg considère que l'attente ne contrôle pas seulement 
le rythme, mais l'économie de la signification en formulant que 
"l'économie de la signification est, à maint égard, une économie de 
l'attente". Il observe que le tempo modalise la chaîne par ses fonctifs 
élémentaires : rapide vs lent, et malgré "la richesse et l'ambigüité des 
registres connotatifs de type pathémique" qui indiquent sa teneur, 
presque rien n'a été écrit à ce propos tandis que la littérature sur le 
rythme est assez abondante.  

La question du rythme dans le film se pose par de multiples 
biais, et pour approfondir l'observation des aspects du mouvement 
filmique, il faut considérer le fait qu'une telle démarche restera 
invariablement inscrite dans un champ ouvert où il ne peut y avoir de 
limites à l'investigation, car quelle que soit la découverte que l'on 
fasse, elle représentera toujours une partie du tableau. En 
conséquence, notamment de la nature élusive et paradoxale du 
phénomène temporel qui constitue l'un des axes du mouvement,  
 

                                                             
12 Zilberberg, Claude , "Le rythme revisité" dans Rythme et écriture, revue citée. 
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défini comme un changement de position dans l'espace en fonction 
du temps, par rapport à un système de référence.  

Historiquement, il existe une coïncidence (sumptôma, 
symptôme au sens littéral) intéressante entre l'avènement de l'art des 
images mouvantes - opérant simultanément les prises de vue et les 
prises de temps dans un système stable de réactualisation temporelle - 
et la mise au point des théories scientifiques qui ont déstabilisé le 
credo du temps objectif, temps inventé, temps de l'horloge qui a 
disparu dans la relativité, dans le monde quantique et dans la 
cosmologie. Dans une étude sur la connaissance scientifique et 
l'expérience humaine du temps, Michael Shallis exprime la com-
plexité du temps vécu par les négations :  

"Le temps qu'on croit habiter n'est ni simple, ni linéaire, ni 
objectif. Nous sommes plongés dans des plages temporelles et 
atemporelles entre des connexions causales et non-causales. Nous 
sommes inondés par la lumière qui nous apporte le temps et qui le 
bannit à la fois »13. Dans "La Machine de Vision"14, Paul Virilio nous 
rappelle que "le monde objectif n'existerait que tel que nous nous le 
ré-présentons et comme une construction plus ou moins persistante 
de notre esprit". Il observe que ce raisonnement a été poussé à 
l'extrême par Einstein dans la démonstration que "l'espace et le temps 
sont des formes d'intuition qui ne peuvent pas davantage être 
séparées de notre conscience que les concepts de forme, de couleur, 
de dimension, etc.". La théorie de la relativité a remis en question la 
conception kantienne des cadres a priori de l'espace et du temps, 
selon laquelle les formes a priori sont les conditions nécessaires de 
toute intuition sensible. Le temps kantien, pur divers, est tout autre 
que le temps platonicien, diversité ordonnée selon les mouvements 
des planètes ; le temps diversité, pur a priori est la condition 
universelle d'appréhension des objets dans l’espace ; considérant que 
l'appréhension d'un objet dans l'espace ne saurait avoir lieu que par 
synthèse successive des parties. Henri Meschonnic dans le chapitre 
"Critique, Historicité de la Théorie"15, affirme que "l'une des né-
cessités actuelles de la Critique du Rythme est de se fonder après, 
hors de et contre Kant", car elle ne vise pas une synthèse 
conceptuelle du rythme, une catégorie abstraite, universelle, une 
forme a priori de la sensibilité. La critique du rythme vise une 
organisation du sens de sujets historiques, prenant le rythme dans et 
par le langage et ceci dans et par le rythme. "Seule la métrique 
conserve un temps kantien, homogène, linéaire, mathématisable. La 

                                                             
13 Shallis, Michael, On Time, An investigation into scieniific knowledge and 
human experience, 1983, Pelican Books. 
14 Virilio, Paul, La Machine th Vision. Paris, 1988, Editions Galilée. 
15 Meschonnic, H. ,livre cité. 
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métrique retire le rythme au discours, qui est l'historicité du langage, 
pour le mettre dans la langue, faisant ainsi de la langue une 
catégorie homologue à celles de l'espace et du temps chez Kant." Le 
rythme comme sens du sujet dans un discours, dans une histoire, n'a 
pas cette linéarité ni cette séparation avec l'espace.  

Par ailleurs, l'étude psycho-physiologique des rythmes 
biologiques nous montre que l'organisme comporte plusieurs "hor-
loges" ajustables en fonction des signaux que lui transmet 
l'environnement, dont l'alternance de l'obscurité et de la lumière est 
l'un des plus essentiels, avec celles du bruit et du silence, du chaud et 
du froid entre autres. De plus ces "horloges" de l'organisme doivent 
s'organiser entre elles pour nous renseigner sur le milieu extérieur. La 
plus importante d'entre elles serait constituée par une formation 
hypothalamique qui se trouve au-dessus du chiasma optique 
(croisement des nerfs optiques), ou encore par la glande pinéale, dont 
le fonctionnement dépend dans une grande mesure de l'alternance 
lumière/obscurité. Ceci dit, on y retrouve encore une confirmation de 
l'extrême variabilité de l'aperçu temporel : selon la quantité de 
sensation, une heure est plus ou moins qu'une heure et une saison plus 
ou moins qu'une saison. Bergson affirme que "l'esprit est une chose 
qui dure", Virilio développe cette affirmation par "c'est notre durée 
qui pense, qui ressent et qui voit". Dans le cas d'un film, nous 
ajoutons, "et qui entend".  

Par rapport aux sons José Miguel Wisnik, dans "O Som e o 
Sentido"16 expose de façon analogue que tout notre rapport avec 
l'univers sonore passe par certains modèles de pulsations somatiques 
et psychiques auxquels on se réfère pour "lire" le temps et le son. Les 
paramètres du côté somatique se trouvent au niveau du pouls, de 
certaines dispositions musculaires (en rapport surtout avec la marche 
et ses vitesses), et de la respiration. La terminologie traditionnelle de 
la musique associe le rythme à la catégorie du mouvement qui a sa 
mesure moyenne dans l'andante, ou adagio ; la forme plus lente dans 
le largo, et les indications plus rapides associées à la course affective 
de l'allegro et du vivace, du presto et du prestissimo. Les mouvements 
se rassemblent dans un gradient de dispositions physiques et 
psychologiques. Ainsi Quantz dans sa "Méthode pour la Flûte 
traversière" (1752) 17 , suggérait que l'unité pratique du rythme 
musical, l'échelon régulier de tous les mouvements serait "le pouls 
d'une personne de bonne humeur, fougueuse et leste dans l'après-
-midi". Mais c'est peut-être la notion de la "durée de la présence" qui 

                                                             
16  Wisnik, José Miguel, O Som e o Sentido, São Paulo, 1989, Circule do 
Livro/Companhia das Letras. 
17  Quantz, cité par Alain Danielou dans Sémantique musicale - Essai de 
psychophysiologie auditive, Paris, 1978, Herman - repris par Wisnik, livre cité. 
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peut rendre compte de la subjectivité de l'interprétation du rythme. 
C'est la plus grande unité de temps qu'on arrive à compter 
mentalement sans la diviser. Elle serait une unité mentale, 
relativement variable d'une personne à une autre. Le fondement de 
cette unité de la présence se trouverait probablement dans quelques 
fréquences cérébrales, notamment dans le rythme alpha, qui est 
considéré comme le pouls cérébral qui sert de base à l'interprétation 
des autres rythmes.  

Le vécu temporel d'un film se vérifie chez le spectateur dans 
une complexe relation entre ses fonctions, notamment les 
sensori-motrices, perceptives, mnésiques, émotives, affectives et 
conceptuelles parmi d'autres. La perception de la durée, comme nous 
l'avons vu, commence à la prise sensible du son et de l'image dont les 
signaux vibratils suivent pour chacun, un parcours physiologique 
particulier de transcodage, et les processus post-perceptifs se 
vérifient dans un rapport avec le temps car, nous dit Virilio, 
"l'acquisition de l'image mentale n'est jamais instantanée, elle est 
une perception consolidée".  

La mémoire permet d'identifier dans une énonciation une 
présence unifiante, laquelle se révélant dans et à travers le chan-
gement, produit l'idée de mouvement.  

Gianfranco Bettetini dans 'Tempo del Senso"18, dit que le 
cinéma est un "appareil temporel" parce qu’outre le sens, il produit le 
temps. "Il ne se limite pas à produire une temporalité symbolique, 
mais il signifie et s'exprime à travers une temporalité concrète. C'est 
un appareil qui produit le temps et la signification à travers le temps. 
Le film organise plusieurs spacialités dans une dimension temporelle 
à travers laquelle parvient la jouissance de l'œuvre". Selon l'auteur, 
le cinéma a comme caractéristique la dureté de sa durée. Le temps 
dans le film est la substance de l'expression. "Le film c'est le temps en 
acte" et le spectateur est contraint à vivre la jouissance filmique avec 
la durée et les articulations temporelles déjà définies.  

Or, les relations temporelles peuvent être considérées, 
d'après les articles de Michel Colin19, comme étant des relations 
spatiales. "Dans la séquence, il y a reconstruction, par le mouvement, 
du temps dans l'espace". L'image est toujours une portion d'espace 
représenté, "c'est un plan à partir duquel le spectateur construit un 
espace à trois dimensions", et la succession de ces espaces constitue 
le film.  

La nature intrinsèque de la temporalité mise en mouvement 
dans le fait filmique, énoncée même à l'origine par certaines 
                                                             
18 Beuetini, Gianfranco, Tempo del senso, Milan, 1979, Bompiani. 
19  Colin, Michel, Langue, Film, Discours - Prolégomènes a une sémiologie 
générative du film, Paris, 1985, Klincksieck. 
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appellations comme chronophotographe et kinétoscope, à toujours 
motivé l'observation de ce mouvement. La réflexion sur ses aspects, 
d'inspiration théorique variée, apporte une contribution fondamentale 
à l'un des principaux buts de la recherche cinématographique "Com-
prendre comment le film est compris". Formule de Christian Metz qui 
a structuré la "Grande Syntagmatique", une approche sémiologique 
de l'ensemble des figures de montage qui interviennent dans les films 
narratifs et qui, pour Roger Odin (dans "Cinéma et Production de 
Sens"20) parmi les principales approches théoriques "demeure encore 
aujourd'hui l'outil le plus performant pour interroger le film et faire 
surgir des problèmes, malgré ses limites et défauts". Par ailleurs ce 
travail sémiologique a ouvert une voie de réflexion sur le film et le 
cinéma permettant la diversification de la recherche encouragée par 
Ch. Metz : "Le cinéma est chose vaste, il n'a pas qu'un accès", 
affirme-t-il. 

Une approche du film par l'analyse de son système 
rythmique s'inscrit dans l'ensemble kinétique auquel appartiennent 
les notions de mouvement, de temps, de durée, étant ainsi perméable 
à l'utilisation des unités pertinentes aux codes élaborés en fonction 
des analyses axées sur les autres notions de cet ensemble kinétique.  

Ceci dit, cette considération en mosaïque sur les notions de 
rythme et de temps vise à situer une proposition d'analyse textuelle 
sur un corpus de films d'un même auteur, utilisant le paramètre 
rythmique comme schéma opérateur de la vérification du mode de 
participation des différentes figures rythmiques dans le processus 
structurant du sens de ces textes. Dans son article "L'empreinte 
rythmique"21 , Giulia Ceriani observe que la productivité du pa-
ramètre rythmique n'est vérifiable que dans des analyses textuelles 
précises. Ce paramètre est considéré dans une double perspective, au 
croisement entre une théorie de la représentation et une théorie de la 
réception : "d'une part comme opérateur morphologique 
fondamental, liée aux zones prégnantes de la perception, aux 
"Gestalten" stables et à leurs conséquences pathémiques ; et d'autre 
part comme dispositif pragmatique qui engendre la pratique 
productive-réceptive dans une manifestation discursive." Le rythme, 
profond y est conçu comme "système de contrôle responsable de la 
dynamique à la fois temporelle et volitive de l'attente narrative ; il se 
présente comme manifestation du programme narratif. Cet article 
aborde la question du phénomène rythmique et traite la 
problématique relative à sa définition en trois niveaux distincts : 
"dans l'activité de contrainte du sens, où le rythme fonctionne comme 
                                                             
20 Odin, Roger, Cinéma et production de sens, Paris, 1990, Armand Colin. 
21 Ceriani, Giulia,"L'empreinte rythmique: régulation, information, contraintes", 
dans Rythme et écrilure - revue citée. 
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régulateur perceptif ; au niveau du discours, où l'activité du rythme 
en fait un dispositif pragmatique et finalement le rythme comme 
stratégie narrative qui détermine le dosage aspectuel et la 
configuration de l'attente."  

Dans cette perspective une question se pose : comment 
peut-on rendre compte de la fonction sémantique du rythme dans un 
film ?  

On essaiera d'isoler et de mettre en rapport les éléments 
rythmiques pertinents aux différentes couches sensibles constitutives 
de l'épaisseur filmique de trois long-métrages du réalisateur brésilien 
Leon Hirszman : "La décédée", "São Bernardo" et "Ils ne portent pas 
de Smoking", pour vérifier le mode de participation du mouvement 
dans l'acte cognitif d'un film. Mais, de quel mouvement parle-t-on ? 
La complexité de l'aspect kinétique du film requiert une définition 
préalable du niveau dans lequel cet aspect sera traité. Un tableau 
construit horizontalement avec une classification des différentes 
manifestations assumées par les figures rythmiques pertinentes à 
chaque film individuellement pourrait mettre en évidence à travers 
les coordonnées verticales les structures rythmiques profondes et sa 
relation avec le discours et l'histoire. À titre complémentaire, 
l'observation du paramètre rythmique englobe les trois niveaux 
textuels de chaque œuvre: le texte originel, (pièces de théâtre dans les 
cas du premier et du troisième film et un roman: "São Bernardo") ; 
les scénarii, en tant que textes-projets qui contiennent le rythme 
filmique en état latent ; et les films, qui sont à la fois œuvres 
autonomes indépendantes dans leur singularité et résultat d'un 
processus de transcodification, et qui représentent le noyau de cette 
investigation. En outre l'analyse de trois œuvres d'un même auteur 
permettra de saisir la manifestation du sujet dans le discours par la 
transtextualité impliquée dans le continuum créatif.  

Pour conclure, il reste à préciser que cette proposition 
d'analyse filmique avec le paramètre rythmique se limite aux données 
sensibles et mesurables chronologiquement pour obtenir les tableaux 
rythmiques. Ceux-ci pouvant servir de base pour traiter diverses 
questions qui se posent devant un corpus ainsi constitué comme, par 
exemple, la migration de schémas rythmiques dans la 
transcodification sémiotique, où les stratégies de résolution des 
tensions crées par la différence sémiotique, où encore, la 
configuration régulatrice de la dynamique histoire/discours dans une 
même sémiotique. Enfin on peut supposer qu'une approche théorique 
du film qui tient compte du paramètre rythmique dans ses procédures 
d'analyse peut déterminer des relations intéressantes dans l'interface 
entre la représentation et la réception. 
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Depuis longtemps, les images et les textes écrits cohabitent, que 
ce soit dans l'antiquité, au Moyen-Âge, ou plus récemment avec les 
images d'Épinal et les bandes dessinées. Quand naquit la photographie, on 
lui accola aussi des textes écrits (ne serait-ce que le nom du photographe), 
comme les légendes des reportages de presse, et en 1946 des phylactères 
dans les romans-photos. Mais seul le cinéma conjugua le texte écrit et 
l'image photographique en mouvement.  

Depuis sa naissance, le cinéma chercha à se démarquer des 
autres arts comme la littérature ou le théâtre : il voulut s'affirmer comme 
nouveau moyen artistique, nouveau langage. Cependant, déjà les premiers 
films comportaient un titre (souvent aussi un générique) et donc au moins 
une mention écrite. Puis le cinéma employa les cartons de différentes 
façons suivant les écoles : à mesure de la complication des histoires et de 
leur évolution vers le drame psychologique, il devint difficile de se passer 
des textes qui complétaient l'image filmique en lui joignant des 
indications précises. Le langage original de la photographie en 
mouvement dut s'accommoder d'un code non spécifique du cinéma : le 
texte écrit.  

Il y eut alors, contre ces textes, des prises de position 
considérant le cinéma comme un art essentiellement iconique, et à 
l'opposé, des utilisations massives de cartons comme adjuvants 
esthétiques ou narratifs du discours filmique. Il reste que le montage 
d'images photographiques en mouvement et de textes écrits pose question 
tant au point de vue de la restauration des films anciens que de celui de la 
théorie du cinéma et de l'histoire des représentations. La théorie, l’histoire 
et la restauration peuvent aujourd'hui envisager un travail de coopération 
qui pourrait les éclairer dans leurs démarches respectives.  

1-Problèmes liés l'étude des intertitres au cinéma muet  

Les difficultés du travail sur les films anciens  

Le chercheur qui se penche sur les films muets, que ce soient des 
films du cinéma des premiers temps ou des films des années 20, se voit 
confronté à un certain nombre de difficultés.  

Il se heurte notamment aux problèmes de conservation des films 
dont on a du mal à retrouver les versions originales, soit qu'ils aient été 
conservés sur des supports nitrate qui se sont altérés, soit que l'on dispose 
de copies très différentes - copies remontées et recoupées au long des 
projections, les exploitants ayant éliminé les morceaux de film abîmés – 
soit que l'on ne dispose pas de la documentation nécessaire au remontage 
pour restituer ce qui serait le plus proche de la version originale. Depuis 
quelques années, les chercheurs et organismes chargés de la conservation 
des films anciens se penchent très sérieusement sur ces problèmes : 
Services des Archives du Film qui ont restructuré leur organisation pour 
gérer au mieux la restauration des films nitrates dont les délais de 
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conservation arrivent à leur terme, et satisfaire la demande grandissante 
des producteurs, ayant-droit, chaînes de télévision, etc. La Cinémathèque 
Française fait bien sûr partie du plan de sauvegarde et de valorisation mis 
en place par le Ministère de la Culture depuis quelques mois. Sans parler 
du travail de coordination de la FIA. - Fédération Internationale des 
Archives du Film.  

C'est dire l'ampleur du travail à accomplir. Les restaurations font 
l'objet de telles recherches qu'il est parfois possible de retrouver l’histoire 
de ces films, de comprendre comment nous nous trouvons aujourd'hui en 
présence de tant de versions différentes d'un métrage initial.  

Les restaurations sont d'ailleurs l'occasion de véritables 
redécouvertes de films qui n'ont pas été vus depuis longtemps et suscitent 
l'organisation de projections qui font événement. Les musées parisiens et 
les festivals de cinéma, entre autres, proposent des séances le plus souvent 
accompagnées par des musiciens. Le Festival de Bologne a été 
entièrement consacré en novembre 1990 à ces travaux archéologiques et a 
baptisé sa XIXe Mostra Internazionale del Cinema Libero Il Cinema 
Ritrovato, comptant bien continuer à le promouvoir dans ses futurs 
festivals. Les films anciens retrouvent une nouvelle jeunesse et un public 
en même temps que les spécialistes des archives du film s'activent pour 
retrouver des originaux et que la théorie interroge le cinéma des premiers 
temps.  

Il y a donc là des intérêts communs et l'on pourrait envisager une 
collaboration qui aiderait les uns et les autres à surmonter les problèmes 
auxquels ils sont confrontés.  

Problèmes liés au travail sur les intertitres  

Le travail sur les intertitres, tant lié à la théorie qu'à la pratique 
des restaurations, se heurte aux mêmes problèmes. S'il existe des films 
intacts ou dont on possède le scénario original, il arrive bien souvent que 
l'on se trouve en présence de copies différentes présentant des intertitres 
dissemblables, des intertitres en moins, en plus, ou même pas du tout 
d'intertitres, les boîtes censées accompagner les bobines ayant été 
perdues. Le problème du modèle original se pose en effet et notamment 
avec celui de la traduction des cartons. Michel Marie explique que :  

"Les films muets avec cartons en langues étrangères 
comportent, en plus des intertitres, des sous-titres traduisant le texte de 
ces cartons. (...) Mais à l'époque du cinéma muet, et c'est encore le cas 
pour certaines rééditions de classiques allemands, les cartons originaux 
étaient systématiquement remplacés par des cartons en langue traduite. 
Ces substitutions altéraient souvent le modèle original (forme graphique 
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des lettres, valeur du fond, simplification des motifs, etc.. )"1  
Pour entreprendre une étude des intertitres, le problème de la 

traduction se pose, les marques de la langue française diffèrent des 
marques des autres langues :  

"Le problème posé par sa longueur et sa fréquence dans la 
transcription d'une langue à une autre rend relativement complexe sa 
perception pour le spectateur d'un pays étranger. Sa traduction risque de 
dévier aussi bien l’efficacité dramatique que le rythme du film et nécessite 
même parfois un remontage très différent de l'original. Un intertitrage 
italien est plus long qu'un américain, ce dernier étant plus ramassé que 
pour un film allemand. La fantaisie mercantile d'un distributeur, d'un 
éditeur de film comme on disait alors, est davantage encline à établir des 
effets déviants qu'à restituer par équivalence les subtilités d'une langue 
dans une autre,"2 

Ces problèmes de traduction ne sont pas les seuls à freiner le 
travail. La tâche est vaste donc et les choix sont difficiles pour qui se 
penche sur ces morceaux de texte, et il reste beaucoup à faire puisqu'ils 
n'ont fait l'objet d'études approfondies que depuis une quinzaine d'années. 
Les textes antérieurs témoignent en effet d'un parti pris qui ne permettait 
pas l'approche impartiale nécessaire.  

2 - Les discours sur les Intertitres  

Ainsi a-t-on pu remarquer que nombre de critiques ont considéré 
l'absence de son comme une incomplétude du cinéma. À l'opposé, on 
trouve le courant inconditionnel de la mutité pour lequel seul le cinéma 
muet est du vrai cinéma. Michel Marie note que :  

"Le cinéma muet et sa théorie sont le lieu d'affrontement de deux 
conceptions antagonistes de la spécificité cinématographique. La 
première considère que le seul véritable "art cinématographique" est et 
reste' encore le cinéma muet ; la seconde au contraire, estime que le 
cinéma commence véritablement avec le parlant et que le langage que l'a 
précédé n'était qu'un mode d'expression bâtard, infirme et très incomplet 
sur le plan technique."3  

Comme le dit François Albéra :  
"Les citations seraient infinies qui accréditent l'idée d'une 

infirmité du cinéma muet (ou par renversement infirmité du spectateur, 
rendu sourd, comme le dit Desnos)."4  

Il est intéressant cependant de remarquer que l'appellation 
                                                             
1 M. Marie : Intertitres et autres mentions graphiques dans "Octobre" de S. M. 
Eisenstein, thèse de troisième cycle, Université de Paris VIII, 1976, p. 2. 
2 "Idéologie du montage ou l'art de la manipulation», Cinémaction, p. 51. 
3 M. Marie : "Muet", Lecture du film, Paris, Albatros, 1975, p. 164. 
4 F. Albéra : "Écriture et image,' note sur les intertitres dans le cinéma muet", 
Dialectique, n"9, été 1975, p. 25. 
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"muet" date de l'apparition du "parlant", cette appellation présupposant un 
handicap du cinéma jusqu'en 1927. Pourtant, comme l'ont montré 
notamment Michel Chion et André Gaudreault, le son n'était pas si absent 
que cela avant l'arrivée du son synchrone à l'image. François Chevassu en 
parlait il y a vingt ans en ces termes :  

"On me permettra aussi de voir un signe dans le fait que l'on 
n'ait point baptisé ce cinéma "silencieux", mais bien "muet" avec tout ce 
que cela suppose d'infirmité. Et cette infirmité, le muet en eut toujours 
conscience. Je n'en veux' pour preuve que le fait qu'il ne renonça jamais 
au son, soit qu'il fit appel à la musique, soit qu'il eut recours aux 
sous-titres pour transcrire les dialogues déjà présents dans l'image et 
dont il ne voulait, ou ne pouvait pas se passer, soit enfin qu'il employa des 
bonimenteurs et autres bruiteurs pour commenter l'image."5  

Les adversaires du cinéma muet sentent que l'écriture des 
intertitres oblitère la réalité de l'image, alors que le son transmettant les 
voix des personnages de façon analogique participe, avec l'image, à l'im-
pression de réalité qu'a le spectateur. L'idéologie de la transparence ne 
peut s'accommoder des intertitres qui brisent la continuité des images. 
C'est ce que remarque Michel Marie :  

"Le "mythe du cinéma total" cher à Bazin, (...), postule le son 
comme implication nécessaire des prémisses visuelles du cinéma. Le 
langage "métaphorique" du muet, de ce point de vue, ne peut être compris 
que comme l'obligation de parler en l'absence de son et non pas comme 
une finalité interne. Une telle altération de l'impression de réalité, 
"déformation de la réalité », devient une trahison de la vocation 
originelle de la caméra". Le cinéma est alors défini comme un "regard 
sur le monde sensible", et tous les procédés d'intervention qui se 
superposeraient à ce regard transcendental sont immédiatement perçus 
comme trucages, excroissances monstrueuses, et dénoncés comme tels 
par la plénitude de l'image filmique naturelle."6  

L'attitude inverse, qui consiste à penser que seul le cinéma muet 
est du cinéma, apparaît elle aussi avec le parlant. Et l'on peut dire 
aujourd'hui que cette polémique s'est quelque peu estompée avec le 
temps.  

Avant l'arrivée du son au cinéma, il y eu pourtant deux courants 
d'utilisation des intertitres : l'école impressionniste française essaya d'y 
avoir recours le moins possible, tandis que l'école suédoise, le 
Kammerspiel, l'expressionnisme allemand et les cinéastes soviétiques les 
utilisèrent systématiquement surtout comme fonction structurante. On ne 
compte par ailleurs, que très peu de films se passant totalement 

                                                             
5 F. Chevassu : "Le cinéma est sonore", Image et son, n" 215, Paris, mars 1968, p. 
2. 
6 M. Marie : "Muet", Lectures du film. op. cit., p. 172. 
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d'intertitres : La nuit de la Saint-Sylvestre de Lupu Pick, Le dernier des 
hommes de Murnau, et L'horloge de Marcel Silver en sont de rares 
exemples. On remarquera au passage que si ces films ne comportent pas 
d'intertitres, ils utilisent un grand nombre de mentions graphiques 
appartenant au profilmique palliant l'absence d'intertitres.  

Il reste qu'en dehors de ces courants esthétiques et de ces prises 
de position, le problème des intertitres au cinéma muet a été peu abordé 
par la théorie du cinéma et il n'y a que peu d'études jusqu'à présent à leur 
sujet. Barthélémy Amengual le déplorait déjà il y a vingt ans :  

"On s'est assez peu penché sur le fonctionnement des intertitres 
au cinéma muet. On a eu tort, car il ne fait pas de doute que ces titres 
constituaient avec "leurs" images, des groupes, des "segments" 
signifiants particulièrement originaux,"7 

Le pôle enchanteur des débuts du cinéma ayant été l'image 
photographique en mouvement puis, notamment avec Griffith, l'idée de 
montage, les textes sur le cinéma muet donnent peu de renseignements sur 
les textes écrits qui n'ont pas à première vue de spécificité 
cinématographique. Quelques analyses ont toutefois été amorcées : 
Barthélémy Amengual8 retrace brièvement l'histoire de l'utilisation des 
textes écrits suivant les différentes écoles ; François Albéra9 consacre un 
article pertinent étudiant les motivations des intertitres ; W. F. Van Wen10 
écrit un texte court sur le problème, les théoriciens y font allusion dans 
leurs écrits ; mais, mises à part les études sur le générique, la seule étude 
approfondie sur l'utilisation des textes écrits au sein d'un film est, à notre 
connaissance, celle de Michel Marie.11 Cette étude porte sur la façon dont 
sont insérés les textes dans le déroulement des images analogiques :  

"Nous aurons à interroger les divers degrés d'intégration de ces 
mentions écrites dans la bande-image d'Octobre."  

À partir de cette interrogation, Michel Marie dégage une étude 
scriptovisuelle, linguistique (temps, formes des phrases, lexique) et des 
problèmes d'énonciation dans Octobre en dégageant les différences 
pertinentes entre les occurrences de textes écrits. Il étudie notamment les 
configurations spatiales des textes à l'intérieur des cartons :  

"L'étude de l'organisation du signifiant a pour objet la ligne du 
texte et non la phrase (qui elle, fait appel au signifié pour être 
délimitée)."12  

                                                             
7 B. Amengual : Clefs pour le cinéma, Paris, Seghers, 1971 ; p. 170.  
8 B. Amengual : Ibid 
9 F. Albéra : "Ecriture et image: note sur les intertitres dans le cinéma muet", 
Dialectique, op.cit. 
10 W. F. Van Wert: "Inertitles'", Sight and Sound, op. cit. 
11 M. Marie : Intertitres et autres mentions graphiques dans " Octobre" de S. M. 
Eisenstein, op. cit. 
12 Ibid, p.1 bis. 
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Il met alors à jour la signification, au sein du système textuel, 
des organisations pertinentes.  

S'y étant donc intéressé de très près, Michel Marie a écrit par 
ailleurs, de nombreux articles au sujet des intertitres, notamment un 
article paru dans La revue du cinéma13 où il explique entre autres d'où 
vient ce nom d"' intertitre". Plus récemment, Yves Bédard14 a entrepris 
une étude diachronique des intertitres dans le cinéma des premiers temps ; 
son approche est plus particulièrement tournée vers l'arrivée des 
intertitres au cinéma en relation avec le système de production et 
d'exploitation de l'époque. Yves Bédard ouvre des perspectives quant aux 
différentes influences qui ont favorisé l'arrivée des intertitres au cinéma et 
les incidences provoquées ainsi sur l'élaboration du langage 
cinématographique.  

3-Nouvelle approche proposée  

Mais si le travail sur les mentions graphiques à l'intérieur des 
images photographiques ainsi que celui sur l'aspect scriptovisuel des 
cartons est une approche intéressante, il nous apparaît qu'il y a une 
interrogation à se poser aussi sur l'insertion de ces textes dans la 
continuité du film, dans son déroulement. L'approche envisagée consiste 
non pas à faire un travail de type sémiologique mais à essayer de voir 
comment un message écrit s'insère dans le film en alternance avec des 
reproductions mécaniques du monde. On peut dire qu'il s'agit de s'attacher 
plus au système qu'au texte selon la distinction de Christian Metz  

"Le système n'a pas d'existence matérielle, il n'est rien d'autre 
qu'une logique, un principe de cohérence ; il est l'intelligibilité du texte : 
ce qu'il faut supposer pour que le texte soit compréhensible (…). Texte et 
système s'opposent donc comme déroulement attesté et intelligibilité 
construite."15  

Comment donc, à partir d'un déroulement attesté, 
matériellement hétérogène, il y a tout de même système, intelligibilité 
construite ? C'est à partir du déroulement attesté que le spectateur 
reconstruit l'intelligibilité du système ; c'est justement le spectateur, 
comme sujet actif percevant, qu'il nous apparaît important de prendre en 
compte dans ce travail sur les intertitres.  

Il ne s'agit pas de faire une étude d'un système clos, mais de faire 
une approche des intertitres, constatant l’hétérogénéité et la fragmentation 
de la matière du film et essayant de cerner le rôle du spectateur comme 
dynamique de réunification. Notre point de vue ne sera pas celui de la 

                                                             
13 M. Marie : "Intertitres et autres mentions graphiques dans le cinéma muet". La 
revue du cinéma, n° 316, avril 1977.  
14 Y. Bédard : Images écrites. Étude de l'écriture dans le cinéma de 1895 à 1912, 
Mémoire de Maîtrise (non publié), Québec, Université Laval, 1987. 
15 C. Metz : Langage et cinéma, Larousse, Paris, 1971, p. 57. 
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réalisation d'un film mais celui de sa perception, de son énonciation 
perceptive. Puisque ces textes écrits sont hétérogènes quant à leur matière 
au sein de la chaîne d'images photographiques en mouvement, puisqu'ils 
fragmentent cette bande d'images analogiques, oblitérant ainsi l'im-
pression de réalité, il faut bien qu'il y ait des éléments permettant au 
spectateur de reconstituer la continuité et de passer outre l'oblitération de 
son impression de réalité.  

Si l'on comprend l'importance de l'activité du spectateur 
rassembleur des morceaux hétérogènes et fragmentés, il est alors logique 
de le considérer comme producteur, tant au niveau de sa dynamique de 
lecture qu'au niveau de son identification. C'est dans ce sens que travaille 
David Bordwell qui montre comment les principes esthétiques de base de 
la tradition formaliste peuvent nous aider à étudier le cinéma, avec 
l'acception fondamentale que l'an est affaire de perception :  

"I shall try to show that the film’s primary importance is Mt 
thematic but formal and perceptual,"16  

Si les prises de position concernant le muet ont été fermement 
affichées au début du parlant, c'est qu'il s'est opéré un décalage perceptif 
entre les deux ; décalage perceptif qui s'est accru avec le temps et qui fait 
qu'aujourd'hui, le spectateur ne regarde pas un film muet de la même 
manière que celui des années vingt. Van Wert remarque le comportement 
du :  

"(. . .) modern spectator, who tends to read them (les intertitres) 
as quickly as possible and then sits impatient/y, waiting for the next visual 
and wondering why the tit/es last so long on the screen,"17  

Guy Gauthier imagine qu'on aurait pu utiliser cette 
originalité du cinéma muet.  

"Le spectateur de l'époque rectifiait par une rapide opération 
mentale le décalage indispensable ; mais pour nous, aujourd'hui, ce 
décalage introduit un effet d'étrangeté riche de multiples promesses. Un 
homme parle, on voit ses lèvres qui remuent, et quelques secondes plus 
tard, comme dans une expérience de physique, sa voix nous parvient.  

Le cinéma moderne, soucieux de dédramatiser, aurait pu jouer 
à l'infini sur cette ressource dont le son l'a privé."18  

L'étude de films muets, antérieurs à 1928, ne doit toutefois pas 
être envisagée depuis le point de vue de l'état actuel du langage 
cinématographique ; l'analyste ne peut pas bien sûr, se mettre dans la peau 
d'un spectateur du début du siècle, pour apprécier sa manière de percevoir 
le film ; mais il ne faut pas que la gêne du spectateur d'aujourd'hui, 

                                                             
16  D. Bordwell : The film of Carl Theodor Dreyer, Berkeley. Los Angeles. 
London, University of Califomia Press, 1881, p. 3. 
17 W. F. Van Wert: "Inertitles", Sight and Sound, n° 2, spring 1980, p. 98. 
18 G. Gauthier : "Quand le son était muet», Image et son. N° 215, Paris. Mars 
1968, p. 50 
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occasionnée par la discontinuité matérielle des cartons et des images 
filmiques, soit prise en compte dans l'analyse de l'œuvre elle-même ; le 
film doit être considéré, pour la problématique que nous envisageons, 
comme une continuité destinée à être lue par un spectateur X.  

Il s'agit de voir comment au niveau d'un film des éléments sont 
donnés au spectateur pour lui permettre d'effectuer l'opération 
logico-cognitive réduisant le décalage produit par ces cartons. Si les pro-
blèmes liés aux différences de perception entre le spectateur d'hier et celui 
d'aujourd'hui peuvent nous éclairer dans cette recherche et pourraient 
faire l'objet d'un travail pertinent, ils constituent à eux seuls un vaste 
programme dont on peut se passer dans un premier temps.  

4-Points de départ de notre approche.  

Fragmentation et hétérogénéité  

Depuis ses débuts, le cinéma a évolué en se révélant être un 
langage d'agencements. Nous n'en sommes plus, en effet, aux premières 
bobines de Méliès qui, sans changements de plans, reproduisaient des 
actions comme sur des scènes de théâtre. Au long des années, le cinéma 
s'est enrichi en diversifiant ce qui semblait être sa "nature première" : 
l'image photographique mouvante, par les moyens du montage, de 
l'échelle des plans, des mouvements de caméra ou encore de la 
surimpression, des cadrages, etc. ; il s'est enrichi aussi en joignant à la 
bande image d'autres matières expressives telles que l'écriture et plus tard 
le son, son phonétique, musical et bruit.  

Éléments de reconstitution de la continuité  

Le cinéma est devenu ainsi un langage "composite" au sens de 
Christian Metz.19 

Le travail du film sera d'agencer cette fragmentation d'éléments 
hétérogènes, d'organiser les éléments filmiques, pour produire un 
discours, et ce selon plusieurs exigences : celles de lisibilité, de cohérence 
et de cheminement de lecture20. De nombreux travaux l'ont démontré, 
notamment ceux de la sémiotique textuelle, ceux de la pragmatique avec 
Roger Odin et ceux de Francesco Casetti et de Michel Colin.  

Or, si devant l'infinité de morcellements possibles et donc 
d'agencements possibles, une seule est choisie pour restituer une 
situation, c'est qu'un choix a été opéré non seulement pour une bonne 
compréhension du spectateur mais aussi dans le but de tenir un discours.  

Au spectateur de catalyser les informations données pour 
comprendre le discours. Pour la bande image, il devra faire travailler sa 

                                                             
19 C. Metz : Langage et cinéma , Paris, Larousse, 1971, p. 25. 
20 J. Aumont, A. Bergala, M. Marie, M. Vernet : Esthétique du film, Paris, Nathan 
1983. 
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mémoire pour enchaîner chaque plan avec ce qui le précède et/ou le suit 
(une image filmique ne prend son sens qu'en rapport avec les images 
précédentes et suivantes, son sens spatial et temporel, ses contrastes de 
lumière, sa mise en scène des personnages, etc.). Poudovkine avait dans 
les années vingt repéré ce rôle du spectateur.  

Mais si l'apport du son au cinéma a rendu le montage plus 
complexe, il l'a rendu aussi plus souple. Les paroles, bruits ou musiques 
sont des moyens qui ont été mis au point par le cinéma classique pour 
aider le spectateur à la reconstitution d'une continuité discursive et 
narrative. Même s'il était souvent accompagné par des instruments de 
musique, le cinéma muet reste en revanche plus rigide avec sa bande 
image qui comprend la photographie en mouvement et l'écriture. Cette 
dernière va contribuer à guider le spectateur en soulignant 
l'interdépendance des plans entre eux. Ainsi, les cartons appuient-ils les 
effets de montage en les soulignant et rappellent sans cesse le lien que le 
spectateur doit faire entre les images.  

II reste que la différence majeure entre les intertitres et les plans 
photographiques est de l'ordre du code. Nous sommes en présence de 
deux codes différents matériellement et il s'agit pour nous de comprendre 
comment ces deux systèmes coexistent et peuvent tisser un texte filmique. 
Michel Marie ne souligne-t-il pas que : "Les intertitres valent pour un 
plan (...), car ils ont, à nos yeux, le même statut textuel et entrent en 
relation étroite avec le montage des autres plans."21 

Ces supports, ces différents codes ont néanmoins des fonctions 
bien particulières : ils peuvent contenir des dialogues des personnages, 
motiver un changement de décor ou de temps comme dans bien des films 
où un carton de narrateur introduit un nouveau "tableau", une nouvelle 
scène, ou encore commenter l'image. Ces trois catégories repérables 
immédiatement ne sont néanmoins pas figées et il resterait un travail 
minutieux à faire si l'on veut classer les intertitres selon leurs occurrences 
attestées, travail qui nous permettrait certainement de dégager des types 
de fonctionnement intermédiaires et leurs combinaisons, c'est ce qu'a 
entrepris de faire Yves Bédard22 pour le cinéma des premiers temps.  

5-Application à une configuration d'intertitre dialogique  

Mais si l'on s'attache déjà à étudier le fonctionnement des 
intertitres dialogiques de près, on s'aperçoit qu'un certain nombre 
d'éléments permettent au spectateur de passer outre la discontinuité des 
codes. Bien sûr une étude de toutes les occurrences de cartons dialogiques 
au cinéma est utopique, mais ces codes particuliers de rattachement des 
                                                             
21 M. Marie : Intertitres et autres mentions graphiques dans "Octobre" de S. M. 
Eisenstein, op.. cit., p. 10 bis. 
22 Y. Bédard : Images écrites. Étude de l'écriture dans le cinéma de 1895 à 
1912,op. cit. 
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textes aux images ne sont pas singuliers, ils concernent plusieurs films, 
plusieurs déroulements attestés et l'on peut à partir d'une observation 
empirique d'un corpus restreint émettre quelques hypothèses quant à leur 
fonctionnement à plus grande échelle.  

L'accrochage des intertitres aux plans des locuteurs est commun 
à de nombreux films muets. Ce ne sont pas les seuls cas dans l'histoire des 
représentations d'association de paroles écrites à l'image de leur locuteur. 
Michel Butor en parle dans Les mots dans la peinture23, et nous en 
connaissons de nombreux exemples depuis les idéogrammes de l'Égypte 
ancienne jusqu'à la bande dessinée en passant par l'art religieux du 
Moyen-Âge, les images d'Épinal ou plus récemment le roman-photo. Ces 
combinaisons ont été observées et analysées ; dans le cas du film muet, 
nous l'avons dit, elles ont aussi été abordées mais si l'on a parlé du rapport 
texte/image au cinéma, il nous apparaît important pour notre approche 
d'envisager cette question dans le cadre du déroulement filmique perçu 
par un spectateur. II s'agit alors du rapport texte/image dans le film 
comme enchaînement de plans.  

Découpage de la configuration  

Nous pouvons déjà nous pencher sur une configuration et voir 
comment elle fonctionne. On remarque qu'une des occurrences très 
fréquente de l'intertitre dialogique consiste à l'insérer entre deux mêmes 
plans d'un locuteur, l'intertitre transcrivant le contenu de ce qu'il dit de 
sorte que le plan se trouve littéralement coupé en deux, voire en trois si 
l'occurrence dialogique est répartie sur deux cartons. Le carton opère 
comme une coupure du plan donnant au niveau du montage un 
assemblage du type :  

Plan du locuteur/carton dialogique/plan du locuteur.  
Les locuteurs placés avant et après les intertitres articulent des 

paroles, c'est pourquoi on reconnaît tout de suite que les inscriptions 
graphiques de l'intertitre correspondent aux paroles articulées par ces 
personnages. Bien souvent, le plan de l'interlocuteur vient juste après cet 
assemblage et est lui-même suivi d'un intertitre donnant réponse à 
l'intertitre précédent. Car si les plans de personnages articulant appellent 
les intertitres, ceux-ci vont à leur tour faire appel à des plans des 
personnages à qui ils s'adressent et à un nouvel intertitre faisant réponse 
ou relançant le dialogue ; ce qui donne des blocs rythmés et 
reconnaissables du type :  

plan du locuteur/carton dialogique/plan du locuteur/plan de 
l'interlocuteur/carton dialogique/plan de l'interlocuteur :  

Bloc que nous appellerons A/IT/A'/B/IT/B'  

 
                                                             
23 M. Butor : Les mots dans la peinture. 
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De l'oral à l'écrit et vice-versa  

L'intertitre dialogique s'oppose d'une part à l'image analogique 
de par son tracé graphique (arbitraire) et d'autre part à la matière phonique 
qu'il transcrit de par sa matière visuelle. Ces oppositions relèveront de 
l'activité du spectateur qui, grâce à divers procédés de coréférence et de 
ponctuation idéographique (guillemets, parenthèses, etc.. ) réussira à 
interpréter le texte comme étant une parole.  

La ponctuation joue en effet un rôle qui est le même que dans 
l'écriture classique, elle sert de signe mais reste étrangère à l'énoncé oral 
dont elle signale le caractère de discours rapporté, tente de noter la 
prosodie, etc. Cette ponctuation sert au montage des intertitres dans la 
mesure où elle participe à la dynamique de lecture, mais elle ne peut pas 
restituer tous les traits supra-segmentaux inhérents à la parole. Sont 
éliminés : la tonalité, l'intensité, les silences et les pauses, le débit, 
l'accent, etc. Au spectateur d'imaginer et de comprendre tous ces traits en 
les reformulant lui-même d'après les informations données par ailleurs ; le 
lecteur d'un livre aura lui aussi un travail de restitution à faire des traits 
supra-segmentaux manquants aux paroles des personnages. Cependant au 
cinéma, ce manque se fait d'autant plus cruel qu'il forme un contraste par 
rapport à l'analogie de l'image en mouvement.  

Pour le spectateur d'aujourd'hui, les cartons relèvent d'une 
oblitération de la réalité par comparaison avec le parlant ; mais au-delà de 
cette évidence, il faut remarquer que le langage écrit implique une lecture 
de la part du spectateur et du même coup indique le film comme spectacle. 
Cette oblitération de la réalité qui nous occupe est en fait le signe pour le 
spectateur de la présence d'une instance qui manipule le film, ne serait-ce 
que par leur substance même : il y a bien quelqu'un qui a écrit ces phrases, 
ces signes ponctuatifs, retranscrit ce dialogue. Les cartons indiquent la 
main de l'instance fabricante.  

Bien sûr, le choix d'utilisation de chaque code 
cinématographique, parce qu'il est arbitraire et parce que les codes choisis 
sont le plus souvent conventionnels, correspond à une oblitération 
montant le travail du film, mais, certains codes sont très bien intégrés par 
les spectateurs qui ne les remarqueront que lorsqu'ils auront changé au gré 
de l'histoire des formes filmiques ;  

On pourrait presque définir ces intertitres comme des voix off ; 
c'est à dire restant dans la contigüité de l'espace profilmique, en devenir, 
en puissance de voix-in comme parfois il y en a dans les champs/contre 
champs du parlant.  

L'intertitre dialogique est présenté comme appartenant à l'image 
mais en est exclu matériellement et c'est au spectateur de restituer la 
parole au personnage, de la remettre dans le monde diégétique par-delà sa 
forme narrative.  
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Nomination et discours intérieur, vers une interférence du sens  

C'est le spectateur qui, au cours du visionnement du film, va 
faire correspondre les informations données par les différentes matières et 
ainsi va reconstituer la continuité du film, de la diégèse, grâce à la 
formation d'un discours intérieur24 qui relie les différents plans entre eux. 
Ainsi en va-t-il pour la perception de l'image photographique en 
mouvement dont le spectateur ne comprendra le signifié qu'en nommant 
son signifiant, c'est à dire en le découpant véritablement à l'aide de mots. 
Mais il ne va pas seulement faire correspondre des objets à des mots, il va 
identifier le processus mis en scène par le film et va par conséquent non 
pas seulement identifier un personnage (par exemple) en le nommant, 
mais va aussi essayer de comprendre ce qu'il fait et pour cela fera 
correspondre à l'image une phrase pour en identifier le procès. Ainsi, les 
mouvements des lèvres des personnages informent-ils le spectateur que le 
personnage parle ; le spectateur pourra alors faire correspondre au plan du 
personnage A articulant des paroles, une phrase du type : "A parle" ou "A 
dit quelque chose."  

Le problème va être de savoir quelle phrase choisir parmi 
l'infinité de possibilités qu'offre la polysémie de l'image. On verbalise les 
images en fonction de leur place au sein du déroulement du film et de la 
diégèse, en fonction du procès dans lequel elle s'inscrit ; il y a bien une 
logique qui permet au spectateur de nominaliser ce que Michel Colin 
appelle "le contenu idéationnel de l'énoncé filmique", terme provenant de 
la grammaire de texte de Halliday :  

"Comme dans la grammaire de texte de Halliday, une 
grammaire du texte filmique peut être définie comme constituée de trois 
composantes : idéationnelle, interpersonnelle et textuelle. Ces trois 
composantes désignent ce que Halliday appelle les "macro-fonctions" du 
langage qui ne sont pas spécifiques aux textes en langue naturelle.  

Pour rendre compte de la macro-fonction idéationnelle, il est 
nécessaire d'assigner à l'énoncé filmique une structure sémantique 
sous-jacente représentant la forme logique de l'énoncé. Cette structure 
sous-jacente n'a bien entendu pas pour fonction de représenter le sens de 
l'énoncé filmique ; elle cherche à rendre compte des relations logiques 
entre participants remplissant des rôles dans le cadre du procès."25  

C'est au niveau du langage intérieur du spectateur que vont se 
joindre les intertitres qu'il lit et les images analogiques qu'il verbalise. Si 
l'image est polysémique, le texte l'est aussi et nous savons que le lecteur 

                                                             
24 B. Eikenbawn : "Problèmes de la ciné-stylistique". Cahiers du Cinéma. n°220- 
221,Paris, Mai-Juin 1970.   
25 M Colin : Langue, film, discours, Paris, Klincksieck, Esthétique, 1985, P. 224. 
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est créateur d'un monde en faisant correspondre à la langue, un réfèrent 
selon son imagination, son expérience et sa culture. C'est la rencontre, au 
niveau du langage intérieur, de la signification de l'image et de la 
signification du texte qui va, en les superposant l'une sur l'autre, opérer 
pour le texte une action d'ancrage de la polysémie de l'image et, pour 
l'image, un rôle de relais du texte. Si Roland Barthes a utilisé ces termes 
au sujet de l'image fixe c'est qu'il y a bien un cosystème de réduction 
réciproque du texte et de l'image, cosystème qui n'existe pas seulement au 
cinéma mais dans tout contexte où se joignent une image et un texte. On 
note cependant que le terme relais est employé dans son sens entier au 
cinéma, comme signifiant aussi le passage, le déroulement filmique, une 
image succédant à une autre, prenant le relais de celle qui la précède. De 
fait, les images et les intertitres se relaient dans le temps, se remplacent 
successivement pour continuer la narration.  

Pour signifier la simultanéité des textes de dialogues et des 
images de personnages articulant, les films muets adoptent très souvent le 
montage alterné A/IT/A' qui institue une relation de simultanéité entre le 
texte écrit littéralement à cheval entre deux plans d'un même personnage ; 
et si l'image ne prend son sens que dans le montage discursif de la 
narration, l'intertitre lui aussi ne prend son sens que dans le montage 
l'intercalant entre les images analogiques.  

La coréférence  

Il est clair que les plans A et A' ne sont pas des illustrations ni 
l'intertitre une légende et qu'il n'y a pas redondance totale d'information 
entre les trois éléments de cette configuration, il y a intersection d'in-
formation, intersection que l'on peut appeler coréférence. Coréférence qui 
s'opère au niveau du langage intérieur du spectateur, c'est-à-dire au niveau 
du tissu sémantique, point commun des diverses matières de l'expression.  

C'est une véritable chaine de cinéphrases26 que le spectateur 
doit mentalement former pour comprendre le montage de façon générale. 
Dans le cas du montage d'intertitres dialogiques, la chaîne va aussi 
comporter des éléments de cohésion comme dans les grammaires de 
textes à savoir entre autres des éléments coréférents.  

Il y a moins de liberté quant à la place de la parole au cinéma 
muet qu'au cinéma parlant. En effet, le film parlant peut montrer autre 
chose que la source des bruits et des paroles entendues. Le cinéma muet, 
lui, doit mettre en place, dans le montage, une continuité permettant au 
spectateur d'identifier l'énonciateur diégétique des intertitres. Si 
l'énonciateur n'est pas identifiable, il sera interprété comme narrateur 
extradiégétique.  

 

                                                             
26 B. Eikenbaum: "Problèmes de la cilié-stylistique", Cahiers du Cinéma, op. cit. 
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La forme A/IT/A' est une façon d'insister sur l'appartenance de 
la parole du carton au personnage et sur la superposition temporelle des 
trois plans. Plans qui ont chacun des signifiants communs : les images 
dénotent la parole et le personnage parce que ce dernier articule, le texte 
dénote le personnage et la parole parce que cette dernière a des marques 
d'énonciation.  

La parole, "hors-champ" de son lieu d'énonciation est donc 
rattachée à celui-ci grâce aux signifiants dénotés par le spectateur comme 
coréférents.  

Le spectateur nomme les personnages grâce aux rôles qu'ils 
jouent et interprète l'intertitre dialogique comme acte de parole, grâce à la 
redondance de l'articulation des personnages avec les marques 
d'énonciation du texte. L'acte de parole est accentué par les guillemets eux 
aussi en redondance avec l'articulation et l'acte de parole donné par le 
texte.  

Ces signes que sont les guillemets, véritablement 
idéographique 27 , constituent une transition idéale entre l'image 
analogique et l'écrit pour les faire entrer en contact ; par ailleurs, ils 
signifient le discours rapporté ce qui permet au spectateur de comprendre 
qu'il ne s'agit pas du narrateur mais d'un personnage diégétique qui parle.  

Si le plan précédant un intertitre est relié à lui par le concept 
d'acte de parole renforcé par les guillemets, le plan A' suivant l'intertitre 
lui est rattaché de la même manière. La différence fondamentale entre la 
dénotation de l'image et celle de l'intertitre, c'est que le spectateur 
dénotera d'abord le personnage puis l'acte de parole qui lui appartient dans 
l'image, et qu'il dénotera dans l'intertitre d'abord l'acte de parole (par les 
guillemets) puis les marques d'énonciation qui lui appartiennent "je", "tu", 
etc.). C'est donc surtout la redondance d'acte de parole qui permet de 
savoir à qui appartient la parole de l'intertitre, les marques d'énonciation 
viennent après.  

Mais il ne faut pas oublier la fonction interlocutoire de 
l'intertitre. Le contenu idéationnel de l'image sera perçu par le spectateur 
et dénoté selon le rôle qu'a le personnage au sein des participants, ainsi le 
fait qu'il articule des paroles indique qu'il rentre en contact avec un ou des 
personnages. L'intertitre va corroborer cette intuition du spectateur en 
inscrivant l'acte de parole où sont notées des marques illocutoires :" 
vous", "tu", etc.  

Par le système de coréférence d'acte de parole et d'énonciation, 
tant sur le plan de l'allocution que sur le plan de l'illocution, le spectateur 
superpose les intertitres aux plans des locuteurs par des opérations de 
prolepse et l'analepse. Prolepse et analepse sont dues aux indices qui 

                                                             
27 E. Buyssens : Les langages et le discours, Bruxelles, 1943, ed. Office de 
Publicité. 
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permettent au spectateur de prévoir un événement (l'articulation de parole 
prévoit l'acte de parole qui prévoit à son tour l'articulation de parole et 
tous ces éléments prévoient chacun un destinataire).  

Grâce à ces opérations du spectateur, il lui est possible de 
comprendre que si dans le film, les intertitres et les images sont étalés 
dans le temps, dans le référent ils sont simultanés. Pour le spectateur d'au-
jourd'hui, les plans des locuteurs paraissent longs puisqu'il manque le 
contenu du dialogue, ces plans servent à la reconnaissance des 
personnages mais ils indiquent aussi l'émotion, l'intention qui président à 
l'énonciation du carton. L'émotion souvent "en gros plan" donne le "ton" 
au texte qui la suit. L'image ne fait pas que donner un référent énonciatif 
au carton, elle donne le "ton" au texte.  

Il ne s'agit pas au niveau sémantique d'une inclusion totale, 
l'image et le texte, s'ils ont une zone d'intersection, comportent chacun 
une zone propre d'information. Il n'y a pas pléonasme mais l'image et 
l'intertitre sont étalés dans le temps de la projection et chacun va apporter 
une nouvelle information en plus de celles qu'ils ont en commun. C'est le 
principe du donné et du nouveau qui régit l'avancée de la diégèse par la 
narration.  

6-Les  liaisons logiques et dialogiques  

Progression du discours  

Pour que l'enchaînement des actions puisse se faire dans un 
récit, il faut qu'à chaque élément nouveau du récit soit rattaché un élément 
déjà connu.  

Le spectateur confronté à la microstructure A/IT/A' représentant 
un acte de parole fait par un personnage verbalise ce bloc par une 
proposition principale correspondant au plan du personnage et une pro-
position subordonnée correspondant à l'intertitre. Guy Gauthier 28 
remarque que "le cinéma muet avait ainsi réussi à composer de véritables 
phrases scripto-visuelles pour lesquelles on pourrait mettre au point un 
système d'analyse logique des propositions principales visuelles et des 
propositions subordonnées littéraires." Les verbalisations dont nous 
parlons plus haut correspondent à ces phrases scripto-visuelles. Dans la 
configuration A/IT/A'/B/IT/B', la chaîne de cause à effet paraît être 
établie par la progression des dialogues des personnages produisant chez 
eux des actions et des réactions. En ce sens, on peut dire que les intertitres 
ont un rôle de progression linéaire du discours filmique ; les images des 
personnages participent davantage d'une cohésion du discours et les in-
tertitres d'une progression du discours.  

 

                                                             
28 G. Gauthier : "Quand le son était muet" • Image et son, n° 215, op. cit, p. 50. 
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Allocution et illocution  

Le bloc A/IT/A' représente un acte de parole. Dans ce cadre, 
l'intertitre ne prend pas la place d'un événement, il participe de 
l'événement du bloc. La logique de l'acte de parole implique un 
interlocuteur de la même manière qu'en général quand un personnage 
parle au cinéma dans un champ, il implique son contre-champ. Ainsi, le 
spectateur anticipe sur le contre champ et la réplique du bloc suivant en se 
posant la question du destinataire de la communication et en imaginant 
une réplique possible à l'intertitre.  

La situation d'échanges dialogués mettra en place un plan 
suivant répondant à la question : "À qui s'adresse cette personne ?". 
L'intertitre exprime l'intention qu'a le locuteur de communiquer avec un 
destinataire, et le spectateur va imaginer et prévoir les répliques qui 
suivront ; c'est ce qui lui permettra de faire la suture. C’est le contenu du 
bloc NIT/A' qui comme acte de parole va relier le locuteur A à son 
interlocuteur B.  

Dynamique de lecture, anticipation et rétrospection  

L'isolation du personnage locuteur, très fréquente au cinéma 
muet et bien souvent en gros plan, prévoit l'isolation du texte qui est d'une 
certaine manière en gros plan lui aussi.  

Outre cette ressemblance, on remarque qu'il y a des points 
communs entre les activités de lecture d'un texte et d'une image.  

L'activité de lecture d'un texte fait entrer en jeu divers procédés 
mentaux d'anticipation et de rétrospection. Processus d'anticipation liés à 
la compétence linguistique du lecteur, qui va prévoir des probabilités de 
suites à un mot d'après ce qu'il connaît déjà du début de la phrase et du 
contexte : prévision du mot, de sa signification, de sa nature syntaxique 
(substantif, verbe, adjectif, etc.) ou de son genre.29  

Ce phénomène d'anticipation implique un processus rétroactif 
qui sera de confirmer ou d'infirmer la probabilité anticipée.  

Ainsi, la lecture des intertitres fait-elle entrer en jeu une activité 
probabiliste alliant l'anticipation et la rétrospection au niveau mental du 
spectateur, faisant de lui l'énonciateur, le producteur du texte.  

Dans le cas des intertitres, il assigne au texte des traits 
supra-segmentaux, il produit donc le texte et ses traits suprasegmentaux. 
Michel Marie formule cette idée30 : "Chaque spectateur apportait son 
code énonciatif personnel, l'intertitre ne fournissant que la matrice de 
l'énoncé à produire."  

                                                             
29 F. Richaudeau : Linguistique Pragmatique, Paris, Retz, 1981, p.42.  
30 Michel Marie: "Muet", Lecture du film, op. cit., p. 170. 
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En reconstituant l'énoncé, le spectateur l'énonce lui-même. Pour 
la reconstitution des traits supra-segmentaux, il doit recourir notamment à 
sa mémoire immédiate du plan de personnage précédant l'intertitre. Il y a 
processus rétrospectif un peu comme dans le processus de lecture. Ce-
pendant, le processus de mémoire, mis en action pour la restitution des 
traits sonores au texte, n'est pas le seul rétroactif ; en lisant le texte, le 
spectateur le rend en quelque sorte à l'image le précédant. Il comprend 
alors pleinement sa signification de même qu'un lecteur ne comprend 
pleinement la signification d'une proposition qu'une fois celle-ci 
terminée.  

Il existe donc pour le spectateur, une mémoire sous forme de 
feed-back depuis le simple décodage des mots jusqu'à la phrase et enfin 
l'intertitre dont le rattachement aux images se fait sous forme de 
feed-back aussi.  

Corrélativement à l'activité de feedback, le spectateur du film se 
trouve dans une situation où il anticipe sans cesse. Il anticipe en lisant le 
texte des intertitres et aussi en prévoyant la suite des actions et donc des 
plans. (Le schéma dialogique aide l'anticipation en adoptant une structure 
se renouvelant.) De même que pour l'anticipation dans la lecture d'un 
texte, l'anticipation prévoyant la suite de plans est de nature probabiliste.  

De par la mimique du personnage, le spectateur va anticiper sur 
le fait qu'il va parler mais aussi sur le contenu de son dialogue. L'intertitre 
constitue une probabilité de suite d'un plan de personnage articulant mais 
il n'est pas l'unique possibilité de suite.  

Cette activité d'anticipation probabiliste dans le discours 
cinématographique est clairement expliquée par Roland Barthes31 ;  

"Une "bonne histoire", c'est en effet, en termes structuraux, une 
série réussie de dispatching syntagmatiques : étant donné telle situation 
(tel signe), de quoi peut-elle être suivie ? Il Y a un certain nombre de 
possibilités, mais ces possibilités sont en nombre fini (c'est cette finitude, 
cette clôture des possibles qui fonde l'analyse structurale), et c'est en cela 
que le choix que le metteur en scène fait du "signe" suivant est signifiant ; 
le sens est en effet une liberté, mais une liberté surveillée (par le fini des 
possibles) ; chaque signe (chaque "moment" du récit, du film) ne peut être 
suivi que de certains autres signes, de certains autres moments ; cette 
opération qui consiste à prolonger, dans le discours, dans le syntagme, un 
signe par un autre signe (selon un nombre fini, et parfois très restreint, de 
possibilités) s'appelle une catalyse ; dans la parole, par exemple, on ne 
peut catalyser le signe chien que par un petit nombre d'autres signes 
(aboie, dort, mange, mord, court, etc., mais non pas coud, vole, balaie, 
etc.) ; le récit, le syntagme cinématographique est soumis lui aussi à des 
                                                             
31 R. Barthes: "Sur le cinéma", Le grain de la voix, propos recueillis par Michel 
Delahaye et Jacques Rivette (paru dans Les cahiers du cinéma, n? 147, sept. 
1963), Paris, Seuil, 1981, p. 23. 



____42_________________________________________________CIRCAV n° 2____ 
 

règles de catalyse, que le metteur en scène pratique sans doute empiri-
quement, mais que le critique, l'analyste devrait essayer de retrouver."  

Roland Barthes souligne bien là la ressemblance entre le récit, la 
langue et les suites d'images.  

Si nous considérons le schéma A/IT/A’, le schéma d'anticipation 
lui correspondant sera le suivant :  

A :  
Le spectateur prête des sentiments au personnage en lisant sa 

mimique.  
Cette mimique associée à un acte de parole fait deviner ce qui est 

dit et l'intonation de la parole.  
IT :  
Une des probabilités d'acte de parole est actualisée parmi celles 

imaginées par le spectateur en A.  
Rétrospectivement, il y a restitution des mots au plan A et 

ancrage de la mimique du personnage.  
À’ :  
Reprise du gros plan du personnage de A et donc rétroaction par 

la re-connaissance de l'image.  
Ce plan est lu en sachant ce qui est dit, après une confortation 

par étapes de ce qu'imagine le spectateur ; il y a une complète 
re-connaissance. Le spectateur en A' est totalement satisfait grâce à la 
rétrospection qu'il opère avec IT et A.  

L'attente logique des intertitres est, selon Michel Marie, la 
condition d'acceptabilité de l'intertitre dialogique : le champ prévoit le 
contre champ, la question prévoit la réponse.  

Michel Colin parle lui aussi de cette attente du spectateur face à 
un plan : pour lui, elle est conditionnée par la structuration de l'image en 
thème, transition, rhème par laquelle le spectateur connaissant le thème 
sera amené à attendre le thème lui correspondant :  

"Dans le cadrage à gauche, le message photographique tend à 
être interprété comme correspondant à quelque chose comme "le visage 
est dirigé vers quelque chose" du fait que le message qui, apparemment, 
ne possède pas de rhème, est interprété comme en ayant un, paraphrasé 
par "quelqu'un", ce qui amène d'ailleurs le spectateur, dans le cas où 
cette photographie n'est pas fixe, mais un plan, à attendre un second plan 
où sera explicité ce rhème."32   

En somme, l'anticipation et la rétrospection du spectateur sont, 
semble-t-il, dues à plusieurs facteurs dont la finitude des probabilités de 
suites syntagmatiques, l'aspect dialogique de la situation ou encore la 
structure propositionnelle de l'image.  

À ces facteurs s'ajoutent les savoirs préalables donnés par le titre 

                                                             
32 M. Colin : Langue, film, discours, op. cit.., p. 176. 
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du film, les lois du genre, la critique, etc. 
Sans doute, le désir qu'a le spectateur, qui a payé sa place pour 

qu'on lui raconte une histoire, participe de l'anticipation. L'anticipation, à 
tous les niveaux (de l'intertitre, du montage, de la verbalisation ou de la 
diégèse) est due à ce désir. C'est ce qu'explique Marc Vernet33 :  

"Il nous semble que le désir de savoir est en quelque sorte 
interne à la fiction, qu'il est créé par elle : il s'agit d'en savoir plus sur ce 
qui se passe dans le film. Et il ne s'agirait pas tant de savoir à nouveau, 
pas tant de connaître que de reconnaître à la fin ce qui était au début."  

La fiction semble bien utiliser l'anticipation (par le désir) et la 
rétrospection (par la reconnaissance).  

7-Intertitres et identification 

Identification au discours  

La construction perspective de l'image cinématographique copie 
la vision de l'œil humain. L'occultation du dispositif reproducteur de 
l'image (la caméra, le projecteur) place le spectateur comme si c'était lui 
qui 'voyait', qui 'était' le sujet de la vision.  

C'est l'identification à la caméra qui place le spectateur comme 
"sujet-oeil". D'une part, la présence d'un texte écrit indique la présence 
virtuelle d'un lecteur dont le spectateur prend la place de même qu'il prend 
celle de la vision monoculaire ; et d'autre part, de même qu'il fait sienne la 
vision de la caméra, le spectateur produit le texte en le lisant.  

On comprend alors pourquoi il n'y a pas de décalage au niveau 
de l’identification du spectateur au sujet de la vision quand il passe de la 
perception d'une image à celle d'un intertitre.  

L'impression de réalité subsiste donc malgré l'apparente 
oblitération due aux intertitres ; ceci parce que, grâce à la place qui lui est 
assignée, le spectateur s'identifie avec ce qui met en scène le spectacle, 
avec le discours ordonnant les éléments. Marc Vernet note d'ailleurs que :  

"La restauration de l'individu-sujet est liée au mode de 
représentation qui use du système perspectif italien (système qui organise 
la représentation en fonction de la place du spectateur, comme si celle-là 
était le centre) et d'une certaine banalisation des codes qui fait que celui 
qui regarde a l'impression de maîtriser tout ce qui se produit à l'écran 
(c'est le phénomène en particulier de nomination iconique selon lequel le 
spectateur doit pouvoir nommer dans sa langue maternelle l'objet 
représenté par l'image)."  

L'identification au discours du film par l'activité de réunification 
des fragments est, au long de la représentation, confirmée par la 
re-connaissance de codes imposés au spectateur.  

Au niveau de l'intertitre, la possibilité d'anticiper les mots à la 
                                                             
33 M. Vernet : "Spectateur'ï.lectures du film, Paris, Albatros, 1980, p. 215. 
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lecture d'une phrase procure une certaine jouissance au spectateur. 
L'anticipation au niveau du montage a le même effet : le spectateur va 
voir ses prévisions confirmées d'où son plaisir combiné à l'impression 
d'être le maître du spectacle, de l'agencer.  

La banalisation des codes, donnant lieu à la possibilité de 
nomination iconique34 est alors très importante si l'on songe au travail de 
verbalisation des énoncés les rattachants les uns aux autres ; car c'est sans 
doute, comme nous l'avons vu, au niveau de la verbalisation que le 
spectateur accroche des énoncés les uns aux autres.  

On comprend alors qu'outre sa lecture-production ne déparant 
pas le système plaçant "l'œil-sujet", l'intertitre, participant activement à la 
chaîne d'énoncés verbalisés, collabore à la formation du "sujet-œil-
producteur-distributeur des significations". De plus, la liberté 
d'énonciation attribuée au spectateur pour les intertitres (bien que 
canalisée par la mimique du personnage locuteur) participe fortement à 
l'identification au producteur du discours.  

Le spectateur, faisant sien le texte, continue à croire à sa liberté 
d'agencement de la narration, à croire à son rôle d'organisateur du texte.  

Par ailleurs, les processus de rétrospection et d'anticipation 
participent du désir qu'a le spectateur de reconstituer "le bon objet"35, 
reconstitution qui ne serait pas étrangère au processus narcissique de 
sublimation dont parle Mélanie Klein :  

"Pour Mélanie Klein, la sublimation, étroitement liée à la 
dimension narcissique du "moi", serait une tendance qui pousserait le 
sujet à réparer et à restaurer le "bon" objet : on va retrouver, chez le 
spectateur de cinéma, cette tendance très forte à la restauration du "bon" 
objet qui est peut-être fondamentale dans la constitution du film par le 
spectateur à partir de ce puzzle d'images et de sons discontinus que 
constitue le signifiant filmique.36  

L'identification au discours semble donc être un processus 
psychologique profond et il semble que la présence des savoirs préalables 
active le désir de reconstitution du "bon" objet.  

Identification aux personnages  

À l'identification au discours va s'adjoindre l'identification aux 
personnages. Il y a intensification de l'identification au personnage dans 
le bloc A/IT/A' grâce à l'influence du plan du personnage sur l'intertitre et 
inversement, et grâce à la lecture énonciation du spectateur.  

Mais si les cartons participent à l'identification à un personnage, 

                                                             
34 Ch. Metz : "Le perçu et le nommé'", Pour une esthétique sans entrave, Paris, 
1975. 
35 Ch. Metz : Le signifiant imaginaire, Paris. U.G.E., 10/18, 1977.  
36 J. Aumont, M. Marie, A. Bergala, M. Vernet: Esthétique du film, Paris, Nathan, 
1983, p.183. 
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ils contribuent fortement aussi à l'identification à plusieurs personnages. 
Dans le cadre de la suite dialogique A/IT/A'/B/IT/B', ils joueront, en 
redondance avec les plans des personnages, sur l'identification aux places 
de ceux-ci. Le fait même de la situation dialogique entraîne une relation 
intersubjective dans laquelle le "je" et le "tu" des intertitres vont être le 
lieu, avec les plans, d'une multi-identification : d'une pan, le jeu des 
champs/contre-champs instituant une alternance des plans des 
personnages et d'autre pan la fonction dialogique des intertitres, 
contribuent à l'ambivalence de la place du spectateur. Or nous savons 
l'importance du champ/contre champ pour l'identification aux 
personnages, mais si l'identification à un regard est problématique, 
l'attribution d'une voix l'est beaucoup moins. Si les regards et les focales 
ne correspondent pas toujours à la vision d'un personnage, il reste que la 
structure dialogique alternant les plans des interlocuteurs et leurs inter-
titres produit un jeu d'intersubjectivité propice à l'identification.  

Dans  le  schéma  du  type A/IT/A'/B/IT/B', le 
spectateur d'identifie à la fois à A grâce au plan expressif du personnage et 
à l'intertitre qu'il énonce à la première personne, et à la fois à B dans la 
mesure où il regarde A comme B le regarde et qu'il reçoit le message de 
l'intertitre aussi d'une façon illocutoire comme si le personnage A 
s'adressait à lui.  

En présence de B/IT/B', le processus s’inverse ; le spectateur est 
donc au niveau de chaque bloc, doublement identifié au locuteur et à 
l'interlocuteur. Il y a une multiplicité d'identifications.  

La lecture des intertitres participe donc à tous les niveaux 
d'identification du spectateur : à celui du "sujet-œil transcendantal", à 
celui du personnage principal et à celui du discours du film.  

Les intertitres se fondent dans un déroulement. Au niveau de la 
forme du film, ils coupent certes son déroulement d'images analogiques, 
mais c'est le spectateur qui restitue la continuité par son activité intérieure.  

Si grâce à leurs systèmes codiques différents, l'intertitre et 
l'image restreignent mutuellement leurs significations par un système 
d'ancrage et de relais, chacun apporte une information nouvelle et fait 
avancer ainsi la diégèse.  

On peut considérer plusieurs niveaux d'insertion des textes écrits 
dans la bande image :  

- Le niveau matériel, hétérogène à la matérialité des images  
- Le niveau verbal où ils se fondent dans le langage intérieur du 

spectateur  
- Le niveau de dynamique de lecture de ces textes qui se fond 

dans la dynamique de liaison des images par le spectateur  
- Le niveau de lecture production qui se fond dans le système 

d'identification du spectateur.  
L'étude du schéma A/IT/A'/B/IT/B' a abouti à dégager des 
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processus par lesquels le spectateur, à partir d'une forme discontinue et 
irréelle, reconstitue une continuité, et entre dans l'illusion de réalité. Mais, 
cette analyse permet aussi d'entrevoir qu'il est impossible d'aborder la 
langue écrite au cinéma sans que se pose la question de la nature du 
médium filmique très récent au regard des arts immémoriaux dont fait 
partie l'art de conter, qu'il soit écrit ou oral. En d'autres termes, il semble 
pertinent d'entrevoir une parenté, des points communs entre la langue et la 
concaténation de plans.  

Bien sûr, nous n'avons considéré qu'un cas de montage 
d'intertitre mais on pourrait élargir l'étude à des configurations plus 
complexes et notamment aux intertitres narratifs. L'analyse diachronique 
nous éclairerait sur le rôle qu'ont joué ces cartons écrits dans l'évolution 
du langage cinématographique au niveau de la narration et du montage.  

Le travail de mise à jour des relations logiques, discursives et 
cognitives entre les images photographiques en mouvement et les textes 
écrits des intertitres peut intéresser aussi bien l'histoire, la restauration, 
que la théorie du cinéma.  

Ces trois disciplines peuvent contribuer à établir des critères 
de probabilité d'intertitres qui permettraient de faire avancer le travail 
de restauration mais aussi d'éclairer la théorie et de comprendre 
l'histoire du cinéma.  

 
Claire Dupré la Tour. 
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Le cinéaste et l'étiquette 

sur Eric Rohmer 

par Jean CHATEAUVERT 
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On entend souvent dire çà et là qu'Eric Rohmer est un cinéaste 
moraliste : tel critique retient l'''étymologie" morale" et lui reproche ses 
enseignements jugés périmés tandis que tel autre, retenant la filiation 
littéraire, vante sa qualité d'observateur du genre humain. Bref, qu'on 
aime ou non Rohmer, tout un chacun s'entend à le qualifier de moraliste. 
Autant une telle épithète apparaît indiscutable, autant elle limite notre 
vision de ses films : en spectateurs avisés, nous attendons bouche bée que 
le cinéaste nous livre ses précieux enseignements. Il me semble que cette 
conception de l'œuvre de Rohmer repose davantage sur un 
réductionnisme aigu que sur une lucidité éclairée : on se fonde sur l'éti-
quette "moraliste" pour homogénéiser toute sa production et on ne voit 
plus qu'équivalence et continuité dans ses films. C'est ainsi que le passage 
des Contes moraux1 aux Comédies et proverbes2 est perçu comme une 
simple stratégie de distribution sans véritable conséquence. Pourtant, 
quiconque a fréquenté Rohmer mesure le fossé qui sépare ses deux grands 
cycles créatifs : du conte philosophique dans lequel un personnage 
confronté à une crise morale est tenu de faire un choix, son œuvre a 
évolué vers la comédie. Et le terme est à entendre dans sa double 
acception : dans les Comédies et proverbes, la narration n'est plus 
assumée par le héros – dans les Contes moraux, le personnage central 
raconte en voix off son histoire – mais devient un véritable théâtre de 
situation qui verse dans un registre comique. Malgré ce passage du conte 
au théâtre, malgré cette nouvelle drôlerie, l'aspect moral est tenu comme 
allant de soi : on a l'impression que Rohmer travaille encore et toujours à 
notre édification, que ses comédies légères nous enseignent quelque 
chose. Eu regard des Contes moraux, on sent pourtant un certain 
paradoxe : comment des films si différents peuvent véhiculer des 
messages si semblables ? Comment peut-on rattacher des comédies 
proches du théâtre à une filiation moraliste ?  

Partons des évidences. Tous les films qui composent les 
Comédies et proverbes portent un dicton en épigraphe : « On ne saurait 
penser à rien3 » pour La femme de l'aviateur, « Quel esprit ne bat la 

                                                             
1 Ce cycle se compose de six films : La Boulangère de Monceau (1962), La Carrière de 
Suzanne (1963), La collectionneuse (1967), Ma nuit Chez Maud (1969), Le genou de 
Claire (1970), L'amour l'après-midi (1972). On ne tiendra pas compte ici des filins qui 
précèdent, la plupart sont des courts métrages, honnis Le signe du lion (1959), le 
premier long métrage de Rohmer. 
2 Pour le moment, ce cycle se compose de six films, Rohmer n'a pas encore mis un 
terme à ce cycle : La femme de l'aviateur (1980), U beau mariage (1982), Pauline à la 
plage (1983), Les nuits de la pleine lune (1984), Le rayon vert (1986) et L'ami de mon 
amie (1987). On n'analysera pas ici Le rayon vert : distinct tant par sa thématique que 
par sa structure, il ne devait à l'origine faire partie d'aucun cycle ; ce serait des besoins 
de distribution qui auraient poussé Rohmer à l'inclure dans les Comédies el proverbes. 
3 Il semblerait que Rohmer se soit inspiré pour ce proverbe de la pièce "On ne saurait 
penser à tous" de Musset. 
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campagne/Qui ne fait châteaux en Espagne4 » pour Le beau mariage, 
« Qui trop parole, il se mesfait5 pour Pauline à la plage, « Qui a deux 
femmes perd son âme ! Qui a deux maisons perd sa raison6 » pour Les 
nuits de la pleine lune et « Les amis de mes amis sont mes amis » pour 
L'ami de mon amie. Si le genre "comédies et proverbes'"puise ses sources 
dans le dix-huitième siècle, à l'époque où les proverbes étaient des 
saynètes dont on devait deviner la morale, le traitement qu'en donne 
Rohmer s'apparente en fait à celui de Musset, c'est-à-dire que la morale 
est livrée avant même le début de l'histoire.  

Le renversement n'est pas fortuit. Bien sûr on peut dire que 
Rohmer s'emploie à nous donner des leçons d'éthique et que cette position 
en épigraphe tient lieu d'une affiche lumineuse qui pointe la morale de 
l'histoire. Mais il me semble que les différents proverbes ont des 
conséquences plus profondes : plus que livrer la clef de l'histoire, ils 
programment notre vision des événements. Ainsi dans La femme de 
l'aviateur, la jalousie devient objet d'ironie en raison du proverbe « On ne 
saurait penser à rien » : l'épigraphe prévient et annonce que l'imagination 
conduite par la jalousie est un piège. Plus encore, de connaître la leçon de 
l'histoire nous place en position de démiurges : avant même que le 
personnage agisse, nous connaissons son erreur ; tandis que François 
tente d'y voir clair, nous savons d'ores et déjà qu'elle sera l'issue. Cette 
anticipation nous situe donc au-dessus du personnage : si dans les Contes 
moraux nous adhérions au héros, ici notre identification va vers le 
cinéaste. Nous partageons avec lui le savoir sur la jalousie et, avec lui, 
nous nous amusons aux dépens de François.  

La chasse au mari de Sabine dans Le beau mariage est 
pareillement mise en échec par l'épigraphe « Quel esprit ne bat la 
campagne/Qui ne fait châteaux en Espagne » : à l'instar de la laitière de 
La Fontaine, l'héroïne de Rohmer fantasme et, ici comme là, nous savons 
que les deux rêveuses seront durement ramenées à la réalité. Le proverbe 
des Nuits de la pleine lune « Qui a deux femmes perd son âme/Qui a deux 
maisons perd sa raison » anticipe lui aussi sur l'inéluctable échec de la 
double vie de Louise. Pauline à la plage présente quant à lui un dicton qui 
annonce non pas l'échec de l'héroïne, Pauline, mais celui 'des personnages 
qui parlent trop : dans le chassé-croisé amoureux, la parole éloigne l'être 
aimé et provoque les événements redoutés. La mise en garde « Qui trop 
parole, il se mesfait » connote d'une teinte ironique ces personnages qui 
tentent de séduire, de prévenir, de vivre par la parole. L'ami de mon amie 
ne s'inscrit pas dans cette structure d’annonce : le proverbe « Les amis de 

                                                             
4 Le proverbe placé en épigraphe est tiré de «La laitière et le pot au lait» de La 
Fontaine. 
5  Le proverbe est une adaptation du vers « Qui trop parole péchié fait» tiré de 
Percevalle Gallois de Chrestien de Troyes 
6 Il semble que Rohmer ait inventé de toute pièce ce proverbe. 
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mes amis sont mes amis » apparaît trivial en regard de cette histoire où se 
mêlent des relations d'amour et d'amitié. En fait, c'est cette difficulté à 
démêler ces sentiments que met en scène Rohmer : tantôt les personnages 
croient vivre une relation d'amour qui s'avère une simple amitié, tantôt ils 
estiment être des amis et se découvrent amants. L'épigraphe n'annonce 
pas le dénouement comme dans les films précédents : si nous sommes en 
position de démiurges, ce n'est qu'en tant qu'observateurs des us et 
coutumes humaines. L'humour naît ici de la situation en elle-même, de 
l'imbroglio de sentiments, de la confusion qui règne dans les relations 
entre les personnages. Ici, c'est l'épigraphe en lui-même qui est objet 
d'ironie et la morale de l'histoire laisse à entendre que le précepte n'est pas 
toujours de circonstance : de l'amitié à l'amour il n'y a souvent qu'un pas.  

Le second constat qu'on peut établir à propos des Comédies et 
proverbes, amplement annoncé du reste, c'est que ces films sont avant 
tout des comédies. L'humour naît aussi bien des situations. Pauline à la 
plage et L'Amie de mon amie mettent en scène des chassés-croisés 
amoureux où se mêlent,' se démêlent et s'entremêlent les personnages –, 
du dialogue – on pense par exemple à la préciosité de Fabrice Luchini 
dans Les nuits de la pleine lune : « Il y a quelque chose en toi de virginal, 
un air d'amazone farouche qui subsiste en dépit de tout », ou à l'exaltation 
d'Arielle Dombasle dans Pauline à la plage : « Oui, enfin, je n'ai jamais 
rencontré le grand amour jusqu'ici. Je veux le rencontrer (. . .) Moi je 
veux brûler d'amour » – à des mises en abyme – telle la scène de la danse 
dans Les nuits de la pleine lune qui figure en une disposition spatiale 
toutes les relations interpersonnelles –, etc. L'ironie a sans doute été 
davantage soulignée par la critique : la mise à distance des personnages 
qu'induit le proverbe a maintes fois été soulignée. L'ironie ne se limite 
cependant pas au seul épigraphe : chacun des films commence et termine 
sur le même motif7. Un retour à la case départ en somme qui présente les 
péripéties que vit le personnage comme une simple incartade, un faux 
pas8. 

Déjà, tous ces éléments suffiraient à faire vaciller l'étiquette 
moraliste. Et pourtant il y a plus : les Comédies et proverbes sont 
construits comme des intrigues policières. Dans La femme de l'aviateur, 
François tente de percer l'identité de la jeune femme qui accompagne 
l'aviateur, dans Le beau mariage les manœuvres de Sabine sont 
présentées comme les étapes d'une enquête, Pauline et Marion cherchent à 

                                                             
7 La femme de l'aviateur joue sur une récurrence plus métaphorique : on passe d'un 
bureau de poste où des gens trient le courrier pour finir sur une foule dans une gare : aux 
dires de Rohmer, ce sont là deux plans de foule situés dans des contextes différents. Le 
cinéaste explique celte redondance de la fin et du début comme un hommage à Marcel 
Camé. 
8 Honnis pour L'ami de mon amie puisque les relations d'amitié et d'amour du début 
sont diamétralement opposées à celles de la fin. 
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connaître l'identité de l'adultère dans Pauline à la plage, Louise s'évertue 
à découvrir l'identité de la femme aperçue en compagnie de son ami dans 
Les nuits de la pleine lune tandis que Blanche et Léa se disputent leurs 
amis en grand secret dans L'ami de mon amie.  

Comme on le voit, nous sommes loin du conte philosophique 
dans lequel le personnage était confronté à une crise morale. Dans les 
Comédies et proverbes se côtoient humour, ironie, intrigue policière et 
même des proverbes qui programment dans une certaine mesure notre 
vision. Il en résulte non pas d'une part des réflexions et d'autre part une 
histoire mais une syncrèse des deux : une fiction idéelle comme dirait 
André Belleau9. Tels des essais, les films de Rohmer participent d'un 
genre où s'entremêlent un savant dosage d'idées et de faits. Et on ne 
saurait réduire la réflexion du cinéaste aux seuls proverbes : la position 
d'épigraphe programme toute notre vision des films ; cet avertissement 
que nous sert l'auteur nous conduit à voir ces histoires comme des 
illustrations de ces adages, c'est-à-dire que notre entendement du message 
éthique tient probablement moins des dictons que de la symbiose 
épigraphe/histoire : c'est de l'effet de l'un sur l'autre que naît la portée 
éthique de l'histoire. Dans cette optique, l'ironie représente plus qu'un clin 
d'œil du cinéaste par-dessus l'épaule des personnages, elle tient lieu 
d'argument qui étaie l'enseignement moral. C'est dire aussi que le 
moralisme des Comédies et proverbes n'est peut-être pas tant les ensei-
gnements des proverbes en eux-mêmes que l'attitude d'observation et de 
réflexion qu'introduisent cette position en épigraphe.  

De là, cette impression de continuité depuis les Contes moraux : 
malgré que les Comédies et proverbes touchent à un registre plus léger, 
leur composition est telle qu'elle force une attitude de réflexion. La voix 
off du personnage qui raconte son histoire et livre sa morale a donc fait 
place à une structure qui incite à la méditation. Dans le passage du conte à 
un genre plus proche du théâtre de situation, le cinéaste n'a donc pas 
renoncé à ses prérogatives : il a adopté une nouvelle forme, un genre qui 
participe du théâtre mais qui se donne à lire quasi comme un essai, 
c'est-à-dire que la structure des Comédies et proverbes confère à ces 
histoires une valeur de véritables méditations. Le moraliste des Contes 
moraux n'est donc pas celui des Comédies et proverbes : le discours à 
caractère moral a fait place à un théâtre de situation que nous regardons 
avec les yeux du souffleur qui nous suggère au début du spectacle d'être 
attentif à telle ou telle chose. Pour notre plus grand plaisir.  

De celle histoire, je retiendrai deux leçons : si la' thématique de 
Rohmer perdure dans ses cycles, la forme de ses films s'est 
fondamentalement transformée au point de créer un nouveau genre 

                                                             
9 André Belleau, «Approches et situation de l'essai québécois» in Voix et Images, vol.5, 
n.3, 1980. 
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cinématographique qui participe du théâtre et de l'essai. Aussi, il faut 
prendre garde de réduire l'œuvre de ce cinéaste à sa seule thématique : il 
me semble qu'un tel réductionnisme trahit davantage qu'il ne résume. La 
seconde se veut plus générale : c'est souvent lorsqu'on croit résumer un 
auteur en un seul mot qu'il nous échappe le plus.  

Jean Chateauvert, 
Université Laval, Québec 
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Vidéo-art et œuvres 
cinématographiques : 

"Mémoire, perception et interprétation" 

Pertinence des modèles physiques : 
Pour une esthétique des correspondances 

paradigmatiques. 

par Patrick LOUGUET 
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Du 4 mai au 4 juin 1990, au Musée des Beaux-Arts de 
Tourcoing, était présentée l'installation vidéo de Marie-Jo Lafontaine : 
Les larmes d'acier, en coproduction entre Le Fresnoy, Association pour la 
préfiguration d'une École Supérieure d'Art et le Musée des Beaux-Arts de 
Tourcoing. Philosophe de formation, passionnés de peinture et de cinéma, 
c'est d'abord en filmologue sensibles à l'image en mouvement que nous 
nous intéressons à l'Art vidéo-graphique. L'article que l'on va lire ici 
établit, sans aucun souci d'énumération chronologique, un rapprochement 
entre Lola Montes de Max Ophuls et Les larmes d'acier de Marie-Jo 
Lafontaine mais a aussi recours à L'homme à la caméra de Dziga Vertov, 
Au dernier des hommes de Murnau, à Mort à Venise de Visconti, à La Vé-
rité de Henri-Georges Clouzot et à bien d'autres références 
cinématographiques. En tant que chercheur, nous renouons aujourd'hui 
avec notre passé lycéen et estudiantin d'animateur de ciné-club, prolongé 
dans nos interventions actuelles de réalisateur et de filmologue au sein 
d'ateliers de pratiques artistiques : c’est qu'il n'est pour nous aucune 
formation théorique à la conception et à l'écriture qui puisse faire 
l'économie d'une véritable culture cinématographique étayée sur la 
fréquentation des œuvres des grands maîtres : La publicité le sait bien 
pour sa part dont certains de ses avatars sont régis par des citations ou des 
détournements, oscillant entre l'ironie de bon aloi et la récupération la 
plus édulcorée. {Traitement rendu parfois fade dans l'asservissement à ses 
propres fins de consommation dont ce n'est pas le lieu ici d'analyser les 
logiques ou de développer les critiques contradictoires ou opposées.)  

Musée, Cinéma et Vidéo :  

La fréquentation croissante des musées, liée pour une part à de 
nouvelles pratiques et politiques d'exhibition, offre en partage des 
référents plus ou moins explicites aux divers registres spectatoriels dans 
lesquels s'inscrivent les sujets du goût. Ce public-là n'est pas coupé du 
public cinématographique ou de celui nourri de cinéma dans sa forme 
télévisuelle tronquée. n est d'autant plus porteur d'une mémoire esthétique 
lui donnant accès aux vidéogrammes d'an que dans ce dernier cas, l'écran 
télévisuel s'offre comme médiateur ou opérateur familier de passage vers 
l'Art-vidéo, fût-ce de façon illusoire. C'est à cultiver cette illusion que les 
artistes s'emploient, mais cette fois-ci en toute connaissance de cause. 
C'est à montrer que les inventions vidéo-artistiques s'inscrivent dans 
l'histoire du cinéma, en deçà ou au-delà de celle de la télévision, dans un 
mouvement de rupture relative et non de coupure radicale ; que nous nous 
employons ici. Nous le faisons avec la volonté de dégager des paradigmes 
d'autant plus communs au cinéma et au vidéo-Art que tous deux 
participent d'une même représentation et d'une même direction 
essentielle : Celles-là même portées par l'étymologie qui nous livre 
l'origine cinétique de l'image écranique ; quand bien même la 
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problématique de l'écran comme cadre de représentation rebondit-elle 
avec l'Art-vidéo solidaire du moniteur électronique comme lieu et support 
de sa diffusion.  

(En Art), "Il y a deux historicités, l'une ironique ou même 
dérisoire et faite de contresens, parce que chaque temps lutte contre les 
autres comme contre des étrangers en leur imposant ses soucis, ses 
perspectives. Elle est oubli plutôt que mémoire, elle est morcellement, 
ignorance, extériorité. Mais l'autre, sans laquelle la première serait 
impossible, est constituée et reconstituée de proche en proche par l'intérêt 
qui nous porte vers ce qui n'est pas nous, par cette vie que le passé dans 
un échange continu, nous apporte et trouve en nous et qu'il continue de 
mener dans chaque peintre qui ranime, reprend et relance à chaque 
œuvre nouvelle l'entreprise entière de la peinture." 

Maurice Merleau-Ponty : Signes, p 74. 

Le langage indirect et les voix du silence.  

Les praticiens de la vidéo ne peuvent pas feindre d'ignorer tout 
ce qu'ils doivent aux révolutions formelles et cinématographiques. La 
question de l'héritage est toujours aussi problématique que plurielle.  

Qu'on nous entende bien, il s'agit de situer les héritages comme 
points de repère, à la fois dans la conception précédant tout moment du 
faire, que dans la réflexion que l'on peut produire après-coup. Il ne s'agit 
pas d'indiquer des passages obligés ni de nier la nouveauté d'apports d'une 
démarche spécifique, il s'agit bien plutôt de se rendre sensible au jeu des 
ressemblances et des différences par lequel le même est quand même un 
peu l'autre, tout en étant très distinctement différent de lui. Certes le 
vidéo-Art, lorsqu'il a recours au mur de moniteurs, comme dans les 
Larmes d'acier de Marie-Jo Lafontaine, s'inscrit dans une tradition qui 
remonte au fondateur Nam Jun Paik ; mais rompt-il pour autant avec 
l'héritage cinématographique ? S'il est incontestable, en effet, que la 
diffusion vidéo-artistique est autre que la diffusion cinématographique, 
on ne peut pas dire pour autant qu'elle se pose en s'opposant. Les 
analogies ou les référents sont nombreux qui ne se réduisent pas à de 
simples clins d'œil. (On pense ici au Casablanca du plasticien Plessi qui 
est aussi une forme d'hommage rendu au cinéma.) C'est à rendre sensible 
aux continuités autant qu'aux discontinuités entre vidéo-Art et cinéma que 
nous voulons nous attacher et nous mettrons l'œuvre de Marie-Jo 
Lafontaine exposée à Tourcoing en 1990 en relation avec celle de Max 
Ophuls de 1955. Il s'agit de Lola Montes dont un annuaire abrégé de 
cinéma donne le résumé succinct suivant : "Une courtisane au passé 
prestigieux, maintenant déchue, est exhibée dans un cirque où elle se 
raconte en tableaux." L'exhibition est d'importance puisque M. Loyal est 
investi du rôle du narrateur (M. Loyal truculent campé par Peter Ustinov 
plein de vitalité armé d'un fouet de cocher exagérément grand). On 
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pourrait prendre la piste d'un parallélisme thématique, en d'autres termes 
aller fouiner du côté de littératures plus ou moins psychanalytiques ; on 
tenterait par là de montrer en quoi la relation assez complaisante, de 
nature sadomasochiste, entre M. Loyal et Lola est aussi ce qui pourrait 
permettre d'établir, une parenté entre le texte de Bataille, Les larmes 
d'Eros, et ce qui fait paradigme dans le travail de Marie-Jo Lafontaine - 
emblématique d'un rapport possible liant le metteur en scène à ses acteurs 
-. Les registres interprétatifs sont trop tentants pour ne pas être 
commodes. Nous nous y refuserons toujours si le narratif ou le 
psychologique devait nous empêcher de voir le figuratif. Nous voulons 
bien qu'on nous raconte des histoires, mais à condition de garder les yeux 
ouverts, fussent-elles des histoires à dormir debout. En tout cas, nous 
refuserions les tentations herméneutiques si elles devaient nous empêcher 
de voir les œuvres d'an, ce qui pour le coup serait bien une régression de 
type œdipien puisqu'Œdipe ne survit que les yeux crevés. Sauf, bien en-
tendu, lorsque les ficelles sont trop grosses et que le sens psychanalytique 
de l'empêchement est au centre même de la mise en scène.  

Par exemple, dans le film d'Alfred Hitchcock Fenêtre sur cours, 
on ne peut éviter de souligner le motif de "l'acting-out" dans la quête 
frénétique et impuissante de la preuve mal conduite par L.B. Jeffries, le 
reporter-photographe. Dès le début du film, il est marqué 
symboliquement par la castration pour avoir une jambe cassée. Ici, les 
ficelles sont grosses en effet et, pour notre plus grand plaisir 
d'herméneute, Hitchcock lui cassera à la fin du film la seconde jambe 
restée valide. Il est en effet pour le moins significatif qu'un 
reporter-photographe professionnel se serve du télé-objectif de son 
appareil photo (dont le boîtier est désespérément vide) comme d'un 
simple substitut plus puissant d'une paire de jumelles. Ce qu'il y a de plus 
singulier, en effet, c'est qu'une telle prothèse optique ne puise lui fournir 
la preuve tant recherchée alors que l'appareil est naturellement couplé à 
une pellicule et permet donc de conserver la trace à valeur de preuve, de 
l'événement scruté. (Désiré-redouté ?). L'herméneutique psychanalytique 
ne manquerait pas de considérer ce dispositif de l'acte-manqué comme 
symptôme d'impuissance dans une relation où le sujet subit, fasciné, 
différentes représentations de la scène primitive. Les interprétations 
ancrées dans la culture psychanalytique conviennent donc tout à fait dans 
Fenêtre sur cour puisque la mise en scène hitchcockienne est tout entière 
organisée en dispositif de voyeur1.  

                                                             
1 Donald Spoto dans son ouvrage L'Art d'Alfred Hitchcock : 50 ans de films [Traduit de 
l'américain. par Christian Rozeboom, Ed. Edilig, Coll. cinégraphiques, Paris 1976] a 
recours à la culture psychanalytique lorsqu'il écrit : "Premièrement, Jeffries et 
nous-mêmes, les spectateurs, regardons par celle fenêtre la projection de ses fantasmes 
et des nôtres au fur et à mesure que ses rapports évoluent avec Lisa. Deuxièmement, le 
regard évoque immanquablement le thème du voyeurisme." Toutefois, il signale par 
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Toutefois, un tel film ressortit également d'une analyse qui 
hérite du concept deleuzien de cristal2 qui a contribué à inspirer cet 
article, et que nous entendons privilégier. Ici Le cristal, dans sa dimension 
optique, est composé du prisme du viseur, tout au moins virtuel, et du 
dispositif à focale variable du zoom photographique qui se confond, en 
plan subjectif, avec celui de la caméra d’Hitchcock. La mise en place du 
cristal se poursuit lorsque l'appareil de prise de vue ainsi installé est glissé 
à travers la fenêtre entr'ouverte de l'appartement de L. B. Jeffries. Enfin, 
sa mise en place s'achève quand l'image vient buter sur le verre, par-
faitement matérialisé sur la surface écranique, des fenêtres qui sont celles 
des appartements" d'en face "scrutés. Pour le moins on peut dire qu'ici, le 
translucide fait doublement écran, ce qui va dès lors affecter dans Fenêtre 
sur cour la façon dont le cinéaste va installer le temps dans le mouvement 
et le mouvement dans le temps. C'est de cette manière tout à fait optique, 
où l'illusion provient du caractère indécidable entre ce qui est virtuel et ce 
qui est réel, qu'Alfred Hitchcock confère à son cristal sa singularité de 
fonctionnement, si toutefois ce n'était pas trahir Gille Deleuze que de 
séparer de droit ce qui est inséparable de fait : L'héritage nietzschéen 
assumé par Gille Deleuze devrait en effet nous interdire de penser le 
cristal en dehors de ses modes cinématiques et temporels d'expression.3 
                                                                                                              

"petites touches" des rapprochements thématiques qui restent purement descriptifs et ne 
se risque pas à utiliser un appareil conceptuel freudien où les notions sont solidaires 
entre elles dans l'étude clinique des causalités psychiques. Parler de "scène primitive", 
c'est ainsi s'engager plus avant "dans l'interprétation psychanalytique que Donald Spoto 
ne fait que suggérer lorsqu'il écrit page 168 : "Chacun des voisins espionnés représente 
une facette de l'état psychique du photographe ou une possibilité pour son avenir. " et 
page 169 : "Usa et Jeffries pourraient facilement devenir à leur tour les autres voisins. 
[...] Ils pourraient tout aussi bien être les jeunes mariés à l'activité sexuelle hyperactive 
et qui, bizarrement, n'intéressent que fort peu Jeffries." Nous soulignons le bizarrement 
qui précisément marque pour nous la ligne de partage entre l'évocation thématique et 
l'analyse interprétative. 
2 Gilles Deleuze [in ouvrage référencié en note (4)], érige à juste titre la notion de 
cristal au rang d'une catégorie esthétique essentielle et centrale dans l'analyse des 
images en mouvement. L'essence du cristal est double et son statut épistémologique 
proche du concept limite au sens où Freud l'entend dans métapsychologie pour 
caractériser la pulsion : Si le cristal existe à la limite d'un dispositif optique et du flux d 
une durée, celle-ci fût-elle tragiquement révélée ou exacerbée au moment où un miroir 
se brise à l'écran c'est que sa nature est double : Tout autant optique que temporelle. La 
catégorie ou le concept-limite désigne donc un "produit mixte" dont l'une des 
composantes peut certes primer sur l'autre, mais sans jamais le faire disparaître, Le pur 
cristal qui serait image optique hors-temps, c est à dire sans durée, n'existe pas plus que 
la pure temporalité saisie dans l'instant détaché – discontinuiste – d'une image 
immobile. D'où bien évidemment pour Gilles Deleuze la toujours très grande actualité 
cinématographique des concepts bergsonniens. 
3 L'ouvrage Deleuzien de 1969 Spinoza et le problème de l'expression prolonge la 
recherche entreprise dès 1962 dans l'ouvrage Nietzsche et la Philosophie [Coll, "BPC", 
1962 ; 7° éd. 1988.) Ces ouvrages sont indispensables à quiconque veut réfléchir sur le 
statut de la création artistique dans le champ contemporain. (En quoi toute position 



____ CIRCAV n° 2_______________________________________________61____ 
 

Toutefois, l'esthétique deleuzienne nous permet de revendiquer l'acuité du 
regard, celle qui permet aux spectateurs passionnés de dire par exemple 
qu'une vedette crève l'écran : dans ce cas, il s'agit peut-être d'un 
crève-cœur auquel on échappe lorsqu'on constate que la larme au coin de 
l'œil de l'actrice est décidément bien belle à la lueur des projecteurs ! 
Quand un réalisateur capte un tel événement en gros plan, il joue toujours 
la carte de l'économie des moyens. Si la larme doit couler, nul besoin de 
rajouter du mouvement, par un mini-traveling vertical d'accompagnement 
par exemple qui ferait glisser de manière emphatique ce qui n'a de 
signification sentimentale et esthétique qu'à chuter dans une mise en 
forme rigoureuse. II y a là, exprimé de façon diaphane, ce qui se donne à 
voir dans toute sa noirceur dans le film de Visconti Mort à Venise lorsque, 
sous l'effet de la transpiration, la teinture des cheveux coule sur le visage 
blanc de Gustav Archenbach saisi en gros plan au moment paroxystique 
où il est terrassé par la dernière estocade de la Mort : Un schème de circu-
lation isomorphe. La larme tout comme la teinture se donne à voir dans sa 
lente coulée. Dans Mort à Venise, l'isomorphisme tout autant schématique 
que dynamique ne peut-être manqué entre ce sillon noir de teinture, 
affecté d'une durée ou d'une progression diachronique à l'intérieur de la 
synchronie d'un long plan séquence, et d'autres images-temps affectées de 
la durée pour reprendre les concepts que Gille Deleuze développe à partir 
des analyses bergsoniennes dans son ouvrage Cinéma 2 :  

L'image temps.4 Ainsi en est-il de la longue traînée progressive 
de la fumée de cheminée du vaporetto se détachant à peine du fond où ciel 
et eau sont confondus dans la séquence d'ouverture, forme linéaire 
évolutive elle-même redondante par rapport au sillage du bateau.5 C'est 
précisément la lecture esthétique - celle qui conditionne la visibilité par 
delà toute lisibilité - qui nous autorise à établir un rapprochement entre le 

                                                                                                              
comme positivité du désir ou de l'acte expressif est pure et joyeuse affirmation de soi et 
non compensation morbide à un "manque-à-être" qui serait entretenu dans la dialectique 
soi-disant inévitable entre satisfaction et insatisfaction des besoins.) 
4 Plus particulièrement en son chapitre 4) intitulé : "Les cristaux de temps" de Cinéma 2 
[Éditions de Minuit, Collection "Critique", Paris, 1985). 
5  L'acuité du regard est d'autant plus forte que nous mobilisons toutes nos 
représentations face à un tel chef d'œuvre. C'est un des objets de cet article, objet' 
primordial, que de privilégier le champ phénoménologique qui associe picturalité et 
philosophie. Dans cet excès-accès à la visibilité qui est le nôtre, nous sommes 
redevables au filmologue jacques Morin, d'avoir souligné tout au long de ses séminaires 
consacrés à l'œuvre de Visconti, les représentations mythologiques qui marquent le film 
Mort à Venise dès son ouverture puisque l'étrange gondolier qui impose un parcours 
capricieux à Gustav Archenbach n'est autre que le nocher Caron naviguant sur le Styx. 
Quant à la traînée de vapeur du vaporetto, n'anticipe-t-elle pas celle indécidable ou 
improbable limite du monde des morts, en accord avec ce qu'Homère fait dire à Calypso 
au chant V de l’Odyssée : "J'en prends à témoin la terre, le vaste ciel au-dessus de nous, 
l'eau du Styx qui coule en dessous" ? Car, bien entendue, ce qui est à l'horizon ne 
peut-être qu'une parole. 
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cinéaste Max Ophuls et la vidéo-artiste Marie-Jo Lafontaine. Ou encore, 
nous postulons que la lecture plastique retrouve l'état de disponibilité 
active auquel nous convie la Philosophie lorsqu'elle est revendiquée 
comme phénoménologie par Maurice Merleau-Ponty ou Henry 
Maldiney.6  

En ces temps d'honorabilité ou de bienséance médiatique, est-il 
archaïque de répéter que le discours de la visibilité oriente le regard, 
appelle et prolonge le coup d'œil bien mieux qu'un texte qui, se donnant 
l'illusion de l'objectivité dans des schémas séparateurs d'allure 
scientifique, viendrait à faire manquer l'objet dans sa singularité de 
création. Dire cela, ce n'est pas nous interdire le recours aux discours 
scientifiques, surtout quand ces discours véhiculent des images qui ont 
une valeur plastique ou une valeur schématique au sens kantien du terme, 
que nous avions reconnues avec l'exemple de Mort à Venise. Quoi 
d'étonnant dès lors, à l'heure où les moniteurs ou écrans de la visualisation 
informatique permettent aux mathématiques de donner des 
représentations graphiques dites fractales à certains algorithmes, ou à la 
radio-astronomie d'obtenir des images de synthèse ; si nous allons 
chercher des modèles dans les sciences exactes et les sciences de la 
nature ? Il y a là des possibilités d'articulation théorique qui tiennent aussi 
pour une part à la médiation technique, ce que le cinéma connaît depuis 
longtemps à se définir techniquement par la totalité indissociable 
"caméra-pellicule-projecteur-écran". Cela paraît trivial de le rappeler 
mais sans projecteur et écran ou sans magnétoscope et moniteur, il n'y a 
pas d'objet animé ; il n'y a que le ruban inerte gisant dans sa boîte. Le bon 
sens, ici de nature aristotélicienne, consiste à reconnaître que si le statique 
engendre le dynamique, c'est seulement parce qu'il le contient en 
puissance : Sans les protocoles externes de la projection il n'y a pas de 
passage à l'acte et tout diffuseur connait ces accidents mutilants ou même 
ces avortements quand la source de lumière vient à manquer dans le 
projecteur ou quand un événement mécanique aberrant est à l'origine de la 
fusion par combustion de la pellicule. Respectables sont donc les musées 
d'art contemporain, les musées des beaux -arts qui se donnent les moyens 
de la diffusion cinématographique et vidéographique. Qu'ensuite, et 
complémentairement l'artiste se livre à un travail de 
destruction-combustion partielle de la boîte, de la pellicule ou de la 
bande, qu'il désorganise, désordonne ou déconstruise le support hors de sa 
bobine ou de sa cassette, qu'il mutile ou fragmente l'objet, qu'il joue de la 
mise en dérision des procédés industriels de reproduction ou de diffusion 
par l'accumulation de ces supports maltraités, voilà qui permet, grâce au 

                                                             
6 Ne citons ici que l'ouvrage d’Henri Maldiney au titre explicite : Francis Ponge ou Le 
parti-pris des choses [Ed. l'Age d'homme, Lausanne, 1974 et préfacé par le poète 
Francis Ponge]. 
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traitement statique, de mieux faire éprouver par contraste l'absence 
cruelle du mouvement. La beauté technique des conditionnements que 
permettraient d'apprécier ces "mises en scène" muséographiques 
exacerberait cette absence sans parvenir à la compenser.  

Les larmes d'Acier s'offrent d'abord au musée, sous la forme 
d'une sculpture monumentale évoquant l'art gothique par des contreforts 
s'arc-boutant au mur des moniteurs. La présence physique de la sculpture 
est assurément le motif statique des événements cinétiques produits par la 
diffusion vidéographique.7  

Disons à ce stade d'analyse que nos modèles explicatifs seront 
des modèles physiques et non des modèles psychologiques interprétatifs, 
voire psychanalytiques, car il s'agit pour nous de rendre compte d'une 
singularité, fût-elle diversifiée dans la multiplicité des moniteurs, sans 
être dupe des liens métaphoriques que l'on peut se donner. Rappelons" 
l'argument" : TI s'agit de l'action enregistrée montrée-montée, exhibée, 
d'un jeune-homme qui, torse-nu, s'adonne à des exercices musculaires à 
l'aide d'agrès. Précisons que l'image est en noir et blanc et que le 
traitement de la lumière joue tout aussi bien sur les contrastes que sur les 
nuances de valeur. Par le mur d'images8, on assiste à la multiplication de 
l'image unitaire et à un jeu de reprises, de correspondances ou de 
décalages temporels, jeu de rupture ou de discontinuité entre mouvements 
synchronisés et désynchronisés (rappelons qu'il s'agit du même vidéo-
gramme démultiplié par un jeu de bandes identiques investies - avec un 
petit décalage spatio-temporel - dans des magnétoscopes dont chacun est 
relié à plusieurs moniteurs).  

Ainsi, dans les Larmes d'acier, l'image unitaire réinvestie, 
répétée, démultipliée est-elle prise dans un jeu de tensions, de 
complémentarités ou d'oppositions de forces lorsqu'elle est insérée dans le 
contexte de ses voisines proches ou lointaines, présentes dans les 
moniteurs environnants. Le mur d'images est un espace segmenté offrant 
de multiples parcours par quoi des métaphores linguistiques (à condition 
de prendre ce que la linguistique a de plus formel), se révéleraient 
également pertinentes. Pour notre part, nous revendiquons ici comme il a 

                                                             
7  Déjà, lorsque nous avions abordé cette sculpture de dos, puisque Madame le 
Conservateur du Musée des Beaux-Arts de Tourcoing, Evelyne-Dorothée Allemand, 
avait eu la bonne idée de contraindre le visiteur à cette première rencontre dorsale. 
Quant au mur visuel qui forme la façade de la sculpture, il est composé de vingt-sept 
moniteurs. On se référera aux croquis composés sur mes indications par Claudine 
Griffoul. Cette plasticienne, professeur d'arts plastiques, a également réalisé les croquis 
à partir d'une analyse séquentielle que j'ai conduite en stage. li s'agit du film de H.G. 
Clouzot La Vérité et ces croquis contribuent à ponctuer cet article puisque j'y reprends 
en partie cette analyse. Que Claudine Griffoul reçoive ici l'expression de toute ma 
gratitude. 
8 Et qui pourrait nier que le film d’Hitchcock, Fenêtre sur cour, ne nous en offre pas 
déjà un, à sa façon ? 
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été déjà dit une posture de disponibilité inspirée de la phénoménologie et 
qui considère l'objet au plus près de sa présence immédiate ; ce qui nous 
conduira dans le second moment séparateur, celui où nous quittons quand 
même, hélas, quelque peu l'objet pour en rendre compte analytiquement, à 
utiliser un modèle physique. Celui-ci nous permettra de reprendre dans le 
discours la rencontre qui s'établit entre cette sculpture vidéo avec son mur 
d'images et le spectateur. En cela nous sommes fidèles à l'objet puisque 
avant même d'en avoir fait le tour complet ses particularités-dorsales 
nous, en avaient livré la clé. Nous refusons donc de nous en laisser conter 
par le titre de l'œuvre, même si l'historiographie nous révélait que la 
lecture par Marie-Jo Lafontaine d'un texte de Georges Bataille (au titre 
proche du nom qu'elle a donné à son œuvre), a pu lui fournir, sinon un fil 
conducteur, du moins l'occasion du concept. L'approche 
phénoménologique se veut intempestivement naïve. Elle doit privilégier 
le poétique sur l'histoire des circonstances externes ou sur le recensement, 
toujours en porte-à faux, des occurrences psychologiques.  

Ainsi, la référence implicite de larmes d'acier aux larmes d'Eros 
pourrait nous inciter à faire une lecture érotique du corps au travail tel que 
nous l'offre le mur d'images. Après tout, on sait bien toute l'ambiguïté du 
désir qu'un corps mécanisé ou appareillé peut faire naître. Ou, à l'inverse, 
l'effet de rejet ou de répulsion. Or, il ne s'agit pas d'un corps handicapé ou 
monstrueux, objet d'une quelconque fétichisation au sens psychanalytique 
du terme, mais d'un corps joyeux qui s'affirme dans toute sa puissance, 
qui persévère en son être pour reprendre le mot de Spinoza - son 
expression fût-elle contrariée par la souffrance ou des grimaces que le 
visage donnerait à lire -. Ici, on remarque tout au plus de discrètes 
connotations de pénibilité. L'expression du visage n'est donc jamais 
grotesque et participe toujours d'un rapport au sacré tel que l'auteur 
pourrait le revendiquer en faisant référence au texte de Georges Bataille, 
une fois son œuvre achevée. Et après-tout elle en aurait bien le droit si par 
cette référence se trouvait amplifiée un parcours de révélations 
spirituelles. Ainsi, le visage du gymnaste (d'aucuns l'appelleraient 
peut-être Christ au moment où l'appareillage de musculation le contraint à 
épouser la forme cruciale de l'extension horizontale des bras), ne prête pas 
à rire, mais parce que l'appareillage vidéoscopé rappelle qu'il ne s'agit pas 
d'une prothèse mais qu'il s'agit d'un simulacre ou d'une représentation. 
Significatif à cet égard est le" bouclage" de la diffusion vidéo où la 
représentation de l'effort offre un schème de l'endurance et donc aussi de 
la durée insistante, par et dans la répétition entretenue. (C'est ici qu'il 
faudrait faire état d'une bande son qui associe divers fragments de mu-
sique sacrée, avec continuité thématique, sans souci toutefois d'un 
quelconque synchronisme illustratif. On trouve toutefois de rares 
séquences où l'artiste joue la redondance formelle. Nous pensons en parti-
culier à la séquence des battements rapides des avant-bras articulés au 
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coude alors que les poings sont individuellement refermés sur de petits 
haltères : les rythmes visuels et sonores sont alors synchronisés.)  

Mais nulle place pour le rire, au sens où Bergson le pense qui en 
situe l'occasion dès lors que du mécanique est plaqué sur du vivant. 
Resterait peut-être l'angoisse : celle de la dénégation au sens où Freud 
l'entend.  

C'est qu'ici, le mécanique n'est pas occasionnel ou accidentel. Il 
n'est pas ce raté du déroulement, ce hoquet du mouvement ou ce hiatus 
disgracieux dans un processus harmonieux. Il est le mécanique voulu, 
rapporté, désiré dans le travail insistant de la répétition des gestes, ceux de 
l'exercice, simulacre ou exutoire de postures érotiques, non pas pour 
mieux les répéter au sens où un musicien' répète sa partition, mais 
peut-être bien pour mieux les conjurer, les exorciser, dans la répétition 
même. Gestes de l'amour sublimés dans les reprises contraignantes, 
gestes de l'amour évités dans une manière si proche de les mimer qu'ils en 
deviennent tellement différents à force d'être si exagérément têtus... Une 
nouvelle harmonie du corps, du mouvement et de la lumière se met en 
place sans jamais valoriser l'hypertrophie musculaire ou la frénésie 
cinétique.  

En dépit des cadres serrés avec lesquels Marie-Jo Lafontaine 
capture le corps de son modèle et le sculpte par l'éclairage en un jeu subtil 
de clair-obscur, elle ne donne à voir que l'excès des significations, des 
réseaux et des parcours de gestuelles contraintes mais toujours maîtrisés : 
ici, la peau du modèle n'est pas la surface lisse, homogène et 
uniformément brillante que l'huile dont on s'oint pour les exhibitions 
culturistes révèle sous les projecteurs, mais le support de jeux de 
transitions subtiles entre l'ombre et la lumière : L'image en noir et blanc 
-autre parenté avec la tradition cinématographique- présente toutes les 
nuances ou valeurs de gris, et si une veine ou une artère fait saillie, cela 
reste dans une logique frontalière de séparation de zones ou dans une 
logique de circulation et non pas dans une logique alternative de 
contraction-dilatation exprimant la physiologie de l'effort : corps sublimé 
ici dans et par le mouvement éclairé, et non pas "anthropomaîtrisé" dans 
une anthropométrie d'allure scientifique, et cela bien qu'il s'agisse d'un 
corps mécanisé ou appareillé.  

Mais restons-en aux modèles physiques de balance, de tensions, 
d'opposition. (Dans un moniteur, un bras se lève qui dans un autre 
s'abaisse). Alternatives pendulaires, isochronies de forces parallèles, ce 
sont bien des modèles physiques qui sont pertinents et le travail de 
l'athlète au corps dénudé permet bien de mettre en abîme un concept clé 
de cette élaboration plastique, qui est la tension entretenue. Or, nous pré-
tendons que ce faisant, Marie-Jo Lafontaine prolonge en la renouvelant, 
une conception centrale chez de nombreux cinéastes tout à fait figurée 
dans Lola Montes ainsi que dans d'autres films hollywoodiens portant sur 
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le cirque9. Ainsi en est-il de l'espace multiple dans ces films qui est 
d'abord "l'espace multi-pistes" des installations de barnum : l’écran est 
segmenté par deux ou trois pistes sur lesquelles évoluent simultanément 
jongleurs, clowns et autres artistes ; chevaux, éléphants, etc. Soit dans le 
même sens, soit en sens opposé. Plus étonnants, et plus proches des 
larmes d'acier sont les trapézistes qui se balancent en isochronie ou en 
désynchronie, dans la même direction ou dans des directions opposées. 
Dans Lola Montes deux critères pertinents justifient ce rapprochement : 
dès le début du film, des jongleurs sont au travail. Non seulement la 
segmentation de l'espace se joue à la surface plane de l'image - celle 
virtuelle que les signes figuratifs présents en tout premier plan permettent 
de matérialiser - mais aussi en profondeur de champ, troisième dimension 
spatiale que le cinéma a le privilège de faire exister d'une tout autre façon 
que la peinture. Quand la convention de profondeur de champ est 
marquée statiquement par les procédés de recouvrement ou de masquages 
partiels des objets figurés, indépendamment des stratégies et stratagèmes 
de la représentation perspectiviste ; le privilège de l'image 
cinématographique sur toute image fixe consiste, par la mobilité des 
personnages et des objets en action à faire varier ces procédés : ainsi 
s'instaure tout un jeu de déplacements relatifs - et on serait tenté de dire de 
substances puisqu'ici aussi les références philosophiques sont éclairantes 
- qui font tout autant et peut-être davantage exister l'espace 
cinématographique dans sa profondeur qu'ils ne sont rendus possibles par 
cet espace. Il importe donc ici d'insister sur la manière dont le cinéma, de 
façon semblable mais différenciée à celle de la peinture, produit par le 
mouvement son espace singulier ou original : La profondeur de champ 
naît du mouvement lui-même quand les cadres ne se contentent pas de 
faire tableau, encore que même dans ce cas-là, la logique d'une séquence 
(ou de l'articulation de plans-séquences) par ses glissements temporels, 
permet au spectateur de conquérir une forme globale de la profondeur de 
champ spécifiquement cinématographique dans le même temps où ce 
"sujet percevant" s'installe en elle.  

Aux débuts du cinéma que l'on se souvienne aussi du montage 
dynamique exacerbé de L'homme à la caméra de Dziga Vertov. Ce qui 
nous intéresse dans ce rapport de proximité entre cinéma et vidéo-Art, 
c'est moins le paroxysme ou l'aspect frénétique de la vitesse dans le film 
de Dziga Vertov de 1929 que son travail sur les lignes de force et les 
mouvements mécaniques filmés. On sera alors à même d'apprécier 
pleinement ce qui fait le lien entre cinéma ou vidéo-Art ou ce qui inscrit 
celui-ci dans la continuité de celui-là. Enfin, s'agissant de la 
multiplication des écrans dans le mur d'images, que l'on se souvienne 

                                                             
9 Ainsi en est-il en 1952 du fameux film à grand spectacle de Cecil B. DeMille : Sous le 
plus grand chapiteau du Monde. 
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aussi du film de Henri-Georges Clouzot, la Vérité, au moment où Brigitte 
Bardot, dans le rôle de Dominique Marceau, retrouve l'image de son 
amant Gilbert Tellier, le chef d'orchestre joué par Sami Frey, dans la 
vitrine d'un magasin d'appareils audiovisuels. Elle le retrouve à travers le 
double jeu des parois de verre constitué par la vitrine et les écrans 
télévisuels, manière insistante qu'a Clouzot de constituer son cristal pour 
reprendre la catégorie esthétique de Gille Deleuze. L'œil du spectateur est 
conduit à se rendre d'un téléviseur à l'autre sous l'injonction de la gestuelle 
dynamique du chef d'orchestre. En effet, les circulations que l'œil est 
invité à épouser sont ici celles-là même dictées à la pointe du déplacement 
de la baguette, véritable sismographe des mouvements panoramiques 
verticaux, obliques, horizontaux. Tout se passe alors comme si le 
spectateur occupait la place du chef d'orchestre, tandis que celui-ci, mis 
en boîte et démultiplié, devenait un groupe de musiciens de l'orchestre 
saisi dans la succession10.  

Mise en abîme à travers un double cristal, telle est l'audace de 
Clouzot au moment où l'ex-maîtresse du chef d'orchestre essaye d'en 
recomposer l'image. Dès lors, l'accumulation de téléviseurs dans la vitrine 
qui diffusent en même temps la représentation de l'action musicale et qui 
nous invite, par le parcours qu'en propose la caméra. à occuper la position 
du chef d'orchestre ; est bien ce qui nous autorise à faire la double lecture 
d'un point de vue - royalement vitrifié- qui associe ici les analyses 
célèbres de Michel Foucault sur le statut de la représentation11 et celles de 
Gille Deleuze sur l'originalité avec laquelle chaque cinéaste met en place 
son cristal 12 . Quand nous utilisons l'expression de point de vue 
                                                             

10 Cette place de chef d'orchestre est bien entendu celle du réalisateur H. G. Clouzot et 
des synthèses qu'il effectue lorsque, créateur garant des expressions tout à la fois 
conceptuelles et figuratives, il permet et d'associer les travaux du cadrage et du 
montage. Cette association, aux divers moments du faire est évidemment critique : il 
convient d'analyser, de sélectionner, d'élaguer, de rejeter. Pour désigner, au montage le 
lieu de l'élimination, le jargon cinématographique use du terme significatif de "chutier", 
il n'est de chute ou de "happy or unhappy-end" cinématographique qui ne soit rendu 
possible par d'impitoyables accumulations de déchets et il n'est de travail créateur qui 
ne passe par des rituels sacrificiels. L'échec de toute théorie du cinéma qui a voulu 
prendre au pied de la lettre le mot d'ordre de "Cinéma-vérité" n'a-t-il pas tenu à 
l'impossibilité d'incorporer toute la masse documentaire filmée dès lors qu'elle arrive 
sur table de montage ? La seule façon de tout garder est de "mettre en conserve" les 
"rushes". Le souci, respectable au demeurant, est dans ce cas d'archivage et non de 
diffusion, sauf à faire l'hypothèse qu'il y a là un réservoir où pourraient puiser les 
réalisateurs des générations suivantes. Et puis, dès la constitution de cette "masse 
documentaire" où l'on s'interdirait d'effectuer tout tri, peut-on être. victime à ce point de 
l'illusion d'objectivité et oublier que déjà, à la source, cadrer c'est mentir. 
11 In Les mots et les choses, Ch. 1 consacré au tableau de Vélasquez figurant au Prado 
et intitulé : "Les suivantes" [Ed. NRF-Gallimard, Coll. Bibliothèque des Sciences 
Humaines, Paris, 1966.] 
12 " Les miroirs ne se contentent pas de rél1échir l'image actuelle, ils constituent le 
prisme, la lentille ou l'image dédoublée ne cesse de courir après soi pour se rejoindre, 
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"royalement-vitrifié", ce n'est pas par pure clause de style. Qu'on en juge 
en se référant à l'image 1. 3 de notre planche "1. État du système ou 
système dans tous ses états" et qui propose un découpage d'un fragment 
séquentiel extrait du mm La Vérité.  

Qu'y voit-on, en effet ? Dominique Marceau est derrière la 
vitrine, regardant le mur d'images composé par les téléviseurs ; la caméra 
est installée à la place d'un de ceux-ci, boites enfermant le chef d'orches-
tre. Le point de vue de la caméra dont l'axe optique est dirigé de 
l'intérieur-magasin vers l'extérieur-rue n'est donc pas le point de vue de 
Gilbert Tellier mais le point de vue qu'il aurait s'il était à cet endroit du 
présentoir. Or il n'y est pas, si ce n'est "en représentation", et doublement, 
puisqu'il est au cœur de la retransmission d'un concert. Il y est sans y être, 
absence présentifiée, présence sur le mode de l'absence. Ceci ne ferait que 
reprendre les analyses esthétiques de Michel Foucault sauf à remarquer 
une particularité de cette image 13 (réinvestie de manière insistante, à 
l'identique dans le plan 10 noté 1. 10) qui ressortit bien du cristal 
deleuzien : en effet, devant l'actrice, la caméra capte un reflet de la vitrine. 
il convient d'ailleurs mieux de dire que c'est l'actrice qui est captée à 
travers ce reflet et qui fait donc l'objet d'une superposition d'images ou 
d'une focalisation (y compris au plan narratif) tout à fait intéressante : 
dans le décor du fond, un mur appartenant à une construction située de 
l'autre côté de la rue et qui fait vis-à-vis au magasin. Sur celui-ci, on peut 
lire la formule tronquée "Défense d'afficher", puisque le corps de l'actrice 
cadré en plan rapproché taille masque une partie de la proposition 
interdictrice. Il serait trivial de rappeler qu'avant la rupture, Dominique 
Marceau s'était affichée avec le musicien dans des cercles et boîtes de 
Saint -Germain-des-Prés. Il n'empêche que la vitrine réfléchit et 
superpose simultanément, c'est-à-dire au même endroit et au même 
moment, un écran télévisuel et le mot défense. Tout se passe comme si, à 
ce lieu de focalisation de la profondeur de champ, l'écran télévisuel, le 
mot défense et l'actrice formaient un complexe spatio-temporel de 
condensation introduisant à une visibilité richement mélangée et 
égarante : dans le reflet, autour du personnage et par rapport à lui, l'arrière 
et l'avant, le dedans et le dehors, se confondent. Dès lors il convient 
d'insister sur la légitimité de l'embarras, aux antipodes de tout excès de 
sécurisation positiviste du discours : qu'il s'agisse du reflet "défense" 
ayant sa source dans une image télévisuelle ou que ce soit la proposition 
murale encadrée par le reflet du poste de télévision ; voilà ce qui est, de 
prime abord, indécidable. Ici, le cristal installe la spatio-temporalité en 

                                                                                                              
comme sur la piste de cirque de "Lola Montes". Sur la piste ou dans le cristal, les 
personnages emprisonnés s'agitent, agissants et agis, lm peu comme les héros de 
Raymond Roussel exécutant leurs prouesses au sein d'un diamant ou d'une cage de 
verre, sous une lumière irisée ("La tendre ennemie. ") [in. Cinéma 2, L'image-temps, p. 
III]. 
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tant qu'elle ne permet plus d'assigner de limites qui viendraient contredire 
à sa fluidité cinématographique  

C'est déjà ce que notre arrêt sur image 1. 3 du fragment 
séquentiel de La Vérité permet de signifier. Bien entendu, il faudrait 
rendre compte également du continuum sonore de l'œuvre orchestrale 
jouée, apprécier si ce plan vient ou non en contrepoint de la forme 
musicale. L'on songe ici au film de Fritz Lang de 1936 Fury et 
précisément à la séquence célèbre de la projection du problématique film 
d'actualités au procès des lyncheurs13. Le projecteur de cinéma est installé 
dans le tribunal face à un écran de fortune et le procureur demande 
quelques arrêts sur image figeant les actions destructrices des villageois. 
Il les obtient et Fritz Lang donne à entendre le ronflement du moteur du 
projecteur, comme si l'arrêt sur image n'était pas en même temps un arrêt 
de ce moteur ! Mentir-vrai cependant qui renvoie dans le réel au moteur 
du projecteur de salle qui vient toujours compléter celui de la caméra de 
tournage. Ce que nous voulons souligner par cet exemple c'est qu'un 
travail sur le son contribue à épurer le cristal, à en faire le diamant 
stylistique d'un réalisateur.  

Ou encore, et parce que la catégorie deleuzienne nous permet 
d'en recenser chaque jour de nouveaux, nous sommes sensibles à 
l'installation cristalline propre au chef-d’œuvre du cinéma expressionniste 
allemand de 1924 ; Le dernier des hommes ; de Murnau puisque le lieu de 
focalisation de l'action, dès le départ, est une porte tournante aux 
multiples parois de verre par laquelle le portier du grand hôtel entre et 
sort ; cristal tourbillonnant qui dans le vertige optique installe la durée 
propre au film, fondatrice de la singularité de cette œuvre14.  

Mais revenons à cette séquence de La vérité qui se joue de 
l'image mobile dans des téléviseurs multiples ; H. G. Clouzot en 1960 
offre ainsi à notre regard un dispositif de visibilité qui préfigure bien les 
accumulations qui seront explorées bien après en Vidéo-Art.  

L'accueil phénoménologique invalide d'ailleurs toute prétention 
à distinguer visibilité et lisibilité ; la "lecture" renvoie ici au processus 
totalisant qui relie de manière indissociable perceptions et interpré-
tations ; interprétations qui ne sont possibles que sur fond de perceptions, 
lesquelles à leur tour sont rendues possibles par des interprétations sans 
qu'il soit nécessaire de séparer la rencontre perceptive et les significations 
intentionnelles qui l'autorisent.  

L'actualisation de cette lecture, ce qui s'actualise au sens 
Aristotélicien, dans son acte-même au sens phénoménologique, c'est ce 

                                                             
13 Cf. les travaux de Jean Douchet sur Fury de Fritz Lang : Dix-sept plans, in le Cinéma 
américain, Analyses de films, T. I, pp 201-232, Flammarion, 1980. 
14 " L'image-cristal n'était pas le temps, mais on voit le temps dans le cristal. On voit 
dans le cristal la perpétuelle fondation dJ4 temps, le temps non-chronologique, Cronos 
el non pas Chronos... [in ouv. cité p. 109] 
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que Husserl développe sous le concept de Stiftung – fondation ou 
établissement – et que Merleau-Ponty réactive lorsqu'il pense l'Histoire de 
l'Art comme "pouvoir d'oublier les origines". Stiftung vaut tout autant 
pour le créateur que pour le spectateur de l'œuvre, quand bien même 
celui-ci ne la reprendrait-il pas dans une écriture comme le fait le 
critique15. Ce pouvoir "d'oublier les origines" dans l'acte même de leur 
réactivation, de faire revivre autrement les figures anciennes, forme noble 
de la mémoire dans son travail créatrice, nous la revendiquons aussi pour 
le spectateur et pas seulement pour l'artiste. Ainsi est-ce dans des postures 
analogues, quoiqu'en des gestes, des matières et des supports différents, 
que l'artiste et le spectateur produisant ou non un texte sur l'œuvre créée 
communiquent.  

Dès lors, une fois obtenu le surgissement phénoménal de 
l'œuvre, dans la singularité de son installation, grâce au salutaire parti-pris 
phénoménologique revendiqué et assumé comme tel ; il nous est permis 
d'avoir recours aux éclairages historiques. En effet, la posture d'accueil ne 
peut nous faire oublier le lien de filiation entre cinéma et vidéo-Art, quand 
bien même certains vidéo-artistes ne trouveraient leur énergie qu'à 
consommer le meurtre symbolique du père.  

 
Patrick Louguet, CIRCAV-GERICO  

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
                                                             

15 Merleau-ponty sur les origines en Histoire de l'art où lui-même assume l'héritage 
philosophique de Husserl : [in Signes p 73 de l'édition de 1987, NRF-Gallimard ; 1ère 
Ed. en 1960.]  
"Husserl a employé le beau mot de Stiftung, – fondation ou établissement –, pour 
désigner d'abord la fécondité illimitée de chaque présent qui, justement parce qu'il est 
singulier et qu'il passe, ne pourra jamais cesser d'avoir été et donc d'être 
universellement, – mais surtout celle des produits de la culture qui continuent de valoir 
après leur apparition et ouvrent un champ de recherches où ils revivent 
perpétuellement. C'est ainsi que le monde, dès qu'il l'a vu, ses premières tentatives de 
peintre et tout le passé de la peinture livrent au peintre une tradition, c'est à dire, 
commente Husserl, le pouvoir d'oublier les origines et de donner au passé, non pas une 
survie qui est la forme hypocrite de l'oubli, mais une nouvelle vie, qui est la forme noble 
de la mémoire. "  
 



____ CIRCAV n° 2_______________________________________________71____ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

PLANCHES D'ILLUSTRATIONS  
  

 



____72_________________________________________________CIRCAV n° 2____ 
 

 
 
 

 
 

 
 3.  



____ CIRCAV n° 2_______________________________________________73____ 
 

 
 
 

 
  



____74_________________________________________________CIRCAV n° 2____ 
 

 



____ CIRCAV n° 2_______________________________________________75____ 
 

 

 
 



____76_________________________________________________CIRCAV n° 2____ 
 

 

 



____ CIRCAV n° 2_______________________________________________77____ 

Le langage du corps 

(le cinéma de John Cassavetes) 

par Soizïck DAVID 
_ 
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John Cassavetes est un cinéaste du verbe mais pas du discours. 
Les mots, chez lui, n'ont pas de contenu. Ils l'le peuvent comme chez 
Rohmer se retourner contre les bavards. Conscient du danger qu'ils 
représentent, le personnage cassavetien se méfie d'eux "Quand tu parles 
vraiment, les gens peuvent te blesser. Quand tu parles, tu es vulnérable : 
si tu ne dis rien, tu es invulnérable1. Les personnages ont compris le 
risque de toute rhétorique, de toute confidence, aussi souvent ne 
s'adressent-ils qu'à eux-mêmes. Pour meubler un vide. Les mots 
recouvrent alors le silence. Estompent leurs angoisses. Romprent leur 
solitude ; ces longs monologues constituent pour eux une présence. Les 
personnages conversent avec à eux-mêmes s'expliquent, essaient de 
rationaliser leurs actions cherchent à éloigner le spectre de la folie. Des 
mots comme anti-dépresseurs ; comme dépense physique, pour améliorer 
le mental.  

Les mots ne contiennent pas de référents communs à tous. 
Chacun dispose de ses propres signifiés. Aucun dialogue ne peut passer 
par eux. Une communication authentique, basée sur le seul verbe, est 
impossible. Les personnages ne parviennent pas ainsi à se comprendre, 
d'où l'échec, l'impasse en laquelle s'enlise toute conversation 
téléphonique. Il leur faut un langage qui s'adresse aux êtres tout entiers. 
Un langage qui permette d'atteindre toute la personne. Un langage du 
corps, où mimiques, gestes regards, élans sont primordiaux.  

Les personnages de Cassavetes refusent la superficialité, 
l'artifice des relations sociales. Pourtant, ils se heurtent sans cesse à ces 
barrières. Pour briser leur carcan, ils se servent de l'alcool et des 
cigarettes. Et délient ainsi corps et mains. Musique, fumée, ivresse leur 
permettent de se libérer, de s'exprimer. La communication passe alors par 
lès grimaces du visage, par les mouvements des membres et par des bruits 
buccaux, tous ces borborygmes, onomatopées, bégaiements, 
balbutiements et chants. Car si les mots ne renferment plus de sens 
commun, leurs tonalités, leurs intonations leurs montées et descentes 
restent significatives. Les mots expriment un état de nervosité, leur 
hauteur et débit permettent de mesurer le degré d'angoisse d'incertitude, 
en lequel se trouve le personnage. Ainsi dans Love streams, Sarah 
cherche, en un long monologue, à entrer en contact avec son frère, à 
comprendre son absence de réaction alors qu'elle vient de lui offrir une 
importante ménagerie, de reconstituer chez lui, une nouvelle arche de 
Noë.  

Cette quête de relation passe donc par tout le corps. Par la 
dépense verbale de ce corps qui s'écroule, s'évanouit, épuisé par la 

                                                             
1 Propos de John Cassavetes lors du tournage de Husbands, recueillis dans l'émission 
"Cinéma-cinémas" 
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circulation en lui de cette avalanche de mots. C'est seulement à ce stade, 
au tarissent de ce flux à cet effondrement total, que l'autre intervient. 
Ramasse cette "carcasse" fourbue, vidée et essaie de la ramener à la vie. 
La rencontre a alors lieu. Deux corps s'enlacent, l'un portant, supportant 
l'autre. En ce point ultime, la fusion se réalise. Chacun comprend le 
désarroi de l'autre. Le soulage dans sa solitude (Faces et Love streams).  

Les films de Cassavetes sont donc pleins de ces figures qui 
chutent, mandant ainsi l'appui d'autrui. Pour comprendre, apprécier, aimer 
l'autre, il faut le toucher, danser ou se battre avec lui. L'amour naît donc 
d'une certaine violence. Deux personnes doivent se heurter, se bousculer 
l'une l'autre, pour mieux s'ouvrir l'une à l'autre. Tout rapport amoureux est 
d'abord un rapport de force2. On se méfie de l'autre, on le jauge, on le 
frappe, avant de l'enlacer. On le gifle avant de danser avec lui (Faces). 
Comme chez Nanni Moretti on tape, et pas seulement sur l'épaule, ceux 
qu'on aime ; on a besoin de leurs réactions, de leur éveil, même brusqués. 
Car, il faut être sûr de leur ouverture vers nous. Être sûr qu'ils 
comprennent, réalisent notre présence à leurs côtés, notre quête envers 
eux. Quête de rapports vrais. De rapports d'affection d'amour et d'émo-
tion. Quête peut-être narcissique, mais tout personnage dorme autant qu'il 
reçoit, et toute personne, dans cette danse, est acceptée. Narcissisme et 
générosité de ce cinéma. Cinéma où on se s'écoute pas, mais où on se 
touche et s'entend, où les personnages ne cessent de s'adresser à tout le 
monde. Aussi, Cassavetes multiplie-t-il les scènes dans les bars et les 
boites de nuit, lieux propices à tout propos. Mais, même lorsque ses per-
sonnages prennent l'avion (Minnie and Moskowitz), quand ils doivent 
exécuter un bookmaker chinois, ils continuent à parler aux gens qu'ils 
croisent, à ces compagnons de voyage furtifs et inconnus, à cette serveuse 
de restaurant. Là encore, ils ne peuvent supporter le vide. Ils doivent 
combler l'espace qui les sépare de deux villes. De New York à Los 
Angeles (cités symboliques pour Cassavetes et son œuvre, situées à la 
charnière de la production hollywoodienne et du cinéma indépendant). 
Stopper la peur. Bruiter, parasiter ce temps qui les sépare de la mon 
(Meurtre d'un bookmaker chinois et Gloria). Ces personnages occupent 
ainsi un temps et un espace. Ils ne communiquent pas ; les mots ne 
seraient suffire, mais ils existent de par cette énergie, qu'ils déploient 
encore. De par leurs occupations de l'espace sonore et visuel. De par leurs 
voix et gestes emphatiques. Alors, personne ne peut nier leur existence, ne 
peut les bafouer. Mabel fera front à sa famille tant qu'elle parlera, tant 
qu'elle balayera l'espace autour d'elle de ces gestes et mouvements 
effrénés. Tant que son corps fera barrage (Une femme sous influence).  

                                                             
2 Thème majeur de Minnie and Moskowitz, film de 1970. 
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Le cinéma de Cassavetes est donc très tactile, palpable ; comme 
ses personnages, sa caméra s'approche de ces corps, les touche, essaie de 
les accompagner dans leurs mouvements. Mais les perd ou les fragmente, 
tant ceux-ci sont vifs, brusques, inattendus et quasiment incessants. Car 
tout arrêt peut être monel. Le silence signifie l'enfermement pour Mabel. 
Le repos la mort pour Cosmo Vitelli et Gloria (Meurtre d'un bookmaker 
chinois et Gloria). Le plan fixe peut pétrifier le corps. Et comme "le 
photographe doit lutter pour que la photographie ne soit pas la mort" 3, le 
personnage cassavetien doit se battre pour que son squelette ne devienne 
pas la proie d'un cadre devenu prison (Love streams). Aussi s'efforce-t-il 
de déverser ses flux, son énergie, à l'extérieur du cadre cinématographi-
que. À tendre ses mouvements vers lui, à pointer ses regards vers ce 
hors-champ. Ce hors-champ toujours présent, toujours senti, dans les 
films de Cassavete, ce hors-champ, voile persistant, qu'aucun format 
qu'aucune caméra, qu'aucun plan ne pourra jamais, par essence, 
entièrement appréhender, ce hors-Champ, champ d'expériences et 
d'investigations, moteur, mais aussi reflet de l'impuissance de ce cinéma, 
qui cherche à capter la réalité, l'authenticité des êtres et de leurs rapports 
entre eux.  

 
Soizïck David  

 
 
 

  

                                                             
3 Roland Barthes : La chambre claire, note sur la photographie, Cahiers du cinéma, 
Gallimard, seuil, 1980. 



____82_________________________________________________CIRCAV n° 2____ 
 

  

 



____ CIRCAV n° 2_______________________________________________83____ 

L'eau-de-mort 
ou 

l'œil était dans la douche 
 et regardait Norman 

(à propos du meurtre de Marion Crane dans Psycho) 

par Bernard LECONTE 
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C'est un exercice périlleux qui est présenté ici : en effet, à partir 
de l'analyse textuelle d'un fragment filmique qui a souvent été visité 
puisqu'il s'agit d'un segment fort connu (mais pourquoi ne pas revenir sur 
les classiques), il sera tenté d'aborder, presque concomitamment trois 
aspects différents : une perspective segmentale, une question relevant 
d'une problématique métapsychologique du cinéma et une question 
proprement thématique, concernant, qui plus est, l'ensemble du film 
étudié. Il me semble, à la relecture de cet article qu'il s'agit d'une tentative 
de "l'entre-deux"1 -ou du "trop-plein" qui, abusivement peut-être, mêle 
les genres, les problématiques et les perspectives. On jugera de ce fait, 
plus tard, à la suite de la lecture. Mais, avant tout, il faut dire le plaisir 
(pervers) qui a été éprouvé face au magnétoscope, pour arriver "mettre à 
plat" l'ensemble des plans qui sert de support à cette analyse, ensemble 
que l'on retrouvera en annexe, alors qu'au départ, cette analyse ne savait 
pas exactement où elle allait déboucher.  

Soit un fragment de 15' 10" qui, en 134 plans, conduit Marion 
Crane (M), de la salle de bain de la chambre n° 1 du motel Bates où elle 
va trouver la mort, à l'engloutissement de sa voiture dans un marais 
boueux proche du motel. Cette courte analyse prendra 
conjoncturellement comme point nodal (car elle est centrale), la scène 
dite du "meurtre sous la douche", bien que l'on puisse émettre des 
réserves quant à ce choix2, ceci afin de tenter de voir comment, dans ce 
fragment tout particulièrement, mais aussi dans le reste du film, 
Hitchcock tisse une effrayante problématique de l'eau. 

 Situons tout d'abord le contexte de notre corpus :  
En fuite, Marion vient de changer de voiture ; la nuit arrive, la 

pluie commence à tomber et, aveuglée, notre héroïne provisoire quitte la 
route principale et s'arrête dans un motel fort peu fréquenté. François 
Truffaut3 résume ainsi le segment qui fait l'objet de cet article : "Avant 
de se coucher, Marion prend sa douche quand, brusquement la vieille 
femme4 surgit et la tue d'une douzaine de coups de couteau puis dis 
parait comme elle était venue.  

Norman réapparait en criant.' "Mère, du sang, du sang !" Il 
considère le tableau sanglant et semble réellement désolé. Il procède 
alors à une scrupuleuse remise en état des lieux, nettoie la salle de bain, 
efface toute trace du crime, transporte le corps de Marion, ses bagages 
(ainsi que l'argent) dans le coffre arrière de la voiture de la jeune femme. 
Enfin il se débarrasse de la voiture en la laissant s'enliser dans un étang 
noirâtre."  

                                                             
1 Voir de l' "entre-trois". 
2 Cf. infra. 
3 Le cinéma selon Alfred Hitchcock, Robert Laffont, Paris, 1966. 
4 La "mère" de Norman Bates que l'on avait précédemment entendu s'emporter contre 
son fils, à propos de l'invitation à dîner, faite à Marion. 
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Raymond Bellour 5 , généralement très attentif au signifiant 
princeps, écrit que" le temps de la rencontre6 (au sens large) est dénué de 
tout effet ponctuatif : "aucun fondu entre l'instant où Marion quitte 
brusquement le garage où elle échange sa voiture et l'instant où sa 
nouvelle voiture disparait dans les eaux.".  

C'est pourtant faux ; il existe, au moins, une forte articulation 
énonciative, sous forme d'un frappant fondu-enchaîné entre le trou 
d'évacuation de la baignoire par lequel s'écoule une eau sanguinolente, 
d'une part, et l'œil fixe de Marion morte, d'autre part. On verra plus loin 
que d'autres effets, diégétiques ceux-ci, peuvent être considérées comme 
des marques ponctuatives. Il ne s'agit pas ici de relever une glissade 
dénotative, mais de bien pointer que, si cette erreur a été commise, c'est 
que la coulée narrative classique et lisse de Psycho y invitait parfaitement.  

Mais il est temps de revenir à notre fragment :  
Le plan/00/en sera constitué par la représentation du tableau que 

soulève Norman Bates (N) dans la pièce qui jouxte le bureau du motel et 
derrière lequel un trou dans la cloison lui permet d'épier la jeune femme.  

Le plan/0/donnera à voir le profil de N face au trou de la cloison 
et le suivant, le plan 1 de notre corpus, nous présentera Marion se 
préparant pour sa douche. Le dernier plan du fragment étudié, se 
terminant par un fondu au noir, présentera la voiture s'enfonçant - enfin - 
dans l'eau boueuse du marais.  

Voici pour les limites.  
Apparemment, une grande continuité, une grande fluidité 

narrative ; mais, en y regardant de plus près, trois segments autonomes 
apparaissent : 1/la douche, 2/le meurtre et 3/1er nettoyage de la salle de 
bain, le transport du corps et l'immersion de la voiture.  

Dans un article déjà ancien mais toujours valide7 Christian Metz 
écrivait :  

"L'analyste du film classique est (. . .) en droit de considérer 
comme un segment autonome (un seul) tout passage du film qui n'est 
interrompu ni par un changement majeur dans le cours de l'intrigue, ni 
par un signe de ponctuation, ni par l'abandon d'un type syntaxique pour 
un autre."  

Celle définition du segment autonome par un triple critère 
aboutit à distinguer dans un film, en moyenne, des segments nettement 
plus nombreux et nettement plus courts qu'on ne le fait d'ordinaire (sous 
le nom générique de séquences)."  

Si l'on en croit ce texte, doivent donc se croiser et se recouvrir un 

                                                             
5 Psychose, névrose, perversion, in L'analyse du film, ça-cinéma, Albatros, 1979, p. 
295. 6 Entre Marion et Norman. 
6 Entre Marion et Norman. 
7 "Ponctuations et démarcations dans le film de diégèse" in Essais sur la signification 
au cinéma (t. 2), Klinckieck, 1972, p.129. 
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critère narratif, un critère ponctuatif et un critère syntagmatique.  
Narrativement, dans notre corpus, l'amont du meurtre (N 

épiant le déshabillage de M, cette dernière commençant à se doucher 
pendant que N est retourné dans la maison qui surplombe le motel et le 
serein début de la douche), et sa suite (Je méticuleux nettoyage, le 
transport du corps et son immersion) tranchent nettement avec 
l'assassinat lui-même.  

Syntagmatiquement, toujours dans le vocabulaire metzien, il 
s'agit successivement d'un "syntagme alterné" ("... deux ou plusieurs 
séries événementielles" [présentées] de façon telle qu'à l'intérieur de 
chaque série les rapports temporels soient de consécution, mais qu'entre 
les séries prises en bloc le rapport temporel soit de simultanéité"), d'une 
"scène ("... prises de vue séparées, ultérieurement raccordées [...] un 
lieu, un moment, une petite action particulière et ramassée"), puis d'une 
"séquence ordinaire" ("on se contente de sauter des moments" jugés 
sans intérêt pour l'intrigue"")8. 

D'une manière ponctuative, le fondu-enchainé qui clôt la scène 
du meurtre a déjà été signalé. Il faut y ajouter le "cerclage" tendant à 
présenter un "effet d'iris", cerclage qui entoure M commençant à se 
déshabiller. Il s'agit là de ce que je nommerai une "ponctuation 
diégétique" car cela correspond au bord du trou par lequel N (et nous) 
regarde (regardons) M et délimite un hors-champ circulaire. Ceci, me 
semble-t-il, doit être pris en compte : Metz, dans l'article précédemment 
cité ne parle que d''' effets optiques"9 , (essentiellement iris, rideaux, 
caches, fondus au noir, fondus-enchaînés) ; il insiste plus loin10 sous la 
forme suivante : "je ne me suis posé la question de la ponctuation que 
devant un effet optique", sans évoquer (ce qui me semble un manque), 
l'équivalent formel de ces procédés inscris dans la diégèse elle-même11 . 

                                                             
8 Ces éléments de définition sont extraits de C. Metz, Problèmes de dénotation 
dans le film de fiction in Essais SUT la signification au cinéma, tome l, Klinsieck, 
1968, p. 130-131. 
9 Ponctuations et démarcations ... , p.115. 
10 Ibid. p.I22. 

11 Deux rapides exemples à propos de deux plans de coucher de soleil: celui du 
"fondu au vert" qui termine Le rayon vert d'E, Rohmer et celui du fondu au noir 
diégétique inclus dans La captive du désert de R. Depardon; quand la caravane 
emmenant la prisonnière traverse lentement toute la largeur de l'écran cinémascope, 
alors que le soleil descend, tout aussi lentement sous la ligne d'horizon, pour laisser le 
plan disparaître dans le noir de la nuit tombée. Il s'agit, d'un "véritable" fondu au noir.  

Ou encore, Oja Kodar, à la fin de Vérités et mensonges, passant, en gros plan, 
devant O Welles, produit quasiment un effet de volet.  

A contrario, dans le même filin, le diabolique réalisateur de Citizen Kane, dans un 
magnifique effet de montage et par un effet optique additif de simples parallèles 
striant, d'une manière variable, une photo de Picasso à sa fenêtre, donne à croire 
que le vieux peintre épie, derrière son store vénitien mobile, les passage de la belle 
Oja devant sa maison. Il s'agit donc ici d'un "effet optique diégétisé" et non, 
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On trouvera, enfin, le fondu au noir sur lequel se termine notre corpus.  
Trois séries narratives, trois types syntagmatiques, trois 

marques ponctuatives = trois segments autonomes, à travers lesquels sera 
abordée la présence graduée de l'élément aqueux.  

Si j'ai tenu à présenter, en amont du fragment qui va être étudié, 
un plan/00/et un plan/0/12, c'est que le premier de ces deux plans nous 
donne furtivement à voir un tableau qui pourrait bien représenter les 
prémices de la tentative de viol de Suzanne et les vieillards13, dans un 
paysage champêtre comportant une rivière ou un étang (dans le jardin de 
Joachim, son époux) où Suzanne "désira se baigner comme elle l'avait 
fait la veille et l'avant-veille14 et, enfin, que le plan suivant inscrit le 
dispositif pulsionnel du cinéma au cœur même de la diégèse en 
objectivant l'œil de N devant le trou de la cloison à travers lequel il va 
contempler M. 

Ces deux éléments - l'eau, le regard - seront retrouvés tout au 
long de ce qui nous occupe ici. 

La douche 
Tout commence dans le calme au cours des 8 premiers plans : 

Nous assistons, sans culpabilité voyeuriste (puisque cette activité est 
relayée par N) aux agréables prémices du bain d'une bien jolie jeune 
femme ; seul élément pouvant préfigurer l'imminence du drame, le 
cerclage de M, mais dans lequel elle n'est pas enfermée puisqu'elle peut, 
par un effet de hors-champ, en sortir et y entrer à volonté. Nous la quittons 
pour suivre N dans la maison surplombant le motel et la retrouvons faisant 
ses comptes et, prudente, déchirant la feuille en petits morceaux, avant de 
s'en débarrasser grâce à la chasse d'eau des toilettes : deuxième apparition 
d'une eau "pas très claire", si l'on accepte de considérer la rivière du 
tableau du plan 00, comme la première de ces occurrences. Les plans 
suivants (17 à 25) nous donnent à voir une "eau limpide" au cours du 
début de la douche, sous laquelle M, toute à son insouciance, joue avec 
l'eau et jouit de l'eau qui ruisselle sur son corps. Dans ce court moment, ce 
sera la seule fois que l'eau sera sereinement et agréablement présentée. 

 

                                                                                                              
comme dans notre corpus, d'un élément de la diégèse produisant l'équivalent d'un 
effet optique. 
12 Voir découpage joint en annexe. 
13 "Voici que les portes du jardin sont fermées, personne ne nous voit et nous 
sommes pleins de désir pour toi ; donne-nous donc ton assentiment et sois à nous. 
Sinon, nous témoignerons contre toi qu'un jeune homme était avec toi et que c'est 
pour cela que tu as renvoyé les jeunes filles." Ancien testament, suppléments grecs 
au livre de Daniel, XIII. 
14 Ibid. 
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Le meurtre 
Les choses changent au milieu du plan 26, quand, brusquement, 

le rideau de bain s'ouvre et que "la mère" lève une première fois son 
couteau. À partir de ce moment, dans l'impressionnante série de 
champs/contre-champs qui va suivre ; "la mère", menaçante (armement 
du couteau), est souvent présentée de la place diégétique de M, à travers le 
jet d'eau qui, tout à la fois, les sépare et les rapproche. Au cours des 
derniers coups (M en aura reçu 10 en tout), l'eau est franchement 
"souillée" par le sang qui, abondamment, se mêle à elle, alors que, jamais, 
le sang n'avait été visible antérieurement. Cette séquence dite du "meurtre 
sous la douche" est trop connue pour qu'il soit utile d'y revenir trop 
explicitement et trop longuement. 

"À propos de cette séquence (...) Hitchcock à toujours gardée 
une attitude réservée. Et à juste titre, car il avait délégué sa conception et 
son tournage à Saul Bass" écrit un des analystes-biographes15 de notre 
cinéaste. Ce fait semble quasi-confirmé par Janet Leigh qui, d'après la 
même source16, déclare : "Le planning de la séquence de la douche à été 
laissé à Saül Bass et Hitchcock à suivi son story-board avec précision. À 
cause de cela, et bien que nous ayons passé presque une semaine, tout 
s'est passé de façon très professionnelle et très rapide." Si l'on en croit 
Saül Bass, seuls les plans 56 et 68 de notre numération (à savoir, le 
dernier coup de couteau et le sang s'écoulant dans la baignoire), 
c'est-à-dire les plans les plus violents, auraient été ajoutés à la demande 
expresse d'Hitchcock qui ne manquait pourtant pas de donner force détails 
à François Truffaut, sans mentionner Saül Bass : "On m'avait fabriqué un 
merveilleux torse factice avec le sang qui devait jaillir sous le couteau. 
J'ai préféré utiliser une fille, un modèle nu, qui doublait Janet Leigh. De 
Janet, on ne voit que les mains, les épaules et la tête. Tout le reste, c'est 
avec le modèle. Naturellement, le couteau ne touche jamais le corps, tout 
s'est fait au montage"17. 

Que cette séquence soit due à Saul Bass ou à Hitchcock, peu 
importe ; elle est tellement connue18), tellement représentative, tellement 
"hitchcockienne", qu'il n'était pas question de la scotomiser ici. 

En tout état de cause, on notera que l'eau n'est "souillée" que, 
terminalement, à l'occasion de la violence de l'acmé des tout derniers 
coups de couteau. 

                                                             
15 Donald Spoto, La face cachée d'un génie - La vraie vie d'Alfred Hitchcock, Albin 
Michel, 1989, p. 450. 
16 Ibidem p. 451. 
17 Op. cit., Le cinéma suivant... 
18  Cette séquence est quasiment emblématique de l'ensemble du film, voire de 
l'ensemble de l'œuvre hitchcockienne; on notera à ce propos que c'est un de ses 
photogrammes qui figure en couverture l' "édition définitive" des entretiens 
Hitchcock-Truffaut (Ramsay, 1983). 
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Le nettoyage de la salle de bain, le trans- 
port du corps et l'immersion de la voiture  
Cette "séquence ordinaire"19 se subdivise narrativement en trois 

sous-ensembles : 
Dans les premiers (plans 69-97), N nettoie le sang et tente donc 

d'effacer les marques de son crime. L'eau, à défaut d'être purificatrice' a 
une fonction d'effacement, tout comme, symétriquement, au plan 16, 
lorsque M jetait sa feuille de comptes prudemment déchirée en petits 
morceaux. 

Il est logique qu'il n'y ait pas d'occurrence aqueuse repérable 
pendant tout le transport du corps de M. 

Par contre, du plan 118 au fondu au noir terminal, c'est le thème 
de l'eau fangeuse du marais engloutissant la voiture (contenant le corps de 
M, ses effets et les 40.000 dollars dérobés) qui va dominer. 

Norman comme spectateur/ 
le spectateur comme Norman. 
Nous avons vu que le regard du spectateur était, au début de 

notre fragment, relayé par celui de N contemplant M qui s'apprêtait à se 
doucher ; pendant le début du meurtre lui-même, la caméra (et donc le 
spectateur) seront alternativement positionnée à la place de M ou de N, 
mais, au fur et à mesure, que s'abattent les coups de couteau, c'est la vision 
de N qui va s'imposer, comme si Hitchcock abandonnait petit à petit son 
héroïne de départ pour ne plus s'intéresser qu'à la fureur misogyne et 
meurtrière de N. Plus loin, la rupture sera complètement assurée avec les 
7 gros plans de contre-champ (par rapport à la voiture qui s'enfonce dans 
le marais) du visage de N qui passe de l'inquiétude la plus vive (quand la 
voiture, dans un premier temps, refuse de couler), à la satisfaction la plus 
ostensible (quand les eaux boueuses la recouvrent). 

J'ai eu l'occasion de projeter ce segment de nombreuses fois ; j'ai 
souvent regardé le visage des spectateurs ; j'ai toujours constaté qu'ils 
souffraient avec le meurtrier quand la voiture flottait, puis étaient 
soulagés quand l'eau la recouvrait. 

N sourit ; la voiture disparait et, dans la néantisation d'un fondu 
au noir, M est expulsée de la fiction. Nous sommes à la 57e minute du 
film20 et désormais, pendant plus de trois quarts d'heure, le transfert21 

                                                             
19 Le vocabulaire metzien est toujours utilisé ici. 
20  "Enfait.la première partie de l'histoir« es/ exactement ce qu'on appelle ici, à 
Holywood, wn "hareng rouge", c'est-à -dire un truc des/ini à di/owner votre allen/ion, 
aflJ'l d'intensifier le meurtre, afin qu'il constitue, pour VOlIS, WU! surprise totale. II 
itail nécessaire qwe tou: le diblll soù volontairemen: wn peu long, tou: ce qwi constitue 
le vol de l'argent etlafuù« de Jane/ Leigh, afin-d'aiguiller le public sur la question, 
est-ce qwe lafille se fera prendre oWflOn? SOWW!MZ-VOlISde /nOn insistance sur les 
quarante mille dollars.j'ai travaillé avant lefilm, pendant le film et jusqu'à la fin du 
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peut avoir lieu et nous ne nous intéresserons plus qu'à l'enquête et, surtout, 
à la schizophrénie de Norman (ressemblant fort à celle du spectateur, 
coincé entre son statut biologique dans la salle et l'identification à laquelle 
le spectacle cinématographique le convie).  

Le dédoublement de Norman viendra diégétiquement s'éclairer 
dans les derniers moments du film, de par le discours que tient le 
psychiatre-expert devant la cour. Le spectateur devra gérer le sien...  

Et l'eau dans le reste du film ?  
Après ce détour, revenons à la problématique de l'eau. Claire en 

début de corpus, sanguinolente en son centre, elle devient effaçante puis 
carrément fangeuse pour, finalement, engloutir le cadavre de M.  

D'autres apparitions se trouvent dans le reste du texte filmique ; 
tentons de les relever rapidement, par ordre d’occurrence :  

Au tout début du film quand, dans une chambre d'hôtel, Marion 
se trouve avec Sam, son amant, le dialogue nous apprend que, par faute 
de temps, le léger repas emporté n'a pas été consommé et un insert nous 
montre un plateau sur lequel sont placés 2 sandwichs, un gobelet en 
carton, 2 verres, une bouteille de soda et une grande carafe d'eau.  

Dans l'agence de Tom Cassidy, le bureau de Marion est orné de 
deux immenses photographies, l'une représentant un large cours d'eau 
et l'autre, au contraire, un paysage désertique. Notre héroïne provisoire 
travaille sous la représentation d'une dune aride.  

Avec un aspect beaucoup moins "clean", la salle de bain qui 
jouxte la chambre de Marion à Phoenix et que l'on aperçoit par la porte 
ouverte, ressemble fort à celle dans laquelle, plus tard, le meurtre aura 
lieu.  

C'est dans les toilettes du garage que Marion s'isole pour 
prélever les 700 dollars qui lui sont demandés pour l'échange de sa 
voiture.  

C'est la pluie et l'éblouissement diffractant qu'elle occasionne, 
éblouissement da aux phares des voitures qui vont en sens inverse qui, 
probablement, font que Marion quitte la route principale et s'arrête dans 
le motel Bates dont elle aperçoit l'enseigne.  

Marion confiera à Norman : "Je voudrais trouver une petite ile 
déserte. " ; ce dernier lui dira plus tard : "La pluie a cessé, ça n'a pas 
duré longtemps".  

Pour poursuivre, il n'est pas utile de revenir sur les occurrences 
aqueuses qui ont été relevées dans notre corpus : il en a été question 
antérieurement.  
                                                                                                              

tournage pour augmenter l'importa nu th cet argent .," Op. Cit. Le cinéma suivant 
Hitchcock. 
21 "On commence par trembler pour une voleuse, ensuite on tremble pour un assassin 
et, enfin, lorsqu'on apprend que cet assassin à un secret, on souhaùe qu'il se fasse 
prendre pour avoir le fin mot th l'histoire." Ibid. 
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Plus loin, on entendra Norman confier à Arbogast : "Je n'aime 
pas l'odeur de moisi".  

C'est dans la cuvette des toilettes que l'on trouve un morceau 
de feuille de papier qui atteste que Marion a séjourné dans la chambre 
n° 1 du motel Bates avant de disparaître.  

Quand Lila inspecte la maison suspecte à la recherche de 
Mme Bates, on voit des tableaux champêtres présentant une rivière.  

Dans ce même segment, une marine orne l'ancienne chambre 
d'enfant de Norman.  

Enfin, immédiatement après la conclusion explicative de 
l'expert et le plan de Norman délirant, seul, dans sa cellule, on nous 
montrera ostensiblement que c'est de l'étang dans lequel elle avait été 
immergée, qu'est sortie la voiture de Marion.  

Il ne s'agit que d'un rassemblement de petits faits ; peut-être, 
peuvent-ils être mis en faisceau ou, pour le moins, on peut, aisément, 
s'apercevoir de deux choses :  

Premièrement, que l'eau n'est pas utilisée dans ses fonctions les 
plus communes, à savoir, boire ou se laver (la carafe d'eau du début n'a 
pas été utilisée puisque les amants n'ont pas pris le temps de manger et 
Marion n'a guère le temps de se mouiller avant que ne surviennent les 
premiers coups de couteau).  

Deuxièmement, que partout, l'eau est, pour le moins, trouble ou 
accolée à une situation diégétique difficile pour celui ou celle qui nous est 
montré.  

Faut-il en conclure qu'Hitchcock n'aimait pas l'eau22 ou, plus 
exactement, qu'il en faisait un élément maléfique ? Ce serait aller un peu 
vite en besogne. On remarquera seulement deux choses :  

D'une part, que toutes les transactions (achat de la maison, 
échange de la voiture et location de la chambre) sont faites "en liquide"23. 
Et, ici, c'est l'argent qui est le moteur de toute cette sombre histoire.  

D'autre part, que les génériques de début et de fin opposent des 
lignes horizontales (comme celles que l'on pourrait voir à la surface d'une 
étendue d'eau calme) qui, à la fois, déchirent et raccordent les noms qui 
nous sont donnés à lire, et des verticales agressives.  

De la même manière (comme le dit Hitchcock à Truffaut) 
s'opposent l'horizontalité de l'architecture du motel et la verticalité du 
"gothique californien" de la menaçante maison qui le surplombe. 

Bernard Leconte,  
CIRCAV·GERICO, université de Lille 3.  

 

ANNEXE LE CORPUS RETENU 

                                                             
22 il serait trop facile d'évoquer qu'il a été dit que, passablement porté sur la bouteille, 
Hitchcock préférait l’alcool ! 
23 On pourra objecter que la v.o. dit "cash" ! 
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 00  PR ; N en amorce gauche décroche le tableau qui cache le trou 
de la cloison et s'en approche.  

0 GP, visage de N de profil ; l’œil droit est violemment éclairé.  

 IRIS DIEGETIQUE  

 1  PM, effet de cerclage au bord du cadre ; M laisse tomber sa robe 
et commence à ôter son soutien-gorge ;  
 2  TGP, œil droit de N ; la pupille est éclairée par le rai de lumière  
du trou de la cloison.  
 3 Idem plan 1 ; M finit d'enlever son soutien-gorge.  
 4 Idem plan 2.  
 5  Idem plan 3 ; M entre dans le champ par la D, enfile une robe de 
chambre et se dirige vers la salle de bain, se ravise et sort par la D.  
 6  GP, N s'éloigne du trou (violent faisceau lumineux sur son 
visage) et raccroche le tableau.  
 7  PR, Cpl ; N hésite, tourne la tête s'approche de la porte de la 
petite pièce (pano d'accompagnement GD) et l'ouvre.  
 8  GP, Cpl, N sort (trav DG), s'arrête, regarde vers la maison et se 
dirige vers elle ; précédé par la caméra (trav circulaire puis pano GD).  
 9 PG, Cpl ; la maison, N se dirige vers elle.  
 10  PM ; hall intérieur de la maison, précédé par son ombre, N passe 
la porte et traverse le champ de D à G.  
 11  PM ; N s'arrête au bas de l'escalier, semble hésiter et s'éloigne 
sur la G dans la profondeur de champ, le long de l'escalier.  
 12  PM, N entre dans une pièce du rez-de-chaussée et s'assied, 
apparemment pensif.  
 13  PR, Cpl ; M écrit à sa table dans la chambre.  
 14  TGP, pl ; carnet de comptes bancaire (on lit en haut de la page 
ouverte : "First Security Bank of Phœnix") et feuille de carnet : M fait ses 
comptes (on lit une soustraction : 40. 000 - 700 = 39. 300 ; le reste, en train de 
s'écrire, probablement le prix de la chambre du motel, est illisible).  
 15  M réfléchit, déchire la feuille, se retourne (trav circulaire), se 
lève et se dirige (pano DG) vers la porte de la salle de bain. (idem plan 13).  
 16  GP, pl ; M jette les morceaux de la feuille qu'elle vient de 
déchirer dans la cuvette des WC et, hors-champ, tire la chasse d'eau.  
 17  PR, M se relève, ferme la porte et se dirige vers la baignoire en 
enlevant sa robe de chambre.  
 18  PR, pl sur les jambes de M qui laisse tomber sa robe de 
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chambre, enjambe le rebord de la baignoire et tire le rideau derrière elle.  
 19 PM ; silhouette de M derrière le rideau.  
 20  PR ; M se relève et lève les yeux vers la pomme de la douche de 
laquelle l'eau commence à couler.  
 21 GP ; pomme de la douche, plein cadre.  
 22 Idem plan 20 ; M de face, sous l'eau, se savonne le cou.  
 23  M, de profil, se savonne les épaules, sourit, lève la tête et se 
tourne pour que le jet l'atteigne de toutes parts.  
 24 GP ; la pomme de douche, de profil.  
 25 GP ; visage de M, de profil.  
 26  GP ; visage de M de face, sous le jet ; elle continue 
extatiquement à jouir de l'eau qui coule sur son corps et, à l'arrière-plan, 
c'est-à-dire d'une manière floue, sur le rideau qui va s'ouvrir, se profile 
l'ouverture de la porte puis l'ombre de "la mère". Le rideau s'ouvre  

 EFFET DE VOLET  

 26 bis  et, en contre-jour, "la mère", en PR, lève une première fois son 
couteau.  
 27 PR ; M, surprise, se retourne.  
 28 GP ; visage de M, hurlant.  
 29 TG P ; bouche ouverte de M.  
 30  PR ; en contre-champ, buste de "la mère", de profil, vu à travers 
le jet de la douche, abaissant son couteau.  
 31 PR; M, en bas du cadre a été atteinte par le premier coup de 
couteau 
 32 PR; "la mère" a de nouveau le couteau dressé pour armer son 
deuxième coup. 
 33 GP ; M cherche à détourner l'arme.  
 34 PR ; M est de nouveau touchée (2e coup).  
 35  GR ; visage de M qui s'effondre sur la G du cadre.  
36  PR, pl ; le couteau s'approche, de nouveau de M qui tente de bloquer 
le poignet de "la mère" .  
 37  TGP ; visage de M, hurlant.  
 38  PR ; nouvelle attaque du couteau de "la mère" (3e coup).  
 39  Idem plan 32 (armement du 4e coup).  
 40  GP ; visage de M tombant sur la G.  
 41  Idem plan 39 ; armement du 5e coup.  
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 42  GP ; visage balloté de M qui traverse le champ de G à D.  
 43  GP ; visage de "la mère" à travers le jet (armement du 6e coup).  

44 Idem plan 42.  
45 Idem plan 43 ; armement du 7e coup.  
46 Idem plan 40 ; GP, visage de M tombant de D à G.  
47 Idem plan 45 ; armement du 8e coup.  
48 PR, pl ; la lame s'approche du ventre de M. 
49 Idem plan 46 ; visage de M .  
50 GP, Cpl ; la lame, levée très haut, à travers le jet (armement du 

9e coup).  
51 PR ; buste de M, qui tente d'esquiver.  
52 Idem plan 40.  
53 PR ; M, en bas du cadre reçoit un 9e coup.  

 54 PR, pl ; jambes de M vacillant, alors que le sang s'écoule dans la 
baignoire.  
 55  GP ; visage de M, de profil et qui tombe vers la G.  
 56  PR, pl ; M, au cours de la chute et en bord du cadre ; le couteau 
la frappe encore (10e coup).  
 57  Idem plan 54.  
 58  TGP ; la main (floue) de M s'approche de la caméra, disparait 
vers le bas en ne laissant dans le cadre que le carrelage de la douche.  
 59 GP, Cpl ; tête de "la mère" (de dos) qui s'éloigne.  
 60  PA, pl ; vue à travers le jet de la douche, "la mère" s'éloigne de 
la baignoire, de dos, et tourne vers la G dans la chambre.  
 61  TGP : la main G de M se recroqueville dans un spasme et glisse 
le long du carrelage  
 62  PR ; en bas du cadre, visage et bras de M contre le carrelage ; les 
yeux papillotent ; la main glisse vers le bas et le visage, glissant lui aussi, est, 
néanmoins, toujours droit ; le bras D se lève convulsivement, puis s'abaisse 
vers la G du cadre.  
 63  TGP ; la main D de M se referme convulsivement sur la bordure 
du rideau de bain.  
 64 PM, pl intégral ; M, affaissée dans la baignoire.  
 65  TGP, Cpl ; la tringle du rideau de bain dont les anneaux cèdent 
un à un quand le rideau est arraché dans la chute de M.  
 66  PR ; chute du bras D de M hors de la baignoire, entraînant 
également celle du rideau-linceul.  
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 67 Idem plan 21.  
 68  GP -> TGP ; les pieds de M, l'eau et le sang qui s'écoulent, trav 
latéral vers le trou d'écoulement de la baignoire, trav avant vers le trou dans 
lequel s'écoulent circulairement l'eau et le sang.  

 FONDU-ENCHAINE  

 69  TGP -> GP, trav ar; œil ouvert de M morte, puis, visage de 
Mausol.  
 70 Idem plan 24.  
 71  GP -> PM -> GP-> PM -> PG ; pano GD puis pano-trav vers la 
chambre, avec un arrêt insistant sur le paquet contenant l'argent, et pano vers 
la fenêtre, à travers laquelle on peut voir la maison dont N sort en courant.  
 72  PG ; la maison, vue de l'autre côté de la fenêtre (par rapport au 
plan 71) ; on aperçoit, en fin de plan, N qui, en courant, s'approche du motel.  
 73  PM -> PR ; N entre dans la chambre, traverse le champ de D à 
G, se précipite vers la salle de bain.  
 74  PR ; N s'arrête sur le seuil de la salle de bain, se retourne et met 
sa main sur sa bouche, comme un enfant pris en faute.  
 75  PR, pl ; en se retournant, N fait tomber à ses pieds une des 
gravures qui était accrochée à la cloison.  
 76 GP ; N, la main sur la bouche ; il tourne la tête vers sa D.  
 77  PM ; N se retourne, va fermer la fenêtre (pano DG), se dirige 
vers la petite table (pano GD), s'y assied, se relève et va vers la porte de la 
chambre pour l'ouvrir (amorce, en gros plan, on voit le paquet contenant les 
40.000 dollars.  
 78  PM ; N sort de la chambre [pano DG], s'essuie les mains, tourne 
la tête vers la D, se dirige cers le bureau. Il ouvre la porte, entre dans le bureau, 
en ressort muni d'un balai puis se dirige [pano GD] vers la chambre.  
 79  PM, pano circulaire DG ; N ouvre la porte de la chambre [le 
paquet de dollars est toujours en amorce] et entre vers la salle de bain.  
 80  PR, Cpl ; devant la douche, il contemple le carnage, ferme l'eau 
qui coule toujours, se tourne vers le corps de M, avant de sortir et d'étaler le 
rideau de bain devant la porte de la salle de bain [pano circulaire].  
 81  GP ; les mains de N aplatissent le rideau à terre.  
 82  PA ; N se relève [pano vertical ascendant] puis se baisse vers M 
[pana vertical descendant] avant de traîner M sur le rideau et de l'enjamber 
vers la D.  
 83  GP, pl ; les mains de N pleines de sang.  
 84  GP, Cpl, pano GD ; N regardant ses mains.  
 8S  GP ; les mains de N filant vers la G.  
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 86  GP, pano GD ; ne [visage] se dirige vers la G.  
 87  GP ; N (mains] s'approche du lavabo, ouvre le robinet, se lave et 
nettoie soigneusement le lavabo.  
 88  PR ; N s'égoutte les mains, les essuie contre le revers de son 
veston et se penche pour ramasser le balai.  
 89  GP, pl ; le balai nettoyant la baignoire pleine de sang.  
 90  PR, pl ; N nettoie la baignoire.  
 91  GP ; pieds de N qui lave le carrelage de la salle de bain, près de 
la cuvette des W-C.  
 92  PR, Cpl ; N continue à nettoyer puis pose le balai.  
 93  GP, N tire une serviette du porte-serviette.  
 94  PR, pl, pano GD ; N essuie le carrelage de la baignoire.  
 9S  GP, pl ; essuyage du sol.  
 96  PR, pl ; N pose la robe de chambre de M sur la chasse d'eau et  
continue son nettoyage du sol.  
 97 GP, pl ; la serviette et le balai sont mis dans le sceau.  
 98  PR, pl, pano GD ; N sort de la salle de bain et se dirige vers la 
porte de la chambre.  
 99  PM, N sort de la chambre, se dirige vers la voiture de M, 
effectue une manœuvre de manière à·ce que l'arrière soit près de la chambre 
n° 1 et se dirige vers le coffre arrière.  
 100  PR, pl ; N contourne l'aile arrière G et ouvre le coffre de la 
voiture.  
 101  PM ; la voiture étant de face, dans le champ, N, dans la pro- 
fondeur de champ, ouvre la porte de la chambre.  
 102  PR ; N dans la salle de bain se dirige vers M [pano GD] referme 
le rideau de bain sur le corps.  
 103  PM, pano GD ; N prend M dans ses bras et se dirige vers la 
porte.  
 104  PM ; N sort le corps de M, le dépose dans le coffre de la voiture, 
referme le coffre et retourne dans la chambre.  
 105  PR ; N entre dans la chambre, referme la porte, ouvre la lumière 
et se retourne.  
 106  GP, pl ; N ramasse la clef de la chambre, tombée sur la 
moquette.  
 107  PA, alternativement, pana DG et GD ; N met la clef de la 
chambre dans sa poche, décroche le manteau de M, le pose dans la valise 
ouverte, y dépose d'autres effets, inspecte la chambre, ramasse les carnets de 
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M pour le mettre dans sa poche, dépose le 2e carnet dans la valise, ramasse et 
raccroche la gravure tombée à terre, se saisit des chaussures de M, inspecte la 
salle de bain, ramasse et emporte le peignoir, le sceau [avec le balai] et dépose 
le peignoir dans la valise qu'il ferme avec difficulté.  
 108  GP ; le paquet contenant les 40.000 dollars.  
 109  PA, pano GD ; emportant la valise, N traverse la pièce, éteint la 
lumière ouvre la porte et inspecte l'extérieur.  
 110  N sort de la chambre puis se recule dans l'encoignure au passage 
d'une voiture, ouvre le coffre et y dépose la valise, referme le coffre et se 
retourne vers la chambre.  
 111  GP, N entre de nouveau dans la chambre pour une dernière 
inspection.  
 112  GP ; idem plan 108.  
 113  PA ; N traverse la chambre [pano DG], se saisit du paquet de 
journaux contenant les billets, ferme la lumière de la salle de bain et ressort de 
la chambre [pano GD].  
 114  GP ; N ferme la porte de la chambre et dépose le paquet dans le 
coffre.  
 115 PA -> GP ; N contourne la voiture et s'installe au volant.  
 116 PM ; la voiture tourne devant les spectateurs et quitte le champ 
par la D.  
 117 PM ; la voiture quitte le motel.  
 118  GP -> PM, trav arrière puis pano vertical ; plaque 
minéralogique arrière ; N sort de la voiture et la pousse vers le marais.  

119  GP, Cpl ; visage de N.  
120  PM ; la voiture pénètre dans l'eau.  
121  Idem plan 119, N porte une main vers sa bouche.  
122  Idem plan 120, la voiture est à demi-immergée.  
123  Idem plan 121, N a les deux mains devant la bouche.  
124  Idem plan 122, la voiture flotte toujours.  
125  Idem plan 123.  
126  Idem plan 124, la voiture s'enfonce lentement.  
127  Idem plan 125.  
128  Idem plan 126 ; la voiture se stabilise.  
129  Idem plan 127 ; N se retourne.  
130  Idem plan 128 ; la voiture. commence à couler.  
131  Idem plan 129.  



____ CIRCAV n° 2_______________________________________________99____ 
 

132  Idem plan 129 ; le toit de la voiture disparait.  
133  Idem plan 130 ; N sourit.  
134  Idem plan 132 ; surface de l'étang : la voiture a coulé.  

FONDU AU NOIR  
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Le générique de film 
 

par Nicole de MOURGUES 
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Générique : Littré ne connaît que l'adjectif, lequel signifie "qui 
appartient à un genre ", Le cinéma en fait un substantif, né en même 
temps que lui aux alentours de 1900. A en croire le dictionnaire Lexis de 
Larousse ce substantif désigne "la partie d'un film où sont indiqués les 
noms du producteur, du metteur en scène, des acteurs".  

Ce mot même de "générique", on ne peut s'empêcher de le 
rapprocher des verbes "générer", "engendrer" qui sont synonymes de 
créer. Ce terme porte en lui l'idée de créativité, de création. Un générique 
de film mentionne en effet les noms de ceux qui, au sein d'une équipe, ont 
contribué à la genèse, à la fabrication de l'objet film.  

Le générique est ainsi une forme de signature, d'autant plus 
intéressante à étudier que c'est le propre du cinéma que de fonctionner sur 
la présence-absence ("C'est l'éternel rendez-vous manqué"), sur 
l'apparition-disparition (une image en chasse une autre). Or toute 
signature est le signe, le seing qui re-présente, qui présentifie celui 
(peintre, écrivant) qui s'est absenté, qui a disparu. Ce n'est pas uniquement 
parce qu'il mentionne des noms propres que le générique participe de la 
signature. J'ai essayé de montrer1 - à propos de peinture et de cinéma - 
que la signature n'est pas seulement la trace plus ou moins li(vi)sible du 
nom propre de l'artiste mais que toute œuvre d'art est toute entière 
signature en ce sens qu'elle décline véritablement le nom du peintre ou du 
cinéaste. Autrement dit, je considère que le nom est la matière de l'œuvre.  

De même que la signature en peinture se repère le plus souvent 
sur les marges du tableau, le générique occupe généralement les bords du 
film. C'est un fragment, une partie du film, située fréquemment et de 
manière compacte en position inaugurale, en ouverture, parfois en 
position finale, parfois réparti au début et à la fin, plus rarement disséminé 
sur une grande longueur de pellicule.  

Le générique a une fonction de frontière, de seuil (au sens de 
Gérard Genette2), c'est une sorte de sas qui facilite au spectateur le 
passage du monde réel (qui présente deux aspects, l'un concernant 
l'espace de fabrication du film, l'autre l'espace de la salle de projection) au 
monde fictionnel, à l'univers diégétique. C'est ce rôle d'intermédiaire, de 
transition obligée qui a fait dire à Roger Odin3 que "le générique est 
véritablement ce qui permet l'entrée du spectateur dans la fiction».  

C'est une zone d'adaptation d'un monde à l'autre qui permet 
d'accéder à un monde possible à partir du monde réel.  

Le générique est un lieu institutionnel qui a la caractéristique 

                                                             
1 Nicole de Mourgues, "Autographie du nom propre: du nom propre signé à la 
signature du nom propre," DRLAV, Revue de linguistique,39 (1988): L'usage des 
mots, p. 97. 
2 Gérard Genette, Seuils, Paris, ed. du Seuil, 1987). 
3 Roger Odin, "L'entrée du spectateur dans la fiction," in Théorie du film, collectif 
sous la direction de J. Aumont et J.-L. Leutrat (Paris: Albatros, 1980), p. 205. 
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d'être dans l’œuvre : c'est un fragment, voire une séquence et parfois la 
matrice même du film (Thierry Küntzel4 l'a bien montré à propos de 
l'ouverture de The Most Dangerous Game). En termes culinaires on 
pourrait dire que c'est le hors d'œuvre (ou le dessert) du film ou encore 
qu'il est au menu et en même temps, du fait qu'il réfère à des situations, à 
des personnes, aux instances énonciatives qui restent extérieures à L’objet 
film, il est hors de l’œuvre. C'est ce rôle complexe, ambivalent joué par le 
générique, cette situation paradoxale, cette capacité à être à la fois dedans 
et dehors, "in" et "off' qui le rendent intéressant à étudier.  

Le générique n'en est pas moins une partie de film qui a son 
autonomie propre. L'histoire du cinéma nous apprend qu'il arrive de 
confier la réalisation des génériques à des spécialistes : le plus célèbre 
d'entre eux est Saül Bass qui, très vite, a su imposer un style. Vous vous 
souvenez peut -être entre autres du générique de Carmen Jones (1954) 
d'Otto Preminger ou de celui de West Side Story (1961) de Robert Wise. 
Avec lui, le générique devient un véritable court-métrage qui précède, 
annonce ou résume le film. Des réalisateurs parmi les plus grands 
(Hitchcock, Kubrick...) ont accepté de collaborer avec lui.  

Si le générique est une partie autonome du film, il n'en est pas 
moins composé, lui aussi, de plusieurs parties ; j'en distinguerai trois : le 
logotype, le titre et le générique proprement dit.  

Le logotype, c'est l'emblème de la maison de production et/ou 
de distribution. La plupart sont seulement visuels. Citons parmi ceux qui 
ont aussi un aspect sonore le lion emblématique de la Metro Goldwyn 
Mayer qui surgit en rugissant.  

Le titre, est la seule mention écrite constante du film depuis les 
origines du cinéma. S'il est facile de trouver des films sans générique 
proprement dit - surtout aux débuts du cinéma – il est quasi impossible - 
dans le cinéma narrratif classique en tout cas – de trouver des films sans 
titre. C'est seulement dans le cinéma expérimental, "underground", que 
l’on peut trouver l’équivalent des œuvres délibérément "sans titre" de la 
peinture. Le titre est à la lisière de l’œuvre. Il a un statut particulier car il 
l’annonce (il la précède même sur les affiches publicitaires), il la coiffe et 
en même temps il la résume de son mieux : il est ainsi la partie la plus 
diégétique du générique puisqu'il est une sorte de condensé de la diégèse 
mais il lui est extérieur puisqu'il la désigne. Le titre est alors véritablement 
le nom propre de l’œuvre : en la désignant, il fait corps avec elle, s'il ne la 
suit pas, il la précède comme son ombre. Si tué presque sans exception en 
amont du film il joue le rôle d'appât pour le spectateur dont l'attente sera 
ensuite comblée ou déçue ... Il amorce au moins minimalement la fiction, 
il donne, qu'on le veuille ou non, une consigne de lecture.  

                                                             
4  Thierry Kuntzel, "Le travail du film 2 in Communications, n" 23 (1975): 
Psychanalyse el cinéma, ed. du Seuil, p. 148. 
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Je propose d'appeler générique proprement dit le moment qui 
vient après le logo, avant ou après la mention du titre, moment plus ou 
moins étendu dans le temps (qui dure en moyenne quelques trois minutes) 
disséminé ou non au début et à la fin du film, constitué le plus souvent 
d'une succession de cartons ou d'un ensemble de plans, ce fragment 
pouvant être séparé du film proprement dit par une marque de 
ponctuation, la plus fréquente étant alors le fondu au noir. Il s'agit donc du 
fragment de film qui (entre)mêle rituellement des noms et des mots (écrits 
ou dits), des images (qui peuvent aller du degré zéro de l'image, 
c'est-à-dire d'un fond uni noir, blanc ou coloré à une composition très 
sophistiquée) et des sons (là aussi du degré zéro, c'est-à-dire du silence 
absolu à des mixages hétérogènes).  

Le générique n'est pas à considérer comme une excroissance 
du film, fade et sans intérêt (bien que certains spectateurs continuent leur 
conversation commencée à l'extérieur lorsque défile le générique ou 
quittent la salle pendant que se déroule le générique de fin). Non 
seulement il est le lieu privilégié de la signature mais encore je fais 
l'hypothèse qu'il est une séquence de film à part entière, voire une 
séquence "majeure" (comme l'a démontré André Gardies5 à propos de 
L'Homme qui ment d'Alain Robbe-Grillet), qu'il fonctionne comme une 
microstructure, comme un microrécit, qu'il joue en tout cas le rôle non 
négligeable d'embrayeur par rapport à l'ensemble du film.  

Rappelons que "le langage cinématographique", comme l'a 
défini Christian Metz6 c'est l'ensemble des messages qui sont identiques 
par leur matière de l'expression, laquelle est ici quintuple: image 
photographique mouvante, son phonétique enregistré, bruits enregistrés, 
son musical enregistré, écriture (intertitres, générique, etc).  

Étant donné que le discours filmique se déroule à la fois dans 
le temps et dans l'espace, le spectateur perçoit, à tout moment, l'énoncé 
filmique comme une combinatoire complexe d'éléments, d'unités relevant 
de plusieurs codes. L'une des caractéristiques du générique est d'employer 
massivement la langue, en général sous sa forme écrite, puisqu'il nomme 
ceux qui ont participé à la fabrication du film. Mais un générique n'est 
rarement fait que de noms. Il entremêle souvent les différentes matières 
de l'expression qui caractérisent le signifiant cinématographique, il mêle 
les trois modalités du lire, du voir et de l'entendre. C'est donc alors le lieu 
du "livisaudible", si cet affreux néologisme peut être avancé! Une affinité 
certaine lie le lire et le voir (lire, c'est déjà voir). Il n'y a aucune trace sur 
l'écran jusqu'à ce que mots et/ou images envahissent la surface plane el 
unie, vierge. On peut d'ailleurs se demander si la situation filmique 

                                                             
5 André Gardies: "Genèse, générique, générateur," in Voir, entendre, (Paris: UGE 
10/18, 1976), pp. 86-87. 
6 Christian Metz, "Entretien Metzt/Bellour;" in Le livre des autres (Paris: UGE, 
10/18, 1978), p. 266. 
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n'abolit pas l'opposition entre les deux systèmes dans la mesure où les 
mots, dès qu'ils apparaissent sur l'écran, deviennent images. L'écriture à 
l'écran est différente de l'écriture imprimée, le passage de l'encre à la 
lumière, à en croire Michael Snow7 donne à l'écriture une matérialité 
nouvelle ("The lettering is switched : it's been turned into light rather 
than into ink. ") Le lisible s'ouvre ainsi à d'autres modalités de lecture. De 
plus, la nécessité d'obéir, comme les images, à la loi du défilement de la 
pellicule soumet la lecture de toute mention écrite à l'impératif de la durée 
et surtout à l'inéluctable disparition. Ainsi, au sein de la situation filmique, 
le scriptural et l'iconique semblent voir leurs différences s'estomper, 
l'opposition traditionnelle entre lire et voir se neutralise au profit d'une 
même opération de déchiffrement pour laquelle il reste à trouver un terme 
adéquat.  

 
Nicole de Mourgues,  
université de Rouen  

 
 
 
 

                                                             7 Michael Snow, "Present tense situation: Michael Snow comments on So is this," 
Words and Moving Images, sous la direction de William C. Wees and Michael 
Dorland (Montréal : Media texte Publications, 1984), p. 27. 
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Fortune critique  
La question de la focalisation interne a révélé sa complexité 

inattendue à travers de nombreuses études1 dont Christian Metz a tenté la 
synthèse dans un chapitre dense et limpide de L'énonciation 
impersonnelle ou le site du film, auquel on ne peut que renvoyer. Il ne 
resterait donc que quelques points de détail à étudier, tels ceux qui 
justement nous attirent.  

La fortune critique de la caméra subjective indique en tous les 
cas qu'elle est "un bon objet" pour la réflexion, c'est à dire à la fois un 
objet généreux en concepts (catégorie des points de vue : auteur, narra-
teur, personnage, spectateur..., champ et hors-champ, etc.) et, quoique 
bien outillé pour la théorisation, encore et toujours troublant, parce que 
faisant écho à un référent très réel, très intime : notre identité. Le 
spectateur de la caméra subjective se demande : qui suis-je ? Interrogation 
élémentaire et infinie, le spectateur n'étant qu'un regard, et ce regard ayant 
deux sources : l'œil du spectateur vrai ET l'œil de l'acteur supposé 
(lui-même parfois litigieux). L'attribution du regard reste mixte et 
inlocalisée.  

Redonnons (pour assurer notre lisibilité) quelques définitions 
brèves : la focalisation interne est, au sens large, toute adoption par le 
spectateur, du point de vue d'un personnage. Il peut s'agir, pour le 
spectateur de partager un point de vue mental (les opinions et les 
sentiments) du personnage, cas de figure qui est fréquent en littérature (où 
l'on partage avec le personnage un savoir. plutôt qu'un voir à proprement 
parler) et, plus épisodique au cinéma (confession en voix off. ou 
"imaginaire subjectivé en bloc", selon l'expression de Francis Vanoye : 
souvenirs en flash-back, rêves. etc.). Dans le cas plus précis de la "caméra 
subjective", le spectateur s'identifie non plus à la position mentale du 
personnage, mais à sa position spatiale : nous voyons ce que voit l'acteur 
de là où il est (François Jost appelle cette situation optique une 
"ocularisation interne". et réserve le terme de "focalisation interne" aux 
relations cognitives). C'est le cas lorsqu'une part du corps de l'acteur est en 
amorce dans l’image : par exemple sa main, dont le bras se continue dans 
le bord inférieur de l'écran et prend donc racine au-dessous de la caméra, 
caméra perçue dès lors comme se confondant avec la tête du personnage2. 
La subjectivisation se marque ici dans le contenu même du plan. Ou bien 
c'est le cas d'un enchaînement d'images du type : image d'un homme 
observant quelque chose en face de lui/image d'une assiette sur la 
table/image renouvelée de l'homme observant. L'assiette sera alors 

                                                             
1 Notamment les recherches de Jean Mitry, Francesco Casetti, François Jost, Marc 
Vernet, et Jean-Paul Simon dont nous pillons de nombreux acquis. 
2 Pour cet exemple, Cf. Marc Vernet: "L'en-deçà", Figures de l'absence. Éditions de 
l'Etoile, Paris 1988. 



____110_________________________________________________CIRCAV n° 2____ 
 

ressentie comme vue par l'homme, en caméra subjective3, et cet effet tient 
cette fois au montage.  

Le corps sans la tête  
Le divorce entre le corps et l'esprit que permet cette figure de la 

caméra subjective a été souvent constaté. Autrement dit : nous partageons 
le corps du héros (identification spatiale), et cependant nous ignorons ses 
pensées, voire son identité (obstruction de l'identification mentale). C'est 
"notre" corps mais ce n'est pas "notre" esprit. On en a peu exploré les 
conséquences sur le spectateur. Ce divorce corps-esprit peut même se 
compliquer d'un divorce du corps avec lui-même : le spectateur, comme 
le personnage, devient une créature monstrueuse, ainsi qu'on le déve-
loppera plus loin. Le seul cas approchant que chacun pratique dans la vie 
courante, est l'impossibilité de connaître directement (sans miroir) son 
propre visage, pendant que le reste de notre corps, et nos pensées, restent 
accessibles. Ce visage est le foyer d'une étrangeté démultipliée au cinéma 
dans/par la caméra subjective. Dans le cas concret, dans la vie, des 
rapports de notre tête regardante avec notre corps, si leur visibilité ne nous 
est pas identique, du moins leur solidarité est-elle acquise. Le corps obéit 
globalement à la tête (on pardonnera cette formule lapidaire) et la tête est 
informée des mouvements du corps, il en est tout autrement au cinéma.  

Dans cette adoption du point de vue, de l'œil du personnage, 
jusqu'à quel point le spectateur est-il conduit à assumer le corps qui va 
avec ? Le corps de ce personnage ?  

L'œil, comme pure surface sensible, n'a pas de personnalité 
propre, et nous pouvons croire effectivement que, placés au même 
endroit, nous verrions comme voit le personnage. Au cinéma, les 
quelques scènes de myopie (avec flou) ou de daltonisme (avec traitement 
des couleurs) soulignent l'existence, le reste du temps, d'un regard 
standard de qualité ophtalmologique commune à tous. De plus, notre œil 
regarde et ne SE regarde pas. Il méconnait sa singularité. Nous pouvons 
comparer la forme de nos mains avec celle des autres, mais nous ne 
relativisons pas notre vue, il faudrait pour cela arracher et essayer l'œil de 
nos amis, ce qui se fait un peu, sans trop de violence, lorsque l'on em-
prunte avec une curiosité plutôt systématique les lunettes d'un myope ou 
d'un astigmate "pour voir". Les myopies et signes particuliers affectant la 
vision au cinéma méritent d'ailleurs une étude spéciale4. Ces "lunettes" 
exceptées, nous n'expérimentons qu'un œil constant qui, sur un plan 
anatomique cette fois, roule de visages en visages, comme dans le roman- 
photo-vidéo de Robert Cahen intitulé Karine, où l'on voit dans une série 
de photos le passage accéléré d'une petite fille, Karine, de l'âge de trois 

                                                             
3 Cf. Raymond Bellour : L'analyse de film, Paris, Albatros, 1979. 
4 par exemple, celle de Frank Evrard: "Les lunettes du cinéphile" CinémAction n050, 
p.47 -52. 
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mois à l'âge de six ans, du nourrisson à la fillette : tout évolue dans son 
visage, sauf les yeux, qui ne changent plus alors que le reste du corps 
grandit, qui sont mûrs dès le début, définitifs, permanents. Ils sont 
trans-visagistes comme on dirait transhistoriques : les visages les plus 
différents se partagent les mêmes yeux, pour notre plus grand trouble. Cet 
œil, en satellisant les multiples visages d'une même personne (ici, 
Karine), indique qu'il peut en faire tout autant parmi les visages de 
personnes variées (personnages et spectateurs mêlés) comme l'œil unique 
que se prêtaient entre elles les sœurs Gorgones.  

D'autant plus surprenante apparaît l'intrusion du corps 
"particulier" de l'acteur dont nous avons adopté l'œil "universel" ; car ce 
corps du personnage, dès qu'il consent à exister, dès qu'il consent à sortir 
de la torpeur, de la passivité où il est généralement plongé (à l'occasion 
des scènes en caméra subjective, justement), dès qu'il cesse d'être réduit à 
un regard sans corps (celui des anges de Wenders), et développe quelques 
initiatives, imposera sa différence et son identité propre. On pouvait 
croire à un regard standard, en revanche il n'y a pas de corps standard. La 
qualité de celui-ci n'est pas unanime. Tandis que son œil est notre œil, son 
reflet dans le miroir (quand nous nous regardons être lui) n'est pas notre 
reflet, sa voix (qui monte, caverneuse, d'en dessous des yeux) ne sort pas 
de notre poitrine, ne se confond pas avec notre timbre. Dès lors le corps 
résiste : le nôtre comme celui du personnage. Son corps désavoue notre 
regard. Nous voulons nous arracher au sien. Le corps et la tête se nient, et 
démentent leur première solidarité.  

Ces résistances à la caméra subjective sont courantes. Pour 
s'installer "dans la peau" d'un personnage, sans doute sur le modèle 
quotidien de notre aptitude à nous mettre psychologiquement "à la place 
d'un autre", avec sympathie, encore faut-il que l'autre permette la 
sympathie (cette condition à priori est régulièrement démentie dans la 
pratique, mais garde une valeur théorique qui déchiffre également les 
exceptions) : Dans Nosferatu, lors du duel de regards entre Nina et le 
vampire, le champ-contrechamp est tronqué ; on voit par les yeux de 
Nina, mais jamais du point de vue de Nosferatu : ce serait nous plonger 
dans une intimité invraisemblable avec le Mal. Nosferatu serait 
démystifié par cette incursion touristique que nous ferions dans son point 
de vue, et surtout nous en sortirions abîmés, ce que Murnau, en hu-
maniste, ne tolère pas (Lang, au contraire, nous compromet, et éclabousse 
son spectateur de complicités subjectives diverses.). Ce personnage est 
donc volontairement évité par la caméra subjective.  

Pour le visiter, outre la sympathie, il vaudrait mieux que le corps 
du personnage nous convienne physiquement, ce qui n'est pas le cas, s'il 
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est trop laid (David Lynch, dans Elephant man, exploite cet interdit5), ou 
trop différent, ou trop remuant et exubérant au moment de la sub-
jectivisation, exubérance qui revient à une différence excessive par 
rapport au corps d'un spectateur, inerte, lui, par principe.  

La caméra subjective ne s'installera bien que dans un corps qui, à 
l'extrême, est déjà un corps de spectateur, c'est à dire assis, tranquille, et 
voyeur : cas exemplaire des scènes de conversation de bar, du 
champs/contre-champs où l'on passe du premier interlocuteur, 
placidement calé sur son siège, dans le second, etc. Chacun fait ainsi la 
moitié du chemin, et le spectateur entre autant dans le personnage que le 
personnage dans la condition de spectateur : homogénéisation. Idem pour 
les personnages installés au volant d'une voiture...  

Il s'agit donc d'imprimer certaines restrictions kinesthésiques 
aux marques déjà bien établies par plusieurs analystes pour signer les 
images subjectives, car ces critères sont jusque là essentiellement visuels 
(tel, pour exemple, l'excellent théorème de Raymond Bellour : "le plan de 
l'objet vu doit être inclus entre 2 plans du sujet voyant"), sans que ces 
images aient jamais semblé convoquer le corps du spectateur.  

Lady ln the lake  
Un cas limite de caméra subjective durable dans un corps actif, 

c'est bien sûr celui de La dame du lac (Robert Montgomery, 1946), dont 
plusieurs critiques ont signalé le ratage ou les effets d'étrangeté et de rejet. 
Inquiétante étrangeté, effectivement, car nous voilà étranges à 
nous-mêmes, et non plus notre intime.  

Pourtant, Dark passage (Delmer Daves, 1947), autre exemple 
canonique, serait une réussite, avec la première partie essentiellement en 
caméra subjective. Mais ce film emploie une astuce simple qui permet, 
ici, au corps du héros de ne pas perturber le spectateur. D'abord, il ne 
montre pas son visage à l'image, ensuite, se faisant refaire le visage pour 
échapper à la police, il se masque dans une chrysalide de pansements ; il 
réduit autant que faire se peut son identité propre et évite ainsi de 
développer une altérité concurrençant le spectateur qui adopte son point 
de vue. Pareillement, la fameuse scène de roulé-boulé qui ouvre le film 
(nous sommes dans un bidon qui dévale une pente, le paysage est vu 
comme dans un iris) suppose que le corps, dans ce bidon, subit le 

                                                             
5 Cf. l'image du public des médecins vus au travers de la cagoule du monstre. Dans celle 
image, le spectateur ne peut nier "être" le monstre, d'autant qu'il ne voit pas sa 
monstruosité (voilée par un "écran"). Ne la coonaissant pas, il ne peut s'en dédouaner 
sur des bases certaines. Mais il n'en est pas moins sûr que laideur il y aura. Le voilà laid 
sans pouvoir se distancier vis-à-vis de cette laideur ... Moment d'innommable 
habilement inséré par Lynch avant le retrait de la cagoule qui, forcément, déçoit (UNE 
laideur donnée ne vaudra jamais LA laideur) et en même temps libère et soulage 
(<<Ouf, ce monstre n'est pasln'est plus moi»). Le spectateur du filin n'est plus donné en 
spectacle au sévère public de médecins. TI repasse de l'autre côté de l'écran. 
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mouvement au lieu de le faire. C'est toute la différence entre un corps 
agissant (qui traverse un couloir, frappe à une porte, dans Lady in the 
lake) et un corps agi : le corps agi est frère de celui du spectateur. Lorsque 
le héros de Dark passage se fera ôter ses bandelettes, et acquerra un 
visage, sur lui et dans le miroir, la caméra subjective prendra 
naturellement fin et le quittera, comme un corps astral quittant sa vieille 
enveloppe (comme Rusty James, à demi tué, chez Coppola). Le spectateur 
"naîtra" à la condition de spectateur normal en même temps que le 
personnage renaîtra à un rôle neuf : le bidon l'a déjà accouché une fois 
physiquement ; il fallait ensuite celte seconde naissance symbolique.  

Dark passage, en minimisant donc ici et là de diverses manières 
l'altérité du "corps subjectif' (appelons ainsi le corps porteur de la caméra 
subjective) et en mettant en parallèle la fonction de la caméra subjective 
avec le récit (l'histoire d'un changement d'identité), en accordant l'énoncé 
avec l'énonciation, aura évité les écueils du "corps subjectif', dans 
lesquels Lady in the lake se jette allègrement. En outre, Dark passage 
évite le décalage de conscience entre le spectateur et le héros : tous les 
deux ignorent la suite des événements, alors que le détective de Lady in 
the lake annonce avoir déjà résolu l'énigme qu'il nous propose d'élucider 
avec lui, en lui, et semble faire le malin à nos dépens6.Il est narrateur de sa 
caméra subjective, énonciateur et énoncé. Le spectateur ne sait rien mais 
regarde de l'intérieur de quelqu'un qui, lui, saurait !  

Les passionnantes failles du film de Robert Montgomery valent 
donc d'être détaillées. L'ouverture du film est, il faut le reconnaître, un 
modèle de pédagogie. Pédagogie nécessaire pour faire comprendre et 
admettre au public le passage en caméra subjective qui l'attend 7 . 
Montgomery nous prépare à cet embarquement pour près d'I heure 40 
dans le corps d'un autre, dans un contexte de classicisme hollywoodien 
peu propice apparemment à cet essai avant-gardiste.  

Générique initiatique  
De façon discrète, insidieuse, mais absolument immédiate, le 

film commence en caméra subjective, c'est à dire dès le générique (Cf. 
photo n° 1, reportée en fin d'article).  

Ce générique est une succession de cartons. Mais ces canons 
semblent posés en contrebas, à plat sur une table (et non placardés comme 
des tableaux). Ils sont saisis par deux mains qui les soulèvent à tour de 
rôle. Mains féminines, aux doigts fins et aux ongles longs. On songe à un 

                                                             
6 Cf. l'étude de Jean-Paul Simon dans Communications n038. Ed. du Seuil, Paris 1983, 
p.155-191. 
7 Pareillement, on multipliait les signes annonciateurs des flash-back (flou, musique ... ) 
dans les premiers temps de leur emploi perturbant. Aujourd'hui, ces marques tendent à 
se dissiper. Comme chez Lelouch ou Bertrand Blier qui brassent sans prévenir futur, 
passé et présent dans des mosaïques à la gloire de "la vie", et en dépit du vivant. 



____114_________________________________________________CIRCAV n° 2____ 
 

réveillon, et aux cartons nominatifs qui placeront les invités autour de la 
table de Noël.  

Nous voilà donc dans les yeux d'une maîtresse de maison, en 
caméra subjective. Le générique anticipe ainsi la forme du film, et sa 
diégèse, puisque l'action se passe à Noël (un policier sera appelé par son 
épouse au commissariat : elle lui demande d'arriver vêtu en père Noël, 
etc.'). Puis un revolver apparaît sous la pile de cartons. Nous trouvons, au 
plan suivant, un revolver dans les mains du détective Marlowe. Comme si 
les mains (féminines) du générique avaient pu lui tendre cet objet-relais8  
n'y a. en tout cas, volonté de continuité : caméra subjective de "la dame du 
générique", d'abord, puis, caméra subjective de "l'individu-spectateur" 
qui pénètre dans le bureau et est accueilli par Marlowe qui relève la tête 
(avec un léger retard, comme dérangé dans ses activités) et nous parle 
face à face, nous présentifiant dans le bureau par un regard à la caméra, 
bientôt enfin caméra subjective du détective lui-même (avançant en 
travelling dans les couloirs, etc.), accomplissement de ce crescendo 
préparé de subjectivités.  

Tout est déjà là, et notamment la stérile recherche par Marlowe 
de la dénommée "dame du lac" (terme symptomatiquement anonyme), 
qu'on ne verra jamais, comme on ne reverra plus "la dame du générique de 
La dame du lac" ; et pour cause : quiconque assume une caméra 
subjective passe par définition en deçà du champ et est introuvable dans 
l'image. Il serait bien sûr séduisant de verrouiller la démonstration en 
postulant que la dame du lac, c'est la dame du générique. Tout le film 
serait donc une vaine tentative de trouver et de voir une femme forcément 
invisible (elle porte d'ailleurs le nom transparent de Crystal) : une femme 
subjective (une femme idéale ?9). Le ressort dramatique du film est donc 
aussi un paradoxe strictement formaliste : 2 caméras subjectives ne 
peuvent jamais se rencontrer, car elles s'excluent mutuellement ; l'une, 
vue par l'autre, cesserait aussitôt, par définition, d'être caméra subjective, 
déchoirait pour passer dans l'image. Toute la tension romantique de la 

                                                             
8 Un autre épisode de l'histoire reprend, d'ailleurs, ce schéma: lorsque "Miss Fallbrook" 
donne à Marlowe l'arme du crime qu'elle prétend avoir ramassée. 
9 Faute de grive, on mange du merle : cette Idéale pourra être, à défaut, Adrienne 
Fromsett. Elle qui voulait prendre la place de Crystal dans le cœur de M. Kingsby 
conquerra finalement le cœur de Marlowe. D'ailleurs, elle est la maîtresse de maison du 
réveillon donné chez Kingsby, donc compétente, comme la dame du générique, pour 
disposer les cartons. Elle se reporte sur Marlowe et lui sur elle ; il faut savoir se 
contenter de ce que l'on a et de ce que l'on lat: leçon qui solde prosaïquement cette 
longue promenade identitaire.  
A vrai dire, la dame du lac peut être trois femmes différentes : Crystal bien sûr, 
idéalement, Adrienne Fromsett, sa suppléante et meneuse de réveillon, et enfin Miss 
Fallbrook, l'usurpatrice qui se fait passer pour Crystal et tendra le "revolver du 
générique" au héros. Toutes sont en lice pour le cœur de Marlowe, et leur nombre 
répond à la polysémie de ce dernier.  
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caméra subjective est à l'œuvre : être altérité et identité, visibilité et 
disparition, extériorité et intériorité, rencontre et évidement, c’est-à-dire 
véritablement, amour impossible. 

Donner son nom  
À la suite du générique succède un bref carton noir, pendant 

lequel se fait entendre un sifflotement (on comprendra ensuite que 
l'émetteur en est Marlowe, qui se signale par cette manie de siffloter). Sur 
quoi nous pénétrons dans le bureau de Marlowe. Il se présente derechef : 
« Philip Marlowe c'est mon nom... » (« My name is Philip Marlowe »). 
Cf. photo n° 2.  

Cette nomination n'est que la première d'une longue série : noms 
gravés sur les portes, noms sur les enveloppes, les sonnettes, noms 
déclarés par les personnages... Pas seulement pour nourrir une enquête 
policière 10 , et jeter en pâture au spectateur-qui-veut-deviner des 
informations qu'il compulse fébrilement, mais pour compenser le défaut 
d'identité qu'instaure décidément la caméra subjective. L'enjeu de la 
véritable intrigue est déplacé : le spectateur va davantage s'interroger sur 
sa propre identité (et/ou sur celle de Marlowe) que sur celle du coupable 
recherché (quand les deux ne menacent pas de se confondre !). Ambiguïté 
identitaire quand nous nous entendons demander : « Vous êtes Monsieur ? 
... », et que nous nous entendons répondre malgré nous « Marlowe » à 
A.Fromsett qui nous évalue du regard.  

A.·Fromsett qui, en signant un courrier de ce seul nom, avait 
ouvert en premier le feu des ambiguïtés, nous laissant supposer une 
identité sexuelle masculine. Finalement, derrière ce A. initial se cache une 
Adrienne d'autant plus féminine que féminine par surprise. En retour, c'est 
une image flatteuse de nous-mêmes qui nous est renvoyée : couvé par des 
regards suaves (ceux d'Adrienne, mais aussi déjà ceux de la secrétaire), le 
spectateur, en Marlowe, se découvre assez bel homme, et séduisant 
(comment le public féminin réagit à cette caméra subjective, c'est une 
question suspendue). Ce succès à travers Marlowe est le salaire et la 
consolation de notre aliénation par Marlowe. Mais bien avant cela, en 
revenant à la photo n° 2, observons que Marlowe ne se nomme pas 
seulement oralement. Son nom est inscrit sur la fenêtre derrière lui, qui 
fait sa publicité vers l'extérieur, et sur le mur à gauche, grâce à l'ombre 
portée des lettrages de la fenêtre.  
                                                             

10 La diégèse est d'ailleurs toute en retournements de situations incessants, et les noms 
font la sarabande : Muriel Ches est un faux nom déclinant la vraie Mildred Haviland, 
qui prend la place de Crystal Kingsby morte ou ressuscitée, à moins de se faire passer 
pour une certaine Miss Fallbrook. Marlowe lui-même changera de nom pour Ajax 
Finance, mais aussi et surtout de corps en glissant sa carte d'identité dans la poche d'un 
poivrot étendu que les flics ramassent et embarquent comme celui de Marlowe. C'est le 
seul moment, émouvant, où nous voyons "notre" corps de l'extérieur, et d'assez loin, se 
faisant emmener. 
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Ce qui est astucieux, programmateur et pédagogique, c'est bien 
sûr l'inversion de ces lettrages l'un par rapport à l'autre. "PHILIP 
MARLOWE" est lisible sur le mur de gauche, corroborant l'affirmation 
du personnage. Mais sur la fenêtre le nom est inversé, puisque :  

 est vu par le dedans, anticipant là notre passage à 
l'intérieur de Philip Marlowe. Cela est d'autant plus vrai que la caméra 
opère un travelling avant, et qu'au fur et à mesure que nous approchons de 
Marlowe, le cadrage se resserre et le mur de gauche quitte notre champ de 
vision : le nom régulier n'est alors plus visible. Il ne reste dans le champ 
que le nom à la fenêtre, dans sa forme inversée, auréolant le détective. La 
vision normale, externe, sur le monde, cède peu à peu la place à une vision 
inversée, par dedans.  

Approchons encore et nous traversons un visage, nous passons 
"de l'autre côté du miroir" (ou ici "de la vitre"), dans l'intérieur du corps de 
Philip Marlowe, comme nous étions déjà à l'intérieur de son nom. Être à 
l'intérieur de son nom, c'était aussi être l'intérieur d'un illisible (puis- 
qu'inversé), donc d'un sans-nom, d'une identité perdue...  

Comment se mouvoir  
...C'est ce que le plan suivant confirme. Malgré toutes les 

précautions avec lesquelles la caméra subjective est amenée, nous 
souffrons immédiatement : image d'un couloir. La caméra s'y avance. Le 
niveau de prise de vue (à hauteur d'homme), le rythme de l'avancée (sur le 
modèle de la déambulation), la façon dont les passants croisent la caméra, 
et surtout la façon dont la caméra dérive et bifurque, inutilement, "se 
trompe de porte" et revient dans le droit chemin pour atteindre le bureau 
des Editions Kingsby, tout cela nous convainc que cette caméra doit être 
Marlowe qui est nous. En effet, le bon bureau a toujours été droit devant 
nous, dans le couloir, et la bifurcation paraît donc une erreur très 
explicite, tandis qu'une pure caméra ne se serait pas trompée de porte : la 
machine est infaillible tandis que l'erreur est, elle, humaine. Le régime 
d'identification à Marlowe s'inaugure ainsi par cette "bêtise", passe par le 
handicap, l'erreur, et l'accroissement de fragilité pour nous. Mauvaise 
affaire.  

Notre corps de spectateur se rebiffe déjà, parce qu'aussi notre 
corps filmique a opéré un trajet que nous n'avions pas commandé. Ce 
corps est hors de notre contrôle11. Non seulement notre corps subjectif se 

                                                             
11 Je m'en offusque avec une naïveté délibérée, mais de même, Barthes voyait dans le 
cotps le dernier Eden de la naïveté. Toute notre étude n'a de sens que si l'on veut bien ne 
pas oonsidérer l'œuvre comme close sur elle-même, mais au contraire jouer fort la carte 
analogique et référentielle du cinéma, croire à la croyance d~ spectateur en ce qu'il voit, 
croyance indispensable pour s'intéresser à une fiction, et surtout dans un régime 
hollywoodien de transparence qui, ici, éprouve et explore ses limites extrêmes, en use et 
abuse: apogée et banqueroute de la croyance.  
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meut seul sans recevoir d'ordre de notre esprit, mais, pire, nous ne savons 
même pas quels mouvements exacts il commet l’information ne fait pas 
retour. C'est, dans une scène ultérieure, par un ordre d'un policier nous 
demandant d'éteindre notre cigarette que nous découvrons, a posteriori, 
que nous avions une cigarette dans la bouche, serrée pourtant entre nos 
lèvres depuis deux minutes, ce dont nous ne nous étions jamais doutés.  

Ces désolidarisations, ces retards à l'information, font de ce 
corps un parfait inconnu dans lequel, enfermés, englués, empoissés, fous 
de claustrophobie, nous voudrions sortir. Marlowe l'avait annoncé 
métadiscursivement, au début, après avoir donné son nom : « Dans 
certains cas, un type fait irruption chez vous et vous dit comment ça 
marche. Dans d'autres cas, comme ici, on est pris comme dans une 
glu12... »,  

Le regard ou la voix  
Lors de la traversée du couloir, au moins, ce corps/on/Marlowe 

s'est contenté de siffloter (signant, au son, sa présence comme lors du 
premier carton noir). Précaution courtoise à l'égard du spectateur, qui peut 
admettre que son propre sifflement eût sonné comme celui-là. L'étape 
suivante, c'est la voix, lorsque "notre" corps entre dans le bureau des 
Editions Kingsby et qu'une voix, dit à la secrétaire : « J'ai reçu une lettre 
me donnant rendez-vous ici à propos d'une histoire ». Or, notre bouche n'a 
pas remué, elle pourtant si intégrée au visage, si voisine des yeux qui, eux, 
nous conviennent. Le timbre n'est pas le nôtre. En aucun cas. C’est 
l’altérité plus violente parce que provenant du dedans même du corps (par 
la gorge), et parce que la voix est notre "visage sonore", et fait identité. Le 
son préliminaire et standardisé du sifflotement était à cette voix 
spécifique ce que le regard standard du personnage est à son corps 
particulier.  

L'étrangeté de ce corps d'emprunt se réaffirme en mille 
occasions dont nous ne ferons pas la liste fastidieuse autant qu'inutile.  

À chaque fois, le film prépare ou adoucit le choc avec une 
grande intelligence des difficultés que pose la caméra subjective : en 
recourant à un sifflotement avant d'imposer une voix, en forçant ses in-
terlocuteurs à regarder sans cesse Marlowe droit dans les yeux pour nous 
assurer notre existence dans leur espace (nous n'existons que d'être 
regardé), en faisant monter des fumées de cigarette dans l'image pour en 
référer (pas de fumée sans feu) à la présence silencieuse de Marlowe qui 
fume, en projetant notre ombre sur un mur ou en nous reflétant dans un 
miroir, etc.  
                                                                                                              

Une phrase du film telle que : "Si nos lecteurs ne se sentaient pas concernés, ils ne 
liraient pas nos revues.» fait jusqu'à la constatation très simple et directe d'une 
rentabilité économique de la caméra subjective, ou d'un intérêt spéculatif. 
12 Englué dans un corps, son calvaire le verra aussi deux fois prisonnier dans un 
commissariat, menottes aux mains, paralysé. 
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Mais cette conscience ne sert de rien au film et, multipliant les 
astuces, il multiplie aussi les maladresses : les regards qui se tournent vers 
nous à notre entrée le font très en retard (temps nécessaire à l'exposition 
de la scène), et avant de nous authentifier, ils commencent par nous ren-
voyer dans une fâcheuse invisibilité. C'est le cas, flagrant, de la première 
entrée, de Marlowe dans le bureau d'A. Frornsett : quoiqu'il fût annoncé, 
personne ne le remarque, jusqu'à ce qu'un sous-fifre13 vienne se planter 
devant lui pour le regarder avec perplexité. Le film multiplie d'ailleurs les 
scènes d'entrée de Marlowe dans les maisons (chez Lavery qui le jette à la 
porte, chez les Grayson, au réveillon Kingsby...) souvent guère 
hospitalières, même la nuit de Noë114, soulignant pour le personnage 
l'important enjeu d'être admis et reconnu. Home sweet home... Et le logis 
premier, c'est le corps. Marlowe errant, sans maison et sans corps stable, 
est loin d'être propriétaire. Lavery sera, pour sa part, assassiné par sa 
soi-disant logeuse à laquelle il ne payait pas son loyer. L'angoisse de se 
trouver un contenant est intolérable.  

Les regards-caméra portés sur nous ne sont pas seuls à manquer 
à leur mission ; les fumées, ombres et reflets ont autant de déficiences. 
Les miroirs seront l'objet d'un paragraphe spécial.  

Mais si nous sommes donc trahis par un corps inconstant, il reste 
encore à éprouver la monstruosité de ce corps. La photo n° 3 (voir plus 
loin) en fournit un excellent exemple :  

Cette main qui pousse la porte des Editions Kingsby, c'est celle 
de Marlowe qui vient de traverser le couloir. Il a été, pendant ce trajet, 
guidé entre les flancs parallèles des murs du couloir comme une caméra 
sur ses rails de travelling. Ce décor étroit propice à la claustrophobie 
illustre d'emblée la nature même de notre regard : bordé d'œillères, axial, 
contraint. Ce que Marc Vernet, dans l'analyse d'une autre scène du film, 

                                                             
13 Le visage de ce figurant, évoquant l'affiche morbide derrière lui sur le mur, a une 
forme de crâne aux orbites creuses. Simplement, deux yeux battus viennent compléter 
chez ce personnage les orbites originelles de 100 crâne, le décorent, lui contèrent un 
visage. Le crâne est bien sûr une forme de support neutre et indifférent disponible à la 
greffe d'une physionomie; comme la caméra subjective est une coquille vide disposée à 
notre identification. 
14 L'idée de Noël mériterait un article, tant elle est ressassée dans le film. «Joyeux Noël 
h. apparaît comme une formule magique. de voulais mon argent poUT Noël», de veux 
être votre femme, c'est ce que je veux pour mon Noël,», "Ne me fais pas peur le matin 
de Noël,», etc. Il faut dire que Noël, nuit où Dieu s'incarna, est en somme une nuit 
symptomatique où une instance spectatorielle abstraite prit corps, comme le mm nous 
propose de le revivre ...  
La Trinité de cette nuit (salle obscure de cinéma) pourrait se composer ainsi: le Public 
comme Dieu, le spectateur comme Esprit Saint, Marlowe comme Christ (justicier, 
rédempteur des péchés de A. Fromsett). La relation Trinitaire étant bilatérale, on peut la 
compléter ainsi: Dieu = l'Auteur (l'équipe de tournage) ou le public ; L'Esprit Saint = le 
narrateur ou le spectateur ; le Christ = le personnage (ici Marlowe) ou l'identification 
que nous misons. 
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mais analogue (escalier et couloirs de la maison de Lavery), appelle le 
forçage du regard, avec toutes les menaces qu'on peut supposer cachées 
dans le hors-champ : guet-apens par la droite ou la gauche, mais aussi, 
frontalement, risque d'implosion du champ... Grand inconfort du 
spectateur ! Ce regard qui file droit a besoin d'un chemin dégagé, au point 
de "faire le vide", tout en craignant d'y tomber, de se heurter à l'absent.  

L'anatomie monstrueuse  
Cela étant, dans cette image d'une porte poussée au bout d'un 

couloir, nous nous intéressons surtout à la dimension de cette main trop 
petite, trop éloignée, et à l'angle que fait le bras par rapport à la poignée : 
angle trop ouvert assurément, et qui suppose une carrure résolument 
hors-norme, celle d'un homme ayant des épaules de trois mètres de large. 
Notre anatomie découvre sa monstruosité15.  

Plus loin dans le film, lors d'une conversation téléphonique, la 
position du combiné par rapport à notre regard indique ostensiblement 
que "notre" bouche lacère notre visage par le milieu : nous parlons par le 
nez (Cf. photo n° 4).  

Celte nécessité pour le film de nous expliquer à nous-mêmes ce 
que nous sommes en train de faire (téléphoner, etc.) le conduit à pousser 
dans le champ des objets qui, anatomiquement et logiquement, n'auraient 
pas dû y entrer. Ces objets qui étaient "du côté du corps" ont été conduits à 
passer "du côté des yeux". Le film confond par intermittence le corps et le 
regard. Il faut donc, au forçage du regard, ajouter obligatoirement le 
forçage du corps, qui multiplie les difformités et fait exploser notre corps 
(implicitement) comme dans les plus gore des films d'horreur, où les 
corps sont mutilés et désarticulés (explicitement cette fois) avec une 
jubilation nerveuse16. On comprend que les enfants et les adolescents (et 
d'autres), qui s'interrogent sur leur corps/interrogent leur corps, accourent 
au spectacle de ces films. Pour sa part, l'horreur de Lady in the Lake se fait 
dans la propreté. Parfois, le corps de Marlowe est trop lent et comme 
rampant, parfois le cou raide, les jambes rétrécies, les bras trop longs, la 
bouche descendit sur la poitrine, etc. Les spectateurs sont les cobayes d'un 

                                                             
15 Tous ces effets pervers de la caméra subjective sont très franchement reconnus et 
assumés par le filin. TI tâche de les conjurer par quelques mises en abyme. Ainsi du 
lettrage sur cette porte de la maison d'édition, qui prévient : "MONSTER STORIES". 
16 Dans le même esprit, évoquons une scène du film semi-gore Creepshow (Cesar 
Romero, 1982) : un savant, seul dans son laboratoire d'une propreté immaculée, 
surprend un scarabée et l'écrase rageusement. D'autres scarabées affluent. Le 
personnage semble paradoxalement contribuer à la multiplication des scarabées en les 
pulvérisant (hantise du microscopique). Tout à coup, on retrouve le savant étendu inerte 
dans son laboratoire rendu à sa propreté première. Mais voilà que de sa bouche 
entr'ouverte ressortent les scarabées, des flots de scarabées ... Son corps est donc 
l'origine et l'enveloppe même de l'horreur. Bel exemple ici nullement sanguinolent. 
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nouveau Docteur Frankenstein nommé Robert Montgomery17. Manipuler 
l'image du corps forgé par Dieu "à son image" a toujours représenté un 
plaisir blasphématoire18, et l'arrogance "profanatrice" de la réalisation va 
là bien plus loin que le "narcissisme de l'énonciation" déjà signalé par 
Jean-Paul Simon.  

Ces injures anatomiques ont de quoi nous dégoûter d'être Philip 
Marlowe. Néanmoins, notre regard est indemne. Si le corps est 
épouvantable, il l'est précisément en fonction du regard, autour d'un 
regard décalé, bizarrement situé, mal orienté, etc. Et le regard lui-même 
reste le bastion de sécurité, le noyau inattaquable de l'être du spectateur. 
On a pu le croire. Mais il n'en est rien.  

L'œil poché, le regard torsadé  
Si la caméra subjective est véritablement "l'œil du cyclone", 

repos autour duquel tout se métamorphose, elle est aussi le dénominateur 
commun, le point de contact le plus crucial entre le personnage et nous, 
littéralement collés à ce hublot : lieu donc à la fois de sécurité et de 
danger. Vienne le hoquet qui décollera les parois du diaphragme... 
Nombreux donc les coups de poing essuyés par Marlowe, et de préférence 
des coups de poing aux yeux, dans notre être le plus intime. Ainsi de cet 
œil poché, tendrement soigné chez A. Fromsett (Cf. photo n° 5).  

Il en est de même avec l'attentat inattendu de Lavery lorsque, 
profitant de notre distraction (nous consultons la pendule), il nous assène 
un direct qui provoque un brutal fondu au noir. Les images précédant 
cette violence disent aussi notre étonnante invisibilité. Cf.Photo n° 6.  

À en juger par l'échelle du cadrage performatif sur Lavery, nous 
sommes à une portée de bras de lui (et son coup de poing le prouve assez). 
Et néanmoins, dans le miroir posé sur la cheminée, juste derrière la 
pendule que nous consultons en tournant la tête, nous n'apparaissons pas 
(Cf. photo n° 7, au miroir sous-peuplé).  

Pourtant la largeur du miroir est telle qu'indéniablement nous 
devions figurer sur sa surface auprès de Lavery. Alors c'est que nous 
sommes invisibles. Ce malheureux aveu de l'absence du spectateur au 
film (que nous avions toujours soupçonnée, en fait), dans ce miroir, 

                                                             
17  Je cite quelques autres personnages protéiformes soulignant notre fantasme 
prométhéen, notre joie de pétrir le corps à notre idée: en Bande Dessinée: Elastok, 
Plastic man , Mister Fantastic (Marvel Comics) ; en dessin animé: Barbapapa, tous les 
Tex Avery, etc. ; en cinéma d'horreur: innombrables exemples; le BLOB est un des plus 
récents et des plus agiles. En littérature: Alice dans Alice au pays des merveilles (en 
mangeant ci, ou en buvant ça, elle rapetisse ou grandit à l'extrême), etc. Cependant, ces 
créatures n'impliquent aucune caméra subjective, et sont dès lors tout bénéfice pour le 
spectateur. Tandis que Philip Marlowe nous fait sujets et victimes de nos propres 
expérimentations. 
18 Cf. les dix commandements; l'interdiction par l'église des dissections et des autopsies 
jusqu'au l6e siècle, etc. 
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coïncide aussitôt avec la sanction d'un œil au beurre noir. De non-visibles, 
nous nous révélons par surcroît non-voyants.  

C'est d'une autre image, surpeuplée celle-là, qu'il y a le plus à 
redire. Une image, encore, de miroir. Un complexe miroir aux alouettes 
;(Cf. photo n° 8).  

Nous revoilà aux débuts du film, dans le bureau des Editions 
Kingsby. A. Fromsett (à l'extrême droite dans l'image), s'est approchée du 
miroir, et s'y réfléchit (au centre de l'image) sous le prétexte de vérifier 
son rouge à lèvres. Mais, au lieu de se consacrer à elle-même, elle nous 
offre surtout de vérifier l'apparence de Marlowe, dont elle est le critère, la 
mesure, la garante. Le reflet de Marlowe est au fond de l'image, à gauche, 
derrière elle. Cette scène est fondamentale en ce qu'elle installe vraiment 
Marlowe dans la diégèse. Autrement dit : après avoir hérité d'un corps 
cinématographique anonyme, pour la première fois, nous nous voyons 
être Marlowe, avoir pour de bon son visage que nous découvrons et 
reconnaissons comme nôtre. Nous l'habitons, nous signons le bail.  

Pourtant, pour mieux consommer la fusion de Marlowe et du 
spectateur, cette scène est simultanément amenée à la contredire : nous ne 
sommes Marlowe que tant que nous différons de lui. Je reprends et insiste 
méticuleusement sur ce paradoxe en riant du si beau réseau de ces regards 
en ce miroir :  

Notre œil de spectateur a d'emblée la liberté de regarder dans 
trois directions au moins. :  

- Un regard vers Fromsett (comme Marlowe...)  
- Un regard vers le reflet de Fromsett, et ce regard nous permet 

de constater l'existence d'un miroir, existence que nous pouvons déduire 
de la présence simultanée de Fromsett et de son reflet. Si Fromsett était 
hors-champ, son reflet, seul présent, aurait passé pour l'original et tout 
miroir serait aboli.  

- Un regard vers le reflet de Marlowe, qui nous renseigne sur 
notre propre physionomie supposée, en remontant logiquement de ce 
reflet vers sa source, à la place où nous sommes : dans Marlowe. Nous 
savons qu'il s'agit de notre/son reflet, et non de Marlowe lui-même, parce 
que nous avons déduit l'existence du miroir de l'observation préalable du 
face à face de Fromsett avec son reflet.  

Donc, loin d'être une curiosité excessive de notre part, une 
"liberté de spectateur", le triple coup d'œil que nous lançons est 
absolument nécessaire à ce que nous nous reconnaissions sous les traits de 
Marlowe. Regarder Fromsett est la condition pour identifier son reflet, 
son reflet est la condition pour constater le miroir, le miroir est la 
condition pour considérer notre reflet, notre reflet est la condition pour 
nous confondre avec Marlowe. C’est à cela seul que sert Fromsett dans 
cette image : à montrer l'exemple et à nous authentifier. Et c'est à cela seul 
que sert le reflet de Marlowe : à nous donner son masque. Cela fait 
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beaucoup de monde : 4 personnes (une authentique : Fromsett, 2 reflets, 
et un absent dans l'image) au service d'une seule. Ce renfort est nécessaire 
pour combler son absence.  

Le schéma ci-après récapitule la photo n° 8 et offre une "vue de 
dessus" des regards échangés.  

Mais voyons maintenant si nos trois coups d'oeil coïncident avec 
la direction effective des yeux de notre corps subjectif" : nous devinons la 
direction du regard de Marlowe d'après celle de son reflet. Son reflet 
regarde le reflet de Fromsett, donc Marlowe regarde Fromsett... Marlowe 
et le spectateur ont bien regardé, ici, dans la même direction (flèches 
parallèles sur le schéma). TI Y a vraiment eu identification du regard du 
spectateur au regard de Marlowe.  

Mais le deuxième regard, que le spectateur peut et doit porter 
sur Fromsett-reflet, Marlowe, lui, ne l'adopte pas. Il se fixe, obstinément, 
d'un seul côté. Le regard du spectateur sur Fromsett-reflet répond pourtant 
légitimement au regard-caméra que Fromsett-reflet darde dans notre 
direction.  

Enfin, Marlowe ne se regarde pas dans le miroir (M ne donne 
aucun regard-caméra), alors que le spectateur est par principe tous yeux 
pour cet écran second.  

La conclusion va de soi : le regard de Marlowe est simple, tandis 
que le nôtre est triple, donc nous ne sommes pas Marlowe et en même 
temps, c'est par ce triple regard que nous avons pu nous reconnaître en 
Marlowe. Ce sont nos regards sur F' et M' qui nous ont enseigné qu'il faut 
ne regarder que F, exclusivement... Nous sommes donc un personnage qui 
à la fois regarde simple et regarde triple, de ce que l'on peut appeler un 
regard torsadé, et la monstruosité déjà constatée de notre anatomie a ainsi 
atteint jusqu'au fond de notre œil bourgeonné, pulvérisé. Torture 
interminable comme la dévoration du foie de Prométhée. 
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Cette cruauté du regard torsadé demeure même si l'on veut 
oublier le spectateur et juger cette scène pour elle-même, en considérant 
les seuls personnages de la fiction. On se borne donc à constater que : F 
regarde M', M' regarde F, F' regarde M, M regarde F, et ainsi de suite. Fort 
bien. Chacun de ces regards authentifie un regardé, mais chaque regard 
n'implique qu'un segment fini de 2 partenaires. Pour avérer 
l'enchaînement à l'infini de ces regards, et donc accéder à 
l'auto-authentification pour cette chaîne, il faut nécessairement un regard 
surplombant qui constate que cette chaîne se boucle, qu'un dialogue 
résulte du croisement des monologues. Ce regard surplombant, comme 
divin mais sans aucune omnipotence, c'est celui du spectateur seul, 
inévitablement abstrait de Marlowe. La caméra subjective se nie pour 
s'affirmer. Synchroniquement.  

Fermer les yeux  
La seule solution à ce paradoxe sera de couper le regard comme 

Alexandre tranche le nœud gordien. C'est ce que le film propose de 
lui-même avec le baiser final de Marlowe et d'Adrienne Fromsett, 
superbement suggéré (avec autant de pudeur que de crudité) par la photo 
n° 9. Le héros ferme les yeux dans ce baiser (comme il les fermait, 
d'ailleurs, après l'encaissement d'un coup de poing). Ne plus voir.  

Ne voir que le noir. Ne voir que cette couleur unique, infiniment 
profonde autant qu'infiniment plate : c'est le signe de la rencontre et de 
l'union du corps subjectif avec le reste du monde (boxeur ou amante), et 
de l'union du spectateur avec le personnage : là, enfin, leurs visions sont 
absolument compatibles et superposées. Aucune anomalie de point de vue 
ne se signale dans cette image. Union optique en tout point parfaite et 
heureuse. Lors de la première esquisse, avortée, de baiser, au début du 
film, Marlowe avait dit : « Que feriez-vous. si je vous embrassais ? », et 
Adrienne avait répondu : « Essayez et VOUS VERREZ. » (« Let's try and 
see ... »), formule révélatrice mais que le film, à ce stade, n'est pas prêt à 
appliquer. Par définition incapable de restituer le sens du toucher, le film 
se doit de traduire le tactile en visible. Il y atteint pour le final avec ce noir 
qui, pour être tactile, se traduit littéralement en non-visible.  

Ce baiser nous donne chair, en même temps que sa sensualité 
décevante et fade, sa tangibilité zéro nous détache définitivement de ce 
corps. Double mouvement d'assouvissement-frustration, qui rendrait fou 
le spectateur s'il ne l'était déjà. Mais il ouvre les yeux sur sa folie.  

Ce magnifique photogramme noir offre également, comme en 
passant, une sorte d'absolu du sous-titrage. Fin heureuse, bonheur mitigé : 
Comment Adrienne Fromsett peut-elle parler ainsi, tout en embrassant ?  

 
Le corps qui se donne ou se refuse  
Conclure. En fonction de son tempérament, de sa tendance (ou 

non) à pactiser avec une fiction, le spectateur teste son identité, dans Lady 
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in the Lake, de trois manières au moins, en expérimentant :  
- L'identification ludique, qui prend plaisir aux conventions 

narratives (« On dirait que je suis Philip Marlowe. ») : bonheur par 
procuration.  

- L'identification forcée, subie dans l'angoisse complète (« Je 
suis n'importe quoi ! Je suis informe ! »). Bad trip du spectateur au corps 
imposé, tantôt inconnu, tantôt tiraillé, forcé, paralysé, monstrueux.  

- Le refus de l'identification : non pas par dissolution de cette 
identification, comme chez Brecht, mais au contraire par sa saturation 
forcenée, son excès de zèle. Nouvelle sorte de distanciation suscitée par 
son inverse même : une proximité caricaturale19. Alors le spectateur 
recule, moins mentalement ou psychologiquement que physiquement, par 
réflexe animal, pour protéger son domaine. Il cesse non seulement de 
s'identifier à Marlowe, mais il cesse de s'identifier à un spectateur 
("spectateur" est un rôle qui se défroque comme un autre). Son corps, 
nonaristotélicien, réagit instinctivement : il a besoin d'air. Il a besoin 
d'espace libre.  

Une conclusion pathologique...  
Tel est l'éventail d'effets que propose la caméra subjective de 

Lady in the Lake, jouant avec l'équilibre du spectateur, en simulant les 
troubles épileptiques (sentiment de transformation corporelle, 
héautoscopie, c'est à dire hallucination visuelle où le sujet voit sa propre 
image comme dans un miroir, dépersonnalisation), en suggérant certaines 
névroses ou schizophrénie (altération de l'image du corps, dédoublement, 
corps morcelé), voire en nous greffant, via le personnage - acteur, un 
membre - fantôme comme celui dont les amputés se croient toujours 
pourvus20 ; étant entendu que ces manifestations pathologiques ne font 
que traduire à l'excès les hésitations constantes et "normales" que chacun 
entretient à l'égard de la perception de son propre corps. Ce flottement 
commun de notre kinesthésie ouvre au cinéma, et particulièrement à la 
caméra subjective, une aire de jeu considérable et un savant dérèglement 
de tous les sens.  

Laurent BENOIT 
 
 

 

  

                                                             
19 Le cinéma a aussi inventé les excès du gros plan qui approche et palpe les êtres avec 
une insistance des plus invraisemblables "dans la vie". Là-dessus, Cf. Dominique 
Noguez : "Le corps, le nu, la mon." dans Le cinéma, autrement. Ed. du Cerf, 1987. p. 95. 
20 Cf. Paul Schilder : L'image du corps, TEL, Gallimard. 
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PLANCHES D'ILLUSTRATIONS  
 

Les images ci-après, entre photogrammes et vidéogrammes, sont obtenues à 
partir d'une copie VHS de Lady in the lake. Les arrêts sur image ont été 

photographiés sur un écran TV. 
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Région centrale1 

A propos d’une courte séquence issue 
d'Intervista de Federico Fellini 

par Bernard LECONTE 

1 Ce titre n'est pas un plagiat; il se veut simplement clin d'œil, voire hommage au film 
de M. Snow portant le même titre. 
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Soit un court segment filmique de 11 plans (1' 45") prélevé dans 
le continuum filmique d'Intervista (Fellini, 1987)  

En s'arrêtant brièvement sur cet exemple, il n'est pas revendiqué 
ici un choix personnel qui relèverait du hasard logique d'une fascination 
ou bien d'une savante délimitation de corpus : le prélèvement a, en effet, 
été effectué par Fellini (ou son distributeur) à l'occasion de la promotion 
télévisuelle du film en France. Ce statut hybride qui fait que ce segment 
participe du clip, de la pub et de la bande annonce et ne se présente pas 
moins comme un segment autonome que l'on retrouvera in extenso dans 
le film rend, me semble-t-il, ces quelques plans particulièrement in-
téressants.  

 
* Resituons la situation narrative : Fellini, flanqué de l'équipe de 

télévision japonaise qui souhaite l'interroger sur son prochain film, se 
rend à Cinecitta. Il y rencontre Marcello Mastroianni tournant une pub 
vantant les mérites d'une quelconque lessive et accoutré comme un 
Mandraque de pacotille pour les besoins du tournage de ce film second. Il 
est immédiatement décidé de faire la surprise d'une visite à Anita Etberg 
qui, retirée, vit non loin de Rome. Émues, les deux stars se retrouvent et le 
fragment évoqué peut commencer :  

Un magicien fait de la magie et donc, Marcello, d'un coup de 
baguette ("Je le donne l'ordre de faire revenir le joli temps du passé") fait 
surgir du sol, dans une gerbe d'étincelles, un drap qui se déploie sous l'œil 
intrigué des Japonais admiratifs. Marcello et Anita passent derrière cet 
écran et, en ombres chinoises, dansent ensemble au son de la musique de 
Nino Rota qui scandait leur valse dans La dolce vita. Un fondu au noir 
amène les plans (en noir et blanc) du film qui avait été tourné par les deux 
acteurs 23 ans plus tôt, plans qui vont alterner avec ceux de Marcello et 
d'Anita, spectateurs, se regardant sur l'écran du passé.  

Il ne peut s'agir de faire ici une analyse textuelle complète et 
seuls quelques éléments simples ont été retenus pour étayer le propos 
avancé. Ainsi, n'ont été pris en compte que les écarts du paradigme 
scalaire, la durée de chacun des plans, le fait qu'ils soient présentés en 
couleur, ou bien en noir et blanc et, enfin, la place diégétique des deux 
protagonistes par rapport à l'écran (devant, sur, derrière). Une fois établi, 
sur ces bases, un rapide tableau dénotatif qu'il semble inutile de 
reproduire ici, une évidence s'impose : Le plan 6 est quadruplement 
remarquable : c'est lui qui embrasse le champ le plus large (demi-en-
semble) ; c'est le plus long (19" 4/10) ; c'est le seul qui conjugue la 
couleur (le décor de la pièce) et le noir et blanc (les "ombres chinoises" de 
Marcello et d'Anita), c'est enfin dans ce plan que se fait le passage qui 
conduit les danseurs de l'avant à l'arrière de l'écran. Pour faire bonne 
mesure, on notera que c'est avec lui que commence la musique qui se 
poursuivra jusqu'au dernier plan de notre corpus et que si, dans les 5 plans 
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précédents, les comédiens étaient toujours devant l'écran (ou la place qu'il 
allait occuper à partir du plan 3), dans les 5 plans suivants, l'alternance 
topique est ostensible (par ordre d'occurrence : derrière, sur, puis devant 
l'écran).  

11 plans au total, avons-nous dit. Or, le plan 6, si différent des 
autres comme nous venons de le voir, est le plan qui est au centre de cet 
extrait, lui-même considéré comme représentatif et incitateur. De plus, il 
semble qu'au sein d'Intervista, film si fortement marqué par la 
problématique de la réflexivité, le passage d'un côté à l'autre de l'écran ait 
une importance quasi-emblématique. Le poids thématique et formel de ce 
plan central serait-il dû au seul hasard ? Je ne le pense pas et pour appuyer 
cette assertion j'avancerai quelques autres cas :  

Par trois fois, il y a bien longtemps, j'ai eu l'occasion de faire 
paraître des analyses textuelles de courts segments : deux débuts de 
film2 et 3 et un spot publicitaire4. Par trois fois, j'ai eu l'occasion de faire le 
même constat, à savoir que le centre marquait l'importance.  

 
* Dans le cas de "La beauté du diable" (René Clair et Armand 

Salacrou, 1950), un segment autonome constitué par les 27 premiers plans 
du film constituait une "ouverture" nettement délimitée. Le plan 13, plan 
central, était le seul du corpus à présenter un insistant panoramique 
balayant le champ de gauche à droite ; de plus, il mettait en scène pour la 
première fois, Méphistophélès (incarné, à ce moment du film, par Gérard 
Philipe) et qui allait être, avec Faust (Michel Simon), un des deux 
principaux protagonistes autour du conflit desquels le film allait se nouer. 
Dans cet exemple, ce n'était pas tout et il s'avérait que l'ensemble de ces 
premiers plans s'ordonnait de part et d'autre de ce plan 13, unique, 
singulier, remarquable. Cet ordonnancement se faisait, par opposition, par 
rapprochement ou par enchaînement de causes à effet et ces 
regroupements s'effectuaient syntagmatiquement par paquets thématiques 
disposés tout aussi symétriquement.  

Je me trouvais devant un système textuel beaucoup plus logique 
ce à quoi je m'attendais au départ (d'autant plus que cette structure 
formelle se perpétuait, par homothétie, sur l'ensemble du film et pouvait 
même éclairer un sens qui, malgré les déclarations de René Clair 5 , 
semblait avoir échappé aux critiques contemporains.  
                                                             

2 "Éssais de lecture d'un film de texture classique à partir de l'analyse de son début - La 
beauté du diable in Film et Documents (286),1972.  
2 "Du photogramme au film - à propos du début de La jetée in Pour la photographie 
tome l, GERMS, 1983.  
4 "Le participe absent", in Propositions pour l'analyse de l'image, EDILIG, 1980. 
5 "Le grand courant qui poussait les alchimistes s’est constitué jusqu'à l’âge des, 
découvertes atomiques et mes contemporains ont .le privilège d’assister au spectacle 
d’une humanité qui, ayant vendu son âme à la science, cherche à prévenir la damnation 
du monde vers laquelle l'entraîne ses propres travaux." 
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* Pour "La jetée" (Chris Marker, 1963), comme précédemment, 
j'ai analysé le premier segment du film ; il s'agissait des 15 premiers plans 
diégétiques. Comme précédemment, le plan central, ici le plan 8, était 
particulièrement remarquable (proximité scalaire, longueur temporelle, 
nature et importance des items énoncés dans la bande sonore), comme 
précédemment, j'ai pu constater que ce début présentait une homologie 
frappante avec l'ensemble qu'il augurait et que le centre marquait 
l'importance. Jusqu'ici, pas de surprise par rapport à ce que j'avais pu 
constater antérieurement.  

La surprise allait venir, non pas que le plan 8 présentât un visage 
de femme mais que le segment 8 (sur les 15 que compte le film) donnait à 
voir, au plan 282 et à la suite d'une impressionnante série de 10 
fondus-enchaînés sur le visage de cette même héroïne, le seul mouvement 
diégétique du film6, sous la forme de 4 simples battements de paupières. 
Cela amenait à deux constats que je ne peux pas développer ici, mais 
seulement énoncer : premièrement, hors du récit manifeste (= voyage 
dans le temps, carcéralité, 3e guerre mondiale) le film tout entier tient un 
discours tournant autour du faisceau imaginaire et du procès œdipien et 
deuxièmement, dans une posture énonciative très forte7, La jetée présente 
explicitement l'essence du fait filmique et les relations qui peuvent s'y 
nouer avec le spectateur.  

 
* Dans l'analyse d'une Communication du gouvernement (1974) 

issue de la campagne télévisée connue sous le nom de "En France on n'a 
pas de pétrole, mais on a des idées", ce n'était pas un plan mais le raccord 
entre les deux plans centraux (6 et 7) qui mettait en évidence une ligne de 
partage autour de laquelle s'opposaient et se répondaient quatre blocs de 
plans découpant le spot analysé en une structure doublement binaire qui 
éclairait logiquement le sens et la structure de ce syntagme.  

 
* De plus, dans Le plaisir de Max Ophuls (1954), on sait que le 

sketch central, La maison Tellier, peut se diviser en 3 parties : la ville, 
l'échappée des filles à la campagne et la réouverture de la maison close8. 
Or, c'est au milieu de la partie centrale que, "tombe sur la petite église 
comme la foudre de la grâce"9 le somptueux Ave verum de Mozart qui  
 

                                                             
6 Rappelons que ce film, à l'exception du plan pré-cité, ne comporte aucun mouvement 
dans le plan. 
7 Cf. Roger Odin, "Le film de fiction menacé par la photographie et sauvé par la 
bande-son - À propos de La Jetée de Chris Marker in Cinémas de la modernité - films, 
théories, Klinsieck, 1981. 
8 Cf. la belle étude de Michel Chion in Le son au cinéma, Cahiers du cinéma, éd. de 
l'Étoile, 1985, p. 164-177. 
9 Ibid. , p. 174. 



____136_________________________________________________CIRCAV n° 2____ 
 

soutient toute l'architecture musicale très finement travaillée de cette 
partie, pour ne pas dire l'ensemble du récit qui s'y trouve développé.  

 
Est-il nécessaire de multiplier les exemples ? Probablement 

pas ; et ceci d'autant moins qu'à la faveur d'analyses moins détaillées mais 
tout aussi serrées, réalisées en cours, sous forme didactique, j'ai bien 
souvent pu constater la validité de ce que l'on pourrait nommer "la règle 
du centre".  

 
Deux cas sont, on l'a vu en filigrane, à séparer : D'une part, celui 

des débuts de films où, non seulement le centre prend toute son 
importance en termes thématiques et structurels, mais également où, 
comme dans tout récit classique, le corpus retenu fonctionne (cela a été 
allusivement évoqué) comme une partitio 10 , précédée d'une captatio 
benevolentiœ11. D'autre part, celui des récits courts et autonomes, comme 
ceux de la publicité télévisuelle ou d'un sketch, dans notre exemple, qui ne 
renvoient qu'à eux-mêmes et où tout le sens, ou presque, se concentre 
dans le centre.  

 
Déjà Eisenstein notait12, à partir de son analyse du Cuirassé 

Potemkine :" (...) sous un certain rapport, ils (les cinq actes du film) sont 
absolument identiques : chaque acte se trouve articulé en deux parties 
presque égales (...) Le film entier se trouve lui aussi coupé en deux, vers 
sa moitié, par un point d'arrêt, une césure où le mouvement qui emporte 
tout le début stoppe complètement pour reprendre son élan en vue de la 
suite."  

Rudolph Arnheim relevait le caractère éminemment "centré" de 
l'essentiel de la peinture occidentale.  

Quant à Jean Beaudrillard13, il avance que"... la symétrie est la 
représentation "spontanée" qu'ont les classes moyennes de la culture."  

 
Ainsi, naîtrait peut-être sous nos yeux, et même si la nomination 

n'est pas très élégante en fonction des connotations qu'elle peut receler, 
une esthétique, voire une rhétorique du centre dont l'étude plus détaillée 
resterait à faire.  

 
Bernard Leconte, 

CIRCAV-GERICO, Université de Lille 3 

                                                             
10 " ... annonce les divisions que l'on va adopter, le plan que l'on va suivre", Roland 
Barthes in L'ancienne rhétorique, Communications (16), 1970. 
11 " ... entreprise de séduction à l'égard des auditeurs, qu'il s'agit tout de suite de se 
concilier par une épreuve de complicité", ibid. 
12 "L'unité organique et le pathétique dans la composition du Cuirassé Potemkine " 
13 "La morale des objets" in Communications (13), 1969. 
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La chanson populaire et le 
cinéma français 

 
A Juliet ... 

 
par Louisette-Marie FAREGNAUX  
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"Vous aviez raison, Simone, la nostalgie n'est plus ce qu'elle 
était...", ainsi entrons-nous au pays de Damia, documentaire qui referme 
la courte carrière de Juliet Berto1.  

Violente, l'émotion viendra lorsque les mots reprendront corps 
dans la silhouette "en velours noir, les tripes dans la voix, les mains 
tendues...2  

D'autres images lui font écho, "fragments de beauté" dans le 
cinéma des années trente mais aussi dans celui de la Nouvelle Vague, de 
Jean Eustache, de Paul Vecchiali et bien d'autres... Traces d'une période 
devenue mythique du cinéma français.  

Pour le spectateur, la chanson est la marque inscrite dans la 
mémoire d'un film parfois oublié dont elle ravive pourtant parfois très vite 
les clichés.  

En retour, il suffit à Truffaut d'inscrire au générique du troisième 
volet des aventures d'Antoine Doinel Baisers volé : pour que revienne 
Trenet, donné à entendre, et, avec lui, un pan d'une histoire personnelle et 
collective.3  

 
"Vous aviez raison, Simone, la nostalgie n'est plus ce qu'elle 

était. :"  
La chanson française des années quatre-vingt-dix semble moins 

apte à faire trace... Pourtant, lorsque le jeune documentariste Djamel 
Zaoui tente d'approcher l'univers des habitants du Dix, impasse Saint 
Louis, la chanson de Daniel Guichard conjugue au présent les images du 
passé de ce couple d'exclus valsant au son du radio-cassettes4.  

Ici encore, les notes et les mots font "corps" : moment poignant 
où brusquement la femme, l'espace d'un regard discrètement saisi par la 
caméra, redit la tendresse qu'elle a pour son compagnon.  

Si, quelques mois plus tard, le téléfilm "Taggers" de la série Le 
Lyonnais réalisé par Cyril Collard redonne à entendre les poésies de 
Charles Trenet et Prévert accompagnées au piano par. le commissaire puis 
par Morphée, son adjoint, entre deux scènes violentes d'interrogatoire 
policier, d'autres rythmes du passé et du présent s'y mêlent, liés à d'autres 
histoires, d'autres paysages : Oum Khalsoum, le mystère des voix 
bulgares, musique de Lorenzo Gines... la diversité de l'univers sonore des 
banlieues.  

Diversité mais aussi isolement, solitude... solitude des hommes, 
repli des communautés étrangères : lorsque Paco découvre que Selim (le 

                                                             
1 "Damia, concert en velours noir". Réalistion': Juliet Berto. 
2 Extrait de la bande sonore du documentaire de Juliet Berto. 
3 Cf la chanson de Charles Trenet "Que reste-t-il de nos amours", crée en 1942: 
"Bonheur fané, cheveux aux vents! Baisers volés, rêve mouvant". 
4 "Dix, Impasse Sailli Louis" - Vidéogramme réalisé par Riquita vidéo - Grand Prix du 
Festival de L'acharnière 1990, sélectionné au Festival de Berlin 1991. 
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jeune policier arabe qui mène l'enquête) a fait de lui une "balance", la 
caméra accompagne longuement sa fuite, saisit sa désespérance, 
redonnant vie au texte de Lavilliers 5 . Elle rebondit sur le Mickey 
qu'abandonne l'enfant... Plus tard, cette même caméra nous fera participer 
longuement, avec Paco, à la fête des gitans.  

À la solitude de Paco répond celle de Selim regagnant le 
commissariat tandis que la bande sonore reprend le "mystère des voix 
bulgares" sur les longs travellings d'accompagnement qui isolent la 
silhouette du jeune policier.  

À travers le cinéma des années trente puis ses prolongements 
dans le cinéma français, nous suivons l'évolution des techniques 
d'enregistrement et de reproduction du son : progressivement, les voix se 
séparent des corps des interprètes pour occuper d'autres espaces, d'autres 
temps, d'autres histoires...  

Le personnage du "chanteur" ou surtout de la "chanteuse" 
(réaliste) s'installe dans le cinéma sonore.  

Il investit certains paysages, parasite parfois le récit ou suspend 
sa progression...  

Peu à peu, des cinéastes l'intègrent pleinement à leur univers, en 
font parfois un acteur à part entière.  

En retour, l'acteur se fait parfois chanteur, le temps d'un film ou 
d'une séquence. Il emprunte aussi la voix d'un autre, laissé obstinément 
hors-champ. Le motif de la "doublure", de l'autre, du semblable envahit 
parfois la fiction tandis que l'image sonore reprend ses droits, affirme son 
autonomie.  

La chanson peut alors en-chanter le réel (René Clair, Jacques 
Demy), ouvrir la fiction au rêve, à l'imaginaire et au poétique, suspendre 
le temps, jouer en contrepoint avec l'image visuelle, etc.6 

 
Du chanteur des rues au clip… de la "Goualeuse" au 

microsillon...  
 
La chanson s'inscrit déjà dans le cinéma de la fin de la période 

muette. Avec l'arrivée du parlant, elle va s'installer dans le cinéma 
français sous des formes diverses.  

Elle est une des composantes du rituel de la séance du cinéma. 
La chanson filmée, le chronophone accompagnent les actualités et le long 
métrage.  

                                                             
5 Petit chanson de Bernard Lavilliers. 
6 Notre étude privilégiera quelques films et cinéastes des années trente (René Clair, 
Jean Renoir, Jean Vigo, et surtout, Julien Duvivier de part la richesse de son travail sur 
le son). Nous reviendrons ensuite à quelques réalisateurs de la Nouvelle Vague 
(Jean-Luc Godard François Truffaut, Jacques Demy) ou des décennies suivantes (Paul 
Vecchiali, Jean Eustache, Gérard Frot-Coutaz, etc). 
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Apparaissent alors de courtes réalisations auxquelles s'essayent 
d'ailleurs certains cinéastes des avant-gardes.  

Ainsi, le cinéaste Cavalcanti dans La P’tite Lili, chanson de 
Gravel et Benesch sur une musique de Darius Milhaud, récit 
mélodramatique interprété par Catherine Hessling dans lequel Jean 
Renoir fait une courte apparition.  

 
Cavalcanti calligraphie le texte de la chanson faisant alterner 

l'utilisation de cartons à l'écriture maladroite accompagnés de quelques 
dessins et la reprise d'extraits de la partition.  

La caméra reste le plus souvent frontale, structurant une série de 
petits tableaux qui nous font repasser sans cesse par les mêmes décors. Au 
refrain correspond le retour à l'image de trois personnages qui, "en 
chœur", commentent l'épisode : le laitier, la vieille dame à l'éternel tricot 
et le personnage interprété par Renoir.  

La magie du trucage installe progressivement le rêve : à la 
course de l'héroïne succède une mise à mort très théâtrale mais "l'envol de 
l'âme" de la petite Lili clôture la fiction sur une dernière note poétique.  

 
Jusqu'au lendemain de la guerre, le chanteur des rues hante le 

cinéma français. Il "fait partie du paysage". On le retrouve encore en 1947 
dans Les portes de la nuit. À la chanson leitmotiv des "Feuilles mortes" 
répondent "Les enfants qui s'aiment, texte de Prévert sur une musique de 
Kosma interprétée par Fabien Loris, le chanteur des rues que nous 
découvrons dans la station de métro Barbès-Rochechouart reconstituée en 
studio. Le chanteur apparaît très vite, feuilles à la main, après que la 
caméra se soit attardée sur un autre personnage qui habite ce décor : le 
camelot baratineur interprété, ici, par Carette. La chanson de Prévert est 
annoncée comme "la dernière nouveauté" après que l'interprète ait 
énuméré une série de succès parmi lesquels Le chant des partisans. La 
suite de la scène fait alterner les plans sur Loris et les plans installant le 
couple de jeunes amoureux.  

 
René Clair appelle le chanteur des rues dans son univers très 

souvent. Il est un des personnages essentiels de Sous les toits de Paris. La 
voix de Préjean court d'abord sur le décor de Lazare Meerson avant de 
nous conduire à l'acteur lui-même. En 1947, dans Le silence est d'or après 
avoir rendu un hommage aux cinéastes des débuts du sonore, René Clair 
fait encore revenir par deux fois le chanteur des rues, personnage qui fait 
écho ici à celui du vieux violoniste du café où reviennent constamment en 
couples successifs, les trois personnages principaux de la fiction.  

 
Les deux musiciens interprètent la chanson leitmotiv du film 

Pour les amants. Cette chanson est d'ailleurs présentée par les trois 
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personnages (à tour de rôle) dans les scènes du café comme liée aux jours 
heureux. Le chanteur des rues apparaît une première fois lorsque Jacques 
raccompagne Madeleine chez elle et une seconde fois, en écho, lorsqu'il 
l'y rejoint tandis qu'Émile (Maurice Chevalier), ignorant à ce moment de 
la fable son infortune amoureuse, attend son ami au pied de l'immeuble.  

 
Le chanteur et la chanteuse des rues font partie de l'univers de 

Duvivier. Dans La tête d'un homme - film sur lequel nous reviendrons 
ultérieurement - la chanteuse des rues hante le café que fréquentent l'hé-
roïne et le meurtrier et dans lequel vient ensuite Maigret. Elle est 
annoncée au générique (Missia, la chanteuse des rues). Sa voix flotte dans 
l'univers sonore du Café de l'Éden -avant d'être associée au visage de la 
chanteuse. Au contraire, la vedette Damia, elle aussi au générique, est 
attendue par le spectateur jusqu'à la fin de la fiction. Sa voix est 
essentielle dans l'univers de Wadek, le meurtrier, mais elle appelle l'image 
d'un autre corps.  

Au lendemain de la guerre, de retour dans le cinéma français, se 
réinstallant aux studios de la Victorine, Duvivier replace le chanteur des 
rues dans l’univers de Panique "emprunté, lui aussi, à Simenon.  

Il est lié à l'espace-temps de la fête posée dès le début du film 
mais revient en compagnie d'autres "attractions" qui participent de 
l'univers du cinéma des années trente : sa première intervention fait suite à 
la présentation de la grande roue et du funambule et anticipe sur le retour 
du bonimenteur et de la Dame Blanche, cartomancienne aussi présente 
dans L'atalante de Vigo et liée, là aussi, à la visite de Michel Simon dans 
la fiction.  

Le film avant de se clôturer sur le manège où le couple meurtrier 
fait son "dernier tour" sous le regard de Michelet, revient une dernière fois 
au chanteur, lui laissant "les derniers mots" ; L'amour, l'amour, c'est la 
beauté du monde, commentaire de la toute dernière image visuelle.  

Duvivier dilate cette dernière séquence, scène de "la mise à 
mort" à laquelle participent tous les personnages de la fable. Scène où la 
"curée" devient un "spectacle" concurrent de toutes les attractions de la 
fête, comme le souligne le propriétaire du manège ; "Un spectacle gratuit, 
c'est de la concurrence déloyale". Son collègue lui fait écho ; "Pas la 
peine de leur donner de la musique pour rien !" tandis que Duvivier 
interrompt brutalement toute musique de foire -et qu'un jeune employé 
commente l'évènement à venir :  

"Non, je ne veux pas louper leur corrida"7.  
Après l'accomplissement du meurtre, Marcelin, autre metteur en 

scène, qui a perdu momentanément les rênes du spectacle social, tente de 
                                                             

7 Extraits du dialogue du film de Duvivier dont le découpage est intégré au numéro 
spécial de L'Avant-scène du Cinéma" consacré au film de Patrice Lecomte Monsieur 
Hire. 
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rétablir l’ordre : "Allons, allons ! Allez, en avant la musique ! Vous perdez 
de l'argent, mon vieux, allons !", dit-il au forain qui s'exécute 
rapidement8.  

Rivale des forains, l'exécution de Hire l'est aussi du match de 
lutte féminine où se réfugient les deux meurtriers avant de se perdre 
ultérieurement parmi les manèges.  

Le regard de Duvivier sur la société de cette petite ville est sans 
nuance, pas plus que le discours du bonimenteur présentant le combat : 
"A la force des dames, ces championnes internationales ajoutent la ruse 
des filles d'Ève sans oublier la mauvaise fois du bas-sexe ! Le spectacle 
va commencer".  

Renoir reprend le chanteur des rues dans la célèbre scène de La 
chienne déjà largement commentée. Avec lui, reviennent ces personnages 
populaires peu présents dans un film qui oscille entre deux mondes en 
écho : l'univers besogneux de Legrand et le "milieu" de Dédé et Lulu.  

Personnages populaires entr'aperçus une première fois dans le 
café où se retrouvent Alexis Godard et Legrand pour préparer la mise en 
scène qui rendra provisoirement à Legrand sa liberté : couple dansant sur 
la musique du piano mécanique, autre objet mythique du cinéma de cette 
période.  

Dans la scène du chanteur revient le personnage de la concierge 
qui témoignera ultérieurement de l'épisode dans sa "littéralité", lors du 
jugement de Dédé.  

L'alternance des plans dans la chambre de Lulu et des plans dans 
la rue fait voler en éclats la séparation du privé et du public, comme très 
souvent chez Renoir9 tout en soulignant à nouveau le motif de l'argent qui 
circule dans l'univers du film, comme les mots usés qu'échangent Lulu et 
ses clients, les gestes refaits, les baisers redonnés, comme les tableaux qui 
passent de main en main, immense "mise en circulation"10 qui lie tout le 
monde.  

 
Le chanteur hante les rues mais aussi les cafés concerts, les bals 

et les guinguettes, autres lieux liés à l'aventure amoureuse ou collective. 
Monsieur Émile y conduit Madeleine, Françoise Arnoul et Gianni 
Esposito y retournent dans French Cancan en une soirée qui les entraîne 
successivement à la Taverne Olympia, la Scala, Les Folies Bergères et le 
Nouveau Cirque. Les héros de la Bête humaine vont danser au bal des 

                                                             
8 Marcelin est un des policiers qui enquête surie meurtre. 
9 On retrouve le même dispositif dans Toni : après le prologue une forte ellipse nous 
conduit dans la chambre de Marie et Toni. La caméra enjambe la fenêtre et, dans la 
profondeur de champ, nous découvrons les autres locataires dans la pièce voisine. La 
chanson liée au passé et à l'ailleurs revient en leitmotiv. 
10  Terme utilisé par Brecht dans l'étude qu'il consacre au procès de L'Opéra de 
Quat'sous'(Sur le cinéma, éditions de L'Arche. 
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cheminots et les chômeurs de La belle équipe vont fêter en chantant 
l'argent qu'ils ont gagné à la loterie avant de danser à nouveau dans la 
guinguette. Chaque film se réapproprie ces espaces. À la vision mythique 
de la guinguette de La belle équipe, approchée à trois reprises et 
différemment par Duvivier11 répond la séquence aux Quatre Nations de 
L'Atalante qui fait voler en éclats le mythe tout en restituant le plaisir du 
spectacle et des corps qui dansent. Devançant l'image sonore, l'image 
visuelle des Quatre Cantons est déjà présente avant que la voix du 
marinier ne l'annonce12. Clin d'œil au spectateur, la pancarte "la volaille 
est à l'intérieur" à laquelle revient par deux fois la caméra, ébranle déjà le 
mythe. Le retour insistant du patron de la guinguette montre l''' envers du 
décor" et la précarité du statut du camelot, personnage ambivalent, 
porteur de fiction, tout comme le Père Jules et, sous une autre forme, la 
radio. Il fait revivre dans l'imaginaire de la marinière Paris et ses rêves. 
Mais, par la silhouette de Margaretis (très proche de celle de Jean Dasté 
dans Zéro de conduite13), le camelot est un corps et une voix, un corps 
souple qui rebondit en pirouettes (nouvel hommage à Chaplin), un corps 
érotisé dans la danse, sous le regard amusé de la caméra14. Par son rythme 
sonore, le discours du camelot séduit lui aussi, transformant le personnage 
en frère du père Jules.  

Peu à peu, les corps des chanteuses disparaissent et font place au 
limonaire, à la radio, au phonographe et au jukebox.  

Aux Quatr' Nations et à l'air du Cam' lot de Paris répondent Le 
chant des mariniers et l'établissement d'écoute publique où le Père Jules 
vient rechercher la marinière. En quelques plans, Vigo brosse le portrait 
du personnage féminin et sa nouvelle condition. Lorsqu'elle vient à la 
ville, les images se déchirent et dévoilent le réel. Vigo dessille le regard 
de l'héroïne tout comme l'œil du spectateur15. La magie, le souvenir et le 
plaisir reviennent avec la chanson qu'interprétait le trio masculin sur la 
péniche, lors du réveil de Juliette après la nuit de noces. Et dans le brillant 
miroir de l'appareil à sous, Dita Parlo revoit l'image de Michel Simon.  

Objet sur lequel la caméra s'attarde dans le café de La chienne, le 
limonaire devient "l'aboutissement de la carrière de collectionneur de La 
Chesnaye16. Le piano mécanique de est source de gags répétés dans 

                                                             
11 Le lieu est approché une première fois par l'équipe en quête d'une habitation. On y 
revient avec les familles ouvrières avant l'inauguration et une dernière fois, nous la 
revoyons le jour de Pâques. 
12 Procédé utilisé par Fritz Lang dans M le Maudit. 
13 Amusé, Jean Vigo met en présence les deux silhouettes chaplinesques. Le camelot 
fait passer Juliette par le trou du treillage et l'entraîne sur la piste de danse. Un peu plus 
tard le marinier prend sa revanche et lui administre un coup de pied dans les fesses.  
14 La caméra suit ironiquement son déhanchement. 
15 Cf la conférence donnée par Jean Vigo après la sortie d’A propos de Nice, le 14 Juin 
1931 au Vieux Colombier. Vigo affirme que le film "devra nous dessiller les yeux". 
16 Cf. la scène de la fête à la Colinière. 
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Quatorze Juillet. C'est un appareil peu fiable mais qui perturbe pourtant le 
client barbu dans ses écritures !  

 
La radio déverse aussi ses flots de musique. Puis vient le 

phonographe. Présent dans la première séquence de La grande illusion, il 
est pris en relais par la voix de Gabin ("Le corps reprend ses droits''). Il 
revient chez Duvivier en "concurrence" avec les grandes silhouettes de 
cette période : chevalier dans L'homme du jour, Fréhel dans Pépé Le 
Moko17. S'il apparaît simplement au détour d'un plan dans Remorques18, il 
est trace du désir de l'héroïne de Chabrol dans Une affaire de femmes.  

Vigo en fait un objet magique dans "L'Atalante", dans l'une des 
plus belles séquences du film qui prolonge les images surréelles d’E. 
Taris19 en les intégrant à l'imaginaire du marinier. Le Père Jules, un petit 
chat dans les bras, vient s'asseoir près du phonographe. Magiquement, son 
doigt, parcourant les sillons, fait naître le son. Plaisir du jeu du champ et 
du hors-champ, féérie que souligne Jules lui-même : "On a vu des choses 
bien plus fortiches que de faire marcher un disque avec un doigt". 
En-chantant les découvertes du monde moderne, il poursuit : 
"L'électricité, tu sais c'que c'est qu'l'électricité, et la TSF, tu pourrais 
expliquer la TSF ? Alors, discute pas".  

Plaisir et alchimie du verbe qui se prolongeront en une image, 
elle aussi magique, réunissant en un présent dilaté le phonographe et les 
petits de la minette.  

Dans l'univers de Jules, le phonographe rejoint la boîte à 
musique et les automates découverts dans la cabine, objets liés au passé. 
Dans la Règle du Jeu, Renoir opposera dans le même plan, tout en les re-
liant, le téléphone et la petite négresse romantique20.  

Plus tard, les limonaires cèderont la place au jukebox des années 
soixante.  

Présent dans le second long métrage de François Truffaut, non 
comme chanteur mais comme pianiste, le corps de Charles Aznavour a 
disparu d'Une Femme est une Femme pour céder la place au jukebox qui 
affiche toutefois les pochettes de Tu t'laiss' aller (écouté dans son 
intégralité) et de Tirez sur le pianiste, clin d'œil au film de Truffaut21. 
Dans une séquence où la photographie, trace et preuve, visualise le 
triangle de l'adultère, Godard fait basculer la "tonalité" de la scène, 

                                                             
17 Dans la séquence précédant la descente de Pépé vers la mer. 
18 Séquence dans la chambre d'hôtel de Catherine où le héros l'a rejointe. 
19 Court-métrage de commande réalisé en 1931 sur le célèbre champion de natation. 
20 Séquence dans l'appartement de La Chesnaye où l'avait rejoint Christine avant le 
coup de téléphone à Geneviève. 
21 Le titre du film de Truffaut n'est pas sans évoquer le premier plan de la séquence de la 
boîte de nuit dans La tête d'un homme de Duvivier : une affiche qui précise "Ne tirez pas 
sur le pianiste, il fau ce qu'il peut". 
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envahie comme souvent dans l'univers du cinéaste, par de petites histoires 
drôles (la fille aux deux amants, l'homme et les femmes enceintes, les 
deux faux aveugles) dans lesquelles tout marche par couples. La chanson 
d'Aznavour vient s'accrocher au visage enfantin de Anna Karina, "petite 
fille" évoquée par Charles22, visage aimé qui portera un jour les' traces du 
temps. Photos, marques... il n'y a que des "preuves d'amour ou de 
trahison ! "23.  

Quelques décennies plus tard, Leos Carax juxtapose la chanson 
réaliste et poétique de Reggiani24 et L'amour moderne par David Bowie, 
prétexte au retour du "clip". La radio devient, elle aussi, magique25 et la 
chanson l'espace-temps des sentiments amoureux26. En suspens, la voix 
de David Bowie s'accroche au corps de Denis Lavant, y laisse ses 
empreintes comme le corps d'Anna, quelques images plus loin, s'imprime 
sur le lit qu'elle vient de quitter.  

La voix…, le corps..., le chanteur  
Le corps, dans le film parlant puis sonore, est d'abord le corps du 

chanteur. Il "apparaît" dans les films. Nommé au générique, il est attendu 
par le spectateur. En 1936, Lys Gauty interprète de la chanson Le chaland 
qui passe27 est l'héroïne du film La goualeuse. Dès les premières sé-
quences, elle interprète la première complainte : Dis-moi pourquoi 
associée à la figure de son amant. Tandis que se poursuit l'enquête autour 
du crime inaugural, elle est recherchée par la police. À la quête de Pierre, 
son amant, elle revient dans un bar de mariniers, suivie par un indicateur 
qui la nomme et l'invite à chanter. Elle entonne alors l'autre refrain du 
film, "optimiste", dit la publicité du film : Le bonheur est entré dans mon 
cœur. La caméra tourne autour d'elle puis repart vers les auditeurs, 
cohortes de silhouettes misérables, et s'arrête sur quelques visages émus 
et attentifs. La rafle policière clôture brutalement la scène.  

Les stars du music-hall sont sollicitées. Le film se bâtit autour 
des prestations successives de l'artiste. La fable n'est, en général, qu'un 
simple prétexte.  

 
                                                             

22 A la demande du héros s'inquiétant du succès qu'elle veut entendre, elle préfère 
"Charles" (Aznavour) à "Itsi Bitsi Bikini " 
23 Suffit-il à Belmondo de se claquer la tête contre un mur pour prouver son amour ? 
Avec humour, Godard rend hommage aux Dames du Bois de Boulogne de Robert 
Bresson. 
24 Il reviendra en héros de bande dessinée, un petit chien blanc sous le bras, dans la 
séquence de l'aéroport. 
25 "J'aime bien la radio. Il suffit d'allumer, on tombe toujours pile sur fa musique qui 
nous trottait tout au fond. C'est magique." (Extrait du dialogue du film). 
26 "Voilà, écoutons, et laissons nous dicter nos sentiments." 
27 Mélodie adaptée d'me chanson crée par Vittorio de Sica Les Hommes, Quels Mufles 
(1932). Elle est ensuite imposée par le producteur à Jean Vigo pour L'atalante qui est 
exploité dans un premier temps sous le titre Le chaland qui passe. 
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Progressivement, certaines cinéastes tentent de sortir l'interprète 
de ce statut et de l'intégrer davantage à la fiction.  

Autour de lui s'inscrit souvent, métaphoriquement, la 
problématique du passage du muet au parlant. Étoile sans lumière film de 
Marcel Blistene réalisé en 1946 fait de ce motif le fil conducteur de la 
fable. Interprétée par Édith Piaf, l'héroïne est une jeune femme de 
chambre qui vendra sa voix à Stella, star du cinéma muet dont la carrière a 
brutalement été interrompue par l'arrivée du son.  

Le spectateur "attend" la voix de Piaf, le moment où le film 
donnera à entendre une de ses chansons. Curieusement ce désir ne sera 
pas satisfait. Une première fois, la chanson amorcée est interrompue par 
la chute du personnage provoquée par l'entrée de la star déchue. Une 
seconde fois, elle s'arrête pour accéder au désir de Stella dont l'amant paye 
le silence d'Édith.  

Les scènes se déroulant dans le studio d'enregistrement montrent 
Édith chantant mais nous privent de la mélodie. Un peu plus tard, la 
chanteuse écoute sa voix qui commence à exister sans elle, momen-
tanément autonome avant d'être "confisquée" par le corps de Stella28. 
Enfin, après la mort de la star, lorsque la voix retrouve son corps... 
lorsque, pour la première fois, l'héroïne chante en public... elle se tait... 
puis chante faux.  

Seul moment d'harmonie, le court duo d'amour Piaf/Montand 
permet au spectateur de découvrir "C'est Merveilleux"29.  

Plus tard, lorsque Renoir réalise "French Cancan", le 
producteur entend imposer Piaf dans la série d'artistes de music-hall 
tendrement regroupés dans le film. Il veut en faire l'interprète de la "Com-
plainte de la Butte", chanson de Renoir et Van Parys créée par Anna 
Amendola doublée par Cora Vaucaire30. Sous les traits d'Eugénie Buffet, 
Édith Piaf interprète les premières mesures de "La sérénade du pavé", 
chanson créée en 1894 et déjà utilisée par Renoir dans "La chienne"31.  

Il revient à Duvivier d'avoir démultiplié les jeux de disjonction 
de la voix et du corps en les reliant sous de multiples formes à la fable et à 
la narration.  

"La tête d'un homme" rend hommage à Damia tout en différant 
constamment l'apparition de sa silhouette à l'image.  

Lorsqu'une première fois on entend la chanson interprétée par 
l'artiste. Maigret pénètre dans la chambre du meurtrier. Ce dernier, cadré 
frontalement, répond à l'interrogatoire du policier : Wadek : "Elle chante 
bien."  

                                                             
28 La scène précède de peu la séquence du play-back. 
29 Séquence où les deux amants s'échappent dans la voiture de Stella. 
30 Raconté par Van Parys dans ses souvenirs (Les jours comme ils viennent) et cité dans 
Histoire des plus célèbres chansons du cinéma, page 81. 
31 Séquence de la mon de Lulu. 
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Maigret : "Elle est jolie ? "  
Wadek : "Je ne sais pas  
Maigret : "Elle est jeune ? "  
Wadek : "Je ne la connais pas. Je ne veux pas la connaître... ou 
plutôt, si, je la connais ; à force de l'entendre, j'ai mis un corps, un 
visage sur cette voix, le visage de quelqu'un... Les femmes ne 
m'intéressent pas. Il n'y en a qu'une."  

Cette femme, la caméra de Duvivier l'affiche dès les premières 
scènes -corps barrant de façon insistante le premier plan de l'image. Le 
meurtrier l'entraine dans sa chambre. La séquence est montée en 
alternance de celle du suicide du mari, geste laissé hors-champ mais 
signifié par la bande sonore et les traces qu'il inscrit sur le visage de cet 
homme.  

La voix "sans corps" revient alors, en suspens comme une bulle 
de bande dessinée... Le regard du meurtrier fixe à nouveau avec insistance 
la caméra et/ou le mur de la chambre. Wadek confie à sa compagne :  

"Je n'avais rien de toi. Alors cette voix, je me suis imaginé que 
c'était la tienne. J'ai mis ton image sur la voix de cette femme qui vit là et 
que je ne connais pas. Et tout le temps, j'ai rêvé que tu chantais pour moi, 
pour le pauvre Wadek..."  

La doublure et l'original peuvent alors cohabiter dans le cadre : 
Wadek ouvre largement la porte et la voix off redevient in. Duvivier 
satisfait l'attente du spectateur : Damia apparaît… le temps d'un couplet, 
d'un refrain.  

Une dernière fois, la voix reviendra, associée au visage de 
Wadek moribond. Il réaffirme son rôle de meurtrier : "un beau crime, 
commissaire".  

L'Homme du Jour, réalisé quelques années plus tard, transplante 
Maurice Chevalier dans l'univers de Duvivier et de Jean Wiener, 
compositeur de la musique du film.  

Le cinéaste s'amuse à "brouiller les pistes". Le récit s'ouvre sur 
une séance d'audition à laquelle participe le héros Alfred Boulard, 
électricien qui entonne Y'a de la joie, empruntant à Charles Trenet son 
répertoire. Invité à la table de Mona Thalia, nouvelle Sarah Bernard et 
Mistinguett du théâtre, Alfred interprète Ma pomme pour le plus grand 
plaisir de ces gens "de la haute", extasiés devant celui qui en donnant son 
sang a sauvé la star.  

Lorsqu'après les retrouvailles campagnardes et le retour à la 
ville, Alfred accompagne sa mère à la gare, il lui montre l'affiche 
publicitaire où trône sa poitrine musclée : "Après avoir donné ton sang, 
refais ton plein d'énergie avec Uvocalcine Mouchin" mais... il est trop 
tard... le train est déjà parti ! Les rêves d'Alfred s'effondrent. Victime d'un 
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vol, il rentre au commissariat où les policiers jouent aux cartes32. À la 
recherche de son amour perdu, il pénètre, par hasard, dans la loge de 
Maurice Chevalier qui affirme que "ce visage ne lui est pas inconnu" et 
qu'il le "trouve plutôt rigolo". Boulard lui propose d'interpréter Prosper. 
Chevalier lui fait écouter, grâce au phonographe, sa propre interprétation 
de la chanson. Duvivier fait cohabiter dans le cadre, les mettant amica-
lement en concurrence, Chevalier et sa doublure Alfred Boulard, et la 
voix momentanément sans corps du microsillon. Épinglées au mur de la 
loge, on voit des photos de la vedette Chevalier.  

 
Avec Pépé Le Moko, Fréhel s'intègre aux silhouettes féminines 

qui participent de la légende du chef de gang. Dans un film qui ne cesse de 
dire et de montrer métaphoriquement l'issue fatale et malheureuse du 
destin du héros, elle redit, avec nostalgie, le poids du temps qui passe. 
L'homme du jour" mettait en concurrence Chevalier acteur et Chevalier 
chanteur, Pépé Le Moko installe dans le cadre la photo de la jeune Fréhel 
et le corps vieillissant de la chanteuse en 1936. Grâce au microsillon, la 
voix enregistrée envahit l'espace sonore du présent. Au refrain, la voix 
humaine se mêle aux paroles enregistrées. Le passé rejoint le présent.  

Moment privilégié et fragile où le spectateur, saisi par l'émotion, 
souhaite prolonger quelques instants la scène alors que retombe le visage 
de Fréhel.  

Moment de brisure où coexistent chanteuse et actrice, la 
séquence de Pépé Le Moko suspend momentanément le récit mais retient 
Fréhel dans l'espace du film de Duvivier qui tente, avec tendresse, de la 
mettre à l'abri de l'usure du temps. Fragment de beauté, il anticipe sur ces 
moments de grâce du cinéma de la Nouvelle Vague où les chanteurs et les 
compositeurs viennent "en amis" saluer les héros. À la séquence 
longuement citée de la Passion de Jeanne d'Arc de Dreyer répond, dans 
Vivre sa vie, la scène du café où le juke-box donne à entendre, dans son 
intégralité la chanson de Jean Ferrat Ma môme.  

L'intervention de l'héroïne précise la volonté de Godard de 
célébrer ces moments de beauté : "Après tout, tout est beau. Y'a qu'à 
s'intéresser aux choses et les trouver belles. Après tout, les choses sont 
comme elles sont, rien d'autre, mais si. Un visage, c'est un visage. Des 
assiettes sont des assiettes. Les hommes sont les hommes. Et la vie, c'est la 
vie."  

Yvette, sa compagne, l'interpelle en off : "Celui à qui j'ai dit 
bonjour en entrant, il voudrait faire ta connaissance •... ça t’ennuie ? "  

Nana lève la tête. Son regard hors-champ semble suivre 
quelqu’un : "moi, je veux bien". Un plan très rapide ramène Jean Ferrat 

                                                             
32 Celle qui pourrait être une des sources de la séquence des 400 coups de Truffaut où 
l'on voit les policiers jouer aux petits chevaux. 
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(l'interprète de la chanson) près du jukebox puis on revient à Nana et on 
passe à un couple attablé : un soldat et une jeune femme face à face. Ils se 
regardent, intimidés - travelling avant sur le visage de Nana - regard hors 
champ qui nous conduit à nouveau à Ferrat, debout près du jukebox. Il va 
s'asseoir en rêvant. Nana baisse les yeux. La caméra repart ensuite sur le 
couple.  

Durant toute cette série de plans, le texte de la chanson rebondit 
à l'image. Le spectateur en redécouvre la beauté.  

 
Lorsque la caméra revient sur Yvette (l'amie) et Raoul prés du 

billard électrique, la rupture est brutale (comme elle l'est après la scène du 
cinéma lorsqu'on rentre dans un bar avec Nana) : "Raoul, qu'est-ce que 
c'est ? ... une femme du monde ou une poufiasse ? ".  

Truffaut, dans Tirez sur le pianiste, disjonctant sans cesse le 
déroulement de la scène de poursuite inaugurale, déroule longuement la 
chanson de Bobby Lapointe Avanie et Framboise et, sur une suggestion 
de Braunberger33, la calligraphie à l'écran, hommage insistant au chanteur 
qui disparaîtra en 197234.  

Peu à peu, les corps disparaissent. À la fin du film de Jean 
Eustache, la voix d'Édith Piaf s'approprie avec insistance l'espace sonore 
de la chambre que viennent de quitter Jean-Pierre Léaud et Françoise 
Lebrun, associée au long plan fixe sur le corps immobile de Bernadette 
Lafont. La voix diffusée désormais par le microsillon chante "Les Amants 
de Paris" (Léo Ferré/Edelely Marnay), autre fragment nostalgique 
célébré par Eustache.  

Le chanteur, et à sa suite certains réalisateurs, cherche souvent à 
exister comme acteur à part entière et à s'imposer comme interprète non 
chantant. Certains y parviennent tels Yves Montand ou, plus près, 
Vanessa Paradis dans Noces blanches. En un clin d'œil, Chantal Akerman 
fait chanter tous les personnages de Golden Eighties sauf celui qu'on 
attend : la jeune fille jouée par Lio.  

Quand l'acteur devient chanteur... où "prête" son corps à la voix 
de l'autre...  

D’Albert Préjean à Jean Gabin, de Danielle Darrieux à Anna 
Karina, peu d'acteurs résistent à ce plaisir. Interprète favori de René Clair 
qui rapidement lui fait pousser la "ritournelle", Albert Préjean revient en 
1933 dans un des films de Duvivier que la télévision nous a récemment 
permis de redécouvrir dans une copie sous-titrée en japonais : Le 
paquebot Tenacity. Il incarne un jeune chômeur qui, comme nombre de 
personnages de cinéma et de la littérature des années trente, souhaite 
partir pour l'ailleurs (ici, le nouveau monde)... un ailleurs qui permet 
                                                             

33 Origine citée par Marion Vidal et Isabelle Champion dans Histoire des plus célèbres 
chansons du cinéma, page 111. 
34 Idem 
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d'échapper aux contradictions du présent ou de retrouver une identité (en 
"perdant la mémoire" et en entrant le plus souvent dans la légion !). Après 
de nombreuses tentatives et de faux départs, Bastien, notre héros, choisira 
finalement de rester en France, abandonnant son compagnon et filant le 
parfait amour avec l'employé de la petite pension du Havre qui l'a 
momentanément accueilli. Précédant la séquence du premier faux départ, 
vient rapidement une première scène de "beuverie" et de fête dans un bar 
du port filmé, ainsi que les activités de ses marins, en décors naturels par 
Duvivier. Bastien/Préjean y entonne la chanson des typos (référence à la 
profession que le jeune homme exerçait dans la capitale et trace de ces 
nombreuses chansons liées aux petits métiers). Sa compagne d'un soir en 
interroge les termes spécialisés et la caméra, accompagnant le chanteur 
dans sa prestation et sa danse, devient ensuite autonome et part sur les 
spectateurs, isolant un marin africain qui reprend au refrain, puis sortant 
du bar pour filmer les passants et revenir au jeune homme. La scène est 
prétexte à un numéro de l'interprète que Duvivier, en clin d'œil au 
spectateur, désigne bien comme tel : la patronne du bar lancera à la tête de 
Bastien, à la fin de la chanson "Tu chantes mieux que Préjean".  

Très vite, la voix de Jean Gabin accompagne celle de la Miss 
(Mistinguett), de Fréhel et d'autres... Dans Pépé Le Moko, Duvivier lui 
fait une première fois chanter une. romance : après une des rares scènes 
d'amour avec Gaby, à la fin de laquelle il associe la jeune femme aux 
odeurs du métro parisien, Pépé laisse éclater sa joie. La caméra, montrant 
à nouveau, comme elle l'a fait dès la première séquence, la diversité des 
femmes de la Casbah, en une série de plans courts sur leurs activités et 
leur forme, nous ramène ensuite en plan de demi-ensemble sur la terrasse 
où Pépé : vu de profil, chante en marchant. Redevenant autonome, elle 
bascule ensuite par paronamique sur un miroir où se reflète l'image du 
chanteur qui se retourne. Inès, la gitane, apparaît alors en plan rapproché. 
La suite de la scène montre un Pépé reprenant des allures d'adolescent 
(registre que travaille à plusieurs reprises Duvivier avec l'acteur) : 
traversant la pièce en sautillant, il rejoint Inès, la fait tournoyer dans ses 
bras avant de retomber avec elle en riant sur le lit.  

Si l'entrée de Pépé a été largement différée au début du film, 
Duvivier la retardant à l'image jusque dans la scène même de présentation 
du gang (Pépé est d'abord une double légende, celle du truand et celle du 
tombeur de dames que la fable mettra quelque peu à mal), il satisfait 
maintenant l'attente du spectateur comme il le fera à deux reprises dans La 
Belle Équipe confiant à Gabin un double rôle de valseur et d'interprète 
d'un refrain dont, comme René Clair et parfois Renoir, il a écrit les pa-
roles.  
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Véritable clip, la séquence fait tache dans un film qui annonce 
dès les premières images l'issue de la trajectoire de Pépé. Sur une 
orchestration musicale, Gabin célèbre l'amour et une relative joie de 
vivre.  

 
La période de la Nouvelle Vague fait chanter les actrices. Au 

tourbillon de Jules et Jim introduit par l'hommage de Truffaut aux amours 
d'Apollinaire, répond, en 1969, une autre silhouette de Jeanne Moreau : 
celle de l'interprète en robe longue 1900 devant un décor en carton-pâte 
de la chanson Quand l'Amour meurt reprise déjà par René Clair en 1947, 
mais célébrée en français initialement par Marlène Dietrich dans le 
night-club aux portes du désert de Morocco. Nous sommes dans Le petit 
théâtre de Jean Renoir qui affirme alors fortement les règles de la mise en 
scène.  

De Bande à Part à Pierrot le Fou, Jean-Luc Godard fait chanter 
Anna Karina. Après la scène du café où Godard installe longuement le 
numéro de madison des trois interprètes principaux après un double 
hommage à Jacques Demy35, la séquence du métro nous offre à nouveau 
la beauté après nous avoir appris à "voir".  

"Regardez, celui-là, pourquoi il fait cette tête-là ?" dit Odile, 
désignant à notre attention et à celle de son compagnon un voyageur.  

"Suivant le commentaire que vous ferez", reprend Arthur, "il ne 
fera pas la même tête. Si vous vous dites qu'il ramène dans son carton un 
ours en peluche pour sa petite fille malade, il aura l'air d'un brave type 
ou, au contraire, vous trouvez qu'il a une sale gueule si vous pensez qu'il y 
a du plastique dans son carton pour faire sauter la république".  

Le poème récité puis chanté par Odile court alors sur les corps et 
les visages fatigués des voyageurs du métro.  

La voix redevient in et Godard offre au spectateur le visage 
d'Anna Karina, paysage devenu fragile et mouvant comme celui des 
héroïnes de Dreyer et du cinéma muet.  

 
L'univers merveilleux de Jacques Demy choisit le plus souvent 

de donner aux corps d'autres voix pour mieux en-chanter le réel. De Lola 
à Peau d'Âne, héroïnes et héros empruntent souvent leurs refrains... à 
l'exception de quelques personnages parmi lesquels Yves Montand 
redevenu acteur chanteur...  

Une autre histoire à raconter et... à suivre. 
 

Louisette-Marie Faregnaux,  
CIRCAV-GERICO, Université de Lille 3  

                                                             
35 Godard cite par deux fois la bande originale "Des parapluies de Cherbourg", lorsque 
Anna Karina traverse la salle de billard. 
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"Cinecdoque", 
approche d'une figure dérobée 

le titre de film 

par Françoise THOME-GOMEZ 
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La titrologie est un domaine de recherche aussi jeune que son 
objet est ancien : dans son livre-somme qui se présente comme "une étude 
d'ensemble des problèmes théoriques du titre", paru en 1981 sous le... 
titre La marque du titre, Leo H. Hoek souligne l’aspect pionnier des 
"titrologues" en encadrant le terme de guillemets qui fleurent bon le 
néologisme...  

L'étude de Hoek ainsi que les travaux de titrologie auxquels on 
fera référence par la suite traitent du titre livresque, essentiellement 
romanesque, des XIXe et XXe siècles. En quels termes pourrait-on donc 
concevoir une titrologie filmique ? C’est la question que l’on se propose 
de soulever ici, étant donné qu'une somme considérable de recherches 
sémiologiques prennent appui sur le fameux logomorphisme du film 
"ainsi nommé par Gilbert Cohen-Séat en 1946 et analysé de façon 
inaugurale par Christian Metz en 1966 l’adjectif "naugural" est emprunté 
à F. Casetti, dans son article Le texte du film" où le sémiologue italien 
explore justement quelques constantes de la "grammaticalité" filmique.  

D'autre part, le numéro 16 de la revue Communications 
comporte, à l’intérieur de l'article du groupe µ Rhétoriques restreintes une 
analyse paradigmatique de quelque 4074 titres rédigés en français et 
concentrés autour des années 60-70 (étant donné la date de rédaction de 
l'article). Le groupe µ "borne, dit-il, son examen à l'étude du titre dans ses 
constituants et à l'étude des relations qu'il entretient avec les autres 
titres", mais après avoir signalé d'autres perspectives possibles : 
"relations entretenues (par les titres) avec le contenu (du film)", "fonction 
conative" et "vocation poétique" du titre. C'est précisément dans ce 
double domaine sigmatique36 et pragmatique que nous décidons de nous 
aventurer, laissant, à notre tour, de côté l'inscription plastique et 
typographique du titre dans le générique, domaine qui fait l’objet des 
recherches de Nicole de Mourgues que je remercie ici des indications très 
éclairantes qu'elle a eu la gentillesse de me fournir.  

Quelle est donc la dynamique particulière qui anime le triangle 
fictionnel constitué par le film, son titre et son spectateur-modèle, au sens 
où Eco parle du lecteur-modèle, celui qui est présupposé et construit par 
la fiction ? Titrologues et sémiologues s'accordent à le dire : entre ces 
trois-là les relations ne sont pas de tout repos ; ce triangle fictionnel est 
aussi un triangle passionnel. Empiriquement d'ailleurs, on entrevoit assez 
bien une relation transitive qui serait de consommation-dévoration : le 
spectateur s'emparerait du contenu narratif du film au moyen du titre qui 
pour cette raison, ou sous ce prétexte, cherche à subsumer le film ; mais 
inversement, le spectateur est la proie d'une stratégie de séduction menée 

                                                             
36 "La relations sigma tiques sont les relations qui existent entre les signes du titre et les 
objets auxquels ils renvoient." (Hoek, op.cit, p.143).  
"La pragmatique présuppose la sigmatique, qui n'en forme qu'un sous-ensemble." 
(ibidem, p.l45). 
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par le film au moyen de son titre, lequel se voit alors maintenu en 
esclavage référentiel en même temps qu'il s'empare de l'imaginaire du 
spectateur. On le voit, le titre est au centre ; il est le lieu étroit d'une 
focalisation intense, celle par laquelle le spectateur fantasme le film, qui 
l'a lui-même fantasmé. Lunette, lorgnette, trou de serrure derrière lesquels 
se trouvent des paysages soigneusement ménagés, on pourrait filer à 
plaisir les métaphores de ce voyeurisme cérébral et institutionnalisé... 
Mieux vaut peut-être, condensation oblige, hasarder un mot-valise : 
"CINECDOQUE", par référence à cette synecdoque qui n'est pas 
seulement la "partie pour le tout" chère à la rhétorique scolaire, mais la 
grande figure cardinale qui, sur le double axe référentiel et conceptuel, par 
adjonction ou suppression, peut à elle seule rendre compte de la plupart 
des phénomènes de déplacement ; voir bien sûr, à ce sujet, la Rhétorique 
générale du groupe µ.  

Chose curieuse, le dispositif sémiotique du titre de film, que 
notre sensibilité identifie spontanément à la modernité, réactive d'abord, 
dans le mécanisme institutionnel général du titre, les pratiques les plus 
ancestrales. Ce "socle" ancien, commun au titre livresque et au titre 
filmique, il faut d'abord en tenter brièvement la synthèse avant d'aborder 
la question de la spécificité du titre de film.  

De quelques invariants du titre  

1/ Titel et Uberchrift : le titre entre enseigne et programme.  
Si nous nous permettons un détour par la langue allemande, c'est 

qu'elle permet de désambiguïser le mot français "titre". À côté de Titel, 
équivalent étymologique du "titre" français, puisque descendant comme 
lui du latin "titulus", l'allemand dispose d'un second vocable, réservé à des 
ouvrages restreints en dimensions ou à des parties d'ouvrages (brochures, 
chapitres, etc.) : Uberschrift, littéralement, "la suscription". À Uberschrift 
est assez étroitement assignée la fonction de résumé de ce qui suit. En 
comparaison, le champ sémantique du titulus latin ressemble à un 
véritable bric-à-brac : épitaphe, titre de livre, étiquette, écriteau, affiche, 
titre honorifique, honneur, prétexte... "inscription de toute nature sur 
toute matière", dit prudemment le Dictionnaire des antiquités grecques et 
romaines... mais déjà s'y dégagent les deux sèmes fondamentaux qui vont 
constituer, si l'on peut dire, l’idéologie trans-historique du titre : le titre est 
ce qui s'affiche comme la garantie socialement valable d'un contenu. On 
ne badine pas avec les titres. Il suffit pour s'en convaincre d'écouter la 
langue :" se donner un litre" (au besoin l'acheter), "être le fournisseur en 
titre" d'un haut personnage, "A quel titre faites-vous cela ?", etc.  

Au fil d'une évolution qu'Antoine Compagnon a résumée dans 
La seconde Main (5.30 : "l'intitulé et l'attitré"), évolution dont le tournant 
principal est évidemment l'humanisme, l'usage livresque du titre va 
connaître la fortune qu'on sait. La fonction d"' inscription en tête d'un 
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ouvrage indiquant la matière qui y est traitée" (Littré), bref la fonction 
d'Uberschrift, aura tendance à occulter, par son efficacité 
bibliographique, le "contrat" social tacite contenu dans le titre/titel/titulus. 
Mais à peine cette confusion paraît-elle établie que déjà le titre-enseigne 
(Titel) revendique son autonomie par rapport au titre-programme 
(Uberschrift)...  

2/La dialectique de l'imposture. 
Au commencement du titre moderne il y a l'imposture, 

pourrait-on dire. La paternité de cette trouvaille terminologique semble 
revenir à Balzac (cité par Robert, lui-même cité par la Rhétorique 
générale !), dans l'un des nombreux billets critiques qu'il a rédigés sur les 
ouvrages de ses contemporains (voir tome 38 de l'édition Conard : 
"Œuvres diverses, feuilleton des journaux politiques').  

"Les titres des livres sont souvent d'effrontés imposteurs", 
déclare l'auteur de La Comédie humaine." Qui n'a eu à maudire leur 
mensongères annonces et cet art de bateleur qui promet, pour ainsi dire, 
sur l'enseigne d'un ouvrage, ce qu'on ne trouvera pas dedans."  

Au XIXe siècle, avec le prodigieux essor du genre romanesque 
ce type de remarque moralisatrice est devenu familier, nous apprend 
Hoek : on gronde les auteurs de prendre des libertés, de ne pas respecter 
l'honnêteté contractuelle nécessaire à la bonne circulation de la 
marchandise-livre et à la satisfaction de la clientèle. L'essentiel du 
discours sur les titres réside alors dans ces jugements de valeur. Mais la 
suite du billet de Balzac vaut encore qu'on s'y attarde :  

"(... )je crois même, ajoute-t-il, qu'on pourrait établir comme 
règle généralement sûre à l'égard des lecteurs, de prendre le contrepied 
de ce que promettent les titres. Si un livre se présente comme défendant 
une sage liberté, soyez sûr qu'il appartient aux idées rétrogrades ; et s'il 
propose une recette pour rétablir ou consolider l'ordre, pariez qu'il y est 
question de tout bouleverser."  

La lecture par antiphrase, proposée ici sur le ton de la 
plaisanterie, n'en montre pas moins l'incroyable stabilité du dispositif 
social et institutionnel du titre : même dans l'opération de rupture ou de 
tromperie la plus extrême, l'auteur négligent ou provocateur ne peut 
échapper à l'opération de décryptage référentiel qui se mettra en place de 
toute façon... Sémiologiquement, il faut probablement en voir la raison 
dans le rapport très spécifique que le titre entretient avec l'œuvre, livre ou 
film. Laissons la parole à Nicole de Mourgues (extrait de communication 
au 2e congrès "Word and Image" de Zurich) :  

"(le titre) est une sorte de condensé de la diégèse mais il lui est 
extérieur puisqu'il la désigne. Le titre est alors véritablement le nom 
propre de l'œuvre : en la désignant, il fait corps avec elle, s'il ne la suit 
pas, il la précède comme son ombre."  

La leçon de Hoek et de Compagnon s'avère identique : à la fois 



____158_________________________________________________CIRCAV n° 2____ 
 

signe et signal, le titre "dénote et il a un sens" (Compagnon, op. cit.), il 
entretient avec son référent une relation de type volontiers "magique" 
(Hoek). Enchaîné à ce dernier ("Le titre, c'est la seule mention constante 
du film depuis les origines du cinéma", dit encore Nicole de Mourgues), il 
peut se permettre tous les arbitraires, il n'en est pas moins "embarqué", 
aurait dit Sartre, et convaincu, dans l'ultime arrière-plan de sa réception 
par le public, d'une relation d'adéquation fusionnelle avec l'œuvre qu'il 
représente. C'est pourquoi même les cas-limites où le titre de film rejette 
tout signifié de type diégétique : "Un film comme les autres" et "Un film" 
(cités in fine par le groupe µ avec ce commentaire : "en,1968. le titre 
s'était suicidé') n'en constituent pas moins des titres tout à fait recevables 
à signifié exclusivement métafilmique, pour ne rien dire de leur caractère 
"daté", da à des phénomènes non plus co-textuels, mais contextuels. "Et si 
la pratique de ce genre de titre s'était poursuivie ?" dira-t-on. Alors 
l'attitrement gagnerait l'auteur, qui de toute façon entretient déjà avec le 
titre les plus louches rapports narcissiques (c'est encore Compagnon qui le 
montre, op. cit., ibid.) : ne va-t-on pas déjà voir le Don Giovanni 
Mozart-Losey, le dernier Woody Allen, la Madame Bovary de Chabrol ?  

Mais bien sûr, cette certitude d'osmose finale, cette conviction, 
là encore idéologique, que le titre finira bien par se dissoudre dans le 
sujet, même après mille contorsions, autorise en même temps un 
formidable espace de liberté. Car la vérification du lien œuvre-titre peut 
être différée sans limites : entre temps, le titre mènera carrière, il 
s'enrichira de tous les mondes possibles rêvés par ses destinataires. Allons 
plus loin : ce "dépôt imaginaire" ne disparaît pas sans laisser de traces. 
Une fois le livre lu ou le film vu, il suffit d'un rien pour que naisse le 
soupçon que le titre pourrait bien signifier plus, n'avoir peut-être pas tout 
dit, surtout si, précisément, il semblait avoir joué le jeu conventionnel de 
la transparence.  

Ainsi, tandis qu'une apparente obéissance du titre à la norme du 
reflet, s'avère prompte à renvoyer l’écho de possibles sémantiques non 
actualisés dans le film ou le livre, et ouvre ainsi un espace à l’imaginaire, 
inversement, tout écart par rapport à la norme rappelle celle-ci avec 
d'autant plus de netteté qu'il la met en cause. La contrainte gît au creux de 
la liberté, la liberté prend appui sur les contraintes... : le mécanisme est 
bien connu en poétique. En se renouvelant ici, il semble montrer qu'une 
dialectique de l’imposture fonde le titre. Or le titre de film est 
particulièrement bien placé pour en jouer, comme on va essayer de le voir.  

le titre de film une imposture exacerbée  

"Au commencement du récit il y a le désir" : la belle formule de 
Barthes dans S/Z, rappelée par J. M. Adam dans Le texte narratif, n'est 
peut-être jamais aussi vraie qu'à propos du spectacle cinématographique. 
Sur quoi fonder une telle assertion ? Il faut, pour cela, partir des 
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conditions matérielles, commerciales et sociales, de l’accès au film... ce 
que fait le groupe µ au début de l’article précité sur les titres de films :  

"(la) fonction référentielle qui ne peut apparaître qu'à la (...) 
vision du film (les titres de films) l'assument en quelque sorte a priori 
dans la communication publicitaire. Celte communication diffère quelque 
peu des autres formes que connaît la publicité. En effet, l'objet qu'elle 
propose ne se consomme qu'en des lieux déterminés, et les supports 
essentiels qu'elle utilise ont été culturellement normalisés : l'entrée de 
cinéma, l'affiche, la colonne "spectacles" des journaux, la bande-annonce 
(...) En dehors de cette fonction référentielle, les titres de films ont une 
fonction conative : il s'agit d'appâter, de séduire, de convaincre. Et les 
exigences commerciales qui sont à la base de la production et de 
l'exploitation du film donnent à cette fonction un caractère premier. 
Enfin, ils ont vocation poétique."  

On voit donc se dessiner dans cet examen synthétique une 
première caractérisation du titre de film en tant que tel : les trois grands 
axes fonctionnels communs à tous les titres (référentiel, conatif, poétique) 
y prennent un aspect d'hyper-ritualisation et d'urgence, celle-ci expliquant 
en partie celle-là. Tout se passe comme si le titre de film cumulait les 
contraintes situationnelles du titre théâtral à l’affiche, de la manchette de 
quotidien, et du slogan publicitaire... Notre "cinecdoque" est donc une 
figure dérobée à tous égards : figure de séduction par essence, elle doit à 
la fois montrer et cacher, fait l’un et l’autre. La titrologie filmique nous 
ramène au voile de Poppée, celui-là même par lequel Jean Starobinski 
introduisait L'œil vivant.  

Pour explorer maintenant plus avant la spécificité de 
fonctionnement du titre filmique, nous allons nous attarder sur quelques 
exemples jugés représentatifs, et ceci dans deux directions :  

1/le titre de film avant ou en dehors de la vision du film (nous 
nous appuierons sur le statut propre au titre-enseigne et au titre imposteur, 
tel que nous l'avons isolé dans notre étude d'invariants) ;  

2/le titre de film pendant et après la vision du film, en voyant 
quelques cas différents de coopération filmique demandée au 
spectateur-modèle.  

La fétichisation du titre de film (l'affaire exemplaire de 
Sailor et Lula)  

Antoine Compagnon le signalait déjà (op.cit.) : devenu 
"relativement autonome" au détour du XVIe siècle, le titre demandait dès 
lors à être "(traité) ainsi qu'un objet, une sorte de fétiche, qui n'a plus rien 
à voir avec (un) incipit". Avec le cinéma des années 80, on a brusquement 
l'impression d'arriver au point extrême de cette évolution. En effet, la 
narrativité traditionnelle du film semble céder du terrain à une esthétique 
du clip, du spot, voire de l'image pour l'image, qui remet en cause la façon 
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qu'a le spectateur cinéphile de décoder le montage (par des opérations 
mentales de concaténation chronologique, établissement des causalités 
nécessaires, etc.) ce qui n'est pas non plus sans bousculer la fonction 
référentielle du titre : devenant de moins en moins capable d'être le garant 
institutionnel d'un contenu narratif (d'annoncer peu ou prou "ce que ça 
raconte") le titre devient de plus en plus une pure virtualité sémantique et 
sonore au service de l'imaginaire du film. En un mot, le dispositif sé-
miotique du titre de film devient avant tout poétique (souvenons-nous de 
Valéry définissant après Mallarmé la poésie comme une "perpétuelle 
hésitation entre le son et le sens").  

Un des indicateurs de cette évolution pourrait être "l'affaire 
Télérama/Sailor et Lula" : nous baptisons ainsi la suite d'articles que 
l'hebdomadaire a consacré à la palme d'or 90, lors de sa sortie sur les 
écrans. Avec l'indépendance d'esprit qui l'a toujours honoré, Télérama 
avait "descendu" le film au nom de cette déroute narrative dont nous 
venons de parler, remarquant avec beaucoup de justesse qu'il était plus 
redevable à la culture de la BD et des séries télévisées qu'à celle du 
cinéma "proprement" dit. Or, le numéro du 14 novembre 1991 constate :  

"Avec 100 000 entrées en une semaine sur Paris-périphérie, des 
propos dithyrambiques chez les confrères, nous ne pouvons nous cacher 
le succès du dernier film de David Lynch. Sailor et Lula séduit. 
Pourquoi ? Comment ? Sondage et explications". : dont voici la 
conclusion : c'est l"' image de marque" du film qui aurait attiré la 
bagatelle de 69 % des spectateurs.  

"Mais qu'est-ce que l'image de marque ? demande Pierre Murat, 
rédacteur de l'article. Figurez-vous que c'est la rumeur publique. Ça tient 
du bouche-à-oreille, mais ce n'est pas le bouche-à-oreille. Ça inclut la 
Palme d'or mais ça ne repose pas sur la palme d'or... Bref, c'est l'idée 
inconsciente qu'on se fait d'un film. Un magma où se mêlent des articles 
parcourus, des affiches entrevues, des conversations semi-oubliées."  

À notre tour de nous demander quel est l'unique énoncé commun 
aux "articles parcourus", aux "articles entrevus", et aux "conversations 
semi-oubliées" (quel riche horizon pragmatique...) : un titre, rien qu'un 
titre, mais c'est peut-être assez. Observons celui-ci : à première vue, il 
paraît des plus conventionnels, presque jeté au hasard, faute de mieux : 
l'association de deux noms, en l'occurrence deux noms propres, cas le plus 
fréquent parmi les plus fréquents (voir groupe µ, article précité, à ce 
sujet). La sexuisemblance des prénoms les situe immédiatement dans le 
cliché référentiel : "histoire d'amour" mais c'est ce que le public demande 
avant toute chose, constatait déjà, en feignant de maugréer, le narrateur de 
Jacques le fataliste, il y a deux cents ans. Reste alors le signifiant 
phonétique : cinq syllabes frappées de deux accents toniques, où se 
remarquent trois consonnes liquides, les deux dernières en particulier : 
l'ensemble, si on le met en relation avec le contexte "années 50" dont le 
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film affiche le culte nostalgique, n'est pas sans rappeler le célèbre 
Be-bop-a-lula auquel on reprochait déjà, comme par hasard, de ne vouloir 
rien dire ! Passons sur les connotations "kerouakiennes" qu'un public 
anglophone et phile pourrait attacher à "Sailor", la dénotation de "marin, 
navigateur" pouvant appeler métaphoriquement l'idée d'aventure, de 
road-movie... Nous en avons assez pour avancer l'hypothèse d'un titre 
devenu mot de passe, signe de ralliement de son public effectif ou 
potentiel à la faveur du fameux bouche-à-oreille, qui prend ici toute sa 
dimension concrète, physique. Un slogan, oui, mais qui se renforce ici de 
tout le magnétisme de la fiction en devenir (voir la dialectique de 
l'imposture...)  

Certes, on avancera que le battage médiatique n'est pas pour rien 
dans la réussite de ce titre-refrain et mot de passe. Mais il est aisé de 
constater que plus d'un titre semble pensé, en tout cas fonctionne comme 
en prévision du bouche-à-oreille et d'abord dans cette optique ; c'est là 
l'élément nouveau. "Les dieux sont tombés sur la tête", "La vie est un long 
fleuve tranquille", par leur volume paradoxal, leur aspect encombrant de 
maxime ou de scoop ethnique, visent à investir les situations 
conversationnelles. D'autres, dans le même but, paraissent miser avant 
tout sur l'anthropomorphisation du rapport à l'œuvre permise par le 
prénom : demander : "Avez-vous vu Alice ? c'est déjà entrer, à son corps 
défendant, dans le jeu voulu par Woody Allen, en référence 
"intertitulaire" à Lewis Carrol.  

Nous venons de faire référence à la notion d"' intertitularité", 
décalquée par Hoek de la notion d'intertextualité. Elle est en effet, avec 
celle de polysémie, au cœur des stratégies de coopération filmique.  

Des stratégies de coopération filmique  
On le sait depuis un célèbre ouvrage que le signifiant du cinéma 

est un signifiant imaginaire. Un film, dans ses conditions de distribution 
actuellement encore les plus répandues, ne peut se feuilleter. De même, le 
retour au titre pendant la réception de la diégèse ne peut se faire, pour le 
spectateur, que de façon mnémonique : on ne peut interrompre le cours de 
la fiction pour se reporter à son titre, comme cela est possible avec un 
roman. Pour ces raisons, le titre qui a pris pour parti de jouer le jeu de la 
transparence référentielle aura tendance à installer dans le cours de la 
diégèse des "points de vérification" d'autant plus marqués que le 
signifiant est fuyant, labile... Dans un premier temps, ces "points de 
vérification" permettent au spectateur de faire un sort aux significations 
plus ou moins conscientes qu'il avait déjà associées au titre du film en 
entrant dans la salle : selon les cas, il sera amené à les juger recevables ou 
irrecevables, à les narcotiser ou à les actualiser, dirait Eco.  

Ainsi Le Mépris" de Godard justifie son titre.si l'on peut dire, 
dans la réplique où Bardot dit avec force à son partenaire : "Je te 
méprise". L'espace d'un rapide regard (mental) en arrière, l'espace d'un 



____162_________________________________________________CIRCAV n° 2____ 
 

"Rûckblick", dirait la jeune titrologue allemande Marion Schnitzler37 le 
spectateur a la sensation de verrouiller le sens du titre et d'accéder à la 
cohérence rationnelle de la diégèse. La convention du titre-programme 
semble pleinement satisfaite, tout paraît pour le mieux dans le plus 
cartésien des mondes possibles... mais pas pour longtemps, car 
l'aveuglante clarté de ce titre joue précisément un rôle d'écran, derrière 
lequel le mystère de sa motivation diégétique reste entier : "Pourquoi 
est-ce que tu me méprises ?" : la seconde réplique anaphorique du titre, 
dans la bouche de Piccoli, cette fois, nous confronte à l'arbitraire du 
sentiment, au mystère presque métaphysique de la mutation 
psychologique d'un être humain, que les circonstances anecdotiques ne 
parviennent pas à expliquer complètement. Ce qui nous a été proposé 
comme un contrat de reflet assez simple s'avère en fait une stratégie qui 
nous amène à l'opacité. On pourrait accumuler les exemples de ces 
"roueries" d'auteur subvertissant la convention pragmatique au profit d'un 
itinéraire herméneutique plus retors.  

Prenons le cas d'un titre célèbre, devenu signe de reconnaissance 
au sein de la Nouvelle Vague (ainsi d'ailleurs que les dialogues du film 
dont il est l'enseigne) : La Règle du Jeu. Renoir a élucidé à deux reprises 
au moins le titre de son film : en 1966, dans un entretien recueilli dans En-
tretiens et Propos (Cahiers du Cinéma, 1979) et dans son autobiographie 
Ma Vie et mes films (Flammarion 1974). Chaque fois, le grand cinéaste se 
garde bien de livrer une quelconque "clé", mais adopte la place du 
spectateur plein de bonne volonté coopérative. Résultat : des explications 
différentes, non pas contradictoires, mais qui ont pour effet d'alimenter la 
polysémie virtuelle du titre. L'interprétation proposée par le texte 
autobiographique part du personnage de Jurieu : "Jurieu, la victime, qui, 
en essayant de s'immiscer dans un monde dont il ne fait pas partie, ne 
respecte pas la règle du jeu". (p.155). La fameuse règle est donc donnée à 
entendre comme la loi d'un conservatisme social qui condamne comme 
tabou toute tentative de transgression ; conservatisme au service de la 
classe dominante qui fait de ses rites un système infaillible d'exclusion. 
Mais nous relevons dans l'entretien de 1966, cette fois à propos de 
'Christine, la châtelaine autour de qui s'organise le ballet des désirs 
masculins : "cette fête (la fête donnée à la Colinière) est une ouverture à 
la réalité, pour Christine, et de là immédiatement ça détermine un 
changement de conduite complet chez elle. Puisque la vie c'est ça, 
allons-y et je veux faire l'amour avec le premier venu, je ne l'aime pas 
mais je fais ça, puisque la règle est comme ça, eh bien je vais l'appliquer, 
la règle, et plus que les autres encore." Ainsi, la "règle du jeu" est aussi ce 
qui régit le rapport entre hommes et femmes : règle vis-à-vis de laquelle le 

                                                             
37  Marion Schnitzler, Die Kapùelùberschrift im franzôsichen Roman des 19. 
Jahrhunderts, Heidelberg. 1983. 
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personnage de la marquise peut s'avérer aussi démuni, au départ, que son 
soupirant roturier... Si l'on observe à présent les indices contenus dans le 
film, ils ne contribuent pas moins à multiplier les potentialités sé-
mantiques du titre. Indices verbaux : "Nous n'avons pas encore 
commencé à jouer", dit Geneviève à Octave, le soir de l'installation au 
château ; "Tout de même, il y a des règles" profère Jurieu de façon 
tragi-comique, justifiant ainsi la démarche par laquelle il va aller avertir 
La Chesnaye qu'il lui enlève sa femme (cette démarche, par 
l'enchaînement ultérieur des événements, scellera son arrêt de mort). 
Indices iconiques, dont les plus visibles sont le jouet mécanique (oiseau, 
limonaire qui se détraque en cours de fonctionnement...) et le jeu théâtral 
(la fête à la Colinière) ; indices narratifs : les séquences de poursuite et de 
cache-cache sont rythmées par un comique de farce, de pantomime. Le 
tout généré par la musique baroque qui, avec Beaumarchais, sert 
d'exergue au film : "Je ne peux pas dire que la musique baroque française 
m'ait inspiré "La règle du jeu", mais elle a contribué à me donner l'envie 
de filmer des personnages se remuant suivant l'esprit de cette musique." 
(Ma vie et mes Films, p.154) Partout il semble y avoir jeu, donc, et partout 
on semble courir devant, selon, et après sa règle. Les protagonistes se 
retrouvent apprentis-sorciers déclencheurs d'un processus qui s'emballe, 
les dépasse, et finit peu ou prou par les broyer. "La règle du jeu" peut donc 
renvoyer à une loi d'organisation qui ne donne l'impression de se laisser 
dominer que pour mieux anéantir ceux qui, imprudemment, prétendent la 
posséder ; métaphore tentante, assurément, du contexte socio-politique de 
juin 39 ("Mon ambition en commençant ce film était d'illustrer : "Nous 
dansons sur un volcan" dit encore Renoir dans l'entretien précité). Chaque 
"vérification" du titre, chaque début d'actualisation de celui-ci par la fic-
tion, n'est ici construit que comme une piste partiale et partielle, un point 
d'ancrage qui nous invite simultanément à l'enregistrer et ne pas nous y 
arrêter : l'échec d'une coopération filmique décisive est donc inscrit dans 
les indices mêmes qui la rendent envisageable. Une telle mouvance, un tel 
art des fausses fenêtres nous obligeant à ne jamais laisser la signification 
du titre en repos, appelleraient presque la qualification de "pragmatique 
baroque". Ce qui rejoint "l'impression d'assister à un film en cours de 
tournage" ressentie par Truffaut, qui ajoute : "Pour un peu, on se dirait 
''Tiens, je vais revenir voir demain si les choses se passent de la même 
façon". La "vraie" règle du jeu, c'est peut-être l'invitation à la reconstituer 
chaque fois nous-mêmes...  

L'aveuglante clarté d'un titre comme Le Mépris avait pour 
premier mouvement stratégique d'ancrer la coopération du spectateur 
dans le dialogue, par la reprise dramatisée du terme inaugural. La règle du 
jeu pourrait servir de prototype à une deuxième catégorie de titres 
filmiques, ceux qui, ne se vérifiant que partiellement et comme 
légèrement dans le dialogue, vont amener le spectateur à mobiliser assez 
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vite des indices d'ordres différents. Enfin, par commodité (ou manie) 
classificatoire, on serait tenté de regrouper dans une troisième famille 
ceux qui négligent sciemment tout point de vérification verbale et jouent 
sur le soupçon d'imposture... Un exemple récent nous en est fourni par Un 
Ange à ma Table, de la Néo-Zélandaise Jane Campion. Il devient 
rapidement assez clair que le titre n'est pas destiné à se voir expliqué dans 
les dialogues ni vérifié par des procédés narratifs particuliers : au fur et à 
mesure qu'il en acquiert la certitude, le spectateur est amené soit à 
occulter le souvenir du titre, soit à activer la fonction métaphorique de 
celui-ci. Sachant qu'on lui raconte la lutte de la fille d'un fermier pour 
devenir écrivain (ce qui fut l'itinéraire de la romancière Janet Frame38) il 
ira peut-être chercher dans cet "ange à (...) table" l'image d'une vocation 
artistique née au milieu de la quotidienneté rurale... Quoi qu'il en soit, 
supposons maintenant qu'en sortant du cinéma, notre spectateur voulant 
en savoir plus long découvre qu'Un ange à ma table n'est autre que le titre 
de la deuxième partie de l'autobiographie de Janet Frame, titre emprunté à 
une citation de Rilke qui lui sert d'exergue... Nous étions donc dans le cas 
de l'adaptation littéraire la plus classique, et ce qui se présentait comme un 
intitulé au signifié évanescent, irréductible à toute interprétation 
monosémique, cachait en fait la fonction référentielle la plus claire : on 
raconte ici la vie de Janet Frame !... Oui mais..., passé l'euphorie de la 
découverte, nous voici de nouveau ramenés à la même résistance 
sémantique qu'auparavant, non plus celle du titre du film, mais celle du 
titre du livre qu'il transpose. Si le référent du titre s'est révélé, le signifié, 
lui, garde son mystère... L'hermétisme cachait la transparence qui, à 
nouveau, nous ramène à l'hermétisme... Vertiges d'une mise en abyme qui 
joue à la fois sur nos ignorances et sur notre désir de savoir. Encore ne 
tient-on pas compte ici de l'identité culturelle du public : le spectateur 
néo-zélandais, sans doute plus informé, n'est pas convoqué au même type 
de coopération. Mais la prise en compte de ces données cognitives 
dépasse le cadre du présent article...  

Essayons-nous simplement à retracer l'itinéraire-type du 
spectateur entrant dans la salle "muni" du titre du film qu'il va voir : ce 
titre est pour lui à la fois une arme, un outil de décryptage prêt à l'emploi, 
et un leurre, l'élément poético-publicitaire qui a déclenché chez lui le désir 
de s'approprier une fiction, promise à lui derrière son voile. C'est cet être 
prémuni que le film attend. Il sait qu'il acceptera d'abandonner une partie 

                                                             
38 La citation de Rilke qui sert d'exergue au livre et en foumitle titre est extraite de 
''Vergers''. La voici en français (c'est sous cette forme que Janet Frame l'a employée):  

"Resle tranquille, si soudain  
 L'ange à la table se décide;  
 Éfface doucement les quelques rides  
 Que failla nappe sous Ion pain."  
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de sa vigilance pour se prêter aux exigences de la diégèse : à sa durée, à 
son rythme, à son point de vue, bref à toutes ses options narratives – à 
moins bien sûr qu'il ne sorte de la salle en rompant le contrat de 
coopération.  

Un tel mélange de pouvoir et de vulnérabilité chez le spectateur, 
joint à la richesse propre au signifiant cinématographique, ouvre le champ 
à une infinie diversité d'itinéraires pragmatiques. Ainsi qu'on vient de le 
voir à travers quelques exemples, un film a devant lui au moins au moins 
quatre choix :  

* "vérifier" son titre ou l'ignorer, par une ponctuation 
sémantique qui peut être lourde, ou au contraire absente, avec toutes les 
nuances intermédiaires possibles,  

* faire de cette vérification, quand elle a lieu, une fin en soi 
(dans ce cas, diégèse égale actualisation des possibles rationnellement 
envisageables par un public "moyen") ou bien la désigner comme insuf-
fisante (le spectateur est alors invité à lancer des promenades 
inférentielles au-delà et/ou ailleurs),  

* concentrer, ou, au contraire, distribuer ladite vérification sur 
un ou plusieurs des moyens d'expression dont il dispose en tant que film,  

* enfin prévoir, ou ne pas prévoir, l'après-séance, quand le 
titre-enseigne, reprenant ses droits et sa liberté, renaîtra, par le 
bouche-à-oreille (entendu au sens large) des cendres du tire-programme.  

Ces différentes opérations étant, par ailleurs, en relation 
interactive, elles constituent une gamme extraordinaire, un espace de jeu 
qui a tenté les auteurs les plus divers (cf. supra). De ce point de vue, Orson 
Welles offrant 50 dollars à qui lui trouvera un bon titre (et ce fut Citizen 
Kane, proposé par George Scheffers, un des chefs du studio) est-il si loin 
du Godard de Nouvelle Vague" film dans lequel, "tout bonnement" (!) 
deux vagues (aquatiques) ont un rôle déterminant "...  

 

Vers un premier bilan  
Une titrologie filmique ne semble donc pas devoir se concevoir 

par opposition à la titrologie textuelle ou littéraire ; cependant elle n'en 
représente pas non plus une simple application particulière.  

Tout se passe comme si, nécessaire précaution, la 
ritualisation de l'accès à l'œuvre et de sa consommation, d'une part, la 
tension conative imposée par les circuits commerciaux de distribution, 
d'autre part, réveillaient, exacerbaient dans le dispositif global du titre, 
des fonctions jusque là simples accompagnatrices de la fonction 
référentielle. Ainsi le titre-enseigne, objet public d'investissement social, 
s'appuie sur la fonction poétique pour rendre possible une fétichisation 
qui va dans le même sens que la remise en cause des cadres narratifs 
habituels du film. Est-ce à dire que le titre de film sera un jour aux 
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conversations "branchées" ce que le tag est aux murs de nos banlieues : 
un signe de ralliement, foyer d'un consensus d'autant plus fort que le 
signifié y est accessoire ? Peut-être, mais tout comme le tag fascine par 
l'existence de la micro-société qui se révèle à travers lui, la "cinecdoque" 
ne peut exercer son magnétisme sans la promesse fictionnelle, sans cette 
dialectique de l'imposture où elle se trouve installée par un très ancien 
contrat...  

À partir de là, des corpus intacts s'offrent au désir 
d'investigation. Par exemple : comment prévoit-on la coopération du 
spectateur, quand on traduit/trahit le titre d'un film étranger ? Ou encore : 
peut-on établir une typologie des itinéraires pragmatiques tels que les 
conçoivent, dans leurs déclarations, ces spectateurs un peu particuliers 
que sont les auteurs eux-mêmes ? Les, quelques outils d'analyse ras-
semblés ici n'ont d'autre espoir que de se voir affinés, retaillés, pour 
servir ces nouveaux appétits herméneutiques.  

 
Françoise Thomé-Gomez, 

CIRCAV-GERICO. 
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Présence du cinéma 

Le cinéma de Luc Moullet 

par Frédéric BORGIA 
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Lorsqu'il était critique, François Truffaut attendait des films 
qu'ils lui donnent "une idée de la vie et une idée du cinéma". Passé à la 
mise en scène, il leur demandait d'exprimer "la joie (ou) (...) l'angoisse de 
faire du cinéma"1. Des metteurs en scène issus de la nouvelle vague et de 
sa périphérie, Luc Moullet est resté le plus littéralement attaché au ciné-
ma. Dès 1956, il collabore aux Cahiers du cinéma et est un des rares à 
mener de front ses activités de critique et de cinéaste. Il est vrai qu'avec 
ceux de Jean-Luc Godard, ses articles annoncent avec le plus de précision 
les films futurs. Il y mêle astucieusement l'humour et le goût du 
paradoxe : Si les héroïnes de Brigitte et Brigitte (1966) jettent 
furieusement le Dictionnaire des cinéastes en raison, notamment, de 
l'absence de Samuel Fuller, un an plus tard, à la mon de Georges Sadoul, 
Luc Moullet écrit un beau texte en guise d'hommage. Luc Moullet est 
aujourd'hui le seul à parler concrètement de son métier, de ce qu'est faire 
un film. Et il en fait même tout un cinéma.  

 
Empreints de cinéma, les films de Luc Moullet véhiculent tout 

un langage spécifique. Celui-ci ne fonctionne pas comme des codes 
auxquels le spectateur obéirait par habitude. Ce n'est pas non plus un 
simple clin d'œil de cinéphile. Ses films sont la continuation directe d'un 
cinéma dit classique (disons de Griffith à Hawks).  

Lorsque Jacques Demy et François Truffaut utilisent l'ouverture 
et la fermeture à l'iris, c'est autant à un véritable amour du cinéma qu'à une 
nécessité dramatique que cela fait référence. Pour Luc Moullet, ceci va 
encore plus loin. Le cinéma constitue la substance même de son œuvre. 
L'utilisation des codes cinématographiques devient alors toute naturelle. 
Luc Moullet descend directement du muet : les caches sont là pour 
exprimer des images mentales, des flash-back. Rappelons ce plan 
fulgurant de Tirez sur le pianiste où, après qu'un personnage jure sur la 
tête de sa mère ("Qu'elle meure à l'instant") Truffaut nous montre un 
plan, avec un cache arrondi d'une vieille femme s'effondrant. Ce procédé, 
hérité directement du muet, imprime au film toute une littéralité. Chez 
Luc Moullet, une idée = un plan. D'où une sorte de valeur implacable de 
l'image. Pas de doute, Luc Moullet fait du cinéma un art brut. Il retrouve 
par exemple la structure des grands films épiques dans le montage alterné 
du début de "La comédie du travail".  

 
Le cinéma, encore et toujours. Rien de plus difficile de filmer 

qu'une industrie ou qu'une institution. Et pourtant l'industrie-cinéma est 
toujours présente. D'amont (le CNC) en aval (la petite salle des sièges de 
l'Alcazar), elle irrigue la vie des films de Luc Moullet. Ce n'est pas un 
hasard si l'usine polluante du bord de mer de Ma première brasse a pour 

                                                             
1 François Truffaut, "Lesfilms de ma vie" • 1975. 
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nom CNC (Centre National de la Cinématographie). Le CNC comme 
usine, machine infernale. Mais il peut aussi être la marque du vélo sur 
lequel Luc Moullet essaie de compenser sa frustration sexuelle (Anatomie 
d'un rapport).  

L'unique objet de ses films n'est-il pas alors le cinéma ou plutôt 
les problèmes de la vie quotidienne d'un cinéaste ? En effet, à l'instar des 
grands comiques (B. Keaton, J. Lewis...), un même personnage parcourt 
inlassablement ses films. Il a pour nom Luc Moullet, pour profession 
metteur en scène. Qu'il ait le rôle principal ou qu'il soit simplement 
figurant, il ne perd pas une occasion de se faire voir et est facilement 
reconnaissable. Mi-cabotin (adorant faire des grimaces), mi-enfantin 
(peureux et capricieux), il possède un corps spécifique (maigre et "mou", 
presque élastique) dont il use pour accomplir toutes sortes de perfor-
mances : cela va de l'ouverture d'une bouteille de Coca-cola (Essai 
d'ouverture) à la première leçon de natation (Ma première brasse). Ses 
films mélangent, broient en quelque sone les différents âges du comique 
décrits par G. Deleuze. Un pied dans le burlesque, dans la mécanique 
pure, un autre dans les pires situations optiques et sonores. Avec Luc 
Moullet, le cinéma muet n'est plus sourd. Il accorde un souci méticuleux, 
quasi-maniaque, au son. Barres, qui ne comporte aucun dialogue est un 
des films les plus bruyants et, par conséquent, les plus effrayants que je 
connaisse. Le son envahit l'espace ne laissant pas de place aux dialogues 
que Luc Moullet remplace, dans ce film, par des canons. Le statut du son 
accède, mais d'une façon totalement différente de chez J. Tati, à cette 
"nouvelle matière du burlesque" dont parle G. Deleuze, et constitué de 
"situations optiques et sonores (...) de décors-descriptions, opsignes et 
sonsignes"2.  

Ce personnage burlesque est, sinon le centre, du mois le point de 
départ de toute fiction. Luc Moullet la prend en charge et y est présent à 
tous les stades. Il lui arrive même de parler du film à l'intérieur de celle-ci. 
Si bien, qu'après le mot /Fin/ d’Anatomie d'un rapport, les principaux pro-
tagonistes se mettent à discuter du film, de son intérêt et de sa réussite. 
Cette mise en abîme correspond en effet à l'ultime stade d'une réflexion 
qui se veut exhaustive : lorsqu'il aborde un sujet, Luc Moullet le traite à 
fond, en fait le tour complet. Le spectateur a d'ailleurs une curieuse sensa-
tion : l'impression de voir défiler un mécanisme imparable, la mécanique 
du film mise à nu, proche du schéma aride et pur de L'invraisemblable 
vérité (Beyond a reasonnable doubt, 1956), de Fritz Lang. Cette 
sécheresse et cette pureté lui permettant de pratiquer un cinéma qui va 
droit au but et d'accéder à une véritable transparence de l'image.  

 
 

                                                             
2 Gilles Deleuze, "L'image-temps", pp 87 à 91, 1985. 
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Quel est donc le statut de l'image ?  
Qu'est-ce que le plan moulletien ? Luc Moullet prend très au 

sérieux le fait de filmer une personne ou un objet. Le simple fait de 
montrer entraine chez lui une sorte d'implication. Car il y va de la 
croyance en le cinéma. L'image respectée, ce moment de Ma première 
brasse où une voix hors-champ prétend qu'il ne sait pas danser.  

Excédé, Luc Moullet se lève. La musique se met en route et il 
danse à sa façon. Voilà ! La caméra l'a enregistré, la preuve est là. Luc 
Moullet s'est fait plaisir. Il nous a fait plaisir. Il n'y a rien à ajouter.  

 
Frédéric Borgia. 

_ 
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Il a plu 

(Un Homme qui dort de Georges Perec) 

par Fabrice BARBARO 



____174_________________________________________________CIRCAV n° 2____  



____ CIRCAV n° 2_______________________________________________175____ 

Le début d'Un Homme qui dort comme celui de tant d'écrits de 
Perec pourrait être décrit au conditionnel ; dans l'ébrouement d'une 
matière verbale, fictive, en suspension qui se soulève un peu 
pataudement ; difficilement, nous nous maintenons sur le faite d'un 
langage précis, simple calculé avec la plus grande précision pour l'effet, 
se hâtant cérémonieusement vers sa limite pour s'annuler au profit de ce 
qu'il voudrait faire voir. "Regarde de tous tes yeux., regarde..." disait 
l'exergue emprunté à Jules Verne de La vie, mode d'emploi.  

Donc, "Cela pourrait commencer ainsi"1; par une vue de Paris 
grise anonyme, finement zébrée par la pluie, accompagnée du cliquetis 
d'une imperceptible musique électronique. Cet agencement (image + sons 
naturels + sons artificiels), rendu peu à peu semblable au bruissement 
insistant d'une machine, applique comme une taie sur la vue : ce qu'on 
nous donne à voir, bientôt à entendre, c'est déjà le tissage du voile du 
sommeil.  

Puis, "l'œil d'abord glisserait"2, en un panoramique jusqu'à une 
mansarde élisant, serrant de plus en plus près un homme couché qui lit. Ce 
pointage inéluctable de l'aire, du lieu en lequel la fiction va s'inscrire ici, 
c'est à la courbure de figurer directement la tangence qui s'établit entre le 
sujet et son lieu d'émergence-ce jusqu'à en briser les lignes de force, seule 
manière pour le drame de rendre lisible ses propres tensions internes ; ce 
mixte donc de calme description et d'imposition fulgurante fait 
irrésistiblement penser (d'ailleurs le décor est le même : Paris, les toits) au 
plan, au geste initial de Paris nous appartient. Ensuite au bout de 
quelques plans, le raccord dans l'axe précédent trouvera son équivalent 
temporel : l'homme dormira. Il s'agit de dessiner l'horizon d'une 
temporalité étale, quotidienne, de faire croire que certains plans pouvaient 
sortir de leurs gonds, être étirés à l'infini et à chaque coupe par des ellipses 
injustifiées (vu leur faible amplitude)" de ramener à néant, de décaler 
comme par un saut de côté la coïncidence entre le temps réel et la durée du 
plan. Ce qui relance et nourrit le système, c'est la faute arbitraire, 
inassimilable.  

C'est que bientôt l'homme se lèvera, ira passer un examen, au 
milieu de l'épreuve se pétrifiera. "La faute" se reproduira (un mouvement 
de caméra par deux fois répété) et le texte enfin, s'élèvera, nous ramènera, 
annulant d'un trait les mouvements jusqu'alors esquissés, à la chambre. 
"Tu t'abstiens de te lever, de faire les gestes qu'on attend de toi". Je ne 
peux m'empêcher de voir dans cette faute un écho de la formule du 

1 ) Georges Perec, La vie mode d'emploi, le livre de poche, p. 19. 
2 Georges Perec, Les choses, éditions Denoël, p.2. 
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Bartleby de Melville3 "I would prefer not to" (Je préférais ne pas). À 
peine une provocation, juste une anomalie, une monstruosité atypique 
tout juste sortie de la langue ordinaire, une permutation désordonnée des 
régies traditionnelles qui nous invite secrètement à toutes les convoquer 
pour se rasséréner.4  

Pour le personnage, il faudra désormais se laisser aller à 
vau-l’eau, être au monde sans y être partie prenante, s'enfermer dans la 
circularité d'un présent d"' éternullité" (Laforgue). Et comme le Folantin 
de Huysmans5 "Il se laissa aller à vau-l'eau incapable de réagir contre ce 
spleen qui l'écrasait". Notre personnage, jusqu'au bout innommé, aime à 
regarder, depuis les quais, le grand déplacement gris et mou, 
l'incontrôlable et nauséeuse dérive de cette masse substantielle que sont 
les eaux de la Seine. Le tout est énoncé dans le récit à la seconde personne 
du singulier. Ce "tu", comme œil d'un dieu anonyme, comme regard 
objectif, inaccessible appelait logiquement la caméra. Peut être, est-il la 
figure de l'ego transcendantal selon Wittgenstein, point géométrique à 
partir duquel s'effectue la projection de la réalité dans le langage, pas plus 
dans le monde que l’œil n'est dans le champ visuel. (Comme la caméra, je 
ne verrais jamais mon œil que comme sous le mode d'un objet dans mon 
champ visuel, mais jamais je ne le verrais comme commandant, étant à 
l'origine de celui-ci).  

Ainsi, ce qui nous est montré est à la mesure d'un œil inhumain. 
La caméra en de paraboliques recadrages (un peu plus voyant tout de 
même que ceux de Bresson) crée un espace mouvant, variable, pour tout  

dire recourbé. L'objet désigné n'est jamais élu, jeté hors de lui 
pour signifier, ni croisé, exposé frontalement dans sa bruissante étrangeté. 
Perec procède plutôt à la suggestion et l'annulation l'un par l'autre de ces 
deux effets : Bresson versus Eisenstein, Eisenstein versus Bresson. 
L'objet n'est là que pour être repris par la voix, pour être nommé : ainsi la 
fameuse "bassine de matière plastique rose" où croupissent deux puis 
quatre puis six chaussettes dont l'image n'est qu'une tautologie 
clignotante, une donnée soumise à une instance qui la fait advenir, 
l'efface, la fait revenir, la classe.  

De même, lors des déambulations-fragments d'errance de 
L'homme dans la ville, le plan nait à la croisée de la marche et du 
mouvement contraire de la caméra toujours, déjà commencé, avant que 
son objet n'entre dans le champ ; le point de vue fortement marqué, 

3 On connaît l'intérêt de Pere pour cette nouvelle qui l'amena à reprendre fautivement le 
patronyme de son personnage principal pour l'attribuer à son Bartleboth (sic!) dans La 
vie mode d'emploi. 
4 Lire à ce sujet Bartleby ou la Formule de Gilles Deleuze en postface à l'édition 
Garnier, Flammarion. 
5 Dans la nouvelle A-vau-l'eau justement, éditions 10/18. 
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quoiqu'inassignable à une subjectivité, à moins que ce ne soit celle d'un 
malin génie. Le montage est alors gagné par la potentialité ; chaque plan 
n'est là que comme nœud de virtualités, que comme "valant pour" tous 
ceux qui pourraient le remplacer. Dans Tentative d'épuisement d'un lieu 
parisien, on se devait de plonger dans le vertige du quotidien, de décrire, à 
perdre haleine, la multiplication, la génération proliférante des mots 
n'était là que pour s'égaler à une image virtuelle, celle du lieu que le regard 
embrassait en une fois. L'image une, pleine, homogène, était le rêve de 
Perec-scribe. Étonnement pour Perec-cinéaste ; il s'agit moins de 
déchirer, de briser l'image que, "furioso" de la pousser dans ses derniers 
retranchements, de la remuer, la bousculer en jouant de changements 
scalaires brutaux de varier jusqu'à l'extrême du possible la distance du 
point de regard à l'objet regardé. L'art de Perec-cinéaste est un art de 
l'agrandissement monstrueux, de l'amplification.  

 
Là où le texte progressait par des phrases, inventaire d'une vie 

sans emploi que ne venait suturer aucune coordination, la voix tente 
pathétiquement de donner le ton du "legato" à ce qui s'y refuse 
obstinément. Le son intensifie jusqu'à l'absurde les bruits naturels (telle 
chute d'une pièce de monnaie déclenchant un fracas vibrant de cymbales) 
et l'image par ses coupes, ses emballements arbitraires font justement voir 
et (ré -) entendre ; ici c'est tout un, les blancs du texte.  

L'adaptation devient définitivement un art de l'accentuation, une 
nouvelle forme de prosodie : le texte est d'un même mouvement mis en 
pièces, réduit en petites unités narratives ou sémantiques, annoncé pas à 
pas, en images, lors du passage à l'écran : chiffrer et déchiffrer sont les 
deux versants d'une même activité.6 

Passer un moment de scansion horrifiée, hallucinée, où l'homme 
et l'image passée au négatif risquèrent de sombrer. À ce moment des 
imprécations éclatent, gagnent bientôt toute la ville : "L'insupportable 
horreur des boulevards à flic, Haussmann, Magenta, Charonne (...) les 
monstres sont entrés dans ta vie, les rats, tes semblables, tes frères (...)Tu 
hantes leurs repaires, leurs réduits ; tu as les mêmes refuges, les mêmes 
asiles, les cinémas de quartier puant le désinfectant, les squares, les 
cafés." Alors par une ultime pirouette, le dormeur  

se réveille, reprend sa place, se fond dans le monde. Comme si le 
dormeur avait fait siennes certaines réflexions de Wittgenstein, c’était 
depuis le début, secrètement décidé à expérimenter à son tour "ce que le 
solipsisme veut dire" pour finalement buter sur la même impossibilité 
logique. C'est que, pour qu'une limite puisse être édictée entre le sujet et le 
monde, il faudrait qu'ils soient tous les deux parties prenantes d'un 

                                                             
6 Technique en tout point comparable à celle de l'admirable Horla de Jean Daniel 
Pollet. 
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ensemble plus grand que le monde que le sujet trouve devant lui et dont il 
entend se séparer. Une limite ne pourra jamais séparer qu'une partie d'une 
autre partie du monde 7: la logique remplit le monde : les limites du 
monde sont également ses limites.  

Nous ne pouvons donc pas dire dans la logique : il y a telles 
choses dans le monde et pas telles autres ; cela présupposerait, en effet, 
que nous excluons apparemment certaines possibilités et cela ne peut être 
le cas étant donné que dans l'hypothèse contraire la logique devrait aller 
au-delà des limites du monde : il le faut en effet si l'"on suppose qu'elle 
pourrait considérer ces limites égaie ment depuis l'autre côté" (Tractatus 
Logico Philosophicus 5.61). Conséquence énoncée quelques paragraphes 
plus loin : "le moi du solipsisme se réduit jusqu'à n'être plus qu'un point 
sans étendue et il reste la réalité qui lui est coordonnée" (Tractatus 
Logico Philosophicus 5.64).  

En ces derniers plans, la caméra tourne indéfiniment autour de 
façades d’immeubles : manière de retrouver le geste panoramique 
inaugural, de pointer le geste de l'effacement, de ne pas en oublier la trace.  

Et que serait une écriture, cette écriture qui, au fur et à mesure, 
qu'elle s'inscrirait, s’effacerait ? : le cinéma, bien sûr. Le film se boucle 
sur la vue initiale : "Lorsque le ressort s'est détendu, certains rouages 
quelque temps continuent à fonctionner, de plus en plus ralentis. Puis 
toute la machinerie s'arrête. Alors, si le soleil reparait, tout s'efface 
bientôt, le brillant appareil s’évapore : il a plu"8.  

 
Fabrice Barbare. 

 
 

  

                                                             
7 Se reporter à Jacques Bouveresse, Le mythe de l'intériorité, éditons de Minuit, p.171. 
à 200 auxquelles nous empruntons beaucoup. 
8 Francis Ponge. La pluie in Le Parti-pris des choses. Gallimard. 
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